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A Maria

Siendo ya el retrato de usted el mejor adorno de esta obra, yo deseo que su nombre
sea aqui como la rama de boj que, tornada en arbol ignorado, pero santificada y
bendita por la religion y renovada sin cesar por manos piadosas, sirve para proteger la
casa.

HONORATO DE BALZAC



En algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas cuya vista inspira una
melancolia igual a la que provocan los claustros mas sombrios, las landas mas
desiertas o las ruinas mas tristes. Y es que sin duda participan a la vez esas casas del
silencio del claus-tro, de la aridez de las landas y de los despojos de las ruinas: la
vida y el movimiento son en ellas tan reposados, que un extranjero las creeria
deshabitadas si no encontrase de pronto la mirada fria y sin expresion de una persona
inmdvil, cuyo rostro medio monastico asoma por una ventana al oir el ruido de pasos
desconocidos. Este aspecto melancolico lo posee un edificio situado en Saumur, al
extremo de la calle montuosa que conduce al castillo por la parte alta de la villa. Esta
calle, que se ve ahora poco frecuentada, calida en verano, fria en invierno y obscura
en algunos parajes, es notable por la sonoridad de su empedrado, que estd siempre
limpio y seco; por la estrechez de su via tortuosa y por la paz de sus casas, que
pertenecen a la villa antigua y que dominan las murallas. Unas habitaciones tres veces
seculares y solidas atn a pesar de haber sido construidas con madera, y los diversos
paisajes que ofrecen, contribuyen a dar originalidad a aquella parte de Saumur, que es
tan interesante para anti-cuarios y artistas. Es dificil pasar por delante de estas casas
sin admirar sus enormes vigas, cuyos extremos forman extrafias figuras y que coronan
de un bajo relieve negro el piso bajo de la mayor parte de ellas. Aqui, piezas de
madera transversales estan cubiertas con pizarra y dibujan lineas azules en las fragiles
paredes de un edificio cubierto por un tejado formado de pontones que los afios han
encorvado, y de tablones podridos y alabeados por la accion alternativa del sol y de la
lluvia; alla, se ven alféizares de ventana viejos y ennegrecidos, cuyas delicadas
esculturas apenas se ven y que parecen muy estrechos a juzgar por el tiesto de arcilla
negra de donde brotan las plantas de clavel o de rosal de alguna pobre obrera; y mas
lejos, puertas provistas de enormes clavos con los cuales trazaron nuestros
antepasados los jeroglificos domésticos cuyo sentido no se conocera nunca. Tan
pronto se ven alli los caracteres con que un protestante hizo constar su fe, como
aquellos con que un partidario de la Liga manifestd su odio a Enrique IV, sin faltar
tampoco los del burgués que grab¢ alli las insignias de sunobleza parroquial, la gloria
de su olvi-dada regiduria. En estas huellas se ve la historia entera de Francia. Al lado
de la fragil casa construida con ripios y cascote donde el artesano deifico sus
herramientas, se levanta el palacio de un noble sobre cuya puerta con dintel de piedra
se ven aun algunos vestigios de su escudo y armas, destrozados por las diversas
revoluciones que desde 1789 agitaron el pais. En esta calle, los pisos bajos de los
comerciantes no son ni tiendas ni almacenes, y los aficionados a antigiiedades podran
ver en ellos el taller de nuestros abuelos en toda su primitiva sencillez. Estas salas
bajas, que no tienen delantera, ni rétulo, ni escapa-rate, son profundas y obscuras y
carecen de adornos exteriores € interiores. Su puerta estd dividida en dos partes
toscamente herradas, de las cuales, la superior se abre interiormente, y la inferior,
provista de una campanita con resorte, se abre y se cierra a placer. El aire y la luz
penetran en aquella especie de antro hiimedo ya por la parte superior de la puerta, o ya
por el hueco que hay entre el techo y el paredon de un metro de altura, al que se
adaptan unas sélidas ventanas que se quitan por la mafiana y se colocan por la noche,



sujetandolas con flejes de hierro provistos de sus correspondientes pernos. El paredon
sirve al comerciante para colocar sus mercancias. Alli no se conoce el charlatanismo.
Con arreglo a las costumbres del comercio, las muestras consisten en dos o tres
cubetas llenas de sal y de bacalao, en algunos paquetes de tosca tela, en cuerdas, en
laton colgado de las vigas del techo, en aros a lo largo de las paredes y en algunas
piezas de pafio en los estantes. Ahora, entrad. Una joven limpia, radiante de juventud,
de brazos rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer calceta y llama a su padre
o a sumadre, que acude, y os vende flematica, complaciente o arrogantemente, segin
su caracter, lo mismo diez céntimos que veinte mil francos de mercancias. Alli podéis
ver un comerciante de duelas sentado a su puerta y dando vueltas a los pulgares
mientras habla con su vecino; y, a juzgar por las apariencias, diréis que no posee mas
que malas duelas y tres paquetes de latas; pero en el puerto, su taller, lleno, provee a
todos los toneleros de Anjou, y, duela mas, duela menos, este hombre puede deciros
para cuantos toneles tendra si la recoleccion es buena: un rayo de sol le enriquece, una
tormenta le arruina, y en una sola mafiana puede ponerse a once francos el tonel que
solo vale seis. En este pais, como en Turena, las vicisitudes de la atmdsfera influyen
en la vida comercial. Vifieros, propietarios, comerciantes en maderas, tone-leros,
posaderos, marineros, en una palabra, todos estan alli al acecho de un rayo de sol, y
tiemblan al acostarse ante la idea de que al despertar pueda encontrarse todo helado;
temen la lluvia, el viento, la sequia, y quieren agua, calor y nubes a su gusto. En aquel
pais hay un duelo constante entre el cielo y los intereses materiales, y el barémetro
entristece y alegra sucesivamente la fisonomia de sus habitantes. Las palabras: «jVaya
un tiempo hermoso!» corren de puerta en puerta de un extremo a otro de aquella calle
que antafio se llamaba la calle Mayor, y todo el mundo dice a su vecino que llueven
luises de oro, dando a entender con esto que saben lo que un rayo de sol o 1o que una
lluvia oportuna les vale. Los sabados por la tarde, durante el buen tiempo, os seria
imposible adquirir cinco céntimos de mercancia en las tiendas de estos honrados
industriales, pues todos tienen su vifia o su quinta y se van a pasar dos dias al campo.
En este pueblo, como lo tienen todo previsto, es decir, compra, venta y ganancias, los
comerciantes pueden emplear de las doce horas del dia, diez en alegres giras, en
observaciones, comentarios y continuos espionajes. Alli, una mujer no compra una
perdiz sin que los vecinos pregunten al marido al dia siguiente si estaba bien
aderezada. Una joven no asoma la cabeza a su ventana sin que sea vista por todos los
grupos de ociosos. De modo que en aquel paraje las conciencias estan a la luz del dia,
del mismo modo que carecen de misterios aquellas casas impenetrables, negras y
silenciosas. La vida se hace casi al aire libre: cada familia se sienta a su puerta 'y
almuerza, come y disputa alli. No pasa nadie por la calle que no sea estudiado. Asi es
que antafio, cuando un extranjero llegaba a un pueblo de provincias, era objeto de
burlas continuas de puerta en puerta, y de ahi provienen los buenos cuentos y el
sobrenombre de burlones que se da a los habitantes de Angers, que se distinguen por
sumucha gracia. Los palacios antiguos de la antigua villa estan situados en la parte
mas elevada de aquella calle, habitada antafio por los hidalgos del pais. La casa llena
de melancolia donde se desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era



precisamente uno de estos edificios, resto venerable de un siglo en que las cosas y los
hombres tenian ese caracter sencillo que las costumbres francesas van perdiendo a
pasos agigantados. Después de seguir las sinuosidades de este camino pintoresco,
cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo efecto general tiende a sumir a
uno en maquinal meditacion, se ve un sombrio hueco en cuyo centro se esconde la
puerta de la casa del sefior Grandet. Es imposible comprender todo el interés que
despierta este nombre en Saumur sin hacer la biografia del sefior Grandet.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una reputacion cuyas causas y efectos no
pueden ser perfectamente comprendidos por aquellas personas que no han vivido poco
o mucho en provincias. El sefior Grandet, llamado por algunos el padre Grandet, y que
pertenecia al nimero de los ancianos que disminuian ya insensiblemente, era, en 1789,
un maestro tonelero que gozaba de una posicion desahogada y que sabia leer, escribir
y contar. Cuando la Republica francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los
bienes del clero, el tonelero, que contaba a la sazon cuarenta afios, acababa de casarse
con la hija de un rico comerciante en maderas. Grandet, provisto de su fortuna liquida
y de la dote de sumuyjer, unos dos mil luises en oro, se fue a la capital del distrito, y
alli, mediante doscientos dobles luises que ofrecid su suegro al feroz republicano que
vigilaba la venta de los bienes nacionales, obtuvo legalmente, aunque no
legitimamente, por un pedazo de pan,los vifiedos mas hermosos de la comarca, una
antigua abadia y algunas granjas. Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios,
y el padre Grandet pas6 por hombre atrevido, por republicano, por patriota, por
hombre dado a las nuevas ideas (siendo asi que a lo que era, en realidad, dado, era a
las buenas vifias), y fue nombrado miembro de la administracion del distrito de
Saumur, donde dejo sentir politica y comercialmente su pacifica influencia.
Politicamente, protegio a los nobles e impidi6 con todo su poder la venta de bienes de
los emigrados; comercialmente, proveyo a los ejércitos republicanos de un millar o
dos de toneles de vino blanco que cobr6 entrando en posesion de unas sober-bias
praderas que dependian de un convento de monjas, y que entraban a formar parte del
ultimo lote. Cuando el Consulado, el honrado Grandet fue alcalde, administro
honradamente y vendimié mejor; cuando el Imperio le llamaron sefior Grandet.
Napoleon no queria a los republicanos y reemplazo al sefior Grandet, reputado de
haber llevado el gorro frigio, por un gran propietario, un hombre cuyo apellido iba
precedido de particula, un futuro bardn del Imperio. El sefior Grandet dejo los honores
municipales sin ninguna pena, porque ya habia hecho hacer en interés de la villa
excelentes caminos que conducian a sus propiedades. Su casa y sus bienes,
ventajosamente empadronados, pagaban mode-rados impuestos. Después de
clasificadas sus diferentes propiedades, sus vifias, gracias a sus constantes cuidados,
habian pasado a ser la cabeza del pais, palabra técnica que se empleaba alli para
indicar los vifiedos que producen los vinos de mejor calidad. Con este motivo hubiera
podido pedir la cruz de la Legion de honor. Este acontecimiento tuvo lugar en 1806,
época en que el sefior Grandet frisaba en los cincuenta y siete afios, su mujer en los



treinta y seis y su hija Unica, fruto de sus legitimos amores, en los diez. El sefior
Grandet, al que la Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia administrativa,
heredo sucesivamente durante este ano a la sefiora de la Gaudiniere, madre de su
mujer, al anciano de la Bertelliere, padre de la difunta, y a la sefiora Gentillet, abuela
materna suya: tres herencias cuya importancia no conocid nadie, pues la avaricia de
estos tres ancianos era tan grande, que hacia ya mucho tiempo que amontonaban su
dinero para poder contemplarlo secretamente. El anciano sefior de la Bertelliere decia
que colocar dine-ro era una prodigalidad, juzgando que era mayor el interés que se
percibia contemplando el dinero que beneficiandose con la usura. El pueblo de
Saumur dedujo el valor de las economias por las rentas de los bienes inmuebles. El
sefior Grandet obtuvo entonces el primer titulo de nobleza que nuestra mania de
igualdad no podra borrar nunca, pasando a ser el primer contribuyente del distrito.
Grandet explotaba cien fanegas de vifiedo, las cuales, en los afios de abundancia, le
daban de catorce a diez y seis hectolitros de vino; poseia trece alquerias y una abadia
cuyas ventanas y puertas habia tapado por economia y para que se conservase; y ciento
veintisiete fanegas de praderas donde crecian tres mil alamos plantados en 1793.
Finalmente, la casa en que vivia era también suya, y de este modo se calculaba su
fortuna visible. Respecto a su capital, dos personas inicamente podian calcular
vagamente su importancia, la una era un tal sefior Cruchot, notario encargado de
colocar el dinero al sefior Grandet, y la otra el sefior de Grassins, que era el banquero
mas rico de Saumur, y en cuyos negocios tomaba parte el vifiero cuando a aquél le
convenia. Aunque el anciano Cruchot y el sefior de Grassins poseyesen esa profunda
discrecion que la confianza y la fortuna engendran en provincias, demostraban
publicamente tal respeto al sefior Grandet, que los observadores podian calcular la
magnitud del capital del antiguo alcalde por la obsequiosa consideracion de que era
objeto. No habia nadie en Saumur que no estuviese persuadido de que el sefior
Grandet tenia un tesoro particular o algiin escondite lleno de luises y de que se daba
todas las noches el inmenso goce que procura la vista de una gran masa de oro. Los
avaros tenian una especie de certidumbre de esto al ver los ojos de Grandet, a los que
el oro parecia haber comunicado sus tonos amarillos. La mirada de un hombre
acostumbrado a sacar enormes intereses de su capital contrae necesariamente, como la
del lujurioso, la del jugador o el artesano, ciertos matices indefinibles y ciertos
movimientos furtivos, dvidos y misteriosos que no pasan nunca desapercibidos para
sus correligionarios. Este secreto lenguaje forma, en cierto modo, la franc-masoneria
de las pasiones. El sefior Grandet inspiraba, pues, la respetuosa estimacion a que tenia
derecho un hombre que no debia nada a nadie, que, como viejo tonelero y viejo
vifiero, adivinaba con la precision de un astronomo el afio en que era preciso fabricar
mil toneles para su recoleccidon o solamente cinco, que no desperdiciaba ningiin
negocio, que tenia siempre vino para vender cuando éste subia de precio y que podia
conservar su cosecha en sus bodegas y esperar el momento de vender el tonel a
doscientos francos, cuando los pequefios propietarios daban el suyo a cinco luises. Su
famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada y lentamente vendida, le habia
valido mas de doscientos cuarenta mil francos.



Financieramente hablando, el sefior Grandet tenia algo de tigre y de boa: sabia
agaza-parse, contemplar largo tiempo su presa, saltar encima de ella, abrir la boca de
su bolsa, tragarse un montdn de escudos y acostarse luego tranquilamente, como la
serpiente impasible, fria y metodica que digiere. Nadie le veia pasar sin experimentar
un sentimiento de admiracion mezclado de respeto y terror. ;No habia sentido todo el
mundo, poco o mucho, en Saumur, el cortés arafiazo de sus garras de acero? A €ste, el
sefior Cruchot le habia proporcionado el dinero necesario para comprar una
propiedad, pero le habia cobra-do el once por ciento; a aquél, el senor de Grassins le
habia descontado un giro, pero cobrandole una prima enorme. Pocos dias transcurrian
sin que el nombre del sefior Grandet dejase de pronunciarse, ya en el mercado o ya
por. la noche en las veladas. Para algunos, la fortuna del anciano vifiero era objeto de
orgullo patridtico; asi es que mas de un negociante y mas de un posadero llego a decir
a los forasteros con cierto orgullo:

-Sefior, aqui tenemos dos o tres casas millonarias; pero, respecto al sefior Grandet,
jjni ¢] mismo sabe lo que tiene!!

En 1816, los calculadores mas habiles de Saumur estimaban los bienes
territoriales de Grandet en cuatro millones; pero como que desde 1793 a 1817 habia
sacado, término medio, cien mil francos anuales de sus propiedades, era de suponer.
que poseyese en dinero una suma casi igual a la que tenia en tierras. Asi es que
cuando, después de una partida de boston o de una gira a las vifias, se hablaba del gran
propietario, las gentes instruidas decian:

- El padre Grandet? jel padre Grandet debe tener cinco o seis millones!

-Es usted mas listo que yo, que no he po-dido nunca saber el total, respondia el
sefior Cruchot o el sefior de Grassins, s1 oian este dicho.

Cuando algin parisiense hablaba de los Rothschild o del sefior Laffitte, 1a gente de
Saumur le preguntaban si eran tan ricos como el sefior Grandet, y si el parisiense les
respondia haciéndoles una desdefiosa afirmacion, aquellos se miraban moviendo la
cabeza con aire de incredulidad. Tan gran fortuna cubria con un manto de oro todos los
actos de aquel hombre. Si algunas particularidades de su vida dieron al principio pie
para el ridiculo y la burla, ésta y aquél se habian gastado, y en sus menores actos, el
sefior Grandet gozaba de gran autoridad. Su palabra, su ropa, sus gestos y el guiio de
sus ojos hacian ley en el pais, donde todo el mundo habia podido reconocer en el
millonario, después de haberle estudiado como un naturalista estudia los efectos del
instinto en los animales, una profunda y muda sabiduria en sus mas ligeros
movimientos. «Cuando el padre Grandet se ha puesto guantes forrados, es que el
invierno sera rudo, se decia: es preciso vendimiar. Cuando el padre Grandet compra



tantas duelas, es que habra gran cosecha de vino este afio». El sefior Grandet no
compraba nunca pan ni carne. Sus inquilinos llevaban todas las semanas una provision
suficiente de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseia un molino cuyo
arrendatario estaba obligado a molerle una cantidad de grano y llevarle la harina a
casa. La gran Nanon, su tnica criada, aunque no fuese ya joven, amasaba y cocia todos
los sdbados el pan necesario para la casa. El sefior Grandet se habia arreglado con los
hortelanos que eran inquilinos suyos para que le proveyesen de legumbres. Respecto a
la fruta, el propietario recogia una cantidad tan grande de ella, que la mayor parte la
llevaba a vender al mercado. La lefia para el fuego la cogia de los setos y de los
arboles secos, y sus cortijeros la llevaban a su casa de balde en carros; se la
colocaban por complacencia en la lefiera, y recibian, en cambio, las gracias. Sus
unicos gastos consistian en el vestir de su myjer, de su hija y el suyo, en el pago de las
sillas en la iglesia, en la luz, en la soldada de la gran Nanon, en la recompostura de las
cacerolas, en el pago de los impuestos, en la reparacidn de los edificios y en los
gastos de las explotaciones. El millonario tenia seiscientas fanegas de bosque
compradas recientemente y que €l hacia vigilar al guarda de un vecino, prometiéndole
una indemnizaciéon. No comi6 nunca caza hasta después de haber hecho esta
adquisicion. Las maneras de este hombre eran muy sencillas: hablaba poco vy,
generalmente, expresaba sus ideas con frases cortas y sentenciosas dichas en voz muy
baja.

Desde la Revolucion, época en que se atrajo las miradas de todo el mundo,
Grandet tartamudeaba de una manera fatigante tan pronto como tenia que hablar mucho
tiempo o sostener una discusion. Este tartamudeo, la incoherencia de sus palabras, el
flyjo de tér-minos con que ahogaba su pensamiento y su falta aparente de logica,
atribuidos a un defecto de educacion, eran afectados, y algunos acontecimientos de
esta historia bastaran para explicarlos suficientemente. Por otra parte, cuatro frases,
exactas como formulas algebraicas, le servian generalmente para abrazar y resolver
todas las dificultades del comercio: «No s¢; no puedo; no quiero; ya veremosy». No
decia nunca si o0 no, ni escribia a nadie. Si le hablaban, escuchaba friamente apoyando
la barba en la mano derecha y el codo en la palma de la izquierda, y, una vez que
formaba una opinion, nadie le sacaba de ella. Meditaba concienzudamente los tratos
mas insignificantes. Cuando, después de una larga conversacion, su adversario le
descubria el secreto de sus pretensiones creyendo haberle cogido, ¢l le respondia:

-No puedo decidir nada sin haberlo consul-tado con mi myjer.

Esta, a quien é1 habia reducido a un completo aislamiento, era en sus negocios su
escudo mas comodo. Grandet no iba a comer nunca a casa de nadie ni invitaba a nadie
a comer en la suya. No hacia nunca ruido, parecia economizarlo todo, hasta el
movimiento, y no molestaba nunca a los demas, llevado de su constante respeto a la
propiedad. Sin embargo, a pesar de la dulzura de su voz y de su actitud circunspecta,



el lenguaje y costumbres del tonelero se notaban sobre todo en su casa, donde se
comprimia menos que en ninguna otra parte. En lo fisico, Grandet era hombre de cinco
pies, rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas de doce pulgadas de circunferencia,
grandes rotulas y anchas espaldas; su cara era redonda, curtida y marcada por la
viruela; su barba era recta, sus labios no ofrecian ninguna sinuosidad y sus dientes
eran blancos; sus ojos tenian la expresion tranquila y devoradora que el pueblo
atribuye al basilisco; su frente, llena de arrugas transversales, no carecia de
significativas protuberancias; y sus cabellos, rubios y blancos, eran de color plata y
oro, al decir de algunas gentes que no conocian la gravedad que podia tener el hecho
de gastar una broma al sefior Grandet. Su nariz, gorda por la punta, sostenia un
lobanillo veteado que, segliin decia el vulgo, y no sin razon, estaba lleno de malicia.
Esta cara anunciaba esa astucia peligrosa, esa fria probidad y ese egoismo del hombre
acostumbrado a concentrar sus sentimientos en el tnico ser que le fue siempre querido,
en su hija Eugenia, en su Uinica heredera. Por otra parte, la actitud, los modales, el
paso, todo en ¢l confirmaba esa creencia en si que da la costumbre de ver que se sale
siempre airoso en sus empresas; asi, pues, aunque el sefior Grandet era, en apariencia,
hombre de costumbres sencillas y afeminadas, tenia un cardcter de hierro. Vestido
siempre del mismo modo, el que le vela hoy, le veia tal cual era en 1791. Llevaba en
todo tiempo gruesos borceguies atados con cordones de cuero, medias de lana, un
pantalon corto de grueso pafio color marron con hebillas de plata, un chaleco de
terciopelo a rayas amarillas y pardas alternativamente, una ancha levita, una corbata
negra y un sombrero de cuaquero. Sus guantes, tan gruesos como los de los gendarmes,
le duraban afio y medio, y, para conservarlos limpios, los colocaba siempre con gesto
metodico sobre el ala de su sombrero. Esto era lo tinico que los de Saumur sabian
acerca de este personaje.

Seis habitantes unicamente tenian derecho a entrar en su casa. El mas considerado
de los tres primeros, era el sobrino del sefior Cruchot. Desde que habia sido
nombrado presidente de la audiencia de Saumur, este joven habia unido a su nombre
de Cruchot el de Bonfons y trabajaba para que prevaleciese el segundo sobre el
primero, y al efecto se firmaba ya C. de Bonfons. El pleitista poco avispado que se
atrevia a llamarle sefior Cruchot, no tardaba en apercibirse en la audiencia de su
torpeza. El magistrado protegia a los que le llamaban sefior presidente; pero favorecia
con sus mas graciosas sonrisas a los que le llamaban sefior de Bonfons. El sefior
presidente tenia treinta y tres afos, poseia la propiedad de Bonfons (Boni Fontis), que
daba siete mil francos de renta, y esperaba la herencia de su tio el notario y la de su
otro tio el abate Cruchot, dignatario del cabildo de San Martin de Tours; personas
ambas reputadas de ser bastante ricas. Estos tres Cruchot, sostenidos por buen nimero
de primos emparentados con veinte casas de la villa, formaban un partido, como en
otro tiempo en Florencia los Médicis, y, como ¢éstos, los Cruchot tenian sus Pazzi. La
sefiora de Grassins, madre de un joven de veintitrés afios, era asidua concurrente a
casa de Grandet y esperaba casar a su querido Adolfo con la sefiorita Eugenia. El



banquero sefor de Grassins favorecia vigorosamente las manio-bras de su myjer, y
hacia secretamente constantes favores al anciano avaro. Estos tres Grassins tenian
asimismo sus adherentes, sus primos y sus fieles aliados. Por parte de los Cruchot, el
cura, que era el Talleyrand de la familia, ayudado de su hermano el notario, disputaba
vivamente el terreno a la banquera, e intentaba conquistar a la rica heredera para su
sobrino el presidente. Este combate secreto entre los Cruchot y los Grassins, cuyo
premio era la mano de Eugenia Grandet, interesaba extraordinariamente a las diversas
familias de Saumur. ;Con quién se casara la sefiorita Grandet? ;Con el sefor
presidente o con Adolfo de Grassins? A esta pregunta, unos respondian que el sefior
Grandet no daria su hija ni al uno ni al otro. El antiguo tonelero, dominado por la
ambicion, queria casar a su hija, segun se decia, con algun par de Francia que,
mediante sus trescientos mil francos de renta, aceptase todos los toneles pasados,
presentes y futuros de los Grandet. Otros replicaban que los sefiores de Grassins eran
nobles y poderosamente ricos; que Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a menos de
no aspirar a un sobrino del papa, semejante alianza tenia que satisfacer a gentes tan
insignificantes, a un hombre a quien todo Saumur habia visto con la doladera en la
mano y que, por otra parte, habia llevado el gorro frigio. Los mas sensatos advertian
que el sefior Cruchot de Bonfons tenia entrada en la casa a todas horas, mientras que
surival so6lo era recibido los domingos. Unos sostenian que la sefiora de Grassins
tenia mas intimidad con las mujeres de la casa Grandet que los Cruchot, y que podia
inculcarles ciertas ideas que, tarde o temprano, contribuirian a que saliese airosa en su
empresa. Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre mas insinuante del
mundo y que, tratdndose de una mujer contra un cura, la partida estaba igualada.

-iSe trata de una lucha entre faldas! decia un gracioso de Saumur.

Los ancianos del pais, mas instruidos, aseguraban que los Grandet eran demasiado
avispados para dejar que saliesen los bienes de la familia, y que la sefiorita Eugenia
Grandet, de Saumur, se casaria con el hijo del sefior Grandet, de Paris, rico
almacenista de vinos. A esto, los cruchotistas y los grassinistas respondian:

-En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres veces en treinta afios, y
ademads, el sefor Grandet de Paris tiene grandes pretensiones para su hijo, pues es
alcalde de un distrito, diputado, coronel de la guardia nacional y juez del tribunal del
comercio, reniega de los Grandet de Saumur, y pretende emparentar con una familia
ducal, mediante el apoyo de Napoleon.

(Qué no se diria de una heredera de la cual se hablaba en veinte leguas a la
redonda y hasta en los coches publicos, incluso el de Angers a Blois? A principios del
ano 1811, los cruchotistas obtuvieron una sefialada ventaja sobre los grassinistas. La
tierra de Froidfond, notable por su parque, su admirable palacio, alquerias, rios,



estanques y bosques, y cuyo valor ascendia a tres millones, fue puesta en venta por el
joven marqués de Froidfond, que se vio obligado a realizar sus bienes. Maese
Cruchot, el presidente Cruchot y el abate Cruchot, ayudados por sus partidarios,
supieron impedir que la venta se hiciese en lotes. El notario acordo6 con el joven
marqués venderlo a una sola persona, persuadiéndole de que habria infinidad de
reclamaciones contra los adjudicatarios antes de percibir el importe de los lotes, y de
que era preferible venderlo todo al sefior Grandet, hombre solvente y capaz, por otra
parte, de pagar la tierra al contado. El hermoso marquesado de Froid-fond fue de este
modo encaminado hacia el es6fago del sefior Grandet, el cual, con gran asombro de
Saumur, lo pagd al contado después de cubiertas todas las formalidades. Esta compra
tuvo gran resonancia de Nantes a Orleans. El sefior Grandet, aprovechandose de un
coche que tenia que pasar por alli, se fue a ver su palacio, y después de haber dirigido
a su propiedad una detenida mirada, volvidse a Saumur seguro de haber colocado su
dinero al cinco y dominado por el magnifico pensamiento de aumentar el marquesado
de Froidfond, uniendo a ¢l todos sus bienes. Después, para llenar de nuevo su tesoro
casi vacio, decidio cortar sus bosques y sus selvas y explotar los 4dlamos de sus
praderas.

Facil es ahora comprender todo 1o que significa la casa del sefior Grandet, aquella
casa sombria, fria y silenciosa, situada en lo mas elevado de la villa y abrigada por
las ruinas de las murallas.

Los dos pilares y la boveda que formaban el vano de la puerta habian sido
construidos, al igual que la casa, de toba, piedra propia del litoral del Loire, y tan
blanda que su duracion media se calcula en unos doscientos afios. Los numerosos y
desiguales agujeros que el tiempo habia practicado en ella, daban a la boveda y a los
jambajes de la puerta la apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura
francesa y cierta semejanza con el portico de una carcel. Sobre la puerta se veia un
bajo relieve de piedra dura que representaba las cuatro estaciones mediante figuras
negras y gastadas. Este bajo relieve estaba coronado de un saliente plinto, sobre el
cual se elevaban algunas de esas plantas debidas a la casualidad, como parietarias
amarillas, clematides, llantén y un cerecito bastante crecido ya. La puerta de encina
ennegrecida, maciza, seca, llena de hendiduras y fragil en apariencia, estaba
solidamente sostenida por pernos que formaban simétricos dibujos. Una rejilla
cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados, ocupaba el centro del postigo de la
casa y servia, por decirlo asi, de motivo para un aldabon que se unia a ella mediante
una anilla y que caia sobre la magullada cabeza de un enorme clavo. Este aldabon, de
forma oblonga parecia un gran punto de admiracion, y, examinandolo con atencion, un
anticuario hubiera percibido en ¢l la figura esencialmente chistosa de los picaportes
antiguos, si bien borrada ya po el uso. Por esta rejilla, destinada para reconocer a los
amigos en los tiempos de guerras civiles, podian ver los curiosos en el fondo de un
boveda obscura y verdosa algunos escalones gastados, por los que se subia a un jardin



limitado pintorescamente por muros espesos, himedos, llenos de vegetaciones y de
espesuras de pequeios arbustos. Estos muros eran los de la muralla sobre la que se
elevaban las huertas de algunas casas vecinas. En el piso bajo de la casa, la pieza mas
considerable era una sala cuya entrada se veia en el fondo de la boéveda de la puerta
cochera. Pocas personas conocen la importancia de una sala en los pueblecitos de
Anjou, de Turena y de Berry. La sala sirve alli a 1a vez de antesala, de salon, de
despacho, de recibidor, de comedor, y es el teatro de la vida doméstica, e hogar
comun: alli iba el peluquero dos veces al afio a cortarle los cabellos al sefior Grandet;
alli entraban los inquilinos, el cura, el subprefecto y el molinero. Esta pieza, cuyas
ventanas daban a la calle, estaba entarimada, y grandes tablones grises, con molduras
antiguas, la cubrian de arriba abajo: su techo se componia de vigas aparentes pintadas
también de gris, y cuyos huecos estaban cubiertos con yeso blanco, que el tiempo
habia vuelto amarillo. Un reloj antiguo de cobre, incrustado de arabescos del mismo
metal, adornaba el anaquel de la chimenea de piedra blanca mal esculpida, sobre la
cual habia un espejo de cuerpo entero, cuyos extremos, cortados a bisel para dejar ver
su espesor, reflejaban una linea de luz a lo largo de un trum6 gético de acero
adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado que decoraban los dos rincones
de la chimenea, tenian dos fines. Quitando los vasos que soportaban las arandelas, este
pedestal formaba un candelero para todos los dias; las sillas, de forma antigua,
estaban tapizadas con tela, sobre la que se veian pintados asuntos de las fabulas de La
Fontaine; pero tan pasados estaban los colores y tan estropeadas las figuras, que era
preciso saberlo para reconocerlas. En los cuatro dngulos de esta sala se veian sendas
rinconeras, especie de armarios provistos de grasientos anaqueles. Una mesa antigua
de marqueteria, para. jugar, cuya parte superior tenia dibujado un tablero de ajedrez,
estaba colocada en el testero que separaba las dos ventanas. Encima de esta mesa
habia un baré6metro oval con marco de madera negra, provisto de adornos dorados,
donde las moscas habian retozado tan silenciosamente, que el dorado era ya un
problema. En la pared opuesta a la chimenea estaban colgados dos retratos al pastel
que querian representar al abuelo de la sefiora Grandet, sefior de la Bertelliere,
vestido de teniente de la guardia francesa, y a la difunta sefiora Gentillet, vestida de
pastora. De las dos ventanas pendian sendas cortinas de tela roja de Tours, sostenidas
por cordones de seda que terminaban en gruesas bellotas. Este lujoso decorado, que
tanto contrastaba con las costumbres de Grandet, habia sido comprendido en la
compra de la casa, asi como el trumo, el reloj, la mesa de marqueteria y las
rinconeras. En la ventana mas proxima a la puerta se veia una silla de paja colocada
sobre una plataforma a fin de elevar a la sefiora Grandet a una altura que le permitiese
ver los transetntes. Una mesita de cerezo llenaba el alféizar, y el pequeno sofa de
Eugenia Grandet estaba colocado a su lado. Hacia quince afios que madre e hija
ocupaban aquel sitio entregadas a un constante trabajo desde abril a noviembre. Las
dos mujeres podian trasladarse a la chimenea el 1.° de noviembre, dia en que Grandet
consentia que se hiciese fuego en la sala, haciéndolo apagar el 31 de marzo, sin tener
en cuenta los primeros frios de la primavera ni los del otofio. Un calentador, que la
gran Nanon encendia con brasas de la cocina, ayudaba a la sefiora y a la sefiorita



Grandet a pasar las mafianas o las tardes mas frescas del mes de abril y de octubre. La
madre y la hija cosian y remendaban toda la ropa de la casa, y empleaban tan
concienzudamente sus dias en esta labor de verdaderas obreras, que si Eugenia queria
bordar una gorguera a su madre, se veia obligada a perder horas de suefio enganando a
su padre para tener luz. Hacia mucho tiempo que el avaro distribuia la luza suhijay a
la gran Nanon, asi como el pan y los articulos necesarios para el consumo diario.

La gran Nanon era, sin duda, la nica criatura humana capaz de soportar el
despotismo de suamo. Toda la villa se la envidiaba a los sefiores Grandet. La gran
Nanon, llamada asi a causa de su elevada estatura de cinco pies y seis pulgadas,
estaba al servicio de Grandet hacia treinta y cinco afios. Aunque no ganaba mas que
sesenta francos al afio, pasaba por una de las criadas mas ricas de Saumur. Estos
sesenta francos, acumulados durante treinta y cinco afios, le habian permitido colocar
recientemente cuatro mil francos en casa del notario Cruchot, y este resultado de las
largas y persistentes economias de la gran Nandn parecid gigantesco. Todas las
criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenia asegurado el pan para la vejez, la
envidiaban, sin pensar en la dura esclavitud que habia tenido que sufrir para alcanzar
aquella suma. Tan repulsiva parecia su cara, que la pobre muchacha aun no habia
podido colocarse en ninguna casa a la edad de veintidds afos; y ciertamente que este
sentimiento era bien injusto: su cara hubiera sido admirada sobre los hombros de un
granadero de la guardia imperial; pero, al parecer, la conveniencia es necesaria en
todo. Obligada a dejar una quinta incendiada cuyas vacas guardaba, Nanon lleg6 a
Saumur y se puso a buscar casa, pro-vista de ese valor que no recula ante nada. El
padre Grandet, que pensaba casarse entonces y que queria ya montar su casa, penso en
esta joven, rechazada de puerta en puerta. Apreciando en su valor la fuerza corporal,
en su calidad de tonelero, Grandet comprendio6 el partido que podia sacarse de una
criatura hembra de herctlea contextura, plantada sobre sus pies como una encina de
sesenta afios sobre sus raices, de grandes caderas, de espaldas cuadradas, de manos
de carretero y dotada de una probidad tan rigurosa, como rigurosa era su intacta
virtud. N1 las arrugas que adornaban este rostro marcial, ni la tez de color de ladrillo,
ni los brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanon asustaron al tonelero, el cual se
encontraba en esa edad en que el corazon palpita. Vistio, pues, calzdé y mantuvo a la
pobre joveny le dio soldada sin maltratarla demasiado. Al verse acogida de este
modo, la gran Nandn lloré secretamente de alegria y se adhiri6 sinceramente al
tonelero, el cual, por otra parte, la explotd feudalmente. Nanon lo hacia todo:
cocinaba, iba a lavar la ropa al Loira, se la cargaba sobre la cabeza, hacia la colada,
se levantaba al rayar el alba, se acostaba tarde, hacia la comida para todos los
vendimiadores durante la €poca de la recoleccion, defendia como un perro fiel los
intereses de su amo y, finalmente, llena de ciega confianza en €1, obedecia sin
murmurar sus mas ridiculos caprichos. El famoso afio de 1811, cuya cosecha costo
trabajos inauditos, Grandet resolvi6 dar a Nanon su reloj, inico regalo que recibio de
¢l en su vida; pues aunque le daba sus zapatos viejos, éstos no pueden considerarse



como regalo, ya que estaban estropeadisimos, y es imposible comprender el provecho
trimestral que de ellos sacaba Grandet. La necesidad hizo a esta pobre joven tan
avara, que Grandet acab6 por amarla como se ama a un perro, y Nanon se habia
dejado poner al cuello un collar provisto de puntas, cuyos pinchazos no sentia. Si
Grandet cortaba el pan con alguna escasez, la pobre no se quejaba y participaba
alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el régimen severo de la casa,
donde nadie estaba nunca enfermo. Por otra parte, Nanon formaba parte de la familia:
se reia cuando se reia Grandet, y se entristecia, se helaba, se calentaba y trabajaba,
cuando ¢l. jCuan gratas compensaciones encerraba esta igualdad! El amo no habia
negado nunca a la criada ni el albérchigo o el meloton de los vifiedos, ni las ciruelas
caidas.

-iVamos, regalate, Nanon! le decia los afios en que las ramas se rompian bajo el
peso de los frutos que los cortijeros se veian obligados a dar a los cerdos.

Para una campesina que en su juventud no habia recibido mas que malos tratos,
para una pobre recogida por caridad, la risa sospechosa del padre Grandet era un
verdadero rayo de sol. Por otra parte, el corazon sencillo y la escasa inteligencia de
Nan6n no podian contener mas que un sentimiento y una idea. Hacia treinta y cinco
afos que se veia siempre llegando ante el taller del padre Grandet y que oia al
tonelero que le decia:

-Que quiere usted, hija mia, su reconocimiento estaba siempre fresco. A veces,
Grandet, al pensar que aquella pobre criatura no habia oido nunca la menor palabra
halagiiefia, que no conocia los gratos sentimientos que inspira la myjer y que podia
comparecer ante Dios tan casta como la Virgen Maria, se compadecia de ella, y decia
sonriendole:

-jPobre Nanon!

Esta exclamacidn iba siempre seguida de una indefinible mirada por parte de su
criada. Estas palabras, dichas de tiempo en tiempo, formaban una no interrumpida
cadena de amistad. Aquella piedad nacida en el corazon de Grandet tenia un no s¢ qué
de horrible; pero aquella atroz piedad de avaro, que despertaba mil placeres en el
corazon del viejo tonelero, constituia para Nanon toda su dicha. Quién no dira
también: jPobre Nandn! jDios reconocera a sus angeles por las inflexiones de sus
voces y por sus misteriosas penas! Habia en Saumur un gran nimero de casas donde
las criadas eran mejor tratadas, pero donde los amos no recibian en cambio
agradecimiento alguno. De ahi este otro dicho: «;Qué le haran los Grandet a la gran
Nanon para que les sea tan adicta? Esa muchacha seria capaz de arrojarse al fuego por
ellos». La cocina, cuyas enrejadas ventanas daban al patio, estaba siempre limpia y



fria, era una verdadera cocina de avaro donde nada debia perderse. Cuando Nanén
habia fregado y apagado el fuego, dejaba la cocina, que estaba separada de la sala por
un pasillo, y se iba a hilar cafiamo al lado de sus amos. Una vela de sebo bastaba a la
familia para toda la noche. La criada se acostaba en el fondo de aquel pasillo en un
chiribitil que recibia la luz por una claraboya. Su robusta naturaleza le permitia
habitar impunemente aquella especie de agujero, desde donde podia oir el menor ruido
en medio del profundo silencio que reinaba noche y dia en la casa. Cual un perro
guardian, Nanon tenia que dormir con un oido alerta y descansar vigilando.

La descripcion de las demas partes del edificio ira unida a los acontecimientos de
esta historia, aparte de que el croquis de la sala, donde brillaba todo el lyjo de la
casa, puede hacer ya sospechar de antemano la desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al obscurecer de un dia del mes de noviembre, la gran Nandn encendi6 el
fuego de la chimenea por primera vez. El otofio habia sido hermosisimo. Aquel dia era
un dia muy conocido para los cruchotistas y grassinistas. Asi es que los seis
antagonistas se preparaban para ir a encontrarse provistos de todas sus armas a
aquella sala y a competir alli en pruebas de amistad. Por la mafiana, todo Saumur
habia visto ir a la iglesia para oir misa a la sefiora y a la sefiorita Grandet,
acompanadas de Nandn, y todo el mundo se acordd de que era el dia del aniversario
del nacimiento de la sefiorita Eugenia. Asi, pues, calculando la hora en que acabaria la
comida, maese Cruchot, el abate Cruchot y el sefior C. de Bonfons se apresuraron a
llegar antes que los Grassins para felicitar a la sefiorita Grandet. Los tres llevaban
enormes ramos cogidos en sus pequefios invernaderos. El ramo de flores que el
presidente queria regalar estaba ingeniosamente envuelto con una cinta de satin blanco
con franjas de oro. Por la mafiana, el sefior Grandet, siguiendo su costumbre de los
memorables dias del nacimiento y del santo de Eugenia, habia ido a sorprenderla en la
cama y le habia ofrecido su regalo paterno, consistente, hacia trece afios, en una
curiosa moneda de oro. La sefiora Grandet regalaba ordinariamente a su hija un
vestido de invierno o de verano, segun las circunstancias. Estos dos vestidos y la
moneda de oro que recogia el dia primero de afio y el del santo de su padre, le
componian una rentita de unos cien escudos que Grandet se complacia en verle
amontonar. ;No era esto trasladar el dinero de una caja a otra, y criar con mimo, por
decirlo asi, la avaricia de su heredera, a la que pedia a veces cuenta de su tesoro,
aumentado antes con los donativos de los Bertelliere, diciéndole: «Esos serviran para
la docena de tu matrimonio»? La docena es una costumbre antigua que rige aln,
habiendo sido santamente conservada en algunos paises situados en el centro de Fran-
cia. Cuando una joven se casa, su familia o la de su esposo debe darle una bolsa
conteniendo, segun las fortunas, doce monedas, o doce docenas de monedas, o doce
cientos de monedas de plata o de oro. La pastora mas pobre no se casaria sin su
docena, aunque solo se compusiese de monedas de diez céntimos. En Issoudun se
habla atin de no sé qué docena ofrecida a una rica heredera, y que contenia ciento



cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tio de Catalina de
Meédicis, al casarla con Enrique II, le regalé una docena de medallas antiguas de oro
que tenian un gran valor.

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho al ver a su hija tan hermosa con
su traje nuevo, habia exclamado:

-Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que es cosa de buen augurio.

-Seguramente que la sefiorita se casara este afio, dijo la gran Nanon al mismo
tiempo que se llevaba los restos de un ganso, que es el faisan de los toneleros.

-No veo partido para, ella en Saumur, respondi¢ la sefiora Grandet mirando a su
marido con un aire tan timido, que demostraba la completa esclavitud conyugal a que
estaba sometida la pobre mujer.

-Hoy cumple la nifia veintitrés afios, y pronto sera preciso ocuparse de ella,
exclamé alegremente Grandet mirando a su hija.

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de inteligencia...

La sefiora Grandet era una mujer seca y delgada, amarilla como un membrillo,
desmanada, torpe, una de esas mujeres, en fin, que parecen nacidas para ser
tiranizadas; tenia los huesos grandes, nariz grande, ojos grandes, frente grande, y, al
primer golpe de vista, ofrecia una vaga semejanza con esos frutos pasados que no
tienen ya sabor ni jugo. Sus dientes eran negros y ralos, su boca estaba arrugada y su
barba tenia la forma de esa barba que suele llamarse de vieja. Era una excelente
muyjer, una verdadera Bertelliere. El abate Cruchot sabia buscar ocasiones para
decirle que no habia sido fea, y ella lo creia. Su caracter angelical, su resignacion de
insecto atormentado por chiquillos, su rara piedad, su inalterable mansedumbre y su
buen corazon, contribuian a que fuese universalmente compadecida y respetada. Su
marido no le daba nunca mas de seis francos de una vez para sus pequefios gastos.
Aunque ridicula en apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus herencias, habia
aportado al padre Grandet mas de trescientos mil francos, se habia sentido siempre tan
profundamente humillada ante una dependencia y un aislamiento contra los que la
bondad de su alma le prohibia rebelarse, que no le habia pedido nunca un céntimo ni
hecho ninguna observacion al firmar las actas que le presentaba el notario Cruchot.
Esta secreta y estupida altivez, esta nobleza de alma desconocida y herida
constantemente por Grandet, eran los rasgos caracteristicos de la conducta de esta
mujer. La sefiora Grandet llevaba constantemente una bata de levantina verde que



habia logrado que le durase dos afios, un chal de algodon blanco, un sombrero de paja
y un delantal de tafetan negro que usaba tinicamente por casa. Como salia muy poco,
gastaba pocos zapatos. Por otra parte, no queria nunca nada para ella; de modo que
Grandet, acosado a veces por los remordimientos al acordarse del mucho tiempo que
hacia que no le habia dado seis francos a su myjer, estipulaba siempre alguna cantidad
para los alfileres de su esposa sobre el precio de su cosecha. Los cuatro o cinco luises
que regalaba el holandés o e belga que adquiria la cosecha de Grandet formaban la
unica renta anual de la sefiora Grandet; pero cuando recibia los cinco luises, su
marido le decia frecuentemente como si la bolsa fuese comin:

-, Tienes suelto para prestarme?

Y la pobre muyjer, feliz ante la idea de poder hacer algo por un hombre que su
confesor le representaba como su sefior y duefio, le devolvia en el transcurso del
invierno algunos escudos del dinero que habia recibido para alfileres. Cuando Grandet
se sacaba del bolsillo la moneda de cinco francos asignada cada mes para los gastos
pequefios, como hilo, agujas y tocado de su hija, no dejaba nunca de decirle a su
muyjer, después de haberse abrochado la chaqueta:

-Y ta, muyjer, jquieres algo?

-Ya veremos, amigo mio, decia la sefiora Grandet llevada de un sentimiento de
dignidad maternal.

iSublimidad perdida! Grandet se creia generoso con su myjer. Los filésofos que
encuentran muchas Nanon, sefioras Grandet y Eugenias, ;no tienen derecho para creer
que la ironia es el rasgo distintivo del caracter de la Providencia? Después de aquella
comida, donde por primera vez se hablé de la boda de Eugenia, Nanon fue a buscar
una botella de casis al cuarto del sefior Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar.

-iGran bestia! le dijo suamo, jtambién t te vas a caer como la gente?
-Sefior, es que el peldano este de su escalera esta roto.

-Es verdad, dijo la sefiora Grandet, hace ya tiempo que debias haberlo compuesto.
Ayer Eugenia estuvo a punto de caerse.

-Mira, dijo Grandet a Nanon al verla palida, Ya que es el cumpleafios de Eugenia
y has estado a punto de caerte, toma una copita de casis para reponerte.



-A fe que la he ganado bien, dijo Nanon; en mi lugar, cualquiera otro hubiese roto
la botella; pero yo me hubiera roto un brazo por sostenerla en el aire.

-iPobre Nan6n! dijo Grandet sirviéndole una copa de casis.
-, Te has hecho dano? le dijo Eugenia mirandola con interés.
-No, me sostuve aguantandome con los rifiones.

-iBueno! ya que es el cumpleaiios de Eugenia, voy a arreglaros ese peldafio, dijo
Grandet. No sé como no sabéis vosotras poner el pie en el rincdn, en un lugar en que
aun esta solido.

Grandet tomd la byjia, dejo a sumyjer, a su hija y a su criada sin mas luz que la
del hogar, que despedia vivas llamas, y se fue al horno a buscar tablas, clavos y
herramientas.

-, Quiere usted que le ayude? gritd6 Nanon al oirle martillar en la escalera.
-No, no, no me haces falta, respondio el antiguo tonelero.

En el momento en que Grandet componia su escalera y silbaba con todas sus
fuerzas, recordando los tiempos de su juventud, los tres Cruchot llamaron a la puerta.

- Es usted, sefor Cruchot? preguntd6 Nanon mirando por la rejilla.
-Si, respondio el presidente.

Nano6n abri6 la puerta, y el resplandor del hogar permitio a los tres Cruchot ver la
entrada de la sala.

-jAh! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanon al sentir las flores.

-Sefiores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida, gritd Grandet al reconocer la
voz de sus amigos. Estoy avergonzado, porque me cogen ustedes componiendo un
peldafio de mi escalera.

-Siga usted, siga usted, sefior Grandet, cada cual hace en su casa lo que quiere,



dijo sentenciosamente el presidente.

La sefiora y la seforita Grandet se levantaron, y el presidente, aprovechandose de
la obscuridad, dijo a Eugenia, ofreciéndole al mismo tiempo un ramillete de flores
raras en Saumur:

-Sefiorita, permitame que la felicite y que le manifieste hoy, que es su cumpleafios,
mis ardientes deseos de que los celebre usted muchos afios con la alegria y salud con
que lo celebra hoy.

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la bes6 en ambos lados del cuello con
una complacencia que ruborizo a Eugenia. El presidente, que parecia un clavo
oxidado, creia hacer la corte de este modo.

-No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando. jCaramba! jqué elegante va usted
los dias de fiesta, sefior presidente!

-iBah! estando con la sefiorita, respondio el abate Cruchot armado de su ramo,
todos los dias serian fiesta para mi sobrino.

El cura beso la mano de Eugenia, y respecto al notario Cruchot, se limit6 a besar a
la joven en las dos mejillas, diciéndole:

-jCoémo va usted creciendo! Ya se ve, cada aio son doce meses.

Volviendo a colocar la luz sobre la chime-nea, Grandet, que no olvidaba nunca un
chiste y que lo repetia hasta la saciedad cuando a €l le gustaba, dijo:

-Ya que es el cumpleafios de Eugenia, encendamos los candelabros.

Y esto diciendo, quitd cuidadosamente los vasos de los candelabros, coloco la
arandela en cada pedestal, tom6 de manos de Nanon una vela de sebo nueva rodeada
por el extremo de una tira de papel, la meti6 en el agujero, la aseguro, la encendio y
fue a sentarse al lado de su myjer, mirando alternativamente a sus amigos, a su hija 'y
las dos bujias.

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca roja y lisa y con cara
de myjer retozona, dijo adelantando sus pies bien calzados con gruesos zapatos
provistos de hebillas de plata:



-¢No han venido aun los Grassins?
-Todavia no, dijo Grandet.

-Pero jtienen que venir? preguntd el viejo notario haciendo gestos con su cara
agujereada como una espumadera.

-Creo que si, respondio la sefiora Grandet.
- Ha acabado usted ya de vendimiar? pregunt6 el presidente Bonfons a Grandet.

-Si, dijo el anciano vifiero levantandose para pasearse a lo largo de la sala 'y
alzando el torax con un movimiento lleno de orgullo.

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del corredor que daba a la
cocina a la gran Nanon sentada al fuego con una luz encendida y prepardndose a hilar
alli para no mezclarse en la fiesta.

-iNano6n! dijo entonces internandose en el corredor, jquieres apagar ese fuego y
esa luz y venir aqui? jpardiez! la sala es bastante grande para todos.

-Pero, sefior, teniendo visitas de etiqueta...

-¢No vales tu tanto como ellos? Son de la casta de Adan, como tu.
Grandet se volvio después hacia el presidente, y le dijo:

- Ha vendido usted su cosecha?

-A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro de dos afios serd aun
mejor. Ya sabe usted que los propietarios se han jurado sostener los precios
convenidos, y este afo los belgas no han de poder mas que nosotros. Si se van, que se
vayan, ya volveran.

-Si, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono que hizo temblar al
presidente.

- Estard vendiendo el suyo? pensé Cruchot.



En este momento, un aldabonazo anuncio a la familia Grassins, y su llegada
interrumpid una conversacion empezada entre la sefiora Grandet y el cura.

La sefiora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas, regordetas, blancas y
rosadas, que, gracias al régimen monastico de provincias Y a los habitos de una vida
virtuosa, se conservan jovenes aun a los cincuenta afios. Esas mujeres son como esas
ultimas rosas del verano, cuya vista causa placer, pero cuyos pétalos estdn marchitos y
cuyo perfume se ha perdido. La sefiora de Grassins vestia bastante bien, encargaba sus
vestidos a Paris, imponia la moda a la villa de Saumur y daba reuniones en su casa. Su
marido, antiguo cuartelmaestre de la guardia imperial, gravemente herido en
Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de su consideracion hacia Grandet, la
aparente franqueza de los militares.

-Buenas noches, Grandet, le dijo al vifiero tendiéndole la mano y afectando una
especie de superioridad con que achicaba siempre a los Cruchot. Seforita, dijo a
Eugenia después de haber saludado a la sefiora Grandet; es usted tan guapa y juiciosa,
que no s¢, en verdad, lo qué desearle.

Y esto diciendo, le entregd una cajita que llevaba su criado y que contenia un
brezo del Cabo, flor traida recientemente a Europa y muy rara.

La sefiora de Grassins bes6 muy afectuosamente a Eugenia, le estrech6 la mano y
le dijo:

-Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi insignificante.. regalo.

Un joven alto, rubio, palido y delgado, de maneras distinguidas y timido en
apariencia, pero que acababa de gastar en Paris, adonde habia ido a estudiar la carrera
de derecho, ocho o diez mil francos, ademas de sus gastos ordinarios, se acerco a
Eugenia, la beso en ambos carrillos y le ofrecié un neceser, cuyos utensilios eran de
plata sobredorada, una verdadera mercancia de pacotilla, a pesar del escudo en el que
una E y una G goticas, bastante bien grabadas, podian hacer creer que se trataba de una
alhaja. Al abrirlo, Eugenia sinti6 una de esas alegrias inesperadas que hacen enrojecer
y temblar de satisfaccion a las jovenes. Después volvid los ojos hacia su padre, como
para saber si debia aceptar el regalo, y el sefior Grandet le dijo un: «Tomalo, hija mia,
con un tono que hubiera ilustrado a un actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al
ver la alegre y animada mirada que le dirigié a Adolfo la here-dera, a la que
semejantes riquezas parecieron inauditas. El sefior de Grassins ofrecio a Grandet un
polvo de tabaco, tomo €l otro, sacudi6 los granos que habian caido sobre la cinta de la
Legion de honor, pegada al ojal de su levita azul, y después mir6 a los Cruchot con
aire que parecia decir:



-iChupaos esa!

La sefiora de Grassins fijo sus ojos en los floreros azules donde habian sido
colocados los ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la fingida buena fe de
una myjer burlona. En tan delicada circunstancia, el abate Cruchot dejé que los
reunidos se sentasen en torno del fuego, y fue a pasearse al fondo de la sala con
Grandet. Cuando estos dos ancianos estuvieron en el alféizar de la ventana mas
distante de los Grassins, el sacerdote dijo al oido al avaro:

-iEsa gente tira el dinero por la ventana!.
- Qué mas da, si viene a parar a mi bolsillo? respondio el anciano vifiero.

-Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no le faltan ciertamente medios, dijo
el cura.

-Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo Grandet.

-Mi sobrino es un alma de céantaro, penso el cura mirando al presidente, cuyos
desgrefiados cabellos contribuian a aumentar la poca gracia de su fisonomia morena.
(No podia haber escogido algiin regalo de valor?

-, Vamos a empezar la partida, sefiora Grandet? dijo la madre de Adolfo.
-Si, pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer dos mesas.

-Ya que es el cumpleafios de Eugenia, podéis hacer una loteria general, y asi
podran jugar los dos nifios, dijo el antiguo tonelero, que no jugaba nunca a ningin
juego, sefialando a su hija y a Adolfo. Vamos, Nandn, pon las mesas.

-Vamos a ayudarle a usted, sefiorita Nanon, dijo alegremente 1a sefiora de
Grassins, muy satisfecha al ver la alegria que habia causado a Eugenia.

-En mi vida he estado mas contenta, le dijo la heredera. Nunca he visto cosa mas
bonita.

-Adolfo lo escogio y lo trajo de Paris, le dijo la sefiora de Grassins al oido.

-iTrabaja, trabaja, condenada intrigante! se decia para sus adentros el presidente.



iS1 th o tu marido ten€is algin dia un pleito, os juro que me las pagaréis!
El notario, sentado en un rincon, miraba al cura con aire tranquilo, diciéndose:

-Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi hermano y la de mi
sobrino ascienden a un millon cien mil francos: mien-tras que ellos poseeran a lo sumo
la mitad, y tienen dos hijos. Asi, pues, ya pueden ofrecer lo que quieran. Heredera y
regalos seran para nosotros algin dia.

A las ocho y media de 1a noche estaban dos mesas preparadas; la bonita sefiora de
Grassins habia logrado poner a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de esta escena,
llena de interés, aunque vulgar en apariencia, provistos de abigarrados y cifrados
cartones y de chinitas de vidrio azul, parecian escuchar las gracias del anciano
notario, que no sacaba un nimero sin hacer alguna observacidn; pero todos pensaban
en los millones del sefior Grandet. Este contemplaba vanidosamente el fresco tocado
de la sefora de Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de Adolfo, al presidente,
al cura y al notario, y se decia para sus adentros:

-Estan ahi por mis escudos, y vienen a aburrirse aqui por mi hija. jInfelices! mi
hija no serd ni para unos ni para otros, y ellos me han de servir de anzuelo para
pescar.

Aquella alegria de familia en aquel saldn antiguo, mal alumbrado por dos velas de
sebo; aquellas risas acompafiadas del ruido de la rueca de la gran Nanon, y que no
eran sinceras mas que en los labios de Eugenia o en los de su madre; aquella pequetiez
unida a tan grandes intereses: aquella joven, que, semejante a esos pajaros victimas
del elevado precio a que se venden y que ellos ignoran, se veia molestada y
zarandeada por falsas pruebas de amistad; en una palabra, todo contribuia a hacer
aquella escena tristemente comica. Pero, si bien se mira, ;no es la escena esta propia
de todos los tiempos y de todos los lugares, si bien reducida a su mas simple
expresion? La figura de Grandet explotando la falsa adhesion de dos familias y
sacando enormes beneficios de ellas, era el rasgo caracteristico de este drama. Los
gratos sentimientos de la vida no ocupaban alli mas que un lugar secundario, y s6lo
animaban a tres corazones puros: el de Nan6n, el de Eugenia y el de su madre. Los
demas rendian tributo al becerro de oro. Pero jcuanta ignorancia encerraba la sencillez
de aquéllas!Eugenia y su madre no conocian la fortuna de Grandet, estimaban las cosas
de la vida al resplandor de sus pobres ideas y no apreciaban ni despreciaban el
dinero, porque estaban acostumbradas a pasar sin ¢l. Sus sentimientos, heridos sin que
ellas mismas se diesen cuenta, y la humildad de su vida, constituian curiosas
excepciones en aquella reunion de personas cuya existencia era puramente material.
iEspantosa condicion humana! no hay dicha que no provenga de alguna ignorancia. En



el momento en que la sefiora Grandet ganaba un lote de ochenta céntimos, que era el
mas considerable que se habia jugado nunca en aquella casa, un aldabonazo reson6 en
la puerta, haciendo tal ruido, que las mujeres saltaron en sus sillas.

-No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el notario.

-jQué manera de llamar! dijo Nanon. ;Si querrdn echar la puerta abajo?
-, Que diablo es eso? exclamé Grandet.

Nanon tomo una de las velas y fue a abrir, acompanada de Grandet.

-jGrandet! jGrandet! exclamé su myjer que, movida por un vago sentimiento de
temor, se precipito hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores se miraron.

-(Les parece a ustedes que vayamos? dijo el sefor de Grassins. Ese aldabonazo
me da mala espina.

Apenas habla dicho estas palabras el sefor de Grassins, cuando vio la figura de un
joven, acompafiado del mozo de la posta, el cual llevaba dos maletas enormes y
arrastraba unos sacos de noche. Grandet se volvio bruscamente hacia su myjer, y le
dijo:

-Sefiora Grandet, continien ustedes jugando, que ya me entenderé yo con el sefior.

Y dicho esto cerro la puerta de la sala, donde los jugadores, inquietos, recobraron
sus asientos, pero sin continuar el juego.

- Es alguno de Saumur, sefiora de Gras-sins? pregunto la sefiora Grandet.
-No, es un viajero.
-A estas horas s6lo puede venir de Paris.

-En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de dos dedos de grueso y que
parecia una verdadera patata, son las nueve.jDiablo! la diligencia oficial no llega



nunca tarde.
-, Y es joven ese sefior? pregunt6 el abate Cruchot.

-Si, respondio el sefior de Grassins, y trae paquetes que deben pesar 1o menos
trescientos kilos.

-Y Nanon no viene, dijo Eugenia.
-Debe ser algin pariente de ustedes, dijo el presidente.

-Hagamos las puestas, exclamo en voz baja la sefiora Grandet. He conocido por la
voz que mi marido estaba contrariado, y acaso no le guste que hablemos de sus
asuntos.

-Seforita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo Grandet, guapo muchacho a
quien conoci en el baile del sefior de Nucingén.

Adolfo no continud, porque su madre le dio un pisoton para advertirle que callase,
dicién-dole despues al oido en cuando tuvo ocasion:

-iNecio! ;quieres callar?

En este momento, Grandet entr6 con la gran Nanon, cuyos pasos, unidos a los el
mozo de la posta, resonaron en las escaleras. El antiguo tonelero iba seguido del
viajero que tanto excitaba la curiosidad hacia algunos instantes, y que preocupaba tan
vivamente a todas las imaginaciones, que su llegada a aquella casa y su caida entre
aquella gente solo puede ser comparada a la de un caracol en una colmena, o a la
introduccion de un pavo real en algin corral obscuro de aldea.

-Siéntese usted al lado del fuego, le dijo Grandet.

Antes de sentarse, el joven forastero saludé con mucha gracia a los reunidos. Los
hombres se levantaron para responder con una cortés inclinacion, y las mujeres
hicieron una ceremoniosa reverencia.

-Traeré usted frio, ;verdad, caballero? dijo la sefiora Grandet. ;Viene usted acaso
de...?



-iDiablo de muyjeres! dijo el anciano vifiero dejando la lectura de una carta que
tenia en la mano; ;no dejaréis descansar a ese sefior?

-Pero, papa, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia.
-Ya tiene lengua para pedirlo, respondi6 severamente el vifiero.

El desconocido fue el inico a quien sorprendio esta escena, pues los demas
estaban acostumbrados a los despoticos modales del avaro.

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas dos respuestas fueron
cambiadas, el desconocido se levanto, se puso de espaldas al fuego, alz6 un pie para
calentar la suela de las botas, y dijo a Eugenia:

-Prima mia, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en Tours.
Y después, dirigiéndose a Grandet, afiadio:

-No necesito nada, ni estoy cansado.

-, Viene el senor de la capital? le pregunto la sefiora de Grassins.

Don Carlos, que asi se llamaba el hijo del sefior Grandet, de Paris, al oir que le
interpe-laban, tomo el monoculo que pendia de su cuello mediante una cadena, lo
aplico a su ojo derecho para examinar lo que habia sobre la mesa y las personas que
estaban sentadas en torno de ella, mir6 impertinentemente a la sefiora de Grassins y le
dijo, después de haberlo examinado todo:

-Si, sefiora. Pero, tia, afiadid, veo que jugaban ustedes a la loteria, y les ruego que
no dejen por mi un juego tan divertido.

-Estaba segura de que era el primo, pensaba la sefiora de Grassins dirigiéndole
mira-das a hurtadillas.

-iEl cuarenta y siete! grito el anciano cura. jPero marque usted, sefiora de
Grassins, que tiene usted este nimero!

El militar coloco una chinita sobre el carton de su mujer, la cual, agobiada por
tristes presentimientos, observo sucesivamente al primo de Paris y a Eugenia, sin



pensar en la loteria. De cuando en cuando, la joven here-dera dirigia furtivas miradas
a suprimo, y la myujer del banquero pudo descubrir facilmente en ellos un crescendo
de asombro o de curiosidad.

Don Carlos Grandet, guapo joven de vein-tidds afios, producia en este momento un
singular contraste con los buenos provincianos, a los que les fastidiaban ya sus
maneras aristocraticas, y procuraban estudiarlas para burlarse luego de ¢€l. Esto exige
una explicacion. A los veintidds afos, los jovenes estdn ain muy fronterizos con la
infancia para no dejarse llevar de nifierias; asi, pues, de cien que se hubiesen
encontrado en la, situacidén de Carlos, noventa y nueve hubieran obrado como ¢l1.
Algunos dias antes de la noche en que comienza esta historia, el padre del joven le
habia dicho que fuese a pasar algunos meses a Saumur a casa de su hermano. El sefior
Grandet, de Paris, pensaba, sin duda, en Eugenia. Carlos, que llegaba a provincias por
primera vez, quiso presentarse alli con la superioridad de un joven elegante,
desesperar a la comarca con su lujo y formar época, importando las invenciones de la
vida parisiense. En fin, para explicarlo todo en una palabra, queria pasar en Saumur
mas tiempo que en Paris limpidndose las uias, cuidando de su persona y vistiendo con
el mayor esplendor. Carlos se llevo, pues, el traje mas bonito de caza, la escopeta mas
bonita y el cuchillo de monte mas bonito de Paris. Se llevd también su mas ingeniosa
coleccion de chalecos, en la que los habia de color gris, blancos, negros, de color de
escarabajo, con reflejos dorados, a rayas, de cuello sencillo, de cuello vuelto,
cruzados, cerrados y con botones de oro. Se llevo también todas las variedades de
cuellos Y corbatas que estaban de moda a la sazdn,dos levitas de Buisson y su ropa
blanca mas fina, un neceser de oro, regalo de su madre, y todos los cachivaches de
petimetre, sin olvidar una admirable escribania, regalo de la mas amable de las
mujeres, para €l, al menos, de una gran sefiora que se llamaba Anita y que viajaba
marital y aburridamente por Escocia, victima de algunas sospechas por las que tuvo
que sacrificar momentaneamente su dicha. Como es natural, no se olvidé tampoco de
llevar papel perfumado para escribirle una carta cada quince dias. En una palabra, que
su equipaje consistia en un cargamento completo de futilidades parisienses, donde,
desde el latigo que sirve para comenzar un duelo, hasta las hermosas pistolas grabadas
a cincel, se encontraban todos los instrumentos aratorios de que se sirve un joven
ocioso para laborear alegremente la vida. Como su padre le hubiese dicho que viajase
solo y modestamente, Carlos habia tomado para si solo el cupé de la diligencia, muy
satisfecho de no estropear un hermoso coche de viaje que habia encargado para salir
al encuentro de su Anita, la gran dama que... etc., y a la cual debia unirse en julio
proximo en las aguas de Baden. Carlos contaba encontrar cien personas en casa de su
tio, cazar a caballo en sus bosques y hacer, en fin, vida de campo, y como no supiese
que estaba en Saumur, lo primero que hizo al llegar fue preguntar por el camino de
Froidfond; pero, al saber que su tio vivia en la villa, crey6 que viviria en un gran
palacio, y, a fin de hacer una entrada conveniente en casa de su tio, ya estuviese en
Saumur, o ya en Froidfond, se habia puesto un traje de viaje de la manera mas sencilla



y mas adorable que puede vestirse un hombre. En Tours acababa de cambiarse de ropa
interior y de ponerse una corbata de satin negro con un cuello bajo que sentaba
admirablemente a su blanca y risueia cara, y un peluquero le habia rizado sus
hermosos cabellos castafios. Una levita de viaje medio abrochada le dibujaba el talle
y dejaba ver un chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba un segundo chaleco,
blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno de los bolsillos de su chaleco, iba
unido a un ojal mediante una corta cadena de oro. Su pantalon gris se abotonaba a los
lados, cuyas costuras estaban adornadas con dibujos bordados de seda negra. El joven
manejaba graciosamente un baston cuyo puiio de oro no alteraba la limpieza de sus
guantes grises. Finalmente, su gorra era de exquisito gusto. Solo un parisiense de la
esfera mas elevada podia vestirse de este modo sin parecer ridiculo y comunicar
cierta armonica fatuidad a todas estas futilidades, fatuidad que estaba sostenida, por
otra parte, con aire arrogante, con el aire de un joven que tiene hermosas pistolas, ojo
certero y una Anita. Ahora, si queréis comprender bien la sorpresa respectiva de los
habitantes de Saumur y del joven parisiense, y ver perfectamente lo mucho que
brillaba la elegancia del viajero en medio de las som-bras grises de la sala y de las
figuras que componian este cuadro de familia, procurad representaros a los Cruchot.
Los tres tomaban rapé, y hacia ya tiempo que no se cuidaban de que no les cayese el
moco, ni de evitar las manchitas en la pechera de sus camisas rojizas de cuellos
abarquillados y de amarillentos pliegues. Sus arrugadas corbatas se arrollaban en
forma de cuerda tan pronto como se las ponian al cuello. La enorme cantidad de ropa
blanca que tenian y que les permitia no hacer colada mas que cada seis meses y
conservarla en el fondo de sus baules y armarios, dejaba que el tiempo oprimiese en
ella sus tintes grisaceos y obscuros. En estos objetos existia una perfecta armonia entre
su repugnancia y su vejez. Sus caras, tan ajadas como raidas estaban sus ropas, y tan
llenas de arrugas como sus pantalones, parecian estar gastadas y apergaminadas y
gesticular. La negligencia general de los demas vestidos, incompletos todos y viejos,
como suelen serlo en provincias, donde se llega insensiblemente a dejar de vestirse
los unos por los otros y a fijarse en un par de guantes, estaba en perfecta armonia con
la apatia de los Cruchot. El horror a la moda era el inico punto en que los grassinistas
y los cruchotistas se entendian perfectamente. El parisiense tomaba su mondculo para
examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del techo, el color de las
maderas (donde las moscas habian impreso tal nimero de puntos, que hubieran
bastado para puntuar la Enciclopedia metodica y el Monitor) tan pronto como los
jugadores de la loteria levantaban la cabeza y le examinaban con tanta curiosidad
como si fuese una jirafa. El sefior de Grassins y su hijo, para quienes no era
desconocida la figura de un hombre a la moda, no dejaron de asociarse al asombro de
sus vecinos, ya porque experimentasen la indefinible influencia de un sentimiento
general, o ya porque lo aprobasen diciendo a sus compatriotas, mediante miradas
llenas de ironia: «jHe aqui lo que son los parisienses! «Por otra parte, todos podian
observar a su gusto a Carlos sin temor a desagradar al duefio de la casa. Grandet
estaba entretenido en la lectura de la carta que acababa de recibir, y habia tomado
para leerla la tnica vela que habia sobre la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni



de su loteria. Eugenia, que desconocia el tipo de una perfeccion semejante, creyo ver
en su primo una criatura bajada de alguna region serafica, aspiraba con delicia los
perfumes que exhalaba aquella cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y
hubiera querido tocar la piel blanca de aquellos guantes tan hermosos y tan finos. La
joven envidiaba a Carlos sus pequefias manos, su tez y la frescura e delicadeza de sus
facciones. En una palabra, si esta imagen puede resumir las impresiones que el hombre
elegante produce en una joven ignorante, ocupada sin cesar en reparar medias, en
remendar la ropa de su padre y cuya vida habia transcurrido en aquella sombria casa,
sin ver pasar por su silenciosa calle mas que un transeunte por hora, la presencia de su
primo hizo surgir en su corazon las emociones de fina voluptuosidad que causan a un
joven las fantasticas figuras de las muyjeres dibujadas por Westall en los albums
ingleses, y grabadas a buril por los Finden con tanta habilidad, que llega a temerse
que, soplando sobre el carton, lleguen a borrarse aquellas apariciones celestes. Carlos
saco del bolsillo un pafiuelo bordado por la gran dama que viajaba por Escocia. Al
ver aquella bonita obra hecha con amor durante las horas perdidas para el amor,
Eugenia mir6 a su primo para ver si iba en realidad a servirse de ¢l. Los modales, sus
gestos, la manera como manejaba su mondculo, su impertinencia afectada, su
desprecio por el cofrecito que acababa de causar tanto placer a la rica heredera, y que
¢l encontraba, indudablemente, sin valor o ridiculo; en una palabra, todo lo que
chocaba a los Cruchot o a los Grassins le agradaba a ella tanto, que, antes de
dormirse, debid pensar mucho tiempo en aquel fénix de los primos.

Los niimeros se sacaban con mucha lentitud; pero la loteria no tardé en acabar.
Después la gran Nanon entro y dijo:
-Sefora, tendra usted que darme sdbanas para hacer la cama a ese sefior.

La sefiora Grandet sigui6 a Nanon, y entonces la sefiora de Grassins dijo en voz
baja:

-Vale mas que guardemos el dinero y que dejemos el juego.

Y acto continuo cada uno cogi6 sus diez centimos del platito, reuniéndose después
la asamblea para conversar en torno del fuego.

- Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta.

-Si, si, dijo la sefiora de Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos.



Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazon de las
joévenes cuando un sentimiento se alberga en €1 por primera vez, dejo la sala para ir a
ayudar a sumadre y a Nanon. Si la joven hubiera sido interrogada en este momento
por un confesor habil, sin duda hubiera declarado que al dar aquel paso no lo hacia
por su madre ni por Nanon, sino movida por el punzante deseo de inspeccionar el
cuarto de su primo para ocuparse alli de €l, para arreglarle algo, para obviar cualquier
olvido, para preverlo todo, para ponerlo, en fin, lo mas elegante y limpio posible.
Eugenia se creia ya la Gnica capaz de comprender los gustos y las ideas de su primo.
Y en efecto, llegd, afortunadamente, para probar a su madre y a Nanon que todo estaba
por hacer, cuando ellas volvian creyendo que estaba todo hecho. Eugenia advirti6 a la
gran Nanon que debia calentar las sdbanas con el calentador, cubri6 la mesa con un
mantel, y recomend6 a Nanon que lo cambiase todas las mafianas. Convencio a su
madre de la necesidad de encender un buen fuego en la chimenea y determin6 a Nandn
a subir, sin decir nada a su padre, un gran monton de lefia del corredor. Corri6 a
buscar, a uno de los rincones de la sala, una bandeja de laca, que provenia de la
herencia del difunto sefior de la Bertelliere, tom6 asimismo una copa y una cucharita
desdorada y lo puso triunfalmente todo en un rincon de la chimenea. Eugenia habia
tenido mas 1deas en aquel cuarto de hora que en toda su vida.

-Mam4, mi primo no podra soportar el olor de una vela de sebo. {Si comprasemos
una bujia...?

Y esto diciendo, se fue, ligera como un pajaro a buscar los cinco francos que habia
recibido para los gastos del mes, para decirle a Nanon:

-Toma, Nanon, corre.
-Pero ;que dira tu padre, y de donde sacaras el azicar? ;Estas loca?

Esta terrible objecion fue hecha por la sefiora Grandet al ver a su hija armada de
una vieja azucarera de Sevres que el sefior Grandet habia traido del castillo de
Froidfond.

-Mama, Nanon comprara el azicar al mismo tiempo que la bujia.
-Pero ;y tu padre?

-, Te parece que esta bien que su sobrino no pueda beber un vaso de agua con
azucar? Ademas, papa no se fijara.



-Tu padre se fija en todo, dijo la sefiora Grandet moviendo la cabeza.
Nan6n dudaba porque conocia a su amo.
-Bueno, hoy es mi cumpleafios; anda, corre, Nanon.

Esta solt6 una carcajada al oir la primera broma que su ama se habia permitido en
su vida, y la obedecio. Mientras que Eugenia y su madre se esforzaban por embellecer
el cuarto que el sefior Grandet destinaba a su sobrino, Carlos era objeto de las
atenciones de la sefiora de Grassins, que le prodigaba mil halagos.

-Seflor, ya se necesita valor para dejar los placeres de la capital durante el
invierno y venir a vivir a Saumur, le dijo. Pero, si no le causamos a usted miedo, ya
vera que también aqui se puede uno divertir.

Y al mismo tiempo que le decia esto, le dirigio una de esas miradas de provincias
donde, por costumbre, las mujeres miran con tanta reserva y prudencia, que comunican
a sus ojos la delicada concupiscencia propia de los eclesiasticos, para quienes todo
placer es un robo o una falta. Carlos se encontraba tan extrafiado en aquella sala, tan
lejos del vasto castillo y de la fastuosa existencia que suponia a su tio, que, mirando a
la sefiora de Grassins, vio al fin en ella una imagen palida de las figuras parisienses;
respondio con gracia a la especie de demostracion que le habla sido dirigida y, como
es natural, entabl6 una especie de conversacion en la que la sefiora de Grassins fue
bajando gradualmente la voz para ponerla en armonia con la naturaleza de sus
confidencias. Lo mismo ella que Carlos sentian una viva necesidad de confianza; de
modo que, después de algunos momentos de alegre charla, la diestra provinciana pudo
decirle, sin creer ser escuchada por las demas personas que hablaban de la venta de
vinos, que era el asunto que ocupaba a la sazén a todo Saumur:

-Sefior, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, nos causara un gran
placer 1o mismo a mi marido que a mi. Nuestro saldn es el inico en Saumur donde
encontrara usted reunidos el alto comercio y la nobleza: nosotros pertenecemos a las
dos sociedades, que solo quieren encontrarse en nuestra casa porque unicamente alli
se divierten. Mi marido, y esto lo digo con orgullo, es tan considerado por los unos
como por los otros. Ya procuraremos distraerle mientras permanezca usted aqui. Si se
queda en casa del sefior Grandet, ;qué va a ser de usted, Dios mio? Su tio es un avaro
que no piensa mas que en el dinero, su tia es una devota que no sabe enlazar dos ideas,
y su prima es una tontuela sin educacion, ordinaria, sin dote, y que pasa la vida
remendando rodilleras.



-Es simpatica esta myjer, se dijo para sus adentros Carlos Grandet, respondiendo
asi a los halagos de la sefiora de Grassins.

-Amiga mia, me parece que quieres conquistar a ese sefior, dijo riéndose el alto y
gordo banquero.

Al oir esta observacion, el notario y el presidente dijeron algunas frases
maliciosas; pero el cura les mird con aire astuto y resumio sus pensamientos tomando
un polvo de tabaco y ofreciendo su tabaquera a todo el mundo, al mismo tiempo que
decia:

-, Quién mejor que la sefiora para hacer los honores de Saumur a este caballero?
-iEh! ;cdmo se entiende eso, sefior cura? preguntd el sefior de Grassins.

-Sefior mio, se entiende en el sentido mas favorable para usted, para la sefiora,
para la villa de Saumur y para este caballero, afiadi6 el astuto anciano volviéndose
hacia Carlos.

Aunque parecia que no habia prestado la menor atencion, el abate Cruchot supo
adivinar la conversacion de Carlos y de la sefiora de Grassins.

-Sefior, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzandose para hablar con desenvoltura-,
no sé€ si conservara usted recuerdo de mi: yo tuve el gusto de hablar con usted en un
baile que dio el sefior barén de Nucingén y...

-Si, si, caballero, me acuerdo perfectamente, respondié Carlos sorprendido al ver
que era objeto de las atenciones de todo el mundo. ;Es hijo de usted este joven?
preguntod después a la sefiora de Grassins.

El cura mir6 maliciosamente a la madre.
-Si, sefior, respondio ésta.
-Le enviaron a usted muy joven a Paris, repuso Carlos dirigiéndose a Adolfo.

-jQué quiere usted, sefior! dijo el cura; aqui los enviamos a Babilonia tan pronto
como estan destetados.



La sefiora de Grassins interrogo al cura dirigiéndole una mirada de asombrosa
profundidad.

-Hay que venir a provincias para encontrar mujeres de treinta y tantos afios tan
frescas como esté la sefiora, después de haber tenido hijos que estan proximos a
licenciarse en derecho, continuo el cura. Me parece aun que fue ayer cuando los
jovenes y las damas se subian a las sillas para verla a usted bailar, sefiora, anadio el
cura volviéndose hacia su adversario hembra. Para mi, los éxitos de usted estan
frescos aun.

-jAh! jviejo maldito! se dijo para sus aden-tros la sefiora de Grassins, ;habra
adivinado lo que pienso?

-Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se decia Carlos desabrochandose
la levita, poniéndose la mano en el bolsillo del chaleco y fijando sus miradas en el
espacio para imitar la postura atribuida por Chantrey a lord Byron.

La falta de atencion del padre Grandet, o, mejor dicho, la preocupacion en que le
tenia sumido la lectura de la carta, no pasé desapercibida para el notario ni para el
presidente, los cuales procuraban deducir su contenido por los imperceptibles
movimientos de la cara de Grandet, que estaba a la sazon muy iluminada por la vela.
El vifiero mantenia con dificultad la acostumbrada tranquilidad de su fisonomia. Por
otra parte, cualquiera puede imaginarse la actitud afectada por este hombre al leer la
fatal carta que va a continuaciony.

«Hermano mio, Pronto va a hacer veintitrés afios que no nos hemos visto. Mi
casamiento fue el motivo de nuestra ultima entre-vista, después de la cual nos
separamos uno de otro alegremente. A decir verdad, yo no podia sospechar nunca que
t hubieses de ser un dia el sostén de la familia, por cuya prosperidad te interesabas
tanto en aquella época. Cuando recibas esta carta, yo ya no existiré. En la situacion en
que me encuentro, no quiero sobrevivir a la verglienza de una quiebra. Me he
mantenido al borde del abismo hasta el ultimo momento, esperando poder sostenerme;
pero no hay remedio, es preciso caer. Las quiebras reunidas de mi agente de Bolsa y
de Roguin, mi notario, se llevan mis ultimos recursos y me dejan en la miseria. Tengo
el dolor de deber cuatro millones, sin poder ofrecer mas que el veinticinco por ciento
de activo. Mis vinos almacenados experimentan en este momento la ruinosa baja que
causan la abundancia y la calidad de vuestras cosechas. Dentro de tres dias Paris dira-
. «jEl sefior Grandet era un bribdn! « y yo, probo, habré de quedar cubierto con un
sudario de infamia. Arrebato a mi hijo su nombre honrado y la fortuna de su madre.
Ese idolatrado hijo, a quien adoro, no sabe nada atn. Nos hemos despedido
tiernamente. Por fortuna, ¢l ignoraba que aquel adios era el ultimo de su padre. ;|No



me maldecira algin dia? Hermano mio, hermano mio, la maldicion de nuestros hijos es
espantosa: ellos pueden apelar de la nuestra, pero la suya es irrevocable. Grandet, ti
eres mi hermano mayor, y, como tal, me debes proteccion: haz que Carlos no
pronuncie ninguna palabra amarga sobre mi tumba. Hermano mio, si te escribiese con
mi sangre y con mis lagrimas, esta carta no, encerraria tantos dolores como encierra,
porque lloraria, sangraria, estaria muerto y no sufriria ya; mientras que ahora sufro y
miro la muerte con mirada serena. Hete ya, pues, constituido en padre de Carlos, el
cual ya sabes que no tiene parientes por la linea materna. ;Por qué no he obedecido a
las preocupaciones sociales? ;Por qué me he casado con la hija natural de un gran
sefior? Carlos no tiene mas familia que ti. jOh hijo mio! jdesgraciado hijo mio!
Escucha, Grandet, no imploro nada para mi, pues, por otra parte, creo que tus bienes
no son bastante considerables para soportar una hipoteca de tres millones. Pero te
pido proteccion para mi hijo. Sdbelo bien, hermano mio, mis manos suplicantes se han
elevado al cielo al pensar en ti. Grandet te confio a Carlos al morir, y contemplo mis
pistolas sin dolor pensando que ti le serviras de padre. Carlos me queria mucho
porque yo era bueno para ¢l y no le contradecia nunca; asi que espero que no me
maldecira. Por otra parte, th mismo lo veras: es carifioso Y bueno, se parece a su
madre y no te dard nunca un disgusto.jPobre hijo mio! Acostumbrado a los goces del
lujo, no conoce ninguna de las privaciones a que a ti y a mi nos condeno nuestra
primera miseria... y hele ya arruinado, solo. Si, todos mis amigos huirdn de ¢l, y yo
seré la causa de sus humillaciones. jAh! jquisiera tener valor bastante para enviarle a
los cielos al lado de sumadre! jLocura!... vuelvo a hablarte de mi desgracia y de la de
Carlos. Te lo he enviado para que le comuniques convenientemente mi muerte y la
suerte que le espera. Sé un padre para €1, pero un buen padre. No lo saques de pronto
de su vida ociosa, porque lo matarias. Pidele de rodillas que renuncie a los créditos
que en calidad de heredero de su madre podria exigir de mi. Pero este ruego me pare-
ce inutil porque Carlos es hombre de honor y comprendera que no debe unirse a mis
acreedores. Hazle renunciar a mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las duras
condiciones que yo le deparo, y si sigue teniéndome carifio, dile en mi nombre que no
todo se ha perdido para €l. Dile que el trabajo, que nos ha salvado a los dos, puede
devolverle la fortuna de que yo le privo, y, si quiere escuchar la voz de su padre, que
quisiera salir un momento de la tumba, que se vaya, que emigre a las Indias. Hermano
mio, Carlos es un joven honrado y valeroso: preparale una pacotilla, que yo estoy
seguro que ¢l se moriria antes de dejar de devolverte la cantidad que le prestes, pues
ti le prestards lo que necesite, a menos que no quieras crearte remordimientos. jAh! si
mi hijo no encontrara proteccidn ni carifio en ti, yo pediria venganza a Dios por tu
dureza. Si yo hubiese podido salvar alguna cantidad, tenia perfecto derecho a
entregarle una parte a cuenta de los bienes de su madre; pero los pagos de fin de mes
agotaron todos mis recursos. Yo no hubiera querido morir en la duda acerca de la
suerte de mi hijo y hubiera deseado sentir santas promesas en tus labios que me
hubieran consolado; pero me falta el tiempo. Mientras que Carlos viaja, yo me veo
obligado a hacer el balance. Procuro probar, con la buena fe con que he obrado
siempre en mis negocios, que mis desastres no han sido originados por culpa mia ni



por falta de probidad. ;No equivale esto a ocuparme de Carlos? Adios, hermano mio.
Que todas las bendiciones de Dios caigan sobre ti por la generosa tutela que te confio
y que no dudo que aceptas. No olvides que una voz rogara por ti sin cesar en el mundo
en que tenemos que reunirnos todos un dia y en donde esta ya

«VICTOR ANGEL GUILLERMO GRANDETY.

- Estan ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando la carta como estaba y
metiéndosela en el bolsillo del chaleco. ;Se ha calentado usted? afiadi6 mirando a su
sobrino con aire humilde y timido, bajo el cual ocultd sus emociones y sus calculos.

-Si, querido tio.

-,Ddnde estan las mujeres? dijo el tio olvidando ya que su sobrino tenia que
dormir en su casa.

En este momento se presentaron Eugenia y la sefiora Grandet.
Estd ya todo arreglado? les pregunt6 el buen hombre recobrando su calma.
-Si, papa

-Pues bien, sobrino mio, si esta usted cansado, Nanon le acompanara a su cuarto.
iQue diantre! no sera una habitacion de pisaverde, pero ya dispensara usted a un pobre
vifiero que no ha tenido nunca un céntimo; los impuestos se lo llevan todo.

-Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el banquero. Usted tendrd que hablar
con su sobrino, y, por lo tanto, nosotros nos marchamos. jHasta manana!

Dichas estas palabras, la asamblea se levanto, y cada uno se despidio segiin su
caracter. El anciano notario fue a buscar a la puerta su linterna y se volvio a
encenderla, ofreciéndose a los Grassins para acompafarlos. La sefiora de Grassins no
habia previsto este incidente que habia de poner prematuro término a la velada, y su
criado no habia llegado atn.

-Sefiora, ;quiere usted hacerme el honor de aceptar mi brazo? dijo el abate
Cruchot a la sefiora de Grassins.

-Gracias, sefior cura, ya tengo aqui a mi hijo, le respondi6 ella secamente.



-No olvide usted que las damas no se comprometen conmigo, dijo el cura.
-Muyjer, ;por qué no das el brazo al sefior cura? dijo el marido.

El cura ofreci6 el brazo a la sefiora de Grassins y procur6 anticiparse algunos
pasos a la caravana.

-Sefiora, es guapo ese joven, le dijo estrechandole el brazo. Adios nuestro dinero.
Ahora tendré usted que renunciar a la seforita Grandet; Eugenia serd para el
parisiense. A menos que su primo no se haya enamorado de alguna parisiense, su hijo
Adolfo va a tener en €l el rival mas...

-Deje usted, deje usted, sefior cura, ese joven no tardard en ver que su prima es
una tontucia, una muchacha sin principios. ;Se ha fijado usted? Esta noche estaba
amarilla como un membrillo.

-, Le ha hecho usted ya observar eso al primo?
-No me he tomado esa molestia.

-Sefiora, pongase usted siempre al lado de Eugenia y no tendra usted que decir
gran cosa a ese joven contra su prima: ¢l mismo hara una comparacion que...

-En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi casa pasado mafiana.
-jAh! sefiora, si usted quisiere... dijo el cura.

-, Qué quiere usted que yo quiera, sefior mio? ;Intenta usted darme malos
consejos? Yo no he llegado a la edad de treinta y nueve afios con una reputacion sin
tacha, a Dios gracias, para comprometerla aunque se tratase del imperio del gran
Mogol. Lo mismo usted que yo estamos en una edad en que ya se conoce el valor de
las palabras. Para ser eclesiastico, tiene usted ideas muy inconvenientes. jDiablo! eso
es digno de Faublas.

-¢Ha leido usted a Faublas?
-No, sefior cura, queria decir las Uniones peligrosas.

-jAh! ese libro es mucho mas moral, dijo el cura riéndose. Pero usted me cree tan



perverso como un joven del dia. Queria sencillamente aconsejarle...

-Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas feas. ;Si esta mas claro que el
agua! Si ese joven, que convengo que es muy guapo, me hiciese la corte, ya no
pensaria en su prima. Yo s¢ que en Paris algunas buenas madres se sacrifican de este
modo por la dicha y la fortuna de sus hijos; pero aqui estamos en provincias, sefior
cura.

-Si, sefiora.
-Y ni yo ni Adolfo querriamos cien millones comprados a ese precio.

-Sefora, yo no he hablado de cien millones. La tentacidon podria ser superior a
nuestras fuerzas. Unicamente creo que una mujer honrada puede permitirse pequenas
coqueterias sin consecuencia que forman parte de sus deberes de sociedad, y que...

-¢Lo cree usted asi?

-Sefiora, ;jno debemos procurar agradarnos los unos a los otros?... Permitame usted
que me suene. Sefiora, le aseguro, repuso, que ese joven le miraba a usted con
expresion mas halagiieiia que a mi; pero yo le perdono el que tenga preferencia por
honrar a la belleza que a la vejez.

-Es claro, decia el presidente con su recia voz, que el sefior Grandet envia a su
hijo a Saumur con intenciones matrimoniales...

-Pero entonces el prim no hubiera caido aqui como una bomba.

-Eso no quiere decir nada, dijo el sefior de Grassins, pues ya saben ustedes que el
Viejo Grandet es muy misterioso.

-Grassins, jya sabes que he invitado a comer a ese joven? Tendrds que ir a avisar
a los sefiores de Larsonniere y a los Hautoy, en union de la sefiorita Hautoy, por
supuesto. jCon tal que ella se componga bien ese dia! pues sumadre, por celos, no la
deja componerse mucho. Sefiores, espero que me haran ustedes el honor de venir,
anadio deteniendo el cortejo para volverse hacia los dos Cruchot.

-Sefiora, ya esta usted en su casa, dijo el notario.



Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres Cruchot se volvieron a su
casa, sirviéndose de ese genio analitico que poseen todos los provincianos para
estudiar desde todos los puntos de vista el gran acontecimiento de aquella noche, que
cambiaba las respectivas posiciones de los cruchotistas y de los grassinistas. El
admirable buen sentido que presidia las acciones de aquellos grandes especuladores,
les hizo comprender la necesidad de una alianza momentanea contra el enemigo
comun. /No tenian que impedir mutuamente que Eugenia amase a su primo, y que ¢ste
pensase en su prima? ;Podria resistir el parisiense a las pérfidas insinuaciones, a las
melosas calumnias y a las halagiiefias maledicencias que iban a pulular constantemente
en torno suyo para engafarle?

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, el sefior Grandet dijo
a su sobrino:

-Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar de los asuntos que le traen a
usted aqui. Mafiana escogeremos un momento conveniente. Aqui almorzamos a las
ocho. Al mediodia, tomarnos un poco de pan con fruta y bebemos un vaso de vino
blanco, y después comemos, como los parisienses, a las cinco: estas son nuestras
costumbres. Si quiere usted ver la villa o los alrededores, estara usted libre como el
aire, y me dispensard si mis negocios no me permiten acompafiarle siempre. Acaso
oira usted aqui decir a todos que soy rico: el sefior Grandet por aqui, el sefior Grandet
por alla. Yo les dejo decir, porque sus charlas no perjudican a mi crédito; pero sepa
usted que no tengo un céntimo, y que a mi edad trabajo como el que tiene por Gnico
bien una mala garlopa y dos buenos brazos. Tal vez usted mismo no tarde en ver lo que
cuesta un escudo cuando hay que sudarlo. Vamos, Nanon, las velas.

-Sobrino mio, espero que encontrara usted todo lo que necesita; pero, caso de que
le faltase algo, puede llamar a Nanon.

-Tia, me parece que no necesitaré nada, porque he traido conmigo todo lo que
necesitaba. Conque buenas noches, tia. Que usted descanse, prima mia.

Carlos tom6 de manos de Nanon una bujia encendida, una bujia de Anjou, tan
amarilla, tan vieja y tan semejante a la vela de sebo, que el sefior Grandet, incapaz de
sospechar su existencia en la casa, no se apercibid de aquella magnificencia.

-Voy a ensefiarle a usted el camino, dijo Grandet a Carlos.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba a la boveda, Grandet tuvo la
finura de ir por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una puerta vidriera



cerraba aquel pasillo por la parte de la escalera, a fin de evitar el frio que entraba por
ella. Pero en invierno la brisa no dejaba de penetrar por alli, y, a pesar de los rodetes
que tapaban las junturas de las puertas de la sala, apenas se mantenia el calor en ella a
un grado conveniente. Nan6on fue a echar los cerrojos de la puerta de entrada, cerr6 la
sala y desatd a un perro cuya voz estaba cascada como si padeciese una laringitis.
Aquel animal, dotado de enorme ferocidad, s6lo conocia a Nanon. Aquellas dos
criaturas campestres se entendian. Cuando Carlos vio las paredes amarillentas y
ahumadas de la caja de la escalera que temblaba bajo el pesado paso de su tio, su
desilusion se fue rinforzando. El joven se creia en un gallinero. Su tia y su prima,
hacia las cuales se volvio para examinar sus rostros, encontraban tan natural aquella
escalera, que, no comprendiendo la causa del asombro de Carlos, lo tomaron por una
expresion amistosa, y respondieron a ella con una sonrisa agradable que le desespero.

- Para qué demonio me enviard aqui mi padre? se decia.

Al llegar al primer descansillo vio tres puertas pintadas de rojo sin jambas ni
dintel, puertas perdidas en la polvorienta pared y provistas de flejes de hierro con
pernos aparentes. La puerta que se encontraba en lo alto de la escalera y que daba
entrada a la habitacion situada encima de la cocina, estaba evidentemente tapiada. En
efecto, solo se podia penetrar en ella por el cuarto de Grandet, a quien esta pieza
servia de despacho. La tinica ventana por donde penetraba la luz daba al patio y estaba
provista de una enorme reja de hierro. Nadie, ni aun la sefiora Grandet, tenia permiso
para entrar alli: el buen hombre queria permanecer solo en aquel antro como un
alquimista en su laboratorio. Alli tenia, sin duda, Grandet algin escondite habilmente
practicado, alli se alma-cenaban los titulos de propiedad, alli pendian las balanzas
para pesar luises, alli se hacian todas las noches, y en secreto, las cartas de pago, los
recibos y los célculos: de manera que los negociantes, al ver siempre a Grandet al
corriente en sus negocios, podian imaginar que este hombre tenia a sus 6rdenes alguna
hada o algin demonio. Alli, sin duda, cuando Nanon roncaba hasta hacer temblar las
pare-des, cuando el perro guardidn velaba y bostezaba en el patio, y cuando la sefiora
y la seforita Grandet estaban bien dormidas, iba el antiguo tonelero a mimar,
acariciar, empollar y contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y las contraventanas
muy sélidas. El solo tenia la llave de aquel laboratorio, donde, segiin se decia,
consultaba los planos de sus terrenos y donde calculaba el importe de sus cosechas,
sin equivocarse en gran cosa. La entrada del cuarto de Eugenia est4 enfrente de aquella
puerta tapiada, y, al extremo del descansillo, estaba la habitacion de los dos esposos,
que ocupaba toda la parte delantera de la casa. La sefiora Grandet tenia un cuarto
contiguo al de Eugenia, en el que se entraba por una puerta vidriera. El cuarto de
Grandet estaba separado del de su mujer por un tabique, y del gabinete misterioso por
un grueso muro. El avaro habia albergado a su sobrino en el segundo piso, en la
espaciosa buhardilla situada encima de su cuarto, a fin de poder oirle si le daba el
capricho de pasearse por el cuarto. Cuando Eugenia y su madre llegaron al



descansillo, se dieron el beso de despedida, y después de haber dado las buenas
noches a Carlos con palabras frias en apariencia, pero ardientes en el corazon de la
joven, las dos mujeres entraron en sus respectivos cuartos.

-Ya esta usted en su habitacidn, sobrino mio, dijo Grandet a Carlos abriendo la
puerta. Si necesita usted salir, llame a Nan6n o a mi, pues de otro modo el perro le
morderia sin avisarle. Buenas noches, que usted descanse. jAh! jah! esas mujeres le
han hecho fuego, repuso al mismo tiempo que aparecia Nanon provista de un
calentador. Mira esta otra, dijo el senor Grandet. ;Cree usted que mi sobrino es una
recién parida? jLarguese usted de aqui con eso, Nanon!

-Sefior, es que las sdbanas estan himedas, y este sefiorito es delicado como una
mujer.

-Vamos, hazlo, ya que te empefias, dijo Grandet empujandola; pero guardate de
volver a encender el fuego, afiadi6 el avaro marchandose refunfufiando.

Carlos quedo estupefacto en medio de sus maletas, y después de fijar sus ojos en
las paredes de un cuarto cubierto de ese papel amarillo con ramos de flores que se usa
en los ventorrillos, en una chimenea de piedra cuya sola presencia daba frio, en las
sillas de madera amarilla, en una mesa de noche abierta de enorme tamafio y en la
estera colocada al pie de una cama con pabellon, cuyos cortinajes, apolillados,
temblaban como si fuesen a caer, mir6 seriamente a Nanon, y le dijo:

-Pero, hija mia, jestoy en realidad en casa del sefior Grandet, del antiguo alcalde
de Saumur, hermano del sefior Grandet, de Paris?

-Si, sefiorito, esta usted en casa de un amable, caritativo y perfecto caballero.
(Quiere usted que le ayude a desatar las maletas?

-iYa lo creo, veterano! ;No ha servido usted en la marina de la guardia imperial?

-jOh! joh! joh! dijo Nanon, jqué cosas tiene usted! jen los marinos de la guardia
imperial!

(No hay que ir por el agua?

-Mire usted, sdqueme mi bata de casa que esta en aquella maleta. Aqui tiene usted
la llave.



Nan6on quedd maravillada al ver una bata de casa de seda verde con flores doradas
y dibujos antiguos.

-, Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le pregunto.
-Si.

-jVirgen santa! jqué tela mas hermosa para el altar de la parroquia!. Pero, sefiorito,
de¢ usted esto a la iglesia, y salvara su alma; mientras que llevandolo, la perdera. ;Oh!
iqué guapo esta usted con ella! Voy a llamar a la sefiorita para que le vea.

-Vamos, Nanon, quiere usted callar? Deje usted que me acueste. Manana arreglaré
mis asuntos, y si mi bata le gusta a usted tanto, yo le salvaré el alma. Soy demasiado
buen cristiano para negarsela a usted cuando me marche, y entonces podra usted hacer
de ella lo que quiera.

Nanoén quedoé plantada sobre sus pies contemplando a Carlos y sin poder dar fe a
sus palabras.

-iDarme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese sefior suefia ya. jBuenas
noches!

-iBuenas noches, Nandn! ;Qué habré venido a hacer aqui? se dijo Carlos
durmiéndose. Mi padre no es tonto, y este viaje debe tener algin objeto. jPsch!
dejemos los asuntos serios para mafiana, como decia no s€¢ qué zoquete griego.

-iVirgen santa! jqué guapo es mi primo! se dijo Eugenia interrumpiendo sus
oraciones, que aquella noche no fueron acabadas.

La sefiora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. La pobre martir oia,
por la puerta de comunicacion que habia en medio del tabique, al avaro que se
paseaba a lo largo de su cuarto. Como todas las mujeres timidas, ella habia estudiado
el caracter de su sefior. Como la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer habia
presentido, por signos imperceptibles, la tempestad interior que agitaba a Grandet, y,
como ella solia decir, se hacia la muerta. Grandet contemplaba la puerta forrada
interiormente de hierro que habia hecho colocar en su despacho, y se decia:

-.Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo? jBonita herencia! Yo
que no puedo dar ni veinte escudos. Pero ;qué son veinte escudos para ese petimetre?



Pensando en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet estaba mas
agitado que su hermano en el momento que lo habia escrito.

-{Me regalara aquella bata de oro? se decia Nanon, que se durmi6 pensando por la
primera vez en su vida en flores, en tapices y en damascos, como Eugenia sofi6 en el
amor.

En la pura y mondtona vida de las jovenes, llega una hora en que el sol ilumina su
alma con sus rayos, en que la flor les expresa pensamientos, en que las palpitaciones
del corazon comunican al cerebro su ardiente fecundidad y originan las ideas de un
vago deseo; jdia de inocente melancolia y de suaves goces! Cuando los nifios
empiezan a ver sonrien; cuando una joven entreve el sentimiento en la naturaleza,
sonrie como sonreia cuando nifia. Si la luz es el primer amor de la vida, ;no es el
amor la primera luz del corazon? Para Eugenia habia llegado el momento de ver claro
las cosas de aqui abajo. Madrugadora como todas las jovenes provincianas, se levantd
muy temprano, hizo sus oraciones y empez6 su tocado, ocupacion que, en lo sucesivo,
iba a tener para ella algin objeto. En primer lugar, pein6 sus cabellos castafios, tejid
cuidadosamente sus trenzas enrolldndolas encima de su cabeza, e introdujo en su
peinado una simetria que realzoé el timido candor de su rostro, armonizando la
sencillez de los accesorios con la sencillez de sus facciones. Al lavarse varias veces
las manos en el agua pura que endurecia y amorataba su piel, la joven mirdse sus
redondos y hermosos brazos, y se preguntdé como hacia su primo para tener las manos
tan blancas y las ufias tan rosaceas. Eugenia se puso medias nuevas y sus zapatos mas
bonitos, y, deseando por la primera vez en su vida parecer hermosa, conoci6 la dicha
de tener un vestido nuevo y bien hecho Y que la favoreciese. C ando su tocado hubo
terminado oy sonar el reloj de la parroquia Y se asombro de que no fuesen mas que
las siete. El deseo de tener todo el tiempo necesario para vestirse bien le habia hecho
levantarse demasiado temprano y como ignorase el arte de manejar diez veces un rizo
y de estudiar sus mualtiples efectos, Eugenia se cruzo sencillamente de brazos, se sentd
a la ventana y contempl¢ el patio, el estrecho jardin y las elevadas terra-zas que lo
dominaban; paisaje melancolico y limitado, pero que no carecia de las misteriosas
bellezas propias de los lugares solitarios o de la naturaleza inculta. Al lado de la
cocina habia un pozo rodeado de un brocal con polea sostenida por un brazo de hierro
encorvado, al que rodeaba una parra de pAmpanos marchitos a causa de la estacion.
De alli, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y, adhirién-dose a ella, corria a lo largo
de la casa e iba a parar a una lefiera, donde la lefia estaba arreglada con tanta simetria
como pueden estarlo los libros de un biblidfilo. El suelo del patio ofrecia esos tintes
negruzcos que producen con el tiempo los musgos y las hierbas por falta de
movimiento. Los espesos muros mostraban su camisa verde, ondeada por largas lineas
obscuras. Finalmente, los ocho escalones que habia en el fondo del patio y que
conducian a la puerta del jardin estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas
como la tumba de un caballero enterrado por su viuda en tiempo de las cruzadas.



Encima de un asiento de piedras en hilera se levantaba una reja de madera podrida,
que se caia ya de vieja, pero a la cual se adherian a su gusto multitud de plantas
trepadoras. Por ambos lados de la puerta asomaban las tortuosas ramas de dos
manzanos achaparrados. Tres paseos paralelos, enarenados y separados por cuadros
cuyas tierras estaban circundadas por un cerco de madera, componian este jardin. En
un extremo habia frambuesos, y en el otro un inmenso nogal que llegaba con sus ramas
hasta el despacho del tonelero. Un dia puro y el hermoso sol del otofio, propios de las
orillas del Loira, empezaba a disipar la bruma impresa por la noche a los objetos
pintorescos, a los muros y a las plantas que llenaban aquel jardin y aquel patio.
Eugenia encontrd encantos completamente nuevos contemplando aquellas cosas que
tan ordinarias le parecian antes. Mil pensamientos confusos nacian. en su alma, y
crecian a medida que iba creciendo el poder de los rayos del sol. Por fin, sinti¢ ese
vago e inexplicable placer que envuelve al ser moral como una nube envuelve al ser
fisico. Sus reflexiones estaban de acuerdo con los detalles de este singular paisaje, y
las armonias de su corazon se aliaron con las armonias de la naturaleza. Cuando el sol
dio de lleno en el muro, de donde brotaban hermosas plantas de hojas espesas y de
colores matizados como la pechuga de las palomas, celestiales rayos de esperanza
iluminaron el porvenir de Eugenia, la cual se complacié en lo sucesivo en contemplar
aquel muro, sus palidas flores,sus campanillas azules y sus secas hierbas, a las cuales
se unio un recuerdo gracioso como los de la infancia. El ruido que cada hoja producia
en aquel sonoro patio al desprenderse de surama daba una respuesta a las santas
interrogaciones de la joven, que hubiera permanecido alli todo el dia sin apercibirse
de que las horas corrian. Después, empezd a sentir los tumultuosos impulsos del alma;
y levantandose varias veces, se puso ante el espejo y contemplé alli su rostro como el
autor que contempla de buena fe su obra para criticarla y decirse injurias a si propio.

«Yo no soy bastante hermosa para €l». Tal era el pensamiento de Eugenia,
pensamiento humilde y fértil en sentimientos. La pobre joven no se hacia justicia; pero
la modestia, o mejor dicho, el temor, es un, de las primeras virtudes del amor. Eugenia
pertenecia a ese tipo del nifas fuertemente constituidas, como lo son la generalidad de
clase media, y cuya belleza parece vulgar; pero si no se parecia a la Venus de Milo,
sus formas estaban ennoblecidas por esa suavidad del sentimiento cristiano que
purifica a la myjer y le comunica una distincién que desconocian los escultores
antiguos. Eugenia tenia una cabeza enorme, la frente masculina, pero delicada, del
Jupiter de Fidias, y ojos grises a los que su casta vida imprimia un radiante brillo. Las
facciones de su cara redonda, fresca y rosacea en otro tiempo, habian sido alteradas
por la viruela, que se mostrd lo bastante clemente para no dejar sus marca, pero que
habia destruido la lozania de la piel, que era, sin embargo, bastante fina aun para que
el beso de sumadre se percibiese mediante una ligera marca roja. Su nariz era poco
fina, pero estaba en armonia con una boca de un color rojo minio, cuyos labios, con
mil rayas, estaban llenos de amor y de bondad. Su cuello tenia una perfecta redondez.
Su talle y pecho, bombeado y cuidadosamente velado, atraia las miradas y hacia



sonar; carecia sin duda de gracia a causa de la falta de artificio en el vestir; pero, para
los conocedores, la falta de flexibilidad de aquel elevado talle debia ser un encanto.
Eugenia, alta y robusta, no tenia nada de lo bonito que agrada a la generalidad; pero
era hermosa con esa belleza tan facil de reconocer y que enamora tnicamente a los
artistas. El pintor que busca aqui abajo un tipo de la celestial pureza de Maria, y que
exige a toda la naturaleza feme-nina esos 0jos modestamente altivos adivinados por
Rafael, y esas lineas virgenes debidas, las mas de las veces, a la casualidad de la
concepciodn, pero que sélo se pueden adquirir y conservar mediante una vida cristiana
y pudica; ese pintor, enamorado de tan raro modelo, hubiera encontrado de pronto en
el rostro de Eugenia la pureza innata que se ignora, hubiese visto en su frente tranquila
un mundo de amor, y en las pupilas de sus ojos y en los pliegues de sus parpados, ese
no s¢€ que divino. Sus facciones y los contornos de su cabeza, que no habian sido
alterados nunca por el placer, se parecian a las lineas del horizonte que tan
suavemente se destacan al otro lado de los lagos tranquilos. Aquella fisonomia
tranquila y llena de colorido y de luz como una flor que acaba de brotar, extasiaba el
alma, comunicaba el encanto de la conciencia que se reflejaba en ella y exigia una
mirada. Eugenia estaba atin en la época de la vida en que florecen las ilusiones
infantiles y en que se cogen las margaritas que s6lo mas tarde se conoce; asi que se
decia mirdndose al espejo sin saber aun lo que era amor: «Soy demasiado fea, no hara
caso de mi».

Después abri6 la puerta de su cuarto que daba a la escalera, y asomo la cabeza
para oir los ruidos de la casa.

-Aun no se levanta, penso al oir la tos matutina de Nanon y el ruido que la buena
muchacha hacia yendo y viniendo, barriendo la sala encendiendo el fuego, atando el
perro y hablando con el ganado en la cuadra.

Inmediatamente, Eugenia bajo y corri6 al lado de Nanon, que ordefiaba la Vaca
para decirle.

-Nanon, mi buena Nanon, haz crema para el café de mi primo.

-Pero, sefiorita, para hacer crema hoy, seria preciso tener leche de ayer, dijo
Nanon soltando una carcajada. Hoy ya no es posible hacerla. Su primo es lindo, lindo,
lindo de veras. Usted no lo vio ayer en su cuarto Con una bata de seda y oro. Yo si que
le he visto. Trae ropa tan fina como la sobrepelliz del sefior cura.

-Pues entonces haznos torta Nandn.



-Y (quién me dara lena para el horno, harina y manteca? dijo Nanon que, en su
calidad de primer ministro de Grandet, tenia a veces una importancia enorme a los
ojos de Eugenia y de sumadre. ;He de robar al sefior para festejar a su primo? Pidale
usted manteca harina y lefia a su padre, que acaso ya se la dé. Mire usted, ya baja para
darme las provisiones...

Eugenia se escap6 asustada al jardin al oir temblar la escalera bajo el peso de su
padre, pues experimentaba ya los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia
propia de nuestra dicha, que nos hace creer, no sin razon tal vez, que nuestros
pensamientos estan grabados en nuestra frente y que saltan a los ojos de todo el
mundo. Al apercibirse al fin de la fria desnudez de la casa paterna, la pobre joven
sentia una especie de despecho al ver que no podia ponerla en armonia con la
elegancia de su primo, y sinti6 un vivo deseo de hacer algo por ¢€l: ;qué? ella misma
no lo sabia. Sencilla y sincera, Eugenia se dejaba llevar de su naturaleza angelical, sin
desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La sola presencia de su primo
habia despertado en ella las inclinaciones naturales de la mujer, y éstas debieron
desplegarse con tanta mas fuerza cuanto que, frisando ya en su vigesimotercio afio,
Eugenia gozaba de la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Por primera vez en
su vida, la joven sinti6 terror al percibir a su padre, vio en ¢l al duefio de su porvenir
y se creyod culpable de una falta ocultdndole algunos de sus pensamientos. Eugenia se
puso a andar con paso precipitado, asombrandose de respirar un aire mas puro, de
sentir los rayos del sol mas vivificantes y de parecer gozar de una vida nueva.
Mientras que buscaba alguna disculpa para obtener la torta, entre la gran Nanon y
Grandet se originaba una disputa, tan rara entre ellos como las golondrinas en
invierno. Armado de sus llaves, el buen hombre habia bajado para medir los viveres
necesarios para el consumo del dia.

-(Queda pan de ayer? le pregunté a Nanon.
-Ni una miga, sefior.

Grandet tom6 un gran pan redondo y bien enharinado e iba a cortarlo cuando
Nanon le dijo:

-Hoy somos cinco, sefior.

-Es verdad, respondi6é Grandet, pero tu pan pesa seis libras y te sobrard algo. Por
otra parte, ya veras qué poco pan comen esos jovenes de Paris.

-Pero comera bodrio, dijo Nanon.



En Anjou, bodrio es el acompafiamiento del pan, desde la manteca extendida sobre
éste, que es el bodrio mas vulgar, hasta el dulce de albérchigo, que es el bodrio mas
distinguido; y todos los que en su infancia lamieron el bodrio y dejaron el pan,
comprenderan la importancia de esta locucion.

-No, respondi6o Grandet, esa gente no come ni bodrio ni pan. Son casi como
damiselas.

Por fin, después de haber cortado mezquinamente la racion cotidiana, el avaro iba
a encaminarse al cuarto de las frutas y a cerrar su despensa, cuando Nandn le detuvo
para decirle:

-Sefor, entonces deme usted harina y manteca, y haré una torta para los
muchachos.

-Quuieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi sobrino?

-En est momento pensaba tanto en su sobrino como en el perro. Pero ;no ve usted
que me ha dado seis terrones de aziicar? necesito ocho.

-jCaramba! Nanon, nunca te he visto como hoy. ;Qué te pasa? ;Eres acaso la
duena? No te daré mas que seis terrones de azicar.

-Y ;con qué tomara su sobrino el café?

-Con dos terrones, yo me pasare sin ellos. -Privarse usted del azicar a su edad?
Preferiria comprarla de mi bolsillo.

-Bueno, ti métete en lo que te importe.

A pesar de su bajo precio, el azlicar seguia siendo para el tonelero el mas caro de
los productos coloniales, y para €l seguia estando a seis francos la libra. La
obligacion de ahorrarla en que se habia visto la gente en tiempo del Imperio se habia
convertido en el mas indeleble de sus habitos. Todas las mujeres, hasta las mas
estipidas, saben usar de la astucia para conseguir sus fines; asi es que Nanon
abandono la cuestion del azicar para obtener la torta.

-Seforita, gritd desde la ventana, ;no quiere usted torta?



-No, no, respondi6 Eugenia.
-Vamos, Nanon, dijo Grandet al oir la voz de su hija, toma.

Y esto diciendo, abri6 la masera en que estaba la harina, le dio una medida y
anadi6 algunas onzas de manteca al pedazo que le habia cortado ya.

-Necesitar¢ lefia para calentar el horno, dijo la implacable Nan6n.

-Esta bien, coge la que necesites, respondid el avaro melancolicamente: pero
entonces, haznos una empanada y aprovecha el horno para hacer el resto de la comida,
y de ese modo no tendrds que hacer dos fuegos.

-iMecachis! jno necesita usted decirmelo! exclam6 Nanon.
Grandet dirigi6 a su fiel ministro una mira-da casi paternal.

-Seforita, gritd la cocinera, tendremos torta. El padre Grandet se present6 cargado
de frutas, y coloco un plato lleno de ellas sobre la mesa de la cocina.

-Vea usted, sefior, le dijo Nandn, qué botas mas bonitas tiene su sobrino. jQué
cuero mas bonito y qué bien huele! ;Con qué se limpiara esto? ;Tendré que emplear su
pasta de huevo?

-Nanodn, creo que el huevo estropearia ese cuero. Ademas, puedes decirle que ti
no sabes cémo se lustra el marroqui... si, es marroqui, y asi ¢l mismo comprara en
Saumur lo que necesite para lustrar sus botas. He oido decir que se pone azicar en la
pasta para que saque brillo.

-iEntonces es bueno de comer! dijo la criada llevandoselas a la nariz. jMecachis!
imecachis! jhuele al agua de colonia de la sefiora! jAh! es extrafio!

- Extrano? dijo el amo. ;Solo te parece extrafio poner en las botas mas dinero de
lo que vale el que las lleva?

-Sefior, ;y no pondra usted puchero dos veces a la semana ahora que esta aqui su
sobrino?

-Si.



-Tendré que ir a la carniceria.

-No, no hay necesidad; haras el caldo con aves que ya te proporcionaran mis
inquilinos Yo voy a decir a Cornoiller que mate algunos cuervos. Esa caza hace el
mejor caldo del mundo.

-Y (es verdad, sefor, que se comen los muertos?

-iQue¢ estupida eres, Nanon! comen lo que encuentran, como todo el mundo. ;/No
vivimos nosotros también de muertos? Pues ;qué son las herencias?

El padre Grandet, como no tuviese ya que dar mas ordenes, saco sureloj, y, al ver
que podia disponer de media hora antes de almorzar, tomé el sombrero, fue a besar a
su hija, y le dijo:

-, Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por mis praderas? Tengo que ir alla.

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de tafetan color rosa, y padre e
hija bajaron por la tortuosa calle hasta la plaza.

-Adonde va usted tan de mafiana? dijo el notario Cruchot encontrandose con
Grandet.

-Voy a arreglar un asunto, respondio el avaro, que no se engafio acerca del objeto
del paseo matutino de su amigo.

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algin asunto, el notario sabia por
experiencia que podria ganar algo yendo con €l; asi es que lo acompafio.

-Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es amigo mio y voy a
demostrarle que es una tonteria plantar alamos en buenas tierras.

-iComo! y ;no cuenta los sesenta mil francos que percibi6 usted por los que plantd
en sus praderas del Loira? dijo maese Cruchot abriendo los 0jos con asombro. jQué
suerte tuvo usted!... Cortar sus arboles en el momento en que faltaba madera blanca en
Nantes, y venderlos a treinta francos.

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento mas solemne de su vida,
y que el notario iba a hacer que su padre pronunciase acerca de ella una sentencia



soberana. Grandet habia llegado a las magnificas praderas que poseia a orillas del
Loira, donde treinta obreros se ocupaban en limpiar, llenar y nivelar los lugares
ocupados antes por los dlamos.

-Sefior Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un alamo, dijo Grandet al notario.
Juan, le grit6 a un obrero, mi... mi... mide con la toesa en to... to... to... todos los
sentidos.

-Cuatro veces ocho pies, respondié el obrero después de haber medido.

-Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo tenia en esta linea cien
alamos, ;verdad? A... a... a... ahora bien, tres... trescien... cien... cientas ve... ve...
veces treinta y... y... y dos pies me co... €o... co... comian qui... qui... quinientos ha...
ha... haces de heno; afiada usted dos ve... ve... veces mas de... de... de los lados y son
mil qui... qui... quinientos haces.

-Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces de heno valen unos
seiscientos francos.

-Que... que... querra usted de... de... decir mil... mil dos... dos... doscientos con...
con... contando los tres o... 0... 0 cuatrocientos... cientos de ganancia. A... a... ahora
bien, cal... cal... cal... calcule usted lo que... que... que dan mil dos... dos... doscientos
francos al afo du... du... rante cuarenta a... a... a... fios con... con los in... in... in...
tereses com... com... com... puestos que... que usted sa... sa... sa... be...

-Son sesenta mil francos, dijo el notario.

-iYa lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta mil francos. Pues bien, repuso
el vifiero sin tartamudear, dos mil alamos en cuarenta afios no dan mas que cuarenta
mil francos. Hay pérdida. jYa me parecia a mi! dijo Grandet hablando de una manera
irritada. Juan, repuso, llena todos los agujeros, excepto los de la orilla del Loira,
donde plan-taras los alamos que compré. Poniéndolos en la orilla, se alimentaran a
expensas del gobierno, afiadid volviéndose hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo
de su nariz un movimiento que equivalia a la sonrisa mas irénica.

-iEs claro! los 4lamos no deben plantarse mas que en terrenos estériles, dijo
Cruchot estupefacto al oir los célculos de Grandet.

-Si... si se... se... fior, respondio ironicamente el tonelero, Eugenia, que
contemplaba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los calculos de su padre, no



tardo en prestar atencion a las palabras de Cruchot al oir que ¢€ste le decia a su padre:

-Vaya, ya ha traido usted el yerno de Paris. En todo Saumur no se habla mas que de
su sobrino. ;Me tocara extender pronto sus contratos, padre Grandet?

-,Ha... ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano de... de ca... ca... ca...
sa pa... pa... ra de... de... decirme eso? repuso Grandet acompanando esta reflexion de
un movimiento de lobanillo. Pues bien, a... a... a... migo mio, le... le... le se... se... se...
ré a usted fran... fran... co y le dir¢ lo... lo... lo que usted de... de... de... sea sa... sa...
ber. Pre... pre... pre... feriria a... a... a... arrojar a... a... a mi... mi hija al Lo... Loira...
que dar... dar... dar... se... la a supri... pri... pri. mo; ya pue... pue... pue... de usted
de...de... de... cirlo a to... to... to... do el mundo. Pero no, de... de... de... je usted a...
a... a... la gen... gen... te que... que... que hable.

Esta respuesta causé una gran pena a Eugenia. Las lejanas esperanzas que
empezaban a despuntar en su corazon florecieron de pronto, se realizaron y formaron
un haz de flores que no tardo en ver cortadas y marchitas. Desde la vispera pensaba en
Carlos, sofiando con €l esa dicha que une las almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento
iba a corroborar aquella dicha. ;No es propio del modo de ser de la myjer el
conmoverse mas ante las pompas de la miseria que ante los esplendores de la fortuna?
(De qué crimen era culpable Carlos? jCuestiones misteriosas! Su amor naciente, que
es un misterio tan profundo, empezaba a rodearse ya de misterios. Agitada por
convulsivo temblor, la joven llego a su sombria calle, que tan alegre le parecio un
momento antes, y la encontro triste, respirando en ella 1a melancolia que el tiempo y
las cosas habian impreso en aquel paraje. A algunos pasos de la casa, Eugenia se
anticipd a su padre y le esperd en la puerta después de haber llamado. Pero Grandet,
que veia en la mano del notario un periddico cerrado aun, le dijo:

- Como estan los fondos?

-Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondi6é Cruchot. Compre usted
pronto, que aun se puede ganar un veinte por ciento en dos afios, ademas de los
intereses. Se pueden adquirir cinco mil francos de renta por ochenta mil francos. Los
fondos estan a ochenta francos cincuenta.

-Ya veremos eso, respondi6é Grandet frotdndose la barba.
-iDios mio! dijo el notario que acababa de leer el periodico.

- Qué hay? exclam6 Grandet en el momento en que Cruchot le metia el periodico



por los ojos diciéndole: «jLea usted este articulo!»

«El senor Grandet, que era uno de los negociantes mas estimados de Paris, se
levant6 ayer la tapa de los sesos, después de haber hecho su acostumbrada aparicion
en la Bolsa. Antes envid su dimision al presidente de la Camara de diputados, y
dimitio, asimismo, su cargo de juez del tribunal de comercio. Las quiebras de su
agente de Bolsa y de su notario, los senores Roguin y Souchet, le arruinaron. La
consideracion de que gozaba el sefior Grandet y su crédito eran tales, que sin duda
hubiese encontrado apoyo en la plaza de Paris. Es de lamentar que este hombre
honrado se haya dejado llevar de su primer momento de desesperacion, etc.»

-Ya lo sabia, dijo el anciano vifiero al notario.

Estas palabras helaron de espanto al sefior Cruchot, el cual, a pesar de su
impasibilidad de notario, sinti6 frio en la espalda al pensar que el Grandet de Paris
habia implorado en vano, sin duda, los millones del Grandet de Saumur.

-iY su hijo que estaba tan contento ayer!
-Aun no sabe nada, respondié Grandet con la misma calma.

-Adios, senor Grandet, dijo Cruchot, que 1o comprendio6 todo y marcho a
tranquilizar al Presidente Bonfons.

Al volver a su casa, Grandet encontr6 el almuerzo dispuesto. La sefiora Grandet, a
cuyo cuello salto Eugenia para abrazarla con esa viva efusion del corazon que nos
causa un pesar secreto, estaba ya sentada en su silla y hacia mitones para el invierno.

-Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nandn bajando las escaleras de cuatro en
cuatro. El seforito duerme como un querubin. jQué guapo estd con los ojos cerrados!
He entrado y le he 1lamado; pero como si no.

-iDéjale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertard bastante temprano para
recibir malas noticias.

-Pues ;que ocurre? preguntd Eugenia echando al café sus dos terrones de azucar,
que pesaban no s¢ cuantos gramos y que su padre se entretenia en cortar en sus ratos
de ocio.



La sefiora Grandet, que no se habia atrevido a hacer esta pregunta, mir6 a su
marido.

-Su padre se ha levantado la tapa de los sesos.

-iMi tio! dijo Eugenia.

-jPobre Joven! exclam¢ la sefiora Grandet.

-Si, y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso Grandet.

-Pues ¢l duerme como si fuera el rey de la tierra, dijo Nanon con triste acento.

Eugenia ceso de comer. Su corazon se oprimié como se oprime el corazon de una
mujer cuando la compasion, excitada por la desgracia de aquel a quien ama, se
apodera por completo de su alma. La joven llord.

-Si no conoces a tu tio, ;por qué lloras? le dijo su padre dirigiéndole una de
aquellas miradas de tigre furioso que debia dirigir, sin duda, a sus montones de oro.

-Pero, sefior, dijo la criada, ;quién no ha de sentir piedad por ese joven que
duerme como un tronco ignorando su suerte?

-Nanon, ahora no te hablo a ti, jcallate!

En aquel momento Eugenia aprendi6 que la mujer que ama debe disimular siempre
sus sentimientos, y no respondio.

-Sefiora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis nada, dijo el anciano
continuando. Tengo que ir a ver mis praderas, volvere al mediodia para el segundo
almuerzo, y entonces hablaré con mi sobrino de sus asuntos. Respecto a ti, sefiorita
Eugenia, si es por ese petimetre por quien lloras, te advierto que no quiero ver mas
que te interesas por €1, pues partird a toda prisa para las Indias, y no lo veras mas.

El padre tomo6 los guantes del ala de su sombrero, se los puso con su acostumbrada
calma y salié.

-jAh! jmama, me ahogo! exclamé Eugenia cuando estuvo sola con su madre, jjamas
he sufrido de este modo!



La sefiora Grandet, al ver que su hija palidecia, abri6 la ventana y la hizo respirar
el aire libre.

-Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un momento.,

Esta emocion nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y fria hasta entonces en
apariencia, llamo la atencion de la sefiora Grandet la cual mird a su hija con esa
intuicidén simpatica de que estan dotadas las madres para el objeto de su ternura, y lo
adiviné todo. A decir verdad, la vida de las célebres hermanas hiingaras, pegadas una
a otra por un error de la naturaleza, no fue mas intima que la de Eugenia y la de su
madre, las cuales estaban siempre juntas en el alféizar de aquella ventana, juntas en la
iglesia y respirando siempre la misma atmosfera.

-iPobre hija mia! dijo la sefiora Grandet tomando por la cabeza a su hija para
apoyarla contra su seno.

Al oir estas palabras, la joven levanto la cara, interrog6 a la madre con una
mirada, escudriid sus mas secretos pensamientos, y le dijo:

- Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, ;no debe quedarse aqui? ;|No
es nuestro pariente mas proximo?

-Si, hija mia, eso seria muy natural: pero tu padre tiene sus razones, y nosotros
debemos respetarlas.

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una en su silla y la otra en
su sofd y reanudaron su trabajo. Llena de agradecimiento al ver la admirable armonia
que existia entre su corazén y el de su madre, Eugenia le beso6 la mano, diciéndole:

-jQué¢ buena eres, mama querida!

Estas palabras hicieron resplandecer de alegria aquel rostro maternal, marchito
por tantos dolores.

-(No te agrada a ti también? le preguntdé Eugenia.

La sefiora Grandet respondi6 con una sonrisa, y, después de un momento de
silencio, le dijo en voz baja:



-,Le amas ya acaso? harias mal.

-(Mal? repuso Eugenia, y ;por qué? Te agrada a ti, le agrada a Nanon, y ;jpor qué
no me habia de agradar a mi? Mira, mama, pongamos la mesa para su almuerzo.

Y esto diciendo, dejo su labor, y la madre hizo otro tanto, exclamando:
-iEstas loca!

Pero se complacio en justificar la locura de su hija participando de ella.
Eugenia 1lam6 a Nanon.

-, Que desea usted, seforita?

-Tendremos crema para el mediodia, Nan6n?

-jAh! para el mediodia si, respondio la anciana criada.

-Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he oido decir a los sefiores de
Gras-sins que en Paris se toma el café muy cargado. Ponle mucho.

-Y (donde quiere usted que lo busque?
-LY si el sefior me encuentra?
-No, ha ido a los prados.

-Pues voy a escape. Pero el sefor Fessard, al darme ayer la bujia, me pregunto si
teniamos en casa a los tres reyes magos. Toda la villa va a hablar de nuestros
despilfarros.

-Si tu padre llega a notar algo, es capaz de pegarnos, dijo la sefiora Grandet.
-Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de rodillas.

La sefiora Grandet levant6 los ojos al cielo al oir esta respuesta. Nandn tomo su
cofia y sali6. Eugenia puso un mantel limpio en la mesa, se fue a buscar algunos



racimos que se habia divertido en colgar del techo del granero, recorrié de puntillas el
pasillo para no despertar a su primo, y no pudo resistir al deseo de escuchar a su
puerta la respiracion ritmica que se escapaba del pecho de Carlos.

-Hoy la desgracia vela su suefio, se dijo Eugenia.

Después la joven tomo las hojas mas verdes de la parra, arregld su racimo con
tanto arte como pudiera haberlo hecho el mejor repostero, lo llevé triunfalmente a la
mesa e hizo otro tanto con las peras contadas por su padre, disponiéndolas en forma de
piramide. Eugenia iba Y venia, trotaba y saltaba, Y hubiera querido desvalijar la casa
de su padre; pero no tenia las llaves. Nanon volvid con dos huevos frescos y Eugenia,
al verlos, sintié deseos de saltarle al cuello para abrazarla.

-El inquilino de la Landa los tenia en su gallinero, y, al pedirselos, me los ha dado
para estar bien conmigo.

Después de dos horas de cuidados, durante las cuales Eugenia dejé veinte veces la
labor para ir a ver como hervia el café y para escuchar el ruido que hacia su primo al
levantarse, la joven logr6 prepararle un almuerzo sencillo y poco costoso, pero que
derogaba terriblemente las inveterada costumbres de la casa. El almuerzo del
mediodia se hacia en aquel hogar de pie. Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o
manteca, y bebia un vaso de vino. Al ver la mesa colocada al lado del fuego y uno de
los sofas puesto delante del cubierto de su primo, y al contemplar los dos platos de
frutas, la huevera, la botella de vino blanco, el pany el azicar colocado en un platillo,
Eugenia tembl6 pensando tinicamente en las miradas que le dirigiria su padre si
llegaba a entrar en aquel momento; asi es que la joven miraba con frecuencia el reloj a
fin de calcular si su primo podria almorzar antes de que volviese el avaro.

-No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le diré que todo eso es cosa mia.
Eugenia no pudo contener una lagrima.

-jOh! mama, jque buena eres! exclam6 Eugenia. Ahora veo que no te he querido
todo lo que debia.

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto tarareando mil canciones,
bajé. Por fortuna, no eran mas que las once. El parisiense se habia vestido con tanto
cuidado como si se encontrase en el castillo de la noble dama que viajaba por
Escocia, y entrd con ese aire afable y risuefio que tan bien sienta a la juventud y que
causoé un triste goce a Eugenia. Carlos habia tomado a broma el desastre de los



castillos de su tio, y saludo muy alegremente a sus parientas, diciéndoles:
- Ha pasado usted bien la noche, querida tia? ;y usted, prima mia?
-Muy bien, ;y usted, sefior? dijo la sefiora Grandet.
-Yo, perfectamente.
-Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, siéntese usted a la mesa.

-iPero si no almuerzo nunca hasta el mediodia, que es la hora en que me levanto!
Sin embargo, me trataron tan mal por el camino, que tomaré algo. Por otra parte...
g0, p > q g

Y saco el reloj mas delicioso que Breguet habia hecho en su vida.
-iToma! jsi son las once! hoy he estado madrugador.
-iMadrugador! dijo la sefiora Grandet.

-Si, pero es que queria arreglar mis cosas. Bueno, comeré con mucho gusto
cualquier cosa, una insignificancia, un pollo, un perdigon.

-jVirgen santa! gritd6 Nanon al oir estas palabras.
-iUn perdigdn! se decia Eugenia, que hubiera querido pagarlo con todo su peculio.
-Venga usted a sentarse, le dijo su tia.

El petimetre se dejo caer sobre el sofd como una mujer hermosa en su divan.
Eugenia y su madre tomaron sillas y se colocaron a su lado delante del fuego.

-, Viven ustedes siempre aqui? dijo Carlos, encontrando la sala mas fea aun a la
luz del dia que a la luz de las velas de sebo.

-Siempre, respondié Eugenia mirandole, excepto en la época de las vendimias, en
que vamos a ayudar a Nanon y nos albergamos en la abadia de Noyers.

-Y (no se pasean ustedes nunca?



-Algunas veces, los domingos, después de las visperas, cuando hace buen tiempo,
vamos hasta el puente o a ver los henos en tiempo de la siega, contesto la sefiora
Grandet.

-Y (no hay aqui teatro?

-ilr al teatro a ver comediantes! exclamo la sefiora Grandet. Pero, sefor, ;no sabe
usted que eso es un pecado mortal?

-Tenga usted, sefiorito, dijo Nanon sirvién-dole los huevos, le daremos a usted los
pollos pasados por agua.

-jAh! ;huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las gentes acostumbradas al
lujo, no pensaba ya en el perdigdn. jMagnifico! Si tuviera usted un poco de manteca,
querida mia...

-jAh! jmanteca! entonces se quedara usted sin torta, dijo la criada.
-Vamos, dale manteca, Nanon, exclamo Eugenia.

La joven contemplaba a su primo cortando el pan y experimentaba tan gran placer
como el que siente la modista mas sensible de Paris viendo representar un melodrama
en que triunfa la inocencia; bien es verdad que Carlos, educado por una madre
elegante y perfeccionado por una mujer distinguida, tenia movimientos coquetones y
delicados como una damisela.

La piedad y la ternura de una joven po-seen una influencia verdaderamente
magnética; asi es que Carlos, al ver que era objeto de las atenciones de su prima y de
su tia, no pudo sustraerse a la influencia de los sentimientos que se dirigian hacia él y
le inundaban, por decirlo asi, y dirigi6 a Eugenia una de esas miradas llenas de
bondad y de caricias que parecen una sonrisa. Contemplando a Eugenia, llamole la
atencion la exquisita armonia de las facciones de aquel rostro puro, su inocente actitud
y la limpidez magica de los ojos, donde se reflejaban nacientes pensamientos de amor
y deseo, sin mezcla de voluptuosidad.

-En verdad, prima querida, que si estuviese usted en un palco de la Opera, vestida
con elegancia, le garantizo que mi tia tendria razon, pues haria usted cometer muchos
pecados de deseo a los hombres y de envidia a las mujeres.

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente comprendido por Eugenia,



hizo palpitar su corazon de alegria.
-jOh! primo mio, usted quiere burlarse de una pobre provinciana.

-Si me conociese usted, sabria que aborrezco las burlas, porque entiendo que
hieren todos los sentimientos.

Y esto diciendo, se zampo agradablemente su tostada de manteca.

-No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demas, y este defecto me hace
mucho dafio. En Paris hay quien asesina a un hombre, diciéndole: «jTiene muy buen
corazon!» pues esta frase quiere decir: «El pobre muchacho es estipido como un
rinoceronte». Pero como soy rico y todo el mundo sabe que derribo un mufieco a
treinta pasos con toda clase de pistolas y al aire libre, los burlones me respetan.

-Sobrino mio, lo que usted dice demuestra que tiene buen corazon.

-jQu¢ anillo mas bonito tiene usted! exclamé Eugenia. ;Tiene inconveniente en
ensenarmelo?

Carlos se quito el anillo, extendio el brazo, y Eugenia se puso roja como la grana
al rozar con la punta de los dedos las rosadas ufias de su primo.

-Mama, jmire usted qué trabajo mas hermoso!
-jOh! jy tiene mucho oro! dijo Nanon trayendo el café.

-, Que es eso? preguntd Carlos riéndose y sefialando un puchero oblongo, de tierra
negra barnizada, con bafo interior de porcelana, rodeado de una franja de ceniza y en
cuyo fondo caia el café volviendo a la superficie del agua hirviendo.

-Es café hervido, dijo Nanon.

-jAh! querida tia, espero que al menos podré dejar alguna huella bienhechora de
mi paso por aqui jViven ustedes muy atrasados! Yo les ensefiaré a ustedes a hacer
buen café en una cafetera del sistema Chaptal.

E intentd explicarles la manera de manejar esta cafetera.



-jAh! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nanon, tendria que pasar la vida haciendo
café. jMecachis! ;quién daria hierba a las vacas mientras yo hiciese café?

-Yo, dijo Eugenia.
-Nifia, dijo la sefiora Grandet mirando a su hija.

Al oir estas palabras, que recordaban la pena que no tardaria en agobiar a aquel
desgraciado joven, las tres mujeres se callaron y le contemplaron con un aire de
conmiseracion que choco a Carlos.

-, Qué tiene usted, prima mia?

-iSilencio! dijo la sefiora Grandet a su hija cuando ésta iba a responder. Ya sabes,
hija mia, que tu padre se ha encargado de hablar a este sefior...

-Carlos, dijo el joven Grandet.
-jAh! ;se llama usted Carlos? jqué nombre mas bonito! dijo Eugenia.

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este momento, Nanon, la
sefiora Grandet y Eugenia, que no pensaban sin temblar en la vuelta del antiguo
tonelero, oyeron un aldabonazo que les era muy conocido.

-jAhi esta papa! dijo Eugenia.

Y quit6 el platillo del azicar dejando algunos trozos sobre el mantel. N anon se
llevé la huevera, la sefiora Grandet se irguié como una corza asustada, en una palabra,
hubo alli un panico del que Carlos se asombro sin poder explicarselo.

-Pero ;qué tienen ustedes? les pregunto el joven.
-Que esta ahi pap4a, dijo Eugenia.
-Y (qué?...

El sefior Grandet entrd, fijo sus. penetrantes ojos en la mesa y en Carlos, lo vio
todo, y dijo sin tartamudear:



-jAh! ;ha agasajado usted a su sobrino? jEsta bien, muy bien, admirablemente! dijo
sin tartamudear. Cuando los gatos corren por los tejados, los ratones danzan por las
tarimas.

-jAgasajado! pens6 Carlos incapaz de sospechar el régimen y las costumbres de
aquella casa.

-Traeme la manteca, Nanon, dijo el viejo avaro.

Eugenia le trajo la manteca, y Grandet sacé del bolsillo una navaja, cortd una
rebanada de pan, tomd un poco de manteca, la extendio cuidadosamente sobre la
rebanada, y se puso a comer de pie. En este momento, Carlos ponia aziicar a su cafg.
El padre Grandet vio los terrones de azicar, examind a su mujer, que palidecid, y
aproximandose al oido de la pobre anciana, le dijo:

-, De donde habéis sacado ese aziicar?
-Como no habia, Nanon ha ido a buscarla a casa de Fessard.

Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena muda tenia para las tres
mujeres. Nanon habia dejado la cocina y miraba por la puerta de la sala para ver en
qué pararia aquello. Carlos, que habia probado el café, lo encontré demasiado amargo
y busco el platillo que Grandet se habia apresurado a coger.

-, Que quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre.
-El azicar.
-Ponga usted mas leche al café, y asi se endulzara, respondi6 el duefio de la casa.

Eugenia tomo el platillo del azicar que Grandet se disponia a guardar y lo puso
sobre la mesa, contemplando a su padre tranquilamente. La parisiense que, para
facilitar la fuga de su amante, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no
demuestra ciertamente mas valor del que demostré Eugenia colocando el azicar sobre
la mesa. El amante recompensard a su parisiense que le mostrara orgullosamente un
hermoso brazo acardenalado, cada una de cuyas venas serd bafiada de lagrimas y
curada con besos y con placer; mientras que Carlos no debia conocer nunca el secreto
de las profundas agitaciones que destrozaban el corazon de su prima, anonadada a la
sazon bajo el peso de la mirada del antiguo tonelero.



-Y (ti no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa.

La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa, cortd piadosamente un pedazo de
pany tomo una pera. Eugenia ofrecié audazmente a su padre sus uvas, diciéndole:

-iPruébalas, papa! Usted también comera, ;verdad, primo? He ido a buscarlas al
desvan nada mas que por usted.

-jOh! si las dejasen, saquearian Saumur por usted, sobrino mio. Cuando haya usted
acabado, iremos juntos al jardin, pues tengo que decirle cosas amargas.

Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo significado comprendio
perfectamente el joven.

-, Que significan esas palabras, tio mio? Desde la muerte de mi pobre madre... (y
al decir esto, su voz se enternecid) ya no hay desgracia posible para mi.

-Sobrino mio, ;quién es capaz de conocer las aflicciones con que Dios nos pone a
prueba? le dijo su tia.

-Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterias. Sobrino, yo veo con pena sus
hermosas y blancas manos, afiadié mostrandole las callosas y velludas manos que
pendian de sus brazos. Aqui tiene usted manos hechas para amontonar escudos. Usted
esta acostumbrado a calzarse botas hechas con la piel con que se fabrican las carteras
en que nosotros guardamos nuestras letras comerciales. jMalo, malo! jmuy malo!

- Qué quiere usted decir, tio? jQue me cuelguen si comprendo una palabra!
-Venga usted, dijo Grandet.

El avaro cerrd sunavaja, bebio6 el resto de su vino blanco y abri6 la puerta.
-Primo mio, jvalor!

El acento de la joven hel6 a Carlos, el cual siguio6 a su terrible tio en medio de
mortales inquietudes. Eugenia, su madre y Nanon se fueron a la cocina movidas por la
invencible curiosidad de espiar a los dos actores de la escena que iba a desarrollarse
en el himedo jardinito, donde el tio dio algunos pasos en silencio con el sobrino.
Grandet no sentia embarazo para comunicar a Carlos la muerte de su padre; pero



experimentaba una especie de compasion al verlo arruinado y buscaba formulas para
suavizar la impresion de esta cruel verdad. Para €l no era nada el decirle: «;Ha
perdido usted a su padre!» pues los padres mueren antes que los hijos; pero en
cambio, todas las desgracias de la tierra estaban, a su parecer, encerradas en estas
palabras: «jEst4 usted arruinado!» El avaro daba por tercera vez la vuelta al jardin,
cuya arena crujia bajo sus pies. En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra
alma siente un gran apego por los lugares en que los placeres o las penas nos han sido
comunicadas; asi es que Carlos examinaba con particular atencién los bajos de aquel
jardinito, las palidas hojas que caian, los agujeros de las paredes y los arboles
frutales, detalles todos pintorescos que habian de quedar grabados en su memoria y
mezclados eternamente con aquella hora suprema, gracias a esa mnemotecnia propia
de las pasiones.

-Hace calor, est4 un tiempo hermoso, dijo Grandet aspirando una gran bocanada de
aire puro.

-Si, tio; pero jpara qué...?

-Veras, hijo mio, repuso el tio, tengo que comunicarte malas nuevas. Tu padre esta
muy malo.

-Y /como estoy yo aqui aun? exclamo Carlos. jNanon, vaya usted a avisar los
caballos a la posta! Me parece que podré encontrar un coche en el pueblo, anadio
volviéndose hacia su tio, que permanecia inmévil.

-Los caballos y el coche son inttiles, respondié Grandet mirando a Carlos, que
permanecid mudo y cuyos ojos adquirieron una fijeza particular. Si, hijo mio, sabe que
ha muerto; pero eso no es nada, hay algo mas grave, se ha levantado la tapa de los
S€S0S.

-iMi padre!

-Si, pero eso no es nada. Los periodicos 1o comentan como si tuvieran derecho a
ello. Toma, lee!

Grandet, que habia pedido el periddico a Cruchot, present6 el fatal articulo ante
los ojos de Carlos. En este momento el pobre joven, que era un nifio alin y que estaba
en la edad en que los sentimientos se manifiestan con sencillez, rompi6 en amargo
l1anto.



-Vamos, bien, se dijo Grandet; sus ojos me asustaban, pero cuando llora, ya esta
salvado. Eso no es nada aun, sobrino mio, repuso Grandet en voz alta sin saber si
Carlos le escuchaba; eso no es nada, ya te consolaras.

-iNunca! jnunca! jpadre mio! jpapéa querido!
-Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.
- Qué me 1importa eso? Dénde estd mi padre?... ;mi padre?...

El llanto y los sollozos resonaron en medio de aquellas paredes y fueron repetidos
por los ecos. Las tres mujeres, apiadadas, lloraban. Las lagrimas son tan contagiosas
como la risa. Carlos, sin escuchar a su tio, se fue al patio, tom¢ la escalera, subid a su
cuarto y se arrojo sobre su cama metiendo la cabeza entre las sdbanas para llorar a su
gusto lejos de sus parientes.

-Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet volviendo a la sala,
donde Eugenia y su madre habian recobrado bruscamente sus asientos y trabajaban con
temblorosa mano, después de haberse enjugado los ojos. Pero ese joven no sirve para
nada: jse ocupa mas del muerto que del dinero!

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el mas santo de los dolores, Eugenia se
estremecid, y desde aquel momento empezo6 a formarse un concepto cabal acerca del
autor de sus dias. Aunque apagados, los sollozos de Carlos resonaban en aquella
sonora casa, y su sentido llanto, que parecia salir de debajo de tierra, no ceso hasta la
noche, después de haberse ido debilitando gradual-mente.

-iPobre joven! dijo la sefiora Grandet.

jFatal exclamacion! El padre Grandet mir6 a su mujer, a Eugenia y el azucarero, se
acordo del extraordinario almuerzo aprestado para el desgraciado pariente, y,
plantandose en medio de la sala, dijo con su calma habitual:

-Sefiora Grandet, espero que no continuara usted sus prodigalidades. Yo no le doy
a usted mi dinero para hartar de azicar a ese extravagante joven.

-No tiene mama la culpa, sino yo, dijo Eugenia.

-{Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de edad? repuso Grandet



interrumpiendo a su hija. Mira, Eugenia...
-Papa4, el hijo de su hermano no debia carecer en su casa de...

-Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos cromaticos, el hijo de mi
hermano por aqui, mi sobrino por alld. Carlos no es nada para nosotros: no tiene
donde caerse muerto, su padre ha hecho quiebra; y cuando ese petimetre haya llorado
lo bastante, se largara de aqui; no quiero que revolucione mi casa.

-Papa, ;qué es eso de hacer quiebra? pregunté Eugenia.

-Hacer quiebra es cometer la accion mas deshonrosa de todas las que pueden
deshonrar a un hombre, respondio el padre.

-Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro hermano estara condenado, dijo la
sefiora Grandet.

-Vamos, ya empiezas con tu letania, dijo el avaro encogiéndose de hombros. Hacer
quiebra, Eugenia, es cometer un robo que, por desgracia, esta protegido por la ley.
Hay gente que ha dado sus mercancias a Guillerno Grandet confiando en su reputacion
de honradez y de probidad, y después ¢l se lo ha comido todo, y no les deja mas que
los ojos para llorar. El ladrén de caminos es preferible al que hace quiebra: aquél le
ataca a uno, permite defenderse y arriesga su vida; pero el otro... En fin, Carlos esta
deshonrado.

Estas palabras causaron a la joven un profundo dolor. Eugenia, que era tan honrada
como delicada es la flor nacida en el interior de un bosque, no conocia las maximas
del mundo, ni sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y acepto la atroz
explicacion que su padre le daba a intento acerca de la quiebra, sin darle a conocer la
distincion que existe entre una quiebra forzosa y una quiebra fraudulenta.

-Y (no pudo usted impedir esa desgracia, papa?
-Mi hermano no me consulto; por otra parte, debia cuatro millones.

-Y (cuanto es un millon, papa? preguntd Eugenia con la sencillez de una nifia que
cree encontrar en seguida lo que desea.

-iUn millén! dijo Grandet, es un millon de monedas de veinte perras chicas, y se



necesitan cinco monedas de veinte perras chicas para componer un duro.

-iDios mio! jDios mio! exclam6 Eugenia, ;cémo habia hecho mi tio para reunir
cuatro millones? ;Hay alguna persona en Francia que pueda tener tanto dinero?

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreia y su lobanillo parecia
dilatarse.

-Y /qué va a ser de mi primo Carlos?

-Se marcharé a las Indias a hacer fortuna, segun los ultimos deseos de su padre.
-Pero ;ya tiene dinero para marcharse?

-Yo le pagaré¢ el viaje... hasta... si, hasta Nantes.

Eugenia abrazo a su padre, diciéndole:

-jAh! papa, jqué bueno es usted!

La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste, que empezaba a sentir ciertos
remordimientos de conciencia, se sintidé aver-gonzado.

-, Se necesita mucho tiempo para reunir un millon? preguntd Eugenia.

-iDiantre! ;ya sabes lo que es un napoledn? pues bien, se necesitan cincuenta mil
para formar un millon.

-Mama, haremos algunas novenas por ¢€l.
-Ya pensaba en ello, hija mia, respondi6 la madre.

-Si, justo, siempre gastar dinero, exclamo el padre. ;Creéis acaso que hay aqui el
oro y el moro?

En este momento, un sordo quejido, mas lugubre que todos los demas, resono en la
buhardilla y hel6 de espanto a Eugenia y a su madre.



-Nanon, sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo Grandet.

-, Qué es eso? repuso volviéndose hacia sumujer y su hija, que habian palidecido
al oir sus palabras: mucho cuidado con hacer tonterias, ;eh? Bueno, os dejo, voy a
hablar con los holandeses, que se marchan hoy. y después iré a ver a Cruchot para
consultar con ¢l este asunto.

Y sali6. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su madre respiraron a
sus anchas. Hasta este dia, la hija no se habia sentido nunca molesta en presencia de su
padre; pero hacia ya algunas horas que sus ideas y sus sentimientos habian cambiado
por completo.

-Mam4, ;cudntos luises dan por un tonel de vino?

-Hija mia, por lo que he oido decir, tu padre vende los suyos entre cien y ciento
cincuenta francos, y a veces a doscientos.

-Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, ;cudnto le dan?
-No lo sé, hija mia, tu padre no me habla nunca de sus negocios.
-Pero entonces, papé debe estar rico.

-jQuiza! pero el sefior Cruchot me dijo que habia comprado Froidfond hace dos
afos, y eso habia agotado sus recursos.

Eugenia, al ver que no podia comprender la fortuna de su padre, se detuvo aqui en
sus calculos.

-iN1 siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanon volviendo. Esta tendido como
un buey sobre la cama, y llora como una Magda-lena, que es una bendicion. jQué pena
mas grande para ese guapo seforito!

-Mama, vamos en seguida a consolarle, y si llaman bajaremos.

La sefiora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz angelical de su hija. Eugenia
estaba sublime, era toda una mujer. Madre e hija, con el corazon palpitante, subieron
al cuarto de Carlos. La puerta estaba abierta, el joven no veia ni oia nada. Sumido en
amargo llanto, lanzaba., inarticulados lamentos.



-jCuanto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja.

Por el acento con que fueron pronunciadas estas palabras era imposible dejar de
ver las esperanzas de un corazon apasionado. Asi es que la sefiora Grandet dirigi6 a
su hija una carifiosa mirada, y le dijo al oido:

-Ten cuidado, porque podrias llegar a amarle.
-Amarle? repuso Eugenia. jAh! jsi supieses lo que mi padre ha dicho!
Carlos se volvio y vio a su prima y a su tia.

-iHe perdido a mi padre, a mi buen padre! Si €l me hubiese confiado el secreto de
su desgracia, hubiéramos trabajado juntos para repararla. jDios mio! jpobre padre
mio! Estaba tan seguro de volver a verle, que hasta me parece que le besé con frialdad
al partir.

Los sollozos le cortaron la palabra.

-Nosotras rogaremos por €l, dijo la sefiora Grandet. Conférmese usted con la
voluntad de Dios.

-Primo mio, dijo Eugenia, tenga usted valor, su pérdida es irreparable, asi es que
piense usted ahora en salvar su honor.

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando consuela, Eugenia
queria alejar el dolor de su primo haciéndole ocu-parse de si mismo.

-iMi honor! grit6 el joven echandose hacia arriba los cabellos con brusco
movimiento, sentandose en la cama y cruzandose de brazos. jOh! es verdad, segln dice
mi tio, mi padre ha hecho quiebra.

Y lanzando un grito desgarrador, se tap6 la cara con las manos.

-iDéjenme ustedes, prima, dé¢jenme! jDios mio! jDios mio! jperdonad a mi padre,
que debio sufrir mucho!

La presencia del dolor verdadero, sincero y desinteresado de aquel joven tenia un
no s¢ queé horriblemente interesante. Era el suyo un dolor pudico que los corazones



sencillos de Eugenia y su madre comprendieron, cuando Carlos hizo un gesto para
pedirles que le dejasen solo. Las dos mujeres bajaron, pues, recobraron
silenciosamente sus asientos al lado de la ventana, y trabajaron por espacio de una
hora sin decir palabra. Con una sola mirada furtiva que Eugenia habia dirigido al
cuarto del joven, habia visto las bonitas bagatelas de su primo, su cepillo, sus peines,
sus tijeras y sus navajas de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista del lyjo
en medio de su dolor le hizo a Carlos mas interesante aun, sin duda por el contraste.
La imaginacion de aquellas dos criaturas, sumidas siempre en la calma y la soledad,
no habia forjado ni presenciado nunca un acontecimiento tan grave, un espectaculo tan
dramatico como aquel.

-Mama, nos pondremos luto por mi tio, dijo Eugenia.
-Tu padre decidira eso, respondid la sefiora Grandet.

Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacia los puntos con una regularidad tal,
que un observador hubiera deducido de ello los fecundos pensamientos que ocupaban
su meditacion. El primer deseo de aquella adorable joven era participar del duelo de
su primo. A eso de las cuatro, un aldabonazo brusco resono en el corazon de la sefiora
Grandet.

-, Que tendra tu padre? le dijo a Eugenia.

El vifiero entr6 muy contento. Después de quitarse los guantes, se frotd las manos
con tanta fuerza que se hubiera levantado la piel si su epidermis no estuviese curtida
como la piel de Rusia, aunque no tenia el agradable olor de esta. Grandet se paseaba,
miraba el tiempo y, por fin, descubri6 su secreto, diciendo sin tartamudear:

-jAmiga mia, los he cogido a todos, el vino esta ya vendido! Los holandeses y los
belgas se marchaban esta mafana, y yo me he paseado por la plaza, delante de su
posada, como aquel que esta ocioso; ya tengo lo que tu sabes. Los propietarios de
todos los buenos vifiedos guardan su cosecha y quieren esperar, y yo no les he dicho
nada. Nuestro belga estaba desesperado. Yo le he visto, y asunto hecho: toma nuestra
cosecha a doscientos francos el tonel, pagando 1a mitad al contado y en oro. Las letras
estan ya extendidas y aqui tienes los seis luises para ti. Dentro de tres meses, los vinos
bajaran.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo, pero tan
profundamente ironico, que los vifieros de Saumur, agrupados en aquel momento en la
plaza y anonadados por la nueva venta que acababa de hacer, hubieran temblado si le



hubiesen oido. Un panico horroroso hubiera hecho bajar el precio de los vinos en un
cincuenta por ciento.

-Pap4, este afo tiene usted mil toneles, ;verdad? dijo Eugenia.
-Si, hijita.

Este diminutivo era la expresion superlativa, con que el anciano tonelero
expresaba su mayor gozo.

-Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte perras chicas.
-Si, senorita Grandet.
-Pues bien, papa, entonces ya puede usted socorrer a Carlos.

El asombro, la colera y la estupefaccion de Baltasar al ver el Mane- Thecel-
Phares no podrian compararse con la fria rabia de Grandet al ver que su sobrino
ocupaba el corazon y los calculos de su hija, cuando ya no se acordaba ¢l siquiera de
su desgracia.

-iPor vida de...! desde que ese petimetre ha puesto el pie en mi casa, todo lo ha
tras-tornado. Os permitis comprar confites y hacer fiestas y festines. No quiero ver que
eso se repite. A mi edad, me sobra saber cdmo debo obrar. jQué diablo! Por otra
parte, no tengo que recibir lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo
que sea conveniente, y vosotras no tendréis nada que ver. Respecto a ti, Eugenia,
afniadié volviéndose hacia su hija, no me hables mas de €I, o te envio a la abadia de
Noyers con Nandn. Y como te atrevas a chistar, ahora mismo. ;Ddonde esta ese
muchacho? ;ha bajado ya?

-No, amigo mio, respondi6 la sefiora Grandet.
-Pues ;qué hace?
-Sigue llorando por su padre, respondio Eugenia.

Grandet, que también era un poco padre, mird a su hija sin saber qué responderle.
Después de haber dado una o dos vueltas por la sala, el avaro subi6 a su despacho
para meditar alli acerca de una inversion en fondos publicos. La madera de sus dos



mil fanegas de bosque le habia dado seiscientos mil francos, y uniendo a esta suma el
dinero de los alamos, las rentas del afio pasado y del corriente, y los doscientos mil
francos de la venta que acababa de hacer, formaban un total de novecientos mil
francos. El veinte por ciento de ganancia que podia obtener en poco tiempo
comprando papel del Estado, que estaba al setenta, le tentaba. Grandet calcul¢ el
importe de la especulacion sobre el peridodico mismo en que estaba anunciada la
muerte de su hermano, oyendo los gemidos de su sobrino sin escucharlos. Nanon fue a
golpear a la pared para avisar a su amo, pues la mesa estaba puesta. Cuando llegaba al
ultimo peldafio de la escalera, Grandet se decia:

-Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este negocio. En dos afios, tendré
un millon quinientos mil francos, que podré recoger en Paris en buen oro. Y bien,
(donde esta mi sobrino?

-Dice que no quiere comer, respondié Nanon, y €so no es sano.

-Pero es econdmico, replico su amo.

-iDiantre! eso, si.

-iBah! ya se cansara de llorar. El hambre hace salir al lobo del monte.
La comida fue sumamente silenciosa.

-Amigo mio, le dijo la sefiora Grandet cuando el mantel estuvo quitado, tendremos
que ponernos luto.

-En verdad, sefora Grandet, que no sabéis que inventar para gastar dinero. El luto
debe estar en el corazon y no en las ropas.

-Pero el luto de un hermano es indispensable, y la Iglesia nos ordena que...

-Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una gasa en el sombrero y
otra en la manga, y con eso bastara.

Eugenia levanto los ojos al cielo sin decir palabra. Por la primera vez en su vida,
sus generosas inclinaciones, adormecidas y comprimidas, pero despertadas de pronto,
se veian a cada momento contrariadas. Aquella noche fue semejante en apariencia a
las mil noches de su mondtona existencia, pero fue ciertamente la mas horrible.



Eugenia trabaj6 sin levantar cabeza, y no se sirvio para nada del neceser que Carlos
habia desdefiado la vispera. La sefiora Grandet sigui6 trabajando los mitones. El
avaro dio vueltas a sus pulgares durante cuatro horas, abismado en calculos cuyos
resultados habian de asombrar a Saumur al dia siguiente. Aquel dia nadie fue a visitar
a esta familia. En aquel momento, la villa entera comentaba el negocio de Grandet, la
quiebra de su hermano y la llegada de su sobrino. Para obedecer a la necesidad de
charlar acerca de sus intereses comunes, todos los propietarios de vifiedos de las
sociedades grandes y chicas de Saumur estaban en casa del sefior de Grassins, donde
se pronunciaron terribles imprecaciones contra el antiguo alcalde.

Nanon hilaba, y el ruido de su rueca fue el tinico sonido que se oyo bajo las vigas
grisaceas de la sala.

-Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la criada mostrando sus dientes
blancos y gruesos como almendras mondadas.

-Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua, respondi6 Grandet saliendo de sus
meditaciones.

El avaro veia en perspectiva ocho millones al cabo de tres afios, y bogaba ya por
aquel inmenso océano de oro.

-Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las buenas noches a mi sobrino por
todos, y a ver si quiere tomar algo.

La sefiora Grandet se quedo en el descansillo del tercer piso para oir la
conversacion que iba a tener lugar entre Carlos y su marido. Eugenia, mas atrevida que
su madre, subid dos peldafios mas.

-Sobrino mio, esta usted apenado; si, llore, es natural, un padre es un padre. Pero
hay que tomar las penas con paciencia; mientras usted llora, yo me ocupo de usted.
Vamos, valor, no se apure, yo soy un buen pariente. ;Quiere usted beber un vaso de
vino? El vino, en Saumur, no cuesta nada, y se ofrece aqui vino como en las Indias una
taza de té. Pero, dijo Grandet continuando, esta usted a obscuras; malo, malo, es
preciso ver claro lo que se hace.

Grandet se encamino a la chimenea.

-jCalla! exclamd, juna bujia! ;Donde diablos la habran buscado? Esos demonios
serian capaces de demoler la casa para obsequiar a este muchacho.



Al oir estas palabras, la madre y la hija se fueron a sus cuartos y se metieron en la
cama con la celeridad de ratones asustados que entran en sus agujeros,

-Sefiora Grandet, ;tiene usted acaso alglin tesoro? dijo el avaro entrando en el
cuarto de su mujer.

-Amigo mio, espérate, que estoy rezando, respondid con voz alterada la pobre
madre.

-iLlévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replico Grandet grufiendo.

Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo para ellos. Esta reflexion
hace comprender con horrible claridad la época actual, en la que el dinero domina
mas que nunca las leyes, la politica y las costumbres. Instituciones, libros, hombres y
doctrinas, todo conspira contra la creencia en una vida futura, creencia en la que se
apoya el edificio social hace ya mil ochocientos afios. Ahora el atatd es una transicion
poco temida. El porvenir que nos esperaba después del Requiem ha sido transportado
al presente. Llegar por fas o por nefas al paraiso terrestre del lujo y de los vanos
goces, petrificar el corazén y macerarse el cuerpo para obtener posesiones pasajeras,
como se sufria antes el martirio por los bienes eternos, es el pensamiento general,
pensamiento escrito, por lo demas, en todas partes, hasta en las leyes que preguntan al
legislador: «;Qué pagas?» en lugar de decirle: «;Qué piensas?» Cuando esta doctrina
haya pasado a ser patrimonio del pueblo, ;qué sera del pais?

-Senora Grandet, ;ha acabado usted? le dijo el antiguo tonelero.
-Amigo mio, estoy rogando por ti.
Est4 bien, buenas noches, mafiana por la mafiana hablaremos.

La pobre myjer se durmi6 como el escolar que, no habiendo estudiado sus
lecciones, temo encontrarse al despertar el rostro irritado del maestro. En el momento
en que, llena de miedo se arrebujaba con las sabanas para no oir nada: Eugenia, en
camisa y descalza, llego hasta ella para besarle en la frente.

-jAh! mama querida, mafiana le diré que he sido yo.

-No, que te enviaria a Noyers; déjame a mi obrar, que no me comera.



- Oyes, mama?
- Qué?
-Sigue 1llorando.

-Anda, ve a acostarte, hija mia, que el piso esta himedo y podrias coger frio a los
pies.

De este modo paso el dia solemne que debia influir para siempre en la vida de la
rica y pobre heredera, cuyo suefio no fue ya en lo sucesivo tan tranquilo y tan puro
como lo habia sido hasta entonces. Muy frecuentemente, ciertas acciones de la vida
humana parecen inverosimiles, a pesar de ser verdaderas. Pero ;no ocurrira esto
porque se deja casi siempre extender sobre nuestras deter-minaciones espontaneas una
especie de luz psicoldgica, explicando unicamente las razones misteriosamente
concebidas que las han originado? La profunda pasion de Eugenia debia ser sin duda
analizada en sus fibrillas mas delicadas, pues se convirtio en una enfermedad e influyo
en su existencia futura. Muchas personas prefieren negar los desenlaces, que medir la
fuerza de los lazos, de los nudos y de los eslabones que encadenaron secretamente un
hecho a otro en el orden moral. Aqui, pues, para los observadores de la naturaleza
humana, el pasado de Eugenia justificara la sencillez de sureflexiony la
instantaneidad de las efusiones de su alma. Cuanto mas tranquila habia sido su vida,
con mas impetu se desplego en su alma la piedad femenina, que es el mas ingenioso de
los sentimientos. Turbada por los acontecimientos de la vispera, Eugenia se despertd
varias veces para escuchar a su primo, creyendo haber oido los suspiros que desde la
vispera resonaban en su corazon: tan pronto le veia expirando de dolor, como sofiaba
que se moria de hambre. Al amanecer, oyd indudablemente una terrible exclamacion, e
inmediatamente se vistid y corrid con precipitado paso al lado de su primo, que habia
dejado la puerta abierta. La bujia se habia gastado por completo. Carlos, vencido por
el cansancio, dormia vestido y sentado en un sofa, con la cabeza apoyada en la cama, y
sofiaba como suefian los jovenes cuando tienen el estomago vacio. Eugenia pudo llorar
a su gusto y pudo admirar aquel joven y hermoso rostro, hollado por el dolor, y
aquellos ojos hinchados por las lagrimas y que, aun durmiendo, parecian derramar
llanto. Carlos adivin6 simpaticamente la presencia de Eugenia, abri6 los ojos y la vio
emocionada.

-Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la hora que era ni en el lugar en
que se hallaba.

-Primo mio, hay aqui corazones que comprenden su dolor, y hemos creido que
necesitaria usted algo. Debia usted acostarse, porque de esa manera no descansa.



-Es verdad.
-Pues bien, adios.

Y se escapd avergonzada y contenta por haber dado aquel paso. La inocencia es la
unica que tiene estos atrevimientos. La virtud instruida calcula como el vicio. Eugenia,
que no habia temblado al lado de su primo, apenas pudo sostenerse cuando estuvo en
su cuarto. Su ignorante vida habia cesado de pronto, y empezo a razonar y a hacerse
mil reproches. «;Qué¢ idea se formara de mi? Creera que le amo? Esto era
precisamente lo que mas deseaba ella hacerle creer. El amor franco tiene su
presciencia y sabe que el amor provoca el amor. jQué acontecimiento mas importante
para aquella joven solitaria el haber entrado furtivamente en la habitacion de un joven!
(No hay en amor acciones y pensamientos que equivalen para ciertas almas a los
santos desposorios? Una hora después, Eugenia entré en el cuarto de su madre para
vestirla como acostumbraba; y hecho esto, fueron a ocupar sus asientos delante de la
ventana, y esperaron a Grandet con esa ansiedad que hiela el corazon o lo caldea, lo
oprime o lo dilata, segin los caracteres, cuando se teme una disputa o un castigo,
sensacion €sta que es, por otra parte, tan natural, que los animales domésticos la
experimentan hasta el punto de gritar por el insignificante mal de una correccion,
siendo asi que se callan cuando se hieren por inadvertencia.

A poco bajo el buen hombre, pero habld con aire distraido a su myjer, beso a
Eugenia y se sent6 a 1a mesa sin que, al parecer, pensase en las amenazas de la
vispera.

- Qué hard mi sobrino? jBien poco molesta el pobrecillo!
-Esta durmiendo, sefior, dijo Nanon.
-Tanto mejor, asi no necesitara bujia, dijo Grandet en tono chocarrero.

Esta clemencia insoélita, esta amarga alegria, sorprendio a la sefiora Grandet, que
mird a sumarido atentamente. EI buen hombre... (Creemos conveniente advertir aqui
que en Turena, en Anjou, en Poiti y en Bretafia, la palabra buen hombre, empleada ya
varias veces para designar a Grandet, se aplica lo mismo a los hombres mas crueles
que a los mas buenos cuando han llegado a cierta edad. Este titulo no afecta para nada
a la mayor o menor mansedumbre individual.) El buen hombre, repito, tomo el
sombrero y los guantes, y dijo:

-Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a Cruchot.



-Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa algo.

En efecto, Grandet, que era poco dormilon, empleaba la mitad de las noches en los
calculos preliminares que daban a sus entrevistas, a sus observaciones y a sus planes
aquella seguridad de éxito que tanto asombraba a los habitantes de Saumur. Todo
poder humano es un compuesto de paciencia y de tiempo. Las gentes poderosas
quieren y velan. La vida del avaro es un constante ejercicio del poder humano puesto
al servicio de la personalidad. Ese ser no se apoya mas que en dos sentimientos: el
amor propio y el interés; pero no siendo en cierto modo el interés mas que el amor
propio solido y bien entendido, la confirmacion casi continua de una superioridad
real, el amor propio y el interés son dos partes de un mismo todo: el egoismo. De ahi
proviene, sin duda, la prodigiosa curiosidad que excitan los avaros puestos habilmente
en escena. Todo el mundo tiene algo de esos personajes, que se declaran contra todos
los sentimientos humanos resumiéndolos todos. ;Dénde estd el hombre sin deseo y qué
deseo social se satisface sin dinero? Como decia su mujer, a Grandet le pasaba
realmente algo. Como. todos los avaros, el antiguo tonelero sentia una persistente
necesidad de jugar una partida con los demas hombres y de ganarles legalmente el
dinero. Cobrar impuestos al projimo, ;no es ejercer un acto de poder y abrogarse
perpetuamente el derecho de despreciar a los que, por ser demasiado débiles, se dejan
devorar? jOh! ;quién ha sabido comprender la significacion del cordero
apaciblemente acostado a los pies de Dios, que es el emblema mas conmovedor de
todas las victimas terrestres, el de su porvenir, el de su sufrimiento y su debilidad
glorificados? El avaro deja engordar este cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se 1o
come y lo desprecia. El alimento de los avaros se compone de di-nero y de desdén.
Durante 1a noche, las ideas del buen hombre habian tomado otro curso y de ahi
provenia su clemencia: habia urdido una trama para burlarse de los parisienses, para
marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar, sudar, palidecer; para divertirse a
costa de ellos, €1, el antiguo tonelero que ocupaba aquel modesto y antiguo edificio. Su
sobrino habia sido objeto de sus meditaciones, y queria salvar el honor de su difunto
hermano sin que les costase un céntimo ni a €l ni a su sobrino. Como sus fondos iban a
ser colocados por tres afios y no tenia mas quehacer que el de administrar sus bienes,
necesitaba dar alimento a su maliciosa actividad y lo habia encontrado en la quiebra
de su hermano. No teniendo ninglin negocio entre manos, queria triturar a los
parisienses en provecho de Carlos y mostrarse buen hermano sin gastar nada. El honor
de la familia entraba tan poco en sus proyectos, que su buena voluntad debe
compararse a la que experimentan los jugadores en ver jugar una partida en la que no
interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y como no queria ir a buscarles, habia
decido hacerles ir a su casa y empezar aquella misma noche la comedia cuyo plan
acababa de concebir, a fin de ser al dia siguiente objeto de la admiracion de su pueblo
sin que le costase un céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de poder
ocuparse a sus anchas de su muy amado primo y de prodigarle sin temor los tesoros de
su piedad, que es una de las sublimes superioridades de la mujer, la tnica que ella



desea hacer sentir. Eugenia fue a escuchar tres o cuatro veces la respiracion de su
primo para saber si dormia o si estaba despierto, y después, cuando aquél se levanto,
la crema, el café, los huevos, la fruta, el vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo,
fue para ella objeto de cuidado. Por fin, subid dgilmente la vieja escalera para escu-
char el ruido que hacia su primo. ;Se estaria vistiendo? ;lloraria atin? Por fin, llego
hasta su puerta.

- Primo mio?

-, Que hay, prima?

-/ Quiere usted almorzar en la sala o en su cuarto?
-Donde usted quiera.

- COmo se encuentra?

-Prima querida, me avergilienzo de tener hambre.

Esta conversacion a través de la puerta era para Eugenia todo un episodio de
novela.

-Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su cuarto, a fin de no
contrariar a mi padre.

Y acto continuo bajo a la cocina con la ligereza de un pajaro.
-Nanon, vete a arreglar su cuarto.

Aquella escalera que tanto habia subido y bajado durante su vida y donde resonaba
el menor ruido, le parecia a Eugenia que habia perdido su caracter de vetustez y que le
hablaba, que era joven como ella, joven como su amor, al que a la sazon servia. Su
madre, su buena e indulgente madre, quiso prestarse a los caprichos de su amor, y
cuando el cuarto de Carlos estuvo arreglado, subid con ella a hacer compafiia al
desgraciado: ;no ordena la caridad cristiana que se consuele al afligido? Aquellas dos
mujeres procuraron sacar de la religion un buen nimero de pequeiios sofismas para
justificar su conducta. Carlos Grandet fue, pues, objeto de los mas afectuosos y tiernos
cuidados. Su dolorido corazdn sintié vivamente la suavidad de la carifiosa amistad y
de la simpatia que aquellas dos almas supieron desplegar al verse libres un momento



en la region de los sufrimientos, en su esfera natural. Autorizada por el parentesco,
Eugenia se puso a arreglar los objetos del tocador que su primo habia llevado, y pudo
maravillarse a su gusto de las chucherias de plata y oro, que retenia largo tiempo en
sus manos bajo pretexto de examinarlas. Carlos no vio sin enternecerse el generoso
interés que por €l se tornaban su tia y su prima, pues conocia bastante la sociedad de
Paris para saber que en la situacion en que se hallaba no hubiese encontrado alli mas
que corazones indiferentes o frios. Eugenia se le aparecio en todo el esplendor de su
belleza especial, y el joven empezo a admirar la inocencia de aquellas costumbres, de
que se burlaba la vispera. De modo que cuando Eugenia torné de manos de Nanon el
tazon lleno de café con crema para dérselo a su primo al mismo tiempo que le dirigia
una carifiosa mirada, los ojos del parisiense se llenaron de lagrimas, y, tomandole la
mano, se la beso.

-Vamos, ;qué le pasa aun? le pregunt6 la joven.

-jOh! son lagrimas de agradecimiento, respondi6 Carlos.

Eugenia se volvio bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelero.
-Nanon, ten, l1évatelo, dijo.

Cuando Eugenia mir6 a su primo estaba muy colorada atn, pero al menos sus pala-
bras pudieron mentir y ocultar la excesiva alegria que inundaba su corazdn; pero sus
0j0s expresaron un vivo sentimiento y sus almas se fundieron en una misma idea: el
porvenir era de ellos. Aquella grata emocion fue tanto mas deliciosa para Carlos en
medio de suinmensa pena, cuanto que era completamente inesperada. Un aldabonazo
llamo6 a las dos myjeres a sus puestos. Afortunadamente, pudieron bajar antes de que
Grandet hubiese entrado; s1 el avaro las hubiese encontrado fuera de sus asientos,
hubiera sido lo bastante para excitar sus sospechas. Después del almuerzo, que el buen
hombre hizo de pie, el guarda, que no habia recibido aun la indemnizacidn prometida,
lleg6 de Froid-fond llevando una liebre, unos perdigones muertos en el parque, unas
anguilas y dos lucios que le habian dado los marineros.

-Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de boticario. ;Sirve eso
para comer?

-Si1, generoso senor, ha sido matado hace dos dias.

-Vamos, Nanon, date prisa, dijo el avaro, toma eso y arréglalo para la comida,
pues tengo convidados a los dos Cruchot.



Nanon abri6 los 0jos con asombro y mir6 a todo el mundo.
-Esté bien, dijo, y la grasa y las especias?

-Muyjer, dijo Grandet, dale seis francos a Nanon, y recuérdame que tengo que ir a
la bodega a sacar vino bueno.

-Bueno, sefior Grandet, repuso el guarda, que habia preparado su arenga para
decidir la cuestion de la gratificacion, yo...

-Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a decir, eres un diablillo: hoy tengo
mucha prisa, mafiana hablaremos de eso. Mujer, dale cinco francos, dijo a la sefiora
Grandet.

Y se marcho.

La pobre myjer se considerd muy feliz pudiendo comprar la paz por doce francos,
pues sabia que Grandet, después de irle sacando poco a poco el dinero que le habia
dado, solia estar callado durante quince dias.

-Toma, Cornoiller, le dijo la sefiora Grandet poniéndole diez francos en la mano,
algin dia le pagaremos a usted sus servicios.

Cornoiller no dijo nada y se fue.

-Sefora, dijo Nandn que se habia puesto ya su cofia negra y que habia cogido el
cesto,no necesito mas que tres francos, guardese el resto.

-Nanon, haz una buena comida, que también bajara mi primo, dijo Eugenia.

-No hay duda de que aqui pasa algo extra-ordinario, dijo la sefiora Grandet. Desde
que nos hemos casado, esta es la tercera vez que tu padre tiene invitados a comer.

A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en que Eugenia y su madre
acababan de poner la mesa para seis personas y en que el duefio de la casa subia con
algunas botellas de esos exquisitos vinos que conservan con amor los provincianos,
Carlos se presento en la sala. El joven estaba palido, y sus facciones, sus gestos, sus
miradas y su voz tenian una melancolia llena de gracia, pues el infortunado no fingia el
dolor, sino que sufria verdaderamente, contribuyendo esto a darle ese aire interesante



que tanto agrada a las mujeres. Al verlo asi, Eugenia le am¢ ain mas. La desgracia
contribuyd a aproximarlo mas a ella. Carlos no era ya el joven rico y guapo colocado
en una esfera inaccesible para ella, sino que era un pariente sumido en una miseria
espantosa. La miseria engendra la igualdad. La mujer tiene una cosa de comin con los
angeles, y esta es que los desgraciados le pertenecen. Carlos y Eugenia se entendieron
y se hablaron con los ojos, pues el pobre petimetre caido, el infeliz huérfano, se
coloco en un rincon y permanecio alli callado, tranquilo y digno; pero de cuando en
cuando la carifiosa mirada de su prima le obligaba a dejar sus tristes pensamientos Y a
recorrer con ella los campos de la esperanza y del porvenir. En aquel momento, la
villa se ocupaba mas de la comida ofrecida por Grandet a los Cruchot, que de la venta
de la cosecha, que constituia un crimen de alta traicion a los vifieros. Si el politico
vifiero hubiese dado la comida con la misma intencion con que Alcibiades corto la
cola a su perro, hubiera sido, sin duda, un gran hombre; pero como estaba muy por
encima de una villa de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningiin caso de Saumur.
Los de Grassins supieron en seguida la muerte violenta y la quiebra probable del
padre de Carlos, y resolvieron ir aquella misma noche a casa de su cliente a fin de
tomar parte en su desgracia y darle pruebas de amistad ;informarse al mismo tiempo
de los motivos que podian haberle, determinado a invitar a comer a los Cruchot en
semejante ocasion. A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tio el notario
llegaron endomingados hasta los dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y
empezaron por comer admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos silencioso,
Eugenia muda, y la sefiora Grandet no hablé mas de lo que acostumbraba; de modo que
aquella comida fue verdaderamente de duelo, acabada la cual, Carlos dijo a sus tios:

-Permitanme que me retire; tengo que escribir algunas cartas.
-Haga lo que guste, sobrino.

Cuando el avaro presumi6 que Carlos no oiria nada, por estar ocupado en sus
cartas, mir0 socarronamente a su mujer, y le dijo:

-Sefora Grandet, lo que vamos a hablar aqui seria latin para vosotras, y, como son
ya las siete y media, podé€is ir a acostaros. jBuenas noches, hija mia!

Grandet abrazo a su hija, y las dos mujeres salieron. Entonces empezod la escena en
que el padre Grandet empled, mejor que en ningin momento de su vida, la astucia que
habia adquirido en su trato con los hombres y que le habia valido el sobrenombre de
perro viejo. Si el alcalde de Saumur hubiese llevado su ambicion a mayor altura, y si,
por felices circunstancias, hubiese llegado a los congresos donde se trataban los
asuntos de las naciones y se hubiese servido del genio de que se servia para sus
intereses personales, no hay duda que hubiese sido gloriosamente 1til a Francia. Sin



embargo, es facil también que, una vez fuera de Saumur, el hombre hubiese hecho un
triste papel, pues ocurre con los hombres como con ciertos animales, que no engendran
una vez sacados del pais en que han nacido.

-Se... se... se... fior presidente, us... us... ted de... de... de... cia que... que... que...
la... la... quie... quie... quie... bra...

La tartamudez afectada hacia ya tiempo por el avaro y que pasaba por natural, asi
como la sordera de que se quejaba en tiempo de lluvia, se hizo en esta ocasion tan
fatigante para los dos

Cruchot, que éstos hacian muecas sin querer al escuchar al vifiero, y esfuerzos
como si quisiesen acabar las palabras en que aquel se enredaba adrede. Creemos
necesario hacer aqui la historia de la tartamudez y de la sordera de Grandet. No habia
nadie en Anjou que oyese ni pudiese pronunciar mejor el francés que el astuto vifiero.
En otro tiempo, a pesar de su astucia, Grandet habia sido engafiado por un israelita
que, en medio de la discusion, se aplicaba la mano al oido a guisa de trompeta, bajo
pretexto de oir mejor, y chapurraba de tal modo buscando las pala-bras, que el avaro,
victima de su humanidad, se creyo obligado a sugerir a aquel maligno judio las
palabras y las ideas que parecia buscar éste, a acabar ¢l mismo los razonamientos del
dicho judio, a hablar como debia hablar el condenado judio y a ser, en fin, el judio y
no Grandet. El tonelero acabo aquella extrafia entrevista haciendo el inico negocio
malo que habia hecho en su vida. Pero si sali¢ perdiendo en €1, pecuniariamente
hablando, gan6 moralmente una buena leccion, y mas tarde recogio sus frutos de tal
modo, que el buen hombre acabo por bendecir al judio que le habia ensefiado el arte
de impacientar a su adversario, ocupandole en expresar el pensamiento ajeno y
haciéndole perder constantemente de vista el propio. Ahora bien, ningiin negocio
exigio mas que aquel de que iba a tratar el empleo de la sordera, de la tartamudez y de
los ambages incomprensibles de que Grandet rodeaba sus ideas. En primer lugar, no
queria aceptar la responsabilidad de sus ideas, y ademas deseaba ser duefio de su
palabra y dejar en duda acerca de sus verdaderas intenciones.

-Se... se... fior de... de Bon... Bon... Bon... fons.

En tres afios era la segunda vez que Grandet 1lamaba sefior de Bonfons al sobrino
de Cruchot.

El presidente pudo creerse elegido yerno por el artificioso negociante.

-Us... us... us... ted de... de... de... cia, pues, que... que... que las quie... quie...



quie... bras pue... pue... pue... den en... en...en cier... cier... Cier... tos ca... ca... ca... SOs
ser impe... pe... pe... didas po... po... po... por...

-Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve todos los dias, dijo el sefior C.
de Bonfons aprehendiendo la idea del padre Grandet o creyendo adivinarla y
deseando explicarsela afectuosamente. Escuche usted.

-Es... es..,es... cu... cu... cho, repuso humildemente Grandet tomando la maliciosa
actitud del nifio que se rie interiormente de su profesor, si bien fingiendo que le
escucha con la mayor atencion.

-Cuando un hombre considerable y considerado como lo era, por ejemplo, su
difunto hermano en Paris...

-Mi... mi her... her... her... ma... ma... no, si... si... si...
-Esta amenazado de una bancarrota...

-(Se... se... se lla... lla... lla... ma e... ... e... so ban... ban... ban... ca... ca... ca...
rrota?

-Si. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de comercio puede nombrar
liquidadores a la casa. Liquidar no es hacer quiebra, ;comprende usted? Haciendo
quiebra, un hombre estd deshonrado pero liquidando, sigue siendo honrado.

-La... la... la co... co... co... sa es.. es... es bi.., bi... bi... en dife... fe... fe... rente,
Sl... Si..,.S81 NO... NO... NO CU... CU... CUL.. €sta ma... ma... ma... mas ca... ca... ca... ra, dijo
Grandet.

-Pero una liquidacion puede hacerse aun sin el auxilio del tribunal de comercio,
porque, continuo el presidente aspirando un polvo de tabaco, ;como se declara una
quiebra?

-Nu... nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... sa... sa... sa... do... do... do
en... en... ello, dijo Grandet.

-En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la declaracion de quiebra ante el
escribano del tribunal, la cual puede hacer el negociante mismo o su apoderado, y en
segundo lugar, a instancias de los acreedores. Ahora bien, si el negociante no declara



la quiebra, y si ninglin acreedor requiere del tribunal un juicio que declare en quiebra
al susodicho negociante, ;qué ocurre?

-Si... si... si, ve... ve... ve... a... a... a... MoS.

-Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus herederos o el negociante,
si no ha muerto, o sus amigos, si estad escondido, liquidan. ;Quiere usted acaso
liquidar los negocios de su hermano? pregunt6 el presidente.

-jAh! Grandet, haria usted muy bien, exclam¢ el notario. Aun hay honor en
provincias. Si usted salvase su apellido, pues es su apellido, seria usted un hombre...

-iSublime! dijo el presidente interrumpiendo a su tio.

-Cier... cier... cier... ta... ta... ta... mente, replic6 el anciano vifiero, mi... mi... mi
her... her... her... ma... ma... ma... no se... se... se lla... lla... ma... ma... ba Grandet como
yo. E...e...e...e...e... so es in... in... in... in... du.. du... dable. Yo... yo... yo no... no...
no di... di... di... go lo... lo... lo con... con... tra... tra... rio. Y e... e... sa li... li... qui...
qui... da... da... ci... ci... ¢idén po... po... po... dria ser en to... to... to... do ca... ca... so y
por to... to... to... dos con... con... con... ceptos mu... mMu... muy ven... ven... ven... tajosa
pa... pa... pa... ra los intereses de mi... mi... mi so... SO... SO... brino, a... a... a quien
quie... quie... quie... ro. Pe... pe... ro hay que.. que... que verlo. Yo... yo... yo no... no...
no CO... CO... €O... nozco las... las... las pi... pi... pi... lladas de... de... de Pa... Pa... ris.
Yo es... es... es... toy en Saumur Y... y... y no... no entiendo ma... ma... mas que mis a...
a... a... asuntos. Yo no... no... no he he... he... cho nun... nun... ca nin... nin.. gu... gu... na
le... le... tra de... de ca... ca... cambio. Yo he... he... he recibido mu... mu... chas, pe...
pe... ro no... no he fir... fir... ma... ma... do ninguna. E... e... e... es una co... co... sa
que... que se... S€ COo... CO... bray... y se... se... se descuenta. Esto es.. es... es lo... lo
unico que... que sé... s€. He... he... he... he 0... 0... 0... 0... 1... i... i... do de... de... cir
que... que se... Se... S€ POo... pPo... po... di... di... di... dian comprar las le... le... le... le...

-Si, dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en la plaza mediante un tanto
por ciento, ;comprende usted?

Grandet se llevé la mano al oido y el presidente repiti6 la frase.

-Entonces, respondio el vifiero, jse pue... pue... de sa... sa... car de... de a... a... a...
ahi algo? Yo... yo... yo no entiendo es... €s... €s... tas co... co... €0... sas. Y... y... V... yO
tengo que... que... que que... darme a... a... a... aqui para ve... ve... velar por mis co...
Co... cOo... sechas. Esto ante... te... te todo. Ademas, te... te... te... tengo ne... ne...



negocios en Froidfond y... y... y muchos in... in... intereses. Yo no pue... pue... pue... do
a... a... a... bandonar mi... mi... mi casa por embrrrrr... brollos que no entiendo. Us...
us... us... ted di... di... di... ce que yo ten... ten... ten... dria que ir a Paris pa... pa... pa...
ra evitar la de... de... de... claracion de... de... de qui... qui... e... e... e... bra. U... u...
U... UNo No pue... pue... pue... puede estar en do... do... dos lu... lu... lu... gares a... a... a
menos que... que... que no se... se... Se... sea un pajaro.

-Ya le entiendo a usted, exclamo6 el notario. Pero no se apure, tiene usted amigos
capaces de sacrificarse por usted.

-(S1 acabaras de decidirte? pensaba para sus adentros el avaro.

-Y st alguno fuese a Paris y buscase alli al mayor acreedor de su hermano
Guillermo y le dijese...

-Si... si... si, repuso Grandet, le di... di... jese, ;qué? A... a... a... algo asi co... co...
co... mo: «El... el... el sefior Grandet de... de... de Saumur po... po... por a... a... aqui,
el... el... el sefior Grandet de Saumur por aca, qui... qui... qui... ere a a... a Su... Su... Su
her... her... her... mano y a a... a su so... so... so... brino. Grandet es un bu bu... buen
pa... pa... pa... rien... rien... te, ti... ti... ti... e... €... ne bu... bu... bu... enas intenciones,
ha vendido su co... co... co... se... cha, no de... de... de... claren ustedes la... la... la
qui... qui... quiebra. En... en... ton... ton... ton... ces Grandet ve... ve... ve... ra. Sal...
sal... sal... dran ustedes ga... ga... ga... nando ma... ma... mas que per... per... per...
mitiendo que... que... que la... la... la justicia in... in... in... ter... ter... ven... ven... gay.
(Eh? ;no le parece a usted?

-iEso mismo! dijo el presidente.

-Po... po... po... porque ve... ve... ve... vea usted, se... se... sefior de Bon... Bon...
Bon... fons, ha... ha... hay que... que... que mi... mi... rar la... la... las cosas an... an...
an... tes de... de... de de... de... de... ci... ci... ci... dir... dir... se. El... el que... que no...
no pu... pu... puede, no pu... puede. En to... to... todo a... a... sunto o... 0... 0... neroso,
pa... pa... para no a... a... a... rruinarse, hay que conocer el debe y el haber, ;no es
verdad?

-Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos meses se podra pagar
todo mediante un arreglo. jAh! jah! mediante interés se lleva a los hombres a cualquier
parte. Cuando no ha habido declaracion de quiebra y se tienen en la mano las letras de
los acreedores, se queda uno blanco como la nieve.



-, Co... co... co... mo la... lani... ni... ni... eve? dijo Grandet llevandose la mano a
la oreja. No... no co... co... co... mprendo e... €... so de... de... de la... la nie... nie... ve.

-Pero escuche usted, gritd el presidente.
-E...e... e... e... es... cu... cu... cho.

-Un efecto es una mercancia que puede tener su alza y su baja. Esto es una
deduccidn del principio de Jeremias Bentham acerca de la usura. Este publicista ha
probado que la reprobacion con que la sociedad mira a los usureros es una tonteria.

-iVaya que si! dijo el avaro.

-Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es una mercancia, y 1o
que representa el dinero, se convierte también en mercancia, repuso el presidente, toda
vez que es notorio que, sometida a las variaciones habituales que sufren las cosas
comer-ciales, la mercancia letra, llevando tal o cual firma, abunda o falta en la plaza,
donde llega a adquirir un gran valor o donde no vale nada (jtoma! jqué tonto soy!
dispense usted). Mire, creo que podra evitar la quiebra de su hermano por un
veinticinco por ciento.

-Di... di... dice usted que... que... que se... se... se lla... lla... lla... ma Jeremias
Ben... Ben... Ben...

-Bentham, un inglés.

-Ese Jeremias nos evitard muchas lamentaciones en este negocio, dijo el notario
rién-dose.

-E... e... e... sos in... in... in... gleses ti... ti... ti... tienen a... a ve... ve... veces bu...
bu... bu... buenas o... 0... 0... cu... cu... rren... rren... cias, dijo Grandet. De... de... de
mo... mo... mo... do que... que, segin Ben... Ben... Ben... tham, si los efectos de mi
hermano va... va... va... len, no... no... no va... va... va... va... len. Si. Yo... yo... yo di...
di... di... go bi... bi... bien, ;jver... ver... ver... dad? e... e... e... €s0 me... me... me pa...
pa... pa... rece cla... cla... cla... ro. Los... los... los a... cre... cre... edores se... se... se...
rian, no... no... no se... se... se... rian, y... y... y yo me... me... me en... en... en... tiendo.

-Déjeme usted explicarselo, dijo el presidente. En derecho, si usted posee los
titulos de todos los acreedores de la casa Grandet, su hermano o sus herederos no
deben nada a nadie. Ahora bien...



-iBien! repitio el buen hombre.

-En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se negocian, jentiende
usted bien este término?) con un tanto por ciento de pérdida, si un amigo suyo pasa y
los recoge todos, los herederos del sefior Grandet, de Paris, no deberdn nada a nadie y
se habran empazado legalmente.

-E... e... e... eso ver... ver... verdad, lo... lo... lo... los ne... ne... go... go... cios, son
lo... lo... los ne... ne... go.. go... cios, dijo el, tonelero; pe... pe... pero usted yyy... ya
com... com... pren... pren... derd que... que es... es di... di... di... fi... fi... cil; yy... yo
no... no... te... te... tengo di... di... di... ne... ne... ro, ni... ni... tiempo, ni... ni...

-Si, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco a ir por usted a Paris,
pagandome usted el viaje, que es una miseria. Veo alli a los acreedores, les hablo, los
aplazo y se lo arreglo a usted todo con un suplemento de crédito que anadird usted a
los valores de la liquidacion, a fin de entrar en posesion de todas las letras de su
hermano.

-Ya... ya... ya ve... Ve... Ve... re... re... mos €... €... €... €S0, Yy... YO no... no... no
pue... pue... puedo com... com... pro... pro... me... me... terme sin... El... el... el que...
que... que no... No... No pue... pue... puede, no... no... no pue... pue... puede, ;comprende
usted?

-Es natural.

-Ya... ya... ya es... €s... €s... toy ma... ma... ma... reado con... con... con lo... lo... lo
que... que usted a... a... a... ca... ca... ba de... de... de de... de... de... cir... cir... me. E...
€... €... ésta es... es... es la... la... la pri... pri... me... me... ra vez en... en... en mi... mi
vi... vi... da que... que... que ten... ten... tengo que... que pen... pen... sar en... en...

-Ya se ve, usted no es jurisconsulto.

-Yo0, yo... yo SOy un... un po... po... pobre vi... vi... fiero, y... y... y no... no sé na...
na... de de... de... de lo... lo que... que a... a... a... ca... ca... ba usted de... de de... de...
de... cirme. Ten... ten... tengo que... que... que es... es... es tu... tu... diar e... e... so.

-Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a resumir la discusion.

-iSobrino! le dijo el notario interrumpién-dole en tono de reproche.



-, Que hay, tio? respondio el presidente.

-Deja que el sefior Grandet te explique sus deseos. Se trata en este momento de un
asunto muy importante. Nuestro querido amigo debe definirlo congruen...

Un aldabonazo que anunci6 la llegada de la familia de Grassins, su entrada y sus
saludos, impidieron acabar la frase. El notario se alegré de esta interrupcion, porque
Grandet le miraba ya de reojo y su lobanillo indicaba una tormenta interior. En primer
lugar, el prudente notario no creia conveniente que un presidente de audiencia fuese a
Paris a hacer capitular a los acreedores y a mezclarse en un negocio que estaba muy
lejos de ajustarse a las leyes de la estricta probidad, y ademas, como no habia oido
que el seiior Grandet tuviera deseos de pagar nada, temblaba instintivamente ante la
idea de ver a su sobrino metido en aquel asunto. Cruchot aprovecho, pues, el momento
en que los de Grassins entraban, y cogiendo a su sobrino por el brazo y llevandolo al
alféizar de una ventana, le dijo:

-Sobrino mio, ya has hecho bastante, y debes de cesar en tus ofrecimientos. El
deseo de casarte con la joven te ciega. jQué diablo! hay que andar con pies de plomo.
Deja que yo dirija este asunto, y ti no hagas mas que ayudarme. ;Te parece que esta
bien que comprometas tu dignidad de magistrado en semejante...?

El notario no acab¢ la frase: oia que el sefior de Grassins decia al antiguo tonelero
tendiéndole la mano:

-Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a su familia, con el
desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano, y venimos a
manifestarle la pena que causa tan triste acontecimiento.

-La muerte del sefior Grandet, de Paris, es la tinica desgracia, dijo el notario
interrumpiendo al banquero. Si €l hubiese llamado a su hermano en su auxilio,
seguramente que no se hubiera matado. Nuestro antiguo y querido amigo, que es
honrado hasta la médula de los huesos, quiere liquidar las deudas de la casa Grandet,
de Paris. Mi sobrino, el presidente, para ahorrarle las molestias de un asunto
completamente judicial, se ofrece a marchar en el acto a Paris, a fin de arreglarse con
los acreedores y pagarles convenientemente.

Estas palabras, confirmadas por la actitud del vifiero, que se acariciaba la barba,
sorprendieron extraordinariamente a los tres de Grassins, que habian ido por el
camino criticando a su gusto su avaricia y acusandole casi de fratricida.



-jAh! jya lo sabia yo! exclam¢ el banquero mirando a su myjer, ;qué te decia yo
por el camino? Grandet es un hombre honrado a carta cabal y no consentird que su
nombre quede manchado. jEl dinero sin honor no vale nada! jMil rayos! jaun hay
honor en provincias! Muy bien, muy bien, Grandet! Yo soy un veterano, no s¢ ocultar
mi pensamiento y lo digo con franqueza, jmil truenos! jeso es sublime!

-E... e... e... en... en... ton... ton... ces ve... Ve... Ve... Veo que... que... que €... €...€S
mu... mu... muy ca... ca... caro lo... lo... 1o su... su... su... bli... bli... bli... me, respondio
el avaro mientras el banquero le sacudia calurosamente la mano.

-Pero esto, amigo Grandet, no concierne al sefior presidente, repuso de Grassins.
Esto es un asunto puramente comercial y debe ser dirigido por un negociante
consumado. ;No es preciso entender en cuestion de letras, descuentos, intereses, etc.?
Yo tengo necesidad de ir a Paris para arreglar varios asuntos y entonces podria
encargarme...

-Y... y... y... ya ve... ve... ve... re... re... mos de... de... de po... po... po... ner... ner...
nos de... de... a... a... cuer... cuer... do lo... lo... los dos a... a... a... cer... cerca de...
de... de las pro... pro... pro... ba... ba... bi... bi... li... 1i... li... da... da... des de.. de es...
es... €s... te a... a... a... sun... sun... to sin compro... pro... pro... me... me... meterme,
dijo Grandet tartamudeando. Porque vea usted, como es natural, el sefior presidente
me pedia los gastos del viaje.

Grandet no tartamuded para decir estas tltimas palabras.

-iEh! dijo la sefiora de Grassins, pero si es un placer estar en Paris. Yo pagaria
con gusto por ir alla.

E hizo sefia a su marido como para animarle a birlarles aquella comision a sus
adversarios, costase 1o que costase, mirando ironicamente a los dos Cruchot, que
afectaron cara de humildad. Entonces Grandet cogio6 al banquero por uno de los
botones de la levita y lo llevé a un rincon.

-Yo tengo mas confianza en usted que en el presidente, le dijo. Ademas, tengo que
hacer otros negocios de paso. Tengo algunos miles de francos y quiero colocarlos a fin
de mes en papel. Segiin dicen, ese mecanismo bajara a fin de mes. ;Entiende usted
algo de esto?

-ijPardiez! jya lo creo! Y ;cuantos miles de francos tendré que invertirle?



-Poca cosa para empezar. jSilencio! no quiero que se sepa nada. Me hara usted esa
operacion para fin de mes; pero no diga nada a los Cruchot, porque quiero marearlos.
Ya que tiene usted que ir a Paris, veremos al mismo tiempo como estan las cosas de
mi sobrino.

-Entendido, marcharé mafiana en la diligencia y vendré a que me d¢ usted
instrucciones, dijo en voz alta de Grassins. ;A qué hora?

-A las cinco, antes de comer, dijo el vifiero frotandose las manos.

Los dos partidos enemigos permanecieron aun algunos instantes en la sala.
Después de una pausa, de Grassins dijo dando golpecitos en la espalda a Grandet:

-jAsi me gustan los parientes!

-S...s...s...si, y... y... Yo soy unun bu... bu... buen pa... pa... pa... riente, a... a... a...
aunque no... no... no lo... lo... lo pa... pa... pa... rez... rez... ca. Yo queria a mi hermano,
y lo probaré, s... s... s... s1 no... N0 Me... me... me Cu... Cl... cuesta...

-Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero interrumpiéndole felizmente antes
de que acabase la frase. Como anticipo, mi viaje, tengo que arreglar algunos asuntos.

-Bi... bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... para a... a... a... rreglar lo... lo
que...que usted sabe, yyy... yo ta... ta... ta... también voy a... a... a rrretirarme a... a... a
mi... mi cuar... cuar... cuar... cuarto de... de de... de... de... li... li... be... be... ra... a...
a... ciones, como dice el presidente Cruchot.

-iDiablo! ya dejo de ser el sefior de Bonfons, penso tristemente el magistrado,
cuya cara tomd la expresion de un juez que se aburre en una vista.

Los jefes de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni los unos ni los otros
pensaban ya en la traicion que habia hecho Grandet al pais, y se sondaron mutuamente,
aunque en vano, para conocer las verdaderas intenciones del avaro en la quiebra de su
hermano.

-, Vienen ustedes con nosotros a casa de la sefiora Dorsonval? dijo de Grassins al
notario.

-Iremos mas tarde, respondio el presidente. Si mi tio me lo permite, iremos



primero a casa de la sefiorita de Gribeaucourt, a quien he prometido ir a saludar.
-Pues hasta la vista, sefores, dijo la sefiora de Grassins.

Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos de los Cruchot, Adolfo dijo a
su padre:

-Como se corroen, jeh?

-Céllate, hijo mio, le replico su madre, que pueden oirnos. Ademas, lo que dices
es de muy mal gusto y huele a universidad.

-, Que le parece a usted, tio? exclamé el magistrado cuando vio que los de
Grassins no podian oirle. He empezado por ser el presidente Bonfons, y he acabado
por ser sencillamente Un Cruchot.

-Ya he conocido que eso te contrariaria: pero el viento soplaba hoy para los
Grassins. jQué tonto eres a veces, a pesar de tu talento! Déjales que se fien de un jYa
veremos! del padre Grandet, y ti estate tranquilo, que no por eso dejara Eugenia de
ser tuya.

En pocos instantes, la noticia de la magnanima resolucion de Grandet llego a tres
casas a la vez y no se hablo ya en la villa mas que de aquella abnegacion fraternal.
Todo el mundo perdonaba a Grandet la venta que habia hecho faltando a la fe jurada a
los propietarios, y admiraba su honor y alababa una generosidad de que nunca le
hubieran creido capaz. Es muy propio del caracter francés el entusiasmarse,
apasionarse o encolerizarse por el meteoro del momento, por las cosas de actualidad.
(Es que careceran acaso de memoria los seres colectivos y los pueblos?

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamé a Nan6n.

-No sueltes el perro y no duermas, que vamos a trabajar juntos. Cornoiller tiene
que venir a las once con la tartana de Froidfond. Espérale, a fin de evitar que llame, y
dile que entre muy despacio. Las leyes de policia prohiben hacer ruido de noche.
Ademas, no hay necesidad de que los vecinos se enteren de mi salida.

Dicho esto, Grandet subi6 a su laboratorio, donde Nan6n le oy6 remover, registrar,
ir y venir, pero con precaucion. Indudablemente no queria despertar a sumujer ni a su
hija, ni llamar la atencién, sobre todo, de su sobrino, al que empezo6 a maldecir al ver
que tenia una luz encendida. A media noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyo



oir la queja de un moribundo, y para ella, aquel moribundo era Carlos: jlo habia
dejado tan palido y tan desesperado! jQuién sabe si se habria matado! De pronto, se
puso una especie de manto con capuchdn y quiso salir. Al principio, la viva claridad
que penetraba por las rendijas de su cuarto le hizo temer el fuego; pero no tardé en
tranquilizarse al oir los pasos de Nanon y su voz mezclada con el relincho de varios
caballos.

-(Se llevara papa a mi primo? se dijo Eugenia entreabriendo la puerta con
precaucion para que no chirriase, pero de manera que pudiese ver lo que pasaba en el
corredor. De pronto, sus 0jos se encontraron con los de su padre, cuya mirada, por
vaga ¢ indiferente que fuese, la helo de terror. El avaro y Nanon soportaban con sus
respectivos hombros derechos los extremos de un garrote del que pendia un cable al
que 1ba atado un barrilito, semejante a los que el padre Grandet se entretenia en hacer
en sus ratos de ocio.

-jVirgen santa, sefior! jcomo pesa esto! dijo Nanon en voz baja.
-jLastima que no sea dinero! respondié Grandet. Ten cuidado no tires el candelero.

Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo colocada entre dos balaustres
del pasamano.

-Cornoiller, ;has traido las pistolas? dijo Grandet a su guarda in partibus.

-No, sefior. Pero ;qué teme usted?

-jOh! nada, dijo el padre Grandet.

-Ademas, iremos a escape, pues sus inquilinos han escogido los mejores caballos.
-Bien, bien; no les habras dicho adonde voy, ;verdad?

-iS1 no lo sabia!

-Bien. jEs fuerte el coche?

- Esto, sefior? jYa lo creo! jllevaria tres mil como eso! ;Qué pueden pesar esos
malos barriles?



-iMecachis! dijo Nanon, bien lo sabo yo. Hay cerca de mil ochocientos.

-(Quieres callarte, Nanon? Le diras a mi mujer que he ido al campo y que estaré
de vuelta a la hora de comer. jHala, Cornoiller! jarrea! que hay que estar en Angers
antes de las nueve.

El coche parti6. Nandn echd el cerrojo a la puerta, solté el perro, se acostod con el
hombro acardenalado, y nadie en el barrio sospechd la marcha de Grandet ni el objeto
de su viaje. La discrecion del buen hombre era completa. Nadie vela nunca un céntimo
en aquella casa llena de oro. Después de haber oido aquella mafana en el puerto que
el oro habia aumentado el doble de su valor a causa de los numerosos armamentos
llevados a cabo en Nantes, y que algunos especuladores habian ido a Angers para
adquirir moneda de oro, el anciano vifiero pidi6 prestados caballos a sus inquilinos y
se dispuso a ir a vender alli el suyo y a traer en billetes la suma necesaria para la
compra del papel del Estado, después de haber obtenido una ganancia con aquella
especulacion.

-Mi padre se va, dijo Eugenia que lo habia oido todo desde lo alto de la escalera.

El silencio se habia restablecido en la casa, y el ruido del rodar del coche, que fue
cesando por grados, no resonaba ya en Saumur. En este momento, Eugenia, antes de
escucharlo con el oido, oyo en su corazon una queja que atraveso los tabiques y que
salia del cuarto de su primo. Una linea luminosa,fina como el filo de un sable, pasaba
por la rendija de la puerta y cortaba horizontalmente los balaustres de la carcomida
escalera.

-jCémo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldafios.

Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el descansillo de la escalera. La
puerta estaba entreabierta, y Eugenia la empuj6. Carlos dormia con la cabeza colgando
fuera del viejo sofa; su mano habia dejado caer la pluma y casi tocaba en tierra. La
respiracion sofocada que exigia la postura del joven asustd de pronto a Eugenia, la
cual se apresuro a entrar.

-jQué cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas diez cartas cerradas.
Después leyo las siguientes direcciones: A los sefiores Farry Breilman y Comp™:
fabricantes de coches. Al sefior Buisson, sastre; etc.

-Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse fuera de Francia, penso
Eugenia.



Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales empezaba con estas
pala-bras: «Mi querida Anita...» que le causaron un deslumbramiento. El corazon de la
enamorada palpitd, y Eugenia se quedd como si la hubieran clavado en el suelo.

-iSu querida Anita! jama, ama! jya no hay esperanza! ;Qué le dird?

Estas ideas le atravesaron el corazon, y aquel «Querida Anita» lo veia Eugenia
escrito en todas partes con letras de fuego.

-iRenunciar ya a €1! No, yo no debo leer esa carta. Debo marcharme... sin
embargo, si la leyera...

La joven mir¢ a Carlos, le cogio cuidadosamente la cabeza, se la apoyo en el
respaldo del sofa y ¢l la dejé obrar como el nifio que conoce durmiendo a su madre y
que recibe sin despertarse sus cuidados y sus besos. Como una madre, Eugenia levanto
la mano que le colgaba, y como una madre le beso los cabellos. «Querida Anita...» Un
demonio parecia gritarle estas palabras al oido.

-Ya sé que hago mal, pero voy a leer la carta.

Eugenia volvio la cabeza, pues su noble honradez se sublevo. Por la primera vez
en su vida el bien y el mal luchaban en su corazon. Hasta entonces no habia tenido que
avergonzarse por ninguna accion. La pasion y la curiosidad pudieron mas que ella. A
cada frase que leia, su corazon palpitaba mas, y el ardor picante que animo6 su vida
durante aquella lectura contribuyo a hacerle mas gratos los placeres del amor.

«Mi querida Anita: Nada podia separarnos, a no ser la desgracia que me anonada
y que ningun ser humano podria prever. Mi padre se ha matado, y su fortuna y la mia
estan completamente perdidas. Quedo huérfano a una edad en que, por la clase de
educacion que he recibido, puedo pasar por un nifio, y, sin embargo, debo levantarme
siendo hombre del abismo en que he caido. Acabo de emplear una parte de la noche en
hacer mis célculos. Quiero salir de Francia como hombre honrado, y, para ello, no hay
duda, no me quedan ni cien francos para ir a buscar fortuna a las Indias o a América.
Si, Anita mia, iré a buscar fortuna a los climas mas mortiferos. Segin he oido decir,
bajo aquellos cielos es segura y pronta. Me seria imposible quedar en Paris; ni mi
alma ni mi cara estan hechas para soportar las afrentas, la frialdad y el desprecio que
esperan al hombre arruinado, al hijo del quebrado. jDios mio! jdeber dos millones!
seria muerto en duelo la primera semana. Asi es que no volver¢ a Paris. Ni tu amor,
que es el mas tierno y el mas puro que jamas haya podido animar el corazon de un
hombre, seria capaz de atraerme. jAy de mi! amada mia, ni siquiera tengo el dinero



bastante para ir adonde estas, a darte y a recibir un ltimo beso, que me daria la fuerza
necesaria para llevar a cabo mi empresa...»

-jPobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo dinero y se lo dar¢, dijo
Eugenia.

Y después de enjugarse las lagrimas, prosigui6 la lectura.

«Yo no habia pensado nunca en las desgracias de la miseria, y si me quedan los
cien luises, indispensables para el pasaje, no tendré en cambio ni un céntimo para
hacerme una pacotilla. Pero no; acaso no tenga cien luises; ni siquiera uno; pues no se
el dinero que me quedara hasta después de haber pagado mis deudas en Paris. Si no
me queda nada, me iré tranquilamente Nantes, me embarcaré alli como simple
marinero y empezaré como han empezado los hombres de energia que, habiendo salido
de su patria sin un céntimo, vuelven ricos de las Indias. Desde esta mafiana he
considerado friamente mi porvenir, y veo que para mi, que he sido criado por una
madre que me adoraba, mimado por el mejor de los padres y amado por una Ana, tiene
que ser mas horrible que para ninglin otro. Yo no conoci mas que las flores de la vida,
y aquella dicha no podia durar. Sin embargo, Anita mia, tengo mas valor del que
tendria otro en mi caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a las caricias
de la mujer mas bonita de Paris a los mimos de una madre carifiosa y a ver satisfechos
todos sus deseos por un padre amante. He reflexionado maduramente acerca de mi
posicion y acerca de la tuya. Anita querida, si para conservarme a tu lado en Paris
sacrificases todos los goces que te proporciona tu lujo, su coste no bastaria aiin para
cubrir los gastos necesarios para mi vida, y yo, por otra parte, no podria aceptar tantos
sacrificios. Nos separamos hoy pues, para siempre...»

-jVirgen santa! la deja. jOh dicha!

Eugenia salté de alegria. Carlos hizo un movimiento, y su prima se sinti6 helada de
espanto; pero afortunadamente para ella, no despertd pudiendo asi proseguir la lectura.

«;Cuando volvere? No lo sé. El clima de las Indias envejece pronto al europeo, y
sobre todo, al europeo que trabaja. Supongamos que venga dentro de diez afios. Dentro
de diez afios tu hija tendra diez y ocho, y sera tu compafiera, tu espia. Para ti el mundo
habra sido muy cruel, pero tu hija lo serd aun mas. Hemos visto en el mundo muchos
ejemplos de esto: aprovechémonos de ellos. Guarda, como haré¢ yo, en el fondo de tu
alma, el recuerdo de estos cuatro afios de dicha, y s¢€ fiel, si puedes, a tu pobre amigo.
Yo no puedo exigirtelo, porque mira, Anita querida, tengo que conformarme con mi
posicion y considerar la vida tal cual es. Tengo que pensar en mi matrimonio, que se
convierte en una de las necesidades de mi nueva vida, y te confesaré que he



encontrado aqui, en Saumur, en casa de mi tio, una prima cuyos modales, figura,
corazon y talento te agradarian, y que, por otra parte, me parece que tiene...»

-Debia estar bien cansado para haber dejado de escribir, se dijo Eugenia al ver
que dejaba sin acabar la frase.

iElla lo justificaba! ;No era casi imposible que aquella inocente joven dejase de
notar en aquel momento la frialdad que para ella encerraba aquella carta? Para las
jovenes educadas religiosamente, santas y puras, todo es amor cuando ponen los pies
en las regiones encantadas del amor, y marchan por ellas rodeadas de la celestial luz
que aquél proyecta y que envuelve con sus rayos a su amante. Los errores de la myjer
provienen casi siempre de su creencia en el bien o de su desconfianza de la verdad.
Para Eugenia, aquellas palabras: «Mi querida Anita, Amada mia», resonaban en su
corazon como el mas grato lenguaje del amor y le acariciaban el alma, como le
acariciaban en su infancia el oido las palabras divinas del Venite adore-mus, repetidas
por el 6rgano. Por otra parte,las ldgrimas que bafiaban aun los ojos de Carlos le
demostraban esa nobleza de corazon que tanto seduce a las jovenes. ;Era ella capaz de
adivinar que si Carlos amaba tanto a su padre y lo lloraba tanto, lo hacia mas bien por
la pérdida de las bondades paternas, que por ¢l carifio que le tenia? Los sefiores
Grandet, satisfaciendo siempre los menores caprichos de su hijo y procurandole todos
los placeres de la fortuna, habian impedido que €ste hiciese los horribles calculos de
que son mas o menos culpables en Paris la mayor parte de los hijos cuando, en
presencia de los goces parisienses, sienten deseos y conciben planes que ven con pena
aplazados y retardados incesantemente por la vida de sus padres. La prodigalidad del
padre llego, pues, hasta el punto de engendrar un verdadero amor filial en el corazon
de su hijo, un amor desinteresado.

Sin embargo, Carlos era un hijo de Paris, habituado por las costumbres de Paris y
por Anita a calcularlo todo. Era un vicio con apariencias de joven, y habia recibido la
espantosa educacion de ese mundo en que en una noche se cometen de pensamiento y
de palabra mas crimenes que los que castiga en un afo la audiencia, en donde las
buenas pala-bras asesinan las mas grandes ideas, y en donde se pasa por hombre de
mundo cuando se ve claro, entendiéndose alli que ver claro, es no creer en nada, ni en
los sentimientos, ni en los hombres, ni hasta en los acontecimientos. Alli, para ver
claro, es preciso pesar todos los dias la bolsa de un amigo, saber ponerse
politicamente por encima de todo sin admirar las obras de arte ni las acciones nobles,
y no tener mas movil que el interés personal. Despues de mil locuras, la gran dama, la
hermosa Anita, obligaba a Carlos a pensar gravemente, le hablaba de su posicion
futura pasandole por los cabellos su mano perfumada, y, al mismo tiempo que le
arreglaba un rizo, le hacia calcular la vida: ella lo afeminaba y lo materializaba.
iDoble corrupcion! pero corrupcion elegante y de buen gusto.



-iQueé tonto es usted, Carlos! le decia a veces. Veo que me va a costar mucho
trabajo ensefiarle a conocer el mundo. Se ha portado usted mal con el sefior de
Lupeaulx. Ya sé que es un hombre poco honrado; pero espere usted a que no esté en el
poder, y entonces lo despreciaré a su antojo. ;Sabe usted 1o que nos decia la sefiora
Campan? «Hijos mios, mientras un hombre esté en el poder, adoradle; pero, una vez
que haya caido, ayudad a llevarle al muladar. Poderoso, es una especie de Dios;
destruido, esta por debajo de Marat en su sumidero, porque ¢l vive, y Marat estaba
muerto. La vida es una serie de combinaciones que es preciso estudiar y analizar para
llegar a mantenerse siempre en buena posiciony.

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se habia visto demasiado feliz y
demasiado adulado para tener grandes sentimientos. El grano de oro que su madre le
habia dejado en el corazon se habia perdido casi. Pero Carlos no tenia entonces mas
que vein-titin afios, y a esa edad la frescura de la vida parece ser inseparable del
candor del alma. La voz, la mirada, la figura, parecen estar en armonia con los
sentimientos. Asi es que el juez mas duro, el procurador mas incrédulo y el usurero
mas empedernido llegan pocas veces a creer en la vejez del corazén y en la
corrupcion de las miradas cuando los ojos del hombre nadan atin en un fluido puro y
cuando su frente no tiene aun arrugas. Carlos no habia tenido nunca ocasion de aplicar
las maximas de la moral parisiense y hasta aquel dia carecia en absoluto de
experiencia; pero, sin saberlo, le habia sido inoculado el egoismo. Los gérmenes de la
economia politica empleados en Paris, latentes en su corazon, no podian tardar en
florecer, tan pronto como se convirtiese de espectador ocioso en actor del drama de la
vida real. Casi todas las jovenes creen en las gratas promesas de un hermoso exterior:
pero aunque Eugenia hubiese sido prudente y observadora como lo son algunas
jovenes de provincias, jhubiera podido desconfiar de su primo cuando sus modales,
sus palabras y sus acciones estaban de acuerdo con las aspiraciones de su corazon?
Una casualidad, fatal para ella, le hizo ver las ultimas efusiones de sinceridad
verdadera que existian en el corazon de su primo y oir los ultimos suspiros de su
conciencia. Eugenia dejo, pues, aquella carta, que ella creyo llena de amor, y se puso
a contemplar el suefio de su primo: las frescas ilusiones de la vida animaban atn aquel
rostro, y Eugenia se jur6 a si misma amarle siempre. Después fijo sus ojos en la otra
carta, sin dar gran importancia a esta segunda indiscrecion; y, si comenzo a leerla, lo
hizo por adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades que ella atribuia, como
todas las mujeres, al elegido de su corazon.

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta ya no tendré amigos:,
pero te confieso que si he dudado de las gentes de mundo acostumbradas a prodigar
esta palabra, no he dudado en lo mas minimo de tu amistad. Te encargo, pues, que
arregles mis asuntos, y cuento contigo para sacar el mejor partido posible de lo poco
que poseo. En este momento te supongo enterado de mi situacion. No me queda nada, y
me propongo marchar para las Indias. Acabo de escribir a todas las personas a



quienes creo deber algo, y te remito adjunta una lista de las mismas: mi biblioteca, mis
muebles, mis coches, mis caballos, etc., supongo que bastaran para pagar mis deudas.
No quiero reservarme mas que las bagatelas sin valor, que podran servirme para hacer
mi pacotilla. Para hacer la venta, querido Alfonso, te enviaré de aqui un poder en
forma, caso de que hubiera protestas. Remiteme tinicamente las armas. Brilon deseo
que lo conserves como recuerdo, pues nadie querra pagar lo que vale ese admirable
animal, y prefiero ofrecértelo como anillo que lega un moribundo a su albacea
testamentario. En casa de los Farry, Breilman. y Comp.* acaban de hacerme un
magnifico coche de viaje, pero como no me lo han entregado aun, mira a ver si puedes
lograr que se lo queden sin pedirme indemnizacion. Le debo seis luises, que perdi en
el juego, al insular. Espero que no dejaras de...»

-jPobre primo mio! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose a su cuarto de
puntillas con una de las bujias en la mano.

Una vez en €l, abrid, no sin viva emocion de placer, el cajon de una antigua
comoda de encina, una de las obras mas hermosas de la época llamada del
Renacimiento, en la cual se veia atin la famosa salamandra real. Cuando hubo abierto
el cajon, Eugenia saco de €l una bolsa de terciopelo rojo que provenia de la herencia
de su abuela, y después se puso a sacar la olvidada cuenta de su pequefio peculio.
Primeramente sacd veinte portuguesas, nuevas aun, acunadas bajo el reinado de Juan
V, en 1725., y que valian, segin decia su padre, ciento sesenta y ocho francos y
sesenta y cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor convencional era de ciento
ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y la belleza de las referidas monedas,
que relucian como Soles. Item, cinco genovesas, o monedas de cien libras de Génova,
moneda también muy rara, cuyo cambio estaba al ochenta y siete, pero por la cual
daban cien francos los numismaticos. Estas le provenian del anciano sefior Bertelliere.
Item, tres cuadruplos de oro espafioles de Felipe V, acuiiados en 1729, y que le
provenian de la sefiora Gentillet, la cual, al regalarselos, le decia siempre la misma
frase: «Esta monedita amarilla vale noventa y seis francos; guardala bien, hija mia,
que sera la flor de tu tesoro». Item, lo que su padre estimaba mas, cien ducados de
Holanda, acunados el afio 1756, y que valian doce francos cada uno (el oro de esta
moneda estaba a veintitrés quilates y una fraccion). Item, juna gran curiosidad! unas
especies de medallas preciosas para los avaros, tres rupias con la Balanza, y cinco
rupias con la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro quilates, magnifica moneda del
Gran Mogol, que tiene peso por valor de treinta y siete francos, pero que vale lo
menos cincuenta para los entendedores. Item, el napoledn de cuarenta francos que
habia recibido la vispera y que habia metido negligentemente en la bolsa.

Este tesoro contenia monedas completamente nuevas, verdaderas obras de arte,
cuyo valor averiguaba el padre Grandet, y de cuya vista le gustaba disfrutar a veces, a
fin de detallar a su hija sus virtudes intrinsecas, como la belleza del cordoncillo, el



brillo del relieve y la riqueza de las letras, cuyas aristas no estaban aun rayadas. Pero
Eugenia no pensaba en estas rarezas, ni en las manias de su padre, ni en el peligro que
tenia para ella el hecho de desprenderse de aquel tesoro que tanto apreciaba el autor
de sus dias, sino en su primo, y llego, por fin, a comprender, después de algunos
errores de calculo, que poseia unos cinco mil ochocientos francos en valores reales,
los cuales, convencionalmente, podian venderse por dos mil escudos. Al ver su
riqueza, la joven se puso a saltar de alegria como una chiquilla. Aquel dia, padre e
hija habian contado su tesoro; €l para ir a venderlo; Eugenia para arrojar el suyo a un
océano de afecto. La joven volvio a colocar las monedas en la bolsa, la tom6 y subio
sin titubear. La secreta miseria de su primo le hacia olvidar la noche, las
conveniencias, y, por otra parte, tenia la firme conciencia de si misma, de su
abnegacion y de su dicha. En el momento en que aparecia en el umbral de la puerta,
llevando en una mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos se desperto, vio a su prima y
quedd embobado de sorpresa, Eugenia avanzd, coloco el candelero sobre la mesa, y le
dijo con voz emocionada:

-Primo mio, voy a pedirle perdén por una falta grave que he cometido con usted,
falta que Dios me perdonara, si usted quiere.

-, Qué es ello? dijo Carlos frotandose los ojos.
-He leido estas dos cartas.
Carlos se puso rojo.

- COomo he hecho esto? ;por qué he subido? Ni yo misma lo sé. Pero estoy tentada
a no arrepentirme de haber leido estas cartas, puesto que ellas me han hecho conocer
el corazon de usted, sualma y...

-Y /qué mas? preguntd Carlos.
-Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero.
-Prima querida...

-iChits! jchits! no hable usted tan alto, no despertemos a nadie. Aqui tiene usted,
dijo abriendo la bolsa, las economias de una pobre joven que no necesita nada.
Carlos, aceptelas. Esta mafiana ignoraba lo que valia el dinero, y usted me lo ha
ensenado. Un primo es casi un hermano: bien puede usted, pues, aceptar los ahorros de
su hermana.



Eugenia no habia previsto las negativas, y su primo permanecia mudo.

-iComo! ;se niega usted a aceptarlas? preguntd Eugenia, cuyas palpitaciones
resonaron en medio del profundo silencio que reinaba.

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva necesidad en que se
encontraba Carlos, Eugenia hinc6 una rodilla en tierra y le dijo:

-No me levantaré de aqui hasta que haya aceptado usted este oro. Por favor, primo
mio, una respuesta, que sepa si usted me honra, si es usted generoso, si...

Al oir estas explicaciones, Carlos cogio por las manos a su prima para impedir
que se arrodillase, y las bafid con sus lagrimas. Eugenia, al ver esto, tomo6 la bolsa, la
vaci6 sobre la mesa y le dijo, llorando de alegria:

-Lo acepta usted, ;verdad, No tema nada, primo mio, usted sera rico. Este oro le
dara buena suerte, y dia llegard en que podra devolvérmelo. Ademas, podemos
asociarnos; en fin, con tal que usted lo tome, acepto todas las condiciones que me
imponga. Pero no debia usted dar tanta importancia a tan poca cosa.

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos.

-Si, Eugenia, tendria que tener el alma muy pequefia si no aceptase sus ofertas. Sin
embargo, confianza por confianza.

-, Que quiere usted? le dijo la joven asustada.

-Escuche prima mia, tengo aqui... , y se interrumpio para mostrar una cajita
cuadrada con estuche de cuero que habia sobre la comoda, tengo aqui, repito, una cosa
que aprecio tanto como mi vida. Esa cajita es un regalo de mi madre. Esta mafiana
pensaba que si ella pudiese salir de su tumba se apresuraria a vender el oro que su
ternura le hizo prodigar en ese neceser, pero, hecha por mi, esa profanacién me
pareceria un sacrilegio.

Al oir estas Ultimas palabras, Eugenia estrecho convulsivamente 1a mano de su
primo.

-No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se dirigieron los dos
primos una mirada velada por las ldgrimas; no, no quiero destruirlo ni aventurarlo en



mis viajes. Querida Eugenia, usted serd la depositaria. Jamas amigo alguno habra
confiado a otro una cosa mas sagrada. Juzgue usted misma.

Y tomando la cajita, la sac6 del estuche, la abri6 y se la ensefi6 tristemente a su
prima, que quedo maravillada al ver un neceser en que el trabajo daba al oro un valor
muy superior al de su peso.

-Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos apretando un botdn, que puso al
descubierto un doble fondo; he aqui lo que vale para mi mas que el mundo entero.

Y esto diciendo, saco dos retratos, dos obras maestras de la sefiora Mirbel,
ricamente rodeados de perlas.

-jOh! jqué mujer mas hermosa! ;Es a esta a la que usted le escribe?

-No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y este mi padre. Eugenia, yo
tendria que suplicarle de rodillas que me guardase este tesoro. Si yo pereciese y
perdiese su fortunita, esta alhaja la indemnizaria a usted. A usted sola puedo dejar
estos dos retratos, pues usted es digna de conservarlos; pero destruyalos antes de que
puedan pasar a otras manos...

Eugenia guardaba silencio.
-Acepta usted mi encargo, ;verdad? afiadio el joven con gracia:

Al oir que su primo repetia las palabras que ella acababa de decirle, Eugenia le
dirigi6 su primera mirada de mujer amante, una de esas miradas que encierran tanta
coqueteria como profundidad, y Carlos, al observarlo, le tomo las manos y se las
beso.

-jAngel de pureza! Entre nosotros el dinero no serd nunca nada, ;verdad? En lo
sucesivo, los sentimientos serdn para nosotros lo principal.

-Se parece usted a su madre. ;Tenia ella la voz tan dulce como usted?
-jOh! jmucho mas!

-Si, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos. Vamos, Carlos, acuéstese que esta
muy cansado, yo lo quiero. jHasta manana!



Y esto diciendo, la joven tomd por la mano a su primo, el cual la acompani6 hasta
la puerta de su cuarto para alumbrarle. Cuando llegaron al dintel, Carlos le dijo:

-jAh! jpor qué estar¢ arruinado!
-iBah! No importa, yo creo que mi padre es rico, respondio Eugenia.

-jPobre nina! dijo Carlos apoyandose en pared del cuarto; si fuese rico, no hubiera
dejado morir al mio, y ustedes vivirian con mayor lyjo del que viven.

-Pero jsi es suyo Froidfond!

-Y (qué vale Froidfond?

-No lo s¢, Carlos; pero es suyo también Noyers.
-Alguna mala quinta.

-Y vifas, y prados...

-iMiserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su padre tuviese solamente
veinticuatro mil francos de renta, no habitaria esta casa fria y himeda.

-Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su primo entrase en su
desordenado cuarto.

Carlos se retird, y ambos se despidieron con una mutua sonrisa.

Uno y otro durmieron con el mismo suefio, Carlos empezd desde entonces a cubrir
con algunas rosas su duelo.

Al dia siguiente por la mafiana, antes de almorzar, la sefiora Grandet encontré a su
hija paseandose en compaiiia de Carlos. Este estaba triste atin, como debia estarlo un
desgraciado que comprendia toda la negrura que encerraba su porvenir.

-Papa no vendra hasta la hora de la comida, dijo Eugenia viendo pintada la
inquietud en el rostro de su madre.



Enla cara y en los modales de Eugenia y en la singular dulzura que adquiri6 su voz
era facil ver una conformidad de pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se
habian enlazado ardientemente antes de haber experimentado la fuerza de los
sentimientos que les unian. Carlos permaneci6 en la sala, y su melancolia fue
respetada; las tres myjeres tenian bastante en que ocuparse, pues como Grandet habia
abandonado por aquel dia sus negocios, se present6 infinidad de gente: el trastejador,
el hojalatero, el albafiil, los jornaleros, el carpintero, los colonos, que iban, los unos a
ajustar sus trabajos, y los otros a pagar su alquiler o a recibir dinero. La sefiora
Grandet y Eugenia se vieron, pues, obligadas a ir y a venir, respondiendo a las
interminables preguntas de los obreros y de los campesinos. Nan6on transportaba los
productos a la cocina y esperaba las 6érdenes de su amo para saber 1o que se habia de
guardar para la casa y lo que habia que llevar al mercado. El avaro acostumbraba a
guardar el vino malo y las frutas malas para ¢l y a llevar las buenas a vender. A eso de
las cinco de la tarde, Grandet volvid de Angers, habiendo ganado catorce mil francos
con el cambio del oro y llevando ya en su cartera el papel del Estado que le
produciria interés hasta el dia que tuviera que pagar los impuestos. Habia dejado a
Cornoiller en Angers para que cuidase los caballos, que estaban medio reventados, y
los trajese despacio, después de haberles dado descanso.

-Vengo de Angers, y traigo hambre.
-{Es que no ha comido usted nada desde ayer? le grit6 Nanon desde la cocina.
-Absolutamente nada, respondi6 el avaro.

Nanon sirvio la sopa. En el momento en que la familia estaba en la mesa y cuando
el padre Grandet no habia visto atn siquiera a su sobrino, de Grassins se presentd
para recibir ordenes de su cliente.

-jComa usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero, que hay tiempo para
hablar. ;Sabe a como esta el oro en Angers, donde hay multitud de especuladores que
quieren llevarselo a Nantes? Yo voy a enviar alli.

-No, no envie usted, dijo Grandet, que ya hay bastante. Somos demasiado amigos
para no ahorrarle el viaje.

-iPero si el oro gana alli trece francos cincuenta!

-Diga usted ganaba.



-Pero ;de donde diablo ha 1do tanto oro?
-Esta noche he estado yo en Angers, le respondié Grandet en voz baja.

El banquero quedo estupefacto un momento, y despues entabld en voz baja una
conversacion con Grandet, durante la cual ambos miraron varias veces a Carlos. En el
momento en que el antiguo tonelero dijo al banquero que le comprase por valor de
cien mil francos de renta, de Grassins hizo involuntariamente un gesto de asombro.

-Sefior Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a Paris, y si se le ocurre a usted
alguna cosa...

-Nada, sefior, muchas gracias, respondi6 Carlos.

-Sobrino mio, ya puede usted estarle agradecido; este sefior va a arreglar los
asuntos de la casa Guillermo Grandet.

- Hay acaso alguna esperanza? preguntd Carlos.

- Por ventura no es usted sobrino mio? exclamo el tonelero con fingido orgullo. Su
honor es el nuestro. ;| No se llama usted Grandet?

Carlos se levantd, abrazo al padre Grandet, lo beso, palideci6 y se fue. Eugenia
contemplaba a su padre con admiracion.

-Bueno, adios, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted bien las cuentas a esa
buena gente.

Los dos diplomaticos se dieron un apreton de manos; el antiguo tonelero acompaifio
al banquero hasta la puerta, y después de haberla cerrado, volvio a la sala, y,
sentandose en su sofa, le dijo a su criada:

-Nanon, trae el casis.

Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer quieto, se levanto,
mird el retrato del sefior de la Bertelliere, y se puso a cantar, haciendo lo que Nanon
llamaba pasos de danza:

A la Habana me voy,



te lo vengo a decir...

Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia se examinaron mutuamente en silencio. Cuando la
alegria del vinero llegaba a su apogeo, les asombraba. La velada dur6 muy poco; en
primer lugar, porque el padre Grandet quiso acostarse temprano, y cuando €l se
acostaba todo el mundo debia irse a dormir, y ademas, porque Nanon, Eugenia y
Carlos no estaban menos cansados que ¢l. Respecto a la senora Grandet, la pobre
comia, bebia y andaba con arreglo a los deseos de sumarido. Sin embargo, durante las
dos horas concedidas a la digestion, el tonelero, que estaba mas ocurrente que nunca,
dijo alguno de sus apotegmas propios, uno de los cuales bastard para dar idea de su
gracia. Cuando acabd de beber el casis, miro la copa, y dijo:

-Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya esta vacia: esta es nuestra
historia. No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden rodar y permanecer en
nuestra bolsa, pues de otro modo la vida seria demasiado hermosa.

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nanon se presentod con la rueca, le
dijo:

-Debes estar ya cansada; deja el canamo.
-iMecachis! ;para qué? me aburriria, respondio la criada.
-jPobre Nanén! ;Quieres beber una copita de casis?

-jAh! tratindose del casis, no digo nunca que no; la sefiora le hace mejor que los
boticarios; el que ellos venden es una droga.

-Si, ponen demasiado azicar y no sabe a nada, dijo Grandet.

Al dia siguiente, la familia, reunida a las ocho para almorzar, ofrecia el cuadro de
una intimidad positiva. La desgracia no tardd en poner de acuerdo a la senora Grandet,
a Eugenia y a Carlos, con los cuales simpatizaba también Nanon sin saberlo. Estos
cuatro seres comenzaron a constituir una misma familia. Respecto al vifiero, como
estaba satisfecha su avaricia y tenia la seguridad de ver marchar bien pronto a su
sobrino sin tener que pagarle mas que su viaje a Nantes, su presencia en la casa llegd
a serle indiferente. El avaro dej6 a los dos nifios, como ¢l llamaba a Carlos y a
Eugenia, en completa libertad para obrar como mejor les pareciese, bajo la vigilancia
de la sefiora Grandet, en la cual tenia completa confianza en todo lo concerniente a la
moral publica y religiosa. El allanamiento y abono de sus praderas, sus plan-taciones



de alamos a orillas del Loire y los trabajos de invierno en sus cercados y en
Froidfond, le ocuparon exclusivamente. Desde entonces empezd para Eugenia la
prima-vera del amor. Desde la escena de la noche en que la prima habia dado su
tesoro al primo, el corazon habia acompanado al tesoro. Complices ambos de un
mismo pensamiento, se miraban expresando una mutua inteligencia que aumentaba sus
sentimientos y los hacia comunes y mas intimos, poniendo, por decirlo asi, a los dos
jovenes fuera de la vida ordinaria. ;No les autorizaba el parentesco para emplear
cierta dulzura en el acento y cierta ternura en las miradas? Eugenia se complacid en
adormecer los sufrimientos de su primo mediante los goces infantiles de un amor
naciente. [No hay cierta graciosa semejanza entre los principios del amor y de la
vida? ;No se mece al nifio con dulces cantos y carifiosas miradas? ;No se le cuentan
historias maravillosas que le doran el porvenir? ;No despliega para €l incesantemente
la esperanza sus radiantes alas? No derrama el nifio sucesivamente lagrimas de
alegria, y de amor ;No disputa por insignificancias, por chinitas con las cuales intenta
construirse un fragil palacio, y por ramos de flores que olvida cuando apenas le han
sido entregados? ;No esta avido por ver transcurrir el tiempo y por avanzar en la
vida? El amor es nuestra segunda transformacion. La infancia y el amor fueron una
misma cosa para Eugenia y Carlos: su amor fue la pasion primera con todas sus
puerilidades, tanto mas gratas para sus corazones cuanto que estaban impregnadas de
melancolia. Agitandose al nacer bajo las gasas del luto, aquel amor no dejaba de estar
en armonia con la sencillez provinciana de aquella casa ruinosa. Cambiando algunas
palabras con su prima a la vera del pozo, en aquel silencioso patio; permaneciendo en
aquel jardinito sentados en un banco musgoso hasta la hora en que el sol se ponia,
ocupados en decirse naderias, o sumidos en la calma que reinaba entre los muros y la
casa, como se esta bajo las bovedas de una iglesia, Carlos comprendi6 la santidad del
amor, pues su gran dama, su querida Anita, no le habia hecho conocer mas que sus
terribles tormentas. En aquel momento el joven dejaba la pasion parisiense, coqueta y
vanidosa, por el amor puro y verdadero. Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le
parecieron ya ridiculas; salia de su cuarto por las mafianas a fin de poder hablar con
Eugenia algunos instantes, antes de que Grandet se presentase, y, cuando los pasos del
avaro resonaban en la escalera, se escapaba al jardin. La pequena criminalidad de
aquella cita matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y que Nanon fingia no notar,
imprimia al amor mas inocente del mundo la vivacidad de los placeres prohibidos.
Mas tarde, cuando, después del almuerzo, el padre Grandet salia para ir a ver sus
propiedades y vigilar a los jornaleros, Carlos permanecia entre la madre y la hija,
experimentando desconocidas delicias ayudandoles a devanar el hilo, viéndolas
trabajar y oyéndolas charlar. La sencillez de aquella vida casi mondstica que le reveld
la sencillez de aquellas almas que desconocian el mundo, le conmovid vivamente.
Carlos creia que aquellas costumbres eran imposibles en Fran-cia, y no admitia su
existencia mas que en Alemania, si bien fabulosamente, y como las describian las
novelas de Augusto La Fontaine. Eugenia no tardo en convertirse para €l en el ideal de
la Margarita de Goethe, pero sin haber cometido la falta. Por fin, de dia en dia, sus
miradas y sus palabras enamoraron locamente a la joven, que se dejo llevar de la



deliciosa corriente del amor, y Eugenia se agarraba a su felicidad como se agarra un
nadador a la rama de sauce para salir del rio y reposar en la orilla. Los pesares de una
proxima ausencia, jno entristecian ya las horas mas gozosas de aquellos fugitivos
dias?Cada dia, el mas pequeiio acontecimiento les recordaba la proxima separacion.

Tres dias después de la marcha de Gras-sins, Carlos fue llevado por su tio al
juzgado de primera instancia, con la solemnidad que los provincianos emplean en tales
actos, para firmar alli una renuncia a la herencia de su padre. jTerrible repudiacion!
jespecie de apostasia doméstica! El joven fue después a casa de maese Cruchot a
hacer dos poderes, el uno a favor de Grassins y el otro a favor del amigo a quien habia
encargado que vendiese su mobiliario. Acto continuo fue necesario dar los primeros
pasos para obtener un pasaporte para el extranjero. Por fin, cuando llegaron los
sencillos trajes de luto que Carlos habia encargado a Paris, éste llamo a un sastre de
Saumur para venderle su inutil ajuar. Este acto agrad6 extraordinariamente al padre
Grandet.

-jAh! heos ya como un hombre que debe embarcarse y que quiere hacer fortuna, le
dijo al verlo vestido con una levita de grueso pafio negro. Bien, asi me gusta.

-Sefior, le respondid Carlos, ya comprenderd usted que no soy tan tonto para no
darme cuenta de mi situacion.

-, Que es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver que Carlos le ensefiaba
un punado de oro.

-Tio, he reunido los botones, los anillos y todas las superfluidades que poseo y
que pudiesen tener algin valor; pero como no conozco a nadie en Saumur, queria
rogarle que...

-(Que le compre a usted eso? dijo Grandet interrumpiéndole.
-No, tio, que me indique usted un hombre que..

-Deme usted eso, sobrino, yo iré¢ a mi cuarto a pesarlo y, céntimo mas, céntimo
menos, le diré lo que vale. jOro de alhajas! dijo examinando una gran cadena, de diez
y ocho a diez y nueve quilates.

Grandet tend16 su ancha mano y se llevo el pufiado de oro.

-Prima, dijo Carlos, permitame usted que le ofrezca estos dos botones que podran



servirle para ponerse unas cintas en las muiiecas. Con ellos puede usted hacer un
brazalete, que estd ahora muy de moda.

-Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada de
inteligencia.

-Tia querida, aqui tiene usted el dedal de mi madre que yo guardaba
religiosamente, dijo Carlos ofreciendo un bonito dedal de oro a la sefiora Grandet, que
hacia mas de diez afnos que deseaba tener uno.

-Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi agradecimiento, dijo la
anciana madre, cuyos ojos se llenaron de ldgrimas.. Mafiana y tarde, a mis oraciones
por los caminantes, afiadiré una especial para usted. Si yo muriese, Eugenia
conservara esta alhaja.

-Esto vale novecientos ochenta y siete francos y setenta y cinco céntimos, sobrino
mio, dijo Grandet abriendo la puerta. Pero para ahorrarle el trabajo de vender esto, yo
se lo abonar¢ a usted... en libras.

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que los escudos de seis libras
deben ser aceptados por seis francos sin deduccion.

-Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que usted habita, no me
atrevia a proponerle a usted eso, respondid Carlos. Napoledn decia que la ropa sucia
debe lavarse en casa. Le doy a usted, pues, las gracias por su complacencia, Grandet
se rasco la oreja, y todo el mundo guardo silencio por algunos instantes.

-Tio, dijo Carlos mirandole con aire inquieto, como si temiese herir su
susceptibilidad, mi tia y mi prima me han hecho el favor de aceptar un pequeio
recuerdo mio; dignese usted también aceptar estos gemelos que me son inutiles, que le
recordaran a un pobre muchacho que, lejos de ustedes, no ha de olvidar ciertamente a
los que constituyen su unica familia.

-Muchacho, muchacho, no hay que ser tan prodigo... ;Qué te ha dado a ti, mujer
mia? dijo volviéndose con avidez hacia sumyjer. ;Y ti, hijita? jCalla! junos broches
de diamantes! Vamos, acepto tus gemelos, hijo mio, repuso estrechando la mano a
Carlos. Pero... th me permitiras que... te pague... si, tu pasaje a las Indias. Si, qué
diablo, quiero pagarte el pasaje... Tanto mas, hijo mio, cuanto que, mira, estimando tus
alhajas, no he estimado mas que el oro en bruto, y acaso se pueda sacar algo del
trabajo. jEa! ya esta dicho, Te daré mil quinientos francos... en libras, que Cruchot me



prestara, porque en casa no tengo un céntimo, a menos que Perrotet, que se ha atrasado
en el alquiler, no venga a pagarme. Mira, ahora mismo voy a verle.

Y tomando el sombrero y los guantes se marcho.

-De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos dirigiéndole una mirada
mezclada de tristeza y de admiracion.

-No hay mas remedio, respondi6 el joven bajando la cabeza.

Al cabo de algunos dias, la actitud, las palabras Y los modales de Carlos se
habian convertido en las de un hombre profundamente afligido, pero que,
comprendiendo que pesaban sobre €l inmensas obligaciones, procura sacar fuerzas de
flaqueza. Ya no suspiraba, se habia hecho hombre; asi es que Eugenia nunca juzgd
mejor el caracter de su primo que cuando le vio bajar con sus ropas de tosco pafio
negro, que sentaban admirablemente a su cara palida y a su sombria actitud. Aquel dia
las dos mujeres se pusieron de luto y asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en
la parroquia por el alma del difunto Guillermo Grandet.

Al mediodia, Carlos recibid cartas de Paris y las leyo.
-Y bien, Carlos, jesta usted contento de sus negocios? le dijo Eugenia en voz baja.

-No hagas nunca esas preguntas, hija mia, observo Grandet. jQué diablo! yo, que
soy tu padre, no te doy cuenta de mis negocios, (y vas a enterarte de los de tu primo?
Deja a ese muchacho.

-jOh! yo no tengo secretos, dijo Carlos.

-Ta, ta, ta, ta. Sobrino mio, ya aprenderas con el tiempo que en cuestion de
negocios hay que saber tener la lengua.

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardin, Carlos dijo a Eugenia
llevandola hacia el banco que estaba debajo del nogal y tomando alli asiento:

-No me habia engafiado respecto a Alfonso. Se ha portado muy bien y ha dirigido
mis asuntos con prudencia y lealtad. No debo nda a nadie en Paris: todos mis muebles
han sido vendidos, Y me comunica que, por consejo de un capitan mercante, ha
empleado tres mil francos que le quedaban en una pacotilla de curiosidades europeas,



de las cuales se saca un gran partido en las Indias. Ha facturado mis fardos para
Nantes, donde hay un buque mercante proximo a partir para Java. Eugenia, dentro de
cinco dias tendré que decirle a usted adios, sino para siempre, al menos por muchos
anos. Prima mia, no una su vida feliz a 1a mia azarosa; acaso se le presente a usted un
buen partido.

-{Me ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole.

-jOh! si, mucho, le respondi6 Carlos con sincero acento que revelaba la
profundidad de sus sentimientos.

-Pues le esperar¢, Carlos. jDios mio! mi padre estd en la ventana, dijo la joven
rechazando a su primo, que se aproximaba para besarla.

Eugenia se escap6 a la boveda de entrada y Carlos la siguié. Al ver que la seguia,
Eugenia subi0 precipitadamente la escalera y se fue al lugar mas obscuro del pasillo,
al lado del chiribitil de Nanon, donde Carlos la alcanzo, y, tomandole una mano, la
cogio por el talle y la estrecho fuertemente contra su corazon. Eugenia no resistio ya, y
recibi6 y dio el mas puro, el mas suave, asi como también el mas franco de los besos.

-Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano, porque puede casarse
contigo, le dijo Carlos.

-jAsi sea! grito Nanon abriendo la puerta de su chiribitil.

Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la sala, donde Eugenia reanudo6 su
labor y donde Carlos se puso a leer las letanias de la Virgen en el devocionario de la
sefora Grandet.

-iMecachis! dijo Nandn, veo que todos estamos haciendo nuestras oraciones.

Tan pronto como Carlos anuncio su partida, Grandet se puso en movimiento para
hacer creer que se tomaba gran interés por ¢l, se mostro liberal en todo lo que no
costa-ba nada, se encargd de buscarle un embalador y, so pretexto de que aquel
hombre queria vender las cajas demasiado caras, se empefio en hacerlas ¢l mismo de
las viejas; se levantd muy de mafana para cepillar, ajustar, clavar maderas y
confeccionar unos hermosos cajones en los que embalé todos los efectos de Carlos.
Después se encargo de asegurarselos y remitirselos en tiempo oportuno a Nantes.

Desde que habia recibido el beso en el pasillo, las horas pasaban para Eugenia



con espantosa rapidez. A veces, queria seguir a su primo. El que haya sentido una
pasion pura, esa pasion cuya duracion aumenta con el tiempo como una enfermedad
mortal o como alguna otra fatalidad humana, comprendera los tormentos de Eugenia, la
cual lloraba a veces paseandose por el jardin, que le parecia demasiado estrecho para
ella, asi como el patio, la casa y la villa entera: la joven se trasladé de antemano a la
vasta extension de los mares. Por fin, lleg6 la vispera de la marcha. Por la mafiana,
aprovechando la ausencia de Grandet y de Nanon, el precioso cofre que contenia los
dos retratos fue solemnemente instalado en el tinico cajon del armario que se cerraba
con llave, cajéon donde yacia en aquel momento la bolsa vacia. La entrega de aquel
tesoro no se llevd a cabo sin buen nimero de besos y de lagrimas. Cuando Eugenia se
meti6 la llave en el seno, no tuvo valor para prohibirle a Carlos que besase el lugar
que aquélla ocupaba.

-Nunca saldra de aqui amigo mio.
-Pues bien, mi corazdn estara también ahi siempre.
-jAh! Carlos, eso no esta bien, dijo Eugenia con acento de reproche.

-(No estamos ya casados? respondi6 el joven. Yo tengo tu palabra, y ta tienes la
mia.

-iTuyo para siempre! repitieron los dos enamorados.
Ninguna promesa hecha en la tierra fue mas pura que aquella.

Al dia siguiente por la mafiana el almuerzo fue triste, y a pesar de la bata de oro y
de la crucecita que Carlos regalé a Nandn, ésta no pudo menos de llorar.

-jPobre senorito, que tiene que pasar la mar!... ;Qué Dios le acompaiie!

A las diez y media, la familia se puso en marcha para acompaiar a Carlos hasta la
diligencia de Nantes. Nandn habia soltado el perro y cerrado la puerta y quiso llevar
la maleta de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle estaban en el umbral de sus
puertas para ver pasar aquel cortejo, al que se uni6 en la plaza el notario Cruchot.

-No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su madre.

-Sobrino mio, dijo Grandet cuando llegaron al coche, besando a Carlos, se va



usted pobre, pero trabaje y vuelva rico, que encontrara salvo el honor de su padre. Yo,
Grandet, le respondo de ello, y entonces, s6lo de usted dependera...

-jAh! tio mio, usted dulcifica la amargura de mi marcha. ;|No es ese el mejor
regalo que podia usted hacerme.

Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a quien habia interrumpido,
Carlos bafi6 con lagrimas de agradecimiento el rostro de su tio, mientras que Eugenia
estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. El notario era
el unico que sonreia, admirando la astucia de Grandet, pues €l era el inico que
conocia a fondo al avaro. Los cuatro acompaiiantes, rodeados de varias personas,
permanecieron al lado del coche hasta que partio, y una vez que €ste hubo
desaparecido y dejo de oirse el ruido de sus ruedas, el vinero dijo:

-iBuen viaje!

Afortunadamente, maese Cruchot fue el iinico que oyo esta exclamacion. Eugenia y
su madre habian ido a un lugar desde donde se veia aun la diligencia y agitaban sus
pafiuelos blancos, a los que respondi6 Carlos agitando el suyo.

-Madre mia, quisiera tener por un momento el poder de Dios, dijo Eugenia en el
momento en que dejo de ver el pafiuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron en el seno de la
familia Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las operaciones que el avaro
hizo en Paris por mediacion de la familia de Grassins.

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseia una inscripcion de
cien mil francos de renta que fueron adquiridos al ochenta. Los datos que se
adquirieron a su muerte por el inventario, no han arrojado ninguna luz acerca de los
medios que su desconfianza le sugiri6 para adquirir el dinero de la inscripcion. Maese
Cruchot pens6 que Nan6n habria sido, sin saberlo, el instrumento fiel del transporte de
los fondos. Por aquella época, la criada estuvo ausente cinco dias, so pretexto de ir a
arreglar algunas cosas a Froidfond. En lo concerniente a los asuntos de la casa
Guillermo Grandet, todas las previsiones del tonelero se realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen exactos informes acerca
de todas las grandes fortunas de Paris y de los departamentos. Los nombres de
Grassins y de Félix Grandet, de Saumur, eran alli conocidos y gozaban de la
estimacion de que gozan las celebridades financieras que poseen inmensas



propiedades territoriales libres de hipotecas. La llegada del banquero de Saumur,
encargado de liquidar por honor las deudas de la casa Grandet, de Paris, basto, pues,
para evitar la vergiienza de los protestos. El levantamiento de los sellos se hizo en
presencia de los acreedores, y el notario de la familia procedi6 regularmente a hacer
el inventario de la herencia. Grassins no tardd en reunir a los acreedores, que lo
eligieron por unanimidad liquidador, en union de Francisco Keller, jefe de una gran
casa de banca y uno de los principales interesados, y le confiaron los poderes
necesarios para salvar a la vez el honor de la familia y los créditos. El crédito de
Grandet, de Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por mediacion de Gras-
sins, de que cobrarian, facilitaron las transacciones, y no se encontr6é ningiin
intransigente entre los acreedores. Nadie pens6 en ceder su crédito con pérdida, y todo
el mundo decia:

-iEl Grandet, de Saumur, pagara!

Seis meses transcurrieron de este modo, y los parisienses habian recogido los
efectos en circulacion y los conservaban en cartera. Este era el primer resultado que
queria obtener el tonelero.

Nueve meses, después de la primera reunion de acreedores, los dos liquidadores
distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada uno. Esta suma fue obtenida
mediante la venta de los valores, bienes y propiedades que pertenecian al difunto
Guillermo Grandet, venta que fue hecha con escrupulosa fidelidad. Aquella
liquidacion fue llevada a cabo con la mas absoluta probidad, y los acreedores se
complacieron en reconocer el admirable e incontestable honor de los Grandet. Cuando
estas alabanzas hubieron circulado convenientemente, los acreedores pidieron el resto
de sus creditos mediante una carta que escribieron en colectividad a Grandet.

-Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero arrojando la carta al fuego. jPaciencia,
amigos mios!

En contestacion a las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet, de
Saumur, exigioé el depodsito de todos los titulos de crédito existentes contra la herencia
de su hermano, acompanandolos de un recibo de los pagos hechos ya, bajo pretexto de
liquidar las cuentas y establecer correctamente el estado de la herencia. Este deposito
origind mil dificultades. Generalmente, el acreedor es una especie de maniatico. Hoy
se presta a transigir, mafiana lo quiere llevar todo a sangre y fuego, y mas tarde se
vuelve excesivamente bondadoso. Hoy, su myjer estd de buen humor, su hijo menor ha
echado los dientes, todo va bien en su casa y no quiere perder ni un céntimo; mafiana
llueve, no puede salir, estd melancolico y dice que si a todas las proposiciones que
puedan poner fin a un asunto; dos dias despu€s, exige garantias, y, a fin de mes, quiere



citaros, jpide, en fin, el verdugo! Grandet conocia las variaciones atmosféricas de los
acreedores, y los de su hermano obedecieron en un todo a sus calculos. Los unos se
enfadaron y se negaron rotundamente a hacer el deposito.

-iBueno, esto va bien! decia Grandet frotdndose las manos, después de leer las
cartas que de Grassins le escribia respecto a este punto.

Algunos acreedores no consintieron en el dicho depdsito a no ser con la condicion
de hacer constar bien sus derechos, reservandose el de hacer declarar la quiebra.
Nueva correspondencia, despue€s de la cual Grandet consintié en todas las garantias
exigidas. Una vez hecha esta concesion, los acreedores benignos lograron convencer a
los mas duros, y el deposito se llevo a cabo, no sin sordas quejas.

-iEse hombre se burla de usted y de nosotros!, le decian a Grassins.

Veintitrés meses despues de la muerte de Guillermo Grandet, muchos
comerciantes, engolfados en el movimiento de los negocios de Paris, habian olvidado
sus créditos Grandet, o s6lo pensaban en ellos para decirse:

-Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento sera lo inico que sacaré¢ de
€so0.

Grandet habia contado con el poder del tiempo, que, segin decia el, es un
diablillo. Al final del tercer afio, de Grassins escribi6 a Grandet diciéndole que,
mediante el pago del diez por ciento de los dos millones cuatrocientos mil francos que
importaban el resto de la deuda de la casa Grandet, habia logrado que los acreedores
renunciasen a sus créditos. Grandet respondid que el notario y el agente de bolsa,
cuyas quiebras habian causado la muerte de su hermano, vivian, y que, como ellos
serian ya acaso solventes, era preciso demandarlos, a fin de sacarles algo y disminuir
la cifra del déficit. Al final del cuarto afo, el déficit quedo fijado en la suma de un
millén doscientos mil francos, y transcurrieron seis meses en negociaciones entre los
liquidadores y los acreedores, y entre Grandet y los liquidadores. En una palabra, que
Grandet, viéndose ya obligado a hacer algo, y no teniendo salida, respondi6 a los
liquidadores que su sobrino, que habia hecho fortuna en las Indias, le habia
manifestado intenciones de pagar integramente las deudas de su padre; que €1 no podia
pagar sin haberle consultado, y que esperaba respuesta. A media-dos del quinto afio,
los acreedores estaban, aunque en jaque, con la palabra integramente que de cuando en
cuando repetia el sublime tonelero, que se reia en sus barbas, y no decia nunca, sin
dejar escapar una sonrisa y un juramento, las palabras: jEstos PARISIENSES! Pero
los acreedores fueron reservados de un modo inaudito en los fastos del comercio, y
los encontraremos en la misma posicion en que los habia mantenido Grandet en el



momento en que los acontecimientos de esta historia les obliguen a reaparecer.

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre Grandet vendio el suyo y retird
de Paris unos dos millones cuatrocientos mil francos en oro, que se unieron en sus
barrilitos a los seiscientos mil francos de intereses compuestos que habia obtenido de
su renta.

El sefior de Grassins seguia viviendo en Paris, y he aqui por qué. En primer lugar,
fue nombrado diputado, y después, aunque era padre de familia, como estaba cansado
de la vida de Saumur, se enamor6 de Florina, que era una de las actrices mas bonitas
del teatro de Madame. No hay para qué decir que su conducta fue tachada de
profundamente in-moral en Saumur. Su mujer se consideré muy feliz viéndose
separada de bienes y continuando a la cabeza de la casa de Saumur, cuyos negocios
continud en su nombre a fin de reparar las brechas hechas a su fortuna por las locuras
del sefior de Grassins. Los cruchotistas empeoraron de tal modo la falsa situacion de
la casi viuda, que ésta casé muy mal a su hija y tuvo que renunciar a la alianza de
Eugenia Grandet con su hijo. Este fue a unirse a Paris con su padre, y, segin dicen, se
convirtid alli en un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron.

-Su marido de usted tiene poco juicio, decia Grandet un dia prestando una cantidad
a la sefiora de Grassins, mediante las correspondientes garantias. La compadezco,
porque es usted una buena mujer.

-jAh, sefior! jquién habia de decir que corria a su ruina el dia que sali6 de esta
casa para ir a Paris!

-Sefiora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta el ultimo momento para
impedir que fuese. El sefor presidente queria a toda costa reemplazarle, y ahora ya
sabemos por qué tenia €l tanto interés en hacer ese viaje.

De este modo Grandet no debia ninglin favor a los de Grassins.

En toda situacion dificil, las mujeres tienen mas motivos de dolor que el hombre y
sufren mas que €l. El hombre ejercita su fuerza y su poder, se mueve, va, viene, se
ocupa de algo, piensa, considera el porvenir y encuentra en ¢l consuelos. Asi le
pasaba a Carlos. Pero la mujer permanece, tiene que afrontar las penas sin que nada la
distraiga de ellas, llega hasta el fondo del abismo que ella misma se ha abierto, lo
mide y a veces lo colma con sus promesas y sus lagrimas. Asi le pasaba a Eugenia.
Aquella joven empezaba a iniciarse en los dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y
sacrificarse, sera siempre el texto de la vida de las mujeres. Eugenia debia ser mujer



en todo, menos en aquello que la sirviese de consuelo. Su felicidad no debia llenar
nunca el hueco de su mano. Las penas no se dejan esperar nunca, y para ella no
tardaron en llegar. Al dia siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet recobro6 su
aspecto ordinario para todo el mundo, excepto para Eugenia, que la encontré de pronto
vacia, sin que su padre lo supiese, la prima quiso que el cuarto de Carlos
permaneciese en el mismo estado en que lo habia dejado, y la sefiora Grandet y Nanon
se hicieron con gusto complices de aquel statu quo.

-, Quién sabe si no volverd antes de lo que creemos? dijo Eugenia.

-jAh! quisiera verle aqui siempre, respondid Nanon, ya me habia acostumbrado a
¢l. Era un sefiorito muy carifioso, muy guapo y modoso como una sefiorita.

Eugenia mir6 a Nanon.

-jVirgen santa! seforita, tiene usted unos ojos capaces de hacer pecar a un santo:
no mire usted de esa manera a la gente.

Desde aquel dia, la belleza de la seforita Grandet tom6 un nuevo caracter, un
nuevo aspecto. Los graves pensamientos que habian invadido lentamente su alma y la
dignidad de mujer amada comunicaron a sus facciones ese brillo que los pintores
representan mediante una aureola. Antes de la llegada de su primo, Eugenia podia
compararse a la Virgen antes de la concepcion, y cuando aquél hubo marchado se
parecia a la Virgen madre: habia concebido el amor. Estas dos Marias, tan diferentes y
tan bien representadas por algunos pintores espafioles, constituyen una de las figuras
mas brillantes del cristianismo. Al volver de misa, adonde fue al dia siguiente de la
marcha de Carlos y adonde se prometio ir todos los dias, Eugenia compro en casa de
un librero un mapa mundi que coloc6 al lado de su espejo, a fin de seguir a su primo
en su viaje a las Indias, de trasladarse todos los dias al barco que lo conducia, de
verle, de dirigirle mil preguntas y de decirle:

- Estas bien? ;sufres? ;piensas en mi al ver aquella estrella cuyo objeto y bellezas
me diste a conocer?

Después, por la mafiana, permanecia pensativa bajo el nogal, sentada bajo el
banco de madera carcomido donde se habian dicho tantas cosas y donde habian
forjado tantos castillos en el aire acerca de su porvenir. Eugenia pensaba alli en su
existencia futura, mirando el cielo por el pequeiio espacio que las paredes le permitian
abrazar, y luego fijaba sus miradas en el tejado bajo el cual se encontraba el cuarto de
Carlos. En una palabra, el amor de aquella joven fue el amor solitario, el amor



verdadero que persiste, que anima todos los pensamientos y que se convierte, por
decirlo asi, en la substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del padre
Grandet iban a jugar a la loteria por la noche, Eugenia estaba contenta, disimulaba;
pero durante toda la mafiana hablaba de Carlos con su madre y con Nanon. Esta,
comprendiendo que podia compartir los sufrimientos de su ama sin faltar a sus deberes
para con su anciano sefor, decia a Eugenia:

-Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le seguiria... hasta el
infierno. Hubiera hecho... jqué se yo! En fin, me hubiera exterminado por €él; pero
nada. Moriré¢ sin saber lo que es la vida. ;Querra usted creer, sefiorita, que ese viejo
Cornoiller, que no deja de ser un buen hombre, anda detras de mis rentas lo mismo que
todos esos que vienen detras de la bolsa de nuestro amo haciéndole a usted la corte?
Yo veo perfectamente esto, pues soy bastante tuna, aunque no lo parezca. Pues bien,
sefiorita, mire usted lo que son las cosas, aunque s€ que no es amor, eso me causa
placer.

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida doméstica, que era antes tan
monoOtona, estaba aumentada por el inmenso interés del secreto que unia mas
intimamente a aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos vivia y andaba aun bajo las
grisaceas vigas de aquella sala. Mafiana y tarde, Eugenia abria el neceser y
contemplaba el retrato de su tia. Un domingo por la mafiana fue sorprendida por su
madre en el momento en que se ocupaba en encontrar parecido con su madre a Carlos.
La sefiora Grandet conoci6 entonces el terrible secreto del cambio que habia mediado
entre los dos primos.

-.Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y ;qué le dirés a tu padre el dia de
afno nuevo cuando quiera ver tu tesoro?

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de aquella mafiana
sumidas en an gran temor, que dejaron pasar la misa mayor y tuvieron que ir a la misa
militar. Al cabo de tres dias acabaria el ano 1819 y empezaria para ellas una terrible
escena, una tragedia sin pufial, ni veneno, ni sangre, pero mas cruel que todos los
dramas desarrollados en la ilustre familia de los Atridas.

-jQue va a ser de nosotras? dijo la sefiora Grandet a su hija dejando caer la
calceta en su regazo.

La pobre madre sufria tales temores hacia dos meses, que las medias de lana que
necesitaba para el invierno no estaban terminadas atun. Este hecho doméstico,
insignificante en apariencia, tuvo para ella tristes resultados. Por falta de medias,
cogid un enfriamiento atroz, en medio de un sudor originado por una espantosa colera



de su marido.

-jPobre hija mia! estaba pensando que si me hubieses confiado tu secreto
hubiéramos tenido tiempo de escribir a Paris al sefior de Grassins, éste hubiera
podido enviarnos monedas de oro semejantes a las tuyas, y aunque Grandet las conoce
perfectamente, acaso...

-Pero ;de donde hubiéramos sacado tanto dinero?
-Yo hubiera empefiado las mias. Ademas, el sefior de Grassins nos hubiese...

-Ya no hay tiempo, respondi6é Eugenia con voz sorda y alterada interrumpiendo a
sumadre. ;No tenemos que ir mafiana por la mafiana a felicitarle a su cuarto?

-Pero, hija mia, ;porqué no vamos a ver si los Cruchot...?

-No, no, eso seria entregarme a ellos y ponerme a su disposicién. Por otra parte,
ya he tomado mi partido. He hecho bien, y no me arrepiento de ello. jDios me
protegerd! jHagase su santa voluntad! jOh! mama4, si hubiese usted leido su carta, no
hubiera usted pensado mas que en €l.

Al dia siguiente por la mafiana, primero de enero de 1820, el inmenso terror de
que eran presa la madre y la hija les sugirid una excusa natural para no entrar
solemnemente a felicitar a Grandet en su cuarto. El invierno de 1819 a 1820 fue uno de
los mas rigurosos de la época. La nieve cubria las tejados. La sefiora Grandet dijo a su
marido tan pronto como le oy6 andar por su cuarto:

-Grandet, dile a Nan6n que encienda fuego en mi cuarto, porque el frio es tan
intenso, que me hielo, a pesar de la ropa. He llegado a una edad en que necesito
cuidarme. Ademas, repuso después de una pausa, de ese modo Eugenia podra venir a
vestirse aqui, porque en su cuarto, con el frio que hace, podria coger una enfermedad.
Ya iremos a felicitarte por la entrada de afio a la sala, al lado del fuego.

-Ta, ta, ta, ta, jqué lengua! jcomo empiezas el afo, sefiora Grandet! en tu vida has
hablado tanto. Sin embargo, me parece que no has comido pan empapado en vino.

Hubo un momento de silencio.

-Esta bien, repuso el buen hombre, que sin duda creyo justa la proposicion de su



muyjer, voy a hacer lo que usted quiere, sefiora Grandet. Eres una buena mujer y no
quiero que cojas alguna enfermedad con el frio, aunque, en general, los Bertelliere han
muerto todos de viejos, jno es verdad? gritdé después de una pausa. En fin, les hemos
here-dado y no quiero hablar mal de ellos.

Y tosio.
-Esté4 usted muy contento esta mafiana, sefior mio, dijo gravemente la pobre mujer.
-Yo siempre estoy contento...

iAlegre, alegre, el tonelero,
trabaja y gana para el puchero!...

Anadio6 entrando ya vestido en el cuarto de su mujer. jDiablo! «jsi que hace frio de
veras! Hoy almorzaremos bien, mujercita mia. De Grassins me ha enviado de Paris un
pastel de foie gras con trufas, y voy a buscarlo a la diligencia. Debe mandar también
un doble napoledn para nuestra hija, fue a decirle el tonelero al oido. A mi se me ha
acabado el oro, myjercita mia. A ti puedo decirte que tenia atin algunas monedas
viejas, pero tuve que gastarlas en mis negocios.

Y esto diciendo, beso a sumujer en la frente para celebrar el afo nuevo.

-jEugenia! gritd la buena madre, no s€ qué mosca le ha picado a tu padre para
levantarse de tan buen humor. jBah! me parece que ya saldremos del paso.

-, Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nanon entrando en el cuarto de la sefiora
Grandet para encender el fuego. Primero me ha dicho: «jBuenos dias y buen afio, gran
bestia! Vete a encender el fuego al cuarto de mi mujer, que tiene frio». He quedado
asombrada al ver que me tendia la mano para darme un escudo de seis francos que
casi no esta ronioso. jMirelo usted, sefiora, mirelo usted. jOh! jes un buen hombre, de
todos modos!. Los hay que cuanto mas viejos se hacen, peor humor se les pone: pero
¢l cada vez se vuelve mas carifioso.

El secreto de aquella alegria estaba en el completo éxito de la especulacion de
Grandet. El senor de Grassins, después de haber deducido la suma que le debia el
tonelero por el descuento de los ciento cincuenta mil francos de efectos holandeses y
por el pico que le habia prestado a fin de completar la compra de los cien mil francos
de renta, le enviaba por la diligencia treinta mil francos en escudos, resto del semestre
de los intereses, y le anunciaba la alza de los fondos publicos. Entonces estaban a



ochenta y nueve, y los capitalistas mas célebres los compraban a noventa y tres a fines
de enero. En dos meses, Grandet aumentaba en un doce por ciento su capital e iba a
percibir en lo sucesivo cincuenta mil francos cada seis meses, sin tener que pagar
impuestos ni reparaciones. El avaro concibid por fin la renta, negocio por el que las
gentes de provincia manifiestan una repugnancia invencible, y antes de cinco afos se
veria duefio de un capital de seis millones, aumentado sin grandes trabajos, el cual,
unido al valor de sus propiedades, compondria una fortuna colosal. Los seis francos
que habia dado a Nandn, eran, sin duda, la recompensa de algiin inmenso servicio que
ella le habia prestado sin saberlo.

-jOh! joh! ;jadonde ird el padre Grandet corriendo de ese modo? se decian los
comer-ciantes ocupados en abrir sus tiendas.

Después, cuando le vieron volver de la administracion de coches seguido de un
mozo que tiraba de un carrito cargado de sacos llenos, se decian unos a otros:

-El rio siempre va a dar al mar, el buen hombre iba a buscar sus escudos, decia
uno.

-jOh! ;El los recibe de Paris, de Froidfond y de Holanda, decia otro.
-jAcabara por comprar Saumur! decia un tercero.

-jOh! ¢l no hace caso del frio, y marcha siempre a su negocio, decia una mujer a su
marido.

-iEh! jsefior Grandet! jsi le molesta a usted eso en casa, ya lo recogere yo! le decia
un comerciante en pafios vecino suyo.

-iBah! jes calderilla! respondio el vifiero.
-(Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz baja.

-Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la lengua, dijo el avaro
al mozo al mismo tiempo que abria la puerta.

-jAh, viejo zorro! yo creia que era sordo, pens6 el mozo; al, parecer, cuando hace
frio oye.



-Ahi tienes un franco por tu trabajo, y jmutis! le dijo Grandet. Nanon te llevara el
carrito.

-iNanon! jse han ido a misa las mujeres?
-Si, sefior.
-Pues ven aprisa, y jmanos a la obra! gritdé cargandola de sacos.

En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto del avaro, donde éste
permanecio encerrado.

-Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva el carrito a la
administracion de coches.

-Aqui, tu padre no te dird que le ensefies el tesoro, dijo la sefiora Grandet a su hija
cuando volvieron de misa, estando en la sala. Tu procura hacer la friolenta. Para el
dia de tu cumpleanos, acaso logremos recobrar tu tesoro.

Grandet bajo la escalera pensando en cambiar sus escudos por oro y en su
admirable especulacion con las rentas del Estado. El avaro estaba decidido a emplear
todo su di-nero en papel hasta que llegase a estar al cien. jMeditacion funesta para
Eugenia! Tan pronto como entro, las dos mujeres le desearon un feliz afio nuevo: la
hija saltandole al cuello y acariciandole, y la sefiora Grandet gravemente y con
dignidad.

-jAh! jah! hija mia, dijo besando a Eugenia en las mejillas, ya ves como trabajo
para ti y como procuro crearte una fortunita. El dinero es necesario para ser feliz. Sin
dinero no se consigue nada. Toma, aqui tienes un napoledn completamente nuevo que
he hecho venir de Paris. jPor vida de...! jno hay ni un grano de oro en Saumur! T eres
la tinica que tiene oro.

-iBah! hace demasiado frio; almorcemos, le respondié Eugenia.

-Bien, me lo ensefiaras después, ;eh? eso nos ayudara a digerir bien. Ese buen de
Grassins nos ha mandado esto; asi es que, comed, hijas mias, que no nos cuesta nada.
Se porta muy bien de Grassins, y estoy contento de ¢€l. El tonto esta haciendo favores
de balde a Carlos y arreglando a las mil maravillas los negocios del difunto Grandet.
jCaramba! dijo con la boca llena después de una pausa, jestd bueno este pastel! Come,
mujer, que esto alimenta 1o menos para dos dias.



-No tengo gana, ya sabes que estoy muy debil.

-iEh! no te apures, que no te moriras. Tu eres una Bertelliere, una mujer fuerte.
Pare-ces una brizna de paja, pero a mi me gusta el color amarillo.

La espera de una muerte ignominiosa y publica es sin duda menos horrible para un
condenado que para la sefiora Grandet y su hija la espera de los acontecimientos que
habia de determinar aquel almuerzo en familia. Cuanto mas alegremente comia y
hablaba el anciano vifiero, mas se oprimia el corazon de las dos mujeres.

Sin embargo, la hija tenia un gran consuelo porque sacaba fuerzas de su amor,
dicién-dose:

-Por ¢l sufriria dos muertes.

Y cuando acudia a sumente este pensamiento, dirigia a su madre animosas
miradas.

-Quita todo esto, dijo Grandet a Nanon cuando, a eso de las once de la mafiana,
acabaron de almorzar; pero dé¢janos la mesita. Asi podremos ver mas a gusto tu
pequefio tesoro, dijo mirando a Eugenia. Pero jqué digo pequefio! no, si posees por
valor de cinco mil novecientos cincuenta y nueve francos, y cuarenta de esta mafiana,
hacen seis mil menos uno. Mira, yo te daré ese franco para completar la suma, hijita.
(Qué escuchas ti, Nanon? Largate de aqui y vete a cumplir con tu deber, dijo Grandet.

Nano6n desaparecio.

-Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no se lo negaras a tu
papaito, ;eh, hijita?

Las dos myjeres permanecian mudas.

-A mi ya se me ha acabado; tenia, pero ya no tengo. Yo te daré seis mil francos en
libras y los colocaras como yo voy a decirte. Ya no hay que pensar en tu docena.
Cuando te case, que serd muy pronto, he de encontrarte un novio que pueda ofrecerte la
docena mas hermosa que se haya visto jamas en la provincia. Escucha, hijita. Se
presenta una hermosa ocasion en que puedes colocar tus seis mil francos en papel del
Estado, y obtendras cada seis meses cerca de doscientos francos de intereses, sin
impuestos, ni reparaciones, ni hielo, ni nieve, ni marca, ni nada de lo que acostumbra a
estropear nuestras rentas. ;Te repugna, acaso, desprenderte de tu tesoro, hijita?



Traemelo de todos modos, que yo te daré después monedas de oro, holandesas,
portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; y, con las que yo te vaya dando el dia de tu
santo y de tu cumpleafios, dentro de tres afios habras restablecido la mitad de tu
pequeiio tesoro. ;Qué dices a esto, hijita? Vamos, levantate y ve a buscarlos, hijita
mia. Debias besarme los pies al ver que te descubro secretos y misterios de vida o
muerte para los escudos. A decir verdad, los escudos viven y grufien como hombres:
tan pronto van, como vienen, como producen, como dejan de producir.

Eugenia se levanto; pero, después de haber dado algunos pasos hacia la puerta, se
volvid bruscamente, mir6 a su padre de frente, y le dijo:

-Yo no tengo mi oro.

-iQue no tienes tu oro! exclamo6 Grandet irguiéndose sobre sus corvas, al igual que
un caballo que oye disparar cafionazos a diez pasos de ¢€l.

-No, ya no lo tengo.

-Ta te enganas, Eugenia.

-No.

-iPor vida de...!

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques temblaban.
-jVirgen santa! jque palida se pone la sefiora! dijo Nanon.
-Grandet, tu colera me matara, dijo la mujer.

-Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no moris nunca. Eugenia, ;qué ha hecho usted de
su oro? gritd el avaro precipitandose sobre su hija.

-Papd, mama esté sufriendo mucho, dijo la hija que estaba a los pies de su madre.
No la mate usted: dejemos esto.

Grandet se asusto al ver la palidez de su myjer, que estaba tan amarilla algunos
momentos antes.



-Nanon, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre con voz débil. Me
Muero...

Acto continuo, Nan6n dio el brazo a su ama, Eugenia hizo otro tanto, y, no sin
grandes trabajos, pudieron subirla a su habitacion, pues la pobre mujer se caia de
debilidad en cada peldafio. Grandet quedo solo, y algunos instantes después subio
siete u ocho tramos, y grito:

-Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a sumadre, baje.

-Esta bien, papa.

La joven no tardo en presentarse, después de haber tranquilizado a su madre.
-Hija mia, le dijo Grandet, va usted a decirme donde esta su tesoro.

-Padre mio, si me ha de hacer usted regalos de los cuales no puedo disponer, ya
puede guardarselos, respondio friamente Eugenia cogiendo el napoledn de la chimenea
y entregandoselo.

Grandet se apresurd a coger la moneda y se la metio en el bolsillo.

-Ten la seguridad de que nunca te daré nada, jni esto! dijo haciendo sonar la ufia
de su pulgar contra los incisivos. ;De modo que desprecia usted a su padre, que no
tiene usted confianza en €1? ;Sabe usted lo que es un padre? O lo es todo para usted o
no es nada. ;Ddonde esta el oro?

-Pap4, yo le amo y respeto, a pesar de su colera; pero le advierto humildemente
que tengo veintidos afios, y usted me ha repetido muchas veces que soy mayor de edad
para que yo lo sepa. He hecho de mi dinero lo que he querido, y tenga usted la
seguridad de que esta bien colocado.

- En donde?
-Es un secreto inviolable. ;No tiene usted también sus secretos?
-(No soy el jefe de la familia? ;No puedo tener mis negocios?

-Pues yo también tengo el mio.



-Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted decirselo a su padre, sefiorita
Grandet.

-Es excelente, pero no puedo decirselo a mi padre.
-Digame usted, al menos, cuando ha dado su oro.
Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo.

-, Lo tenia usted el dia de su cumpleaiios?

Eugenia, que se habia vuelto tan astuta por amor como su padre por avaricia,
repitio el mismo signo negativo con la cabeza.

-jHabrase visto jamas semejante terquedad y semejante robo! dijo Grandet con voz
que fue crescendo y que hizo retumbar la casa. jComo! aqui, en mi propia casa, en mi
casa, ;habra quien haya cogido tu oro, el tinico que habia en ella, y no he de saber yo
quién es? El oro es una cosa muy cara. Las muchachas mas honradas pueden cometer
faltas, dar cualquier cosa: eso se ve lo mismo en las casas de los grandes sefiores que
en la de los pobres; pero jdar oro! porque usted lo ha dado a alguno, ;eh?

Eugenia permaneci6 impasible.

-jHabrése visto muchacha semejante! ;Soy o no tu padre? Si lo ha colocado usted
en algun sitio, tendré un recibo.

-(Era yo libre o no de hacer de ¢l lo que me diese la gana? ;Era mio o no?
-T1 eres una chiquilla.
-Si, pero mayor de edad.

Aturdido por la légica de su hija, Grandet palidecid, patale6 y juro, acabando por
decir:

-iMaldita serpiente de hija! jAh, mala hierba! como sabes que te quiero, abusas de
mi y atragantas a tu padre. jVoto a...! jHabras dado nuestra fortuna a ese pelagatos con
botas de marroqui! jPor vida de...! jno puedo desheredarte! ;Mil rayos! jpero te
maldigo a ti, a tu primo y a tus hijos! Nunca tendras suerte, nunca, ;oyes? Si fuese a



Carlos a quien... Pero no, no es posible; ;seria capaz aquel petimetre de desvalijarme
de ese modo?...

El avaro mir6 a su hija, que permanecia muda y fria.

-jCa! jno pestafieara, no dira una palabra, es mas Grandet que yo mismo! Pero
supongo que no habras dado tu oro por nada. Vamos a ver, dime.

Eugenia mir6 a su padre dirigiéndole una mirada ironica que le ofendio.

-Eugenia, esta usted en mi casa, en casa de su padre, y, para permanecer en ella,
debe usted someterse a mis 6rdenes. Los sacerdotes le ordenan a usted que me
obedezca.

Eugenia baj6 la cabeza.

-Me ofende usted en lo mas intimo, y no quiero verla mas en mi presencia a no ser
sumisa. Vdyase a su cuarto y permanezca alli hasta que yo le mande salir. Nanon le
llevara pany agua. ;Ha oido usted? jarriba!

Eugenia rompi6 en amargo llanto y se fue al lado de su madre. Grandet, después de
haber dado algunas vueltas por el jardin, que estaba lleno de nieve, sin sentir frio,
sospechod que su hija debia estar en el cuarto de su mujer, y, satisfecho de poderla
coger en desobediencia, subi6 las escaleras con la agilidad de un gato y aparecid en el
cuarto de la sefiora Grandet en el momento en que ésta acariciaba los cabellos de
Eugenia, cuyo rostro estaba bafiado en lagrimas.

-Consué¢late, hijita mia, que ya sé aplacara tu padre.

-iEsa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Sefiora Grandet, ;hemos sido
en realidad usted y yo los que hemos criado una hija desobediente como ésta? jBonita
educaciodn, y, sobre todo, religiosa! jComo! ;no esta usted en su cuarto? Vamos,
senorita, al encierro, al encierro.

-jCoémo! quiere usted privarme de mi hija dijo la sefiora Grandet mostrando su
rostro enardecido por la fiebre.

-Si quiere usted conservarla a su lado, l11évesela; pero larguense las dos de mi
casa. jPor vida de...! ;donde esta el oro? ;qué ha sido del oro?



Eugenia se levantd, dirigid una mirada orgullosa a su padre y se fue a su cuarto,
que Grandet se apresur6 a cerrar con llave.

-iNan6n! grité el avaro, apaga el fuego de la sala.

Y fue a sentarse en un sofa situado en el rincon de la chimenea del cuarto de su
muyjer, diciéndole:

-iSin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos, que no queria mas
que nuestro dinero!

En medio del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del carifio que la
profesaba, la sefiora Grandet tuvo valor bastante para permanecer indiferente, sorda y
muda en apariencia.

-Yo no sabia una palabra de todo eso, dijo la pobre myjer volviéndose del otro
lado para no suftrir las terribles miradas de su marido. Sufro tanto viéndoos refiir, que
presiento que no saldré de este cuarto, a no ser con los pies para adelante. Debia usted
haberme ahorrado este disgusto, a mi, que creo que no le he causado ninguno en su
vida. Su hija le ama a usted, y yo la creo inocente como un recién nacido; asi es que no
le cause usted pena y revoque su sentencia, El frio es muy intenso y podria usted ser
causa de que Eugenia cogiese alguna grave enfermedad.

-No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a pan y agua hasta que no dé
una cumplida satisfaccion a su padre. jQué diablo! un jefe de familia debe saber donde
ha ido a parar el oro de su casa. Poseia las tnicas rupias que habia sin duda en
Francia, y, ademas, genovesas, ducados de Holanda...

-Amigo mio, Eugenia es nuestra Uinica hija, y aunque los hubiese arrojado al rio...

-jAl rio! jal rio! grit6 el avaro. Usted esta loca, sefiora Grandet. Lo dicho esta
dicho, ya lo sabe usted. Si quiere tener paz en su casa, confiese a su hija y averigiie
donde ha echado el dinero. Para esas cosas, las mujeres se entienden mejor entre si
que con nosotros. Haya hecho lo que haya hecho, yo no me la comeré; ;me tiene miedo
acaso? Aunque hubiese dorado a su primo de la cabeza a los pies, como ya estd en alta
mar, no podemos ir tras €l.

-Pues bien, amigo mio...

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la desgracia de su hija,



que le hacia desarrollar toda su ternura e inteligencia, la perspicacia de la sefiora
Grandet le hizo ver un movimiento terrible en la lupia de su marido en el momento en
que iba a revelarle el secreto. Asi es que cambio6 de ideas, sin cambiar de tono,
diciéndole:

-Pues bien, amigo mio yo no tengo sobre ella mas imperio que td, y te aseguro que
no me ha dicho nada: se parece a ti.

-jPardiez! jqué lengua mas larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. Me parece que estais
tomando esto a mofa y que ti te entiendes con ella, dijo el avaro mirando fijamente a
su mujer.

-Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes mas que continuar de ese modo. Te
lo digo y te lo repetiré, aunque me cueste la vida: no tienes razon con tu hija, y ella es
mas razonable que ti. Ese dinero le pertenecia, ha podido hacer un buen uso de él, y
solo Dios tiene derecho a conocer nuestras buenas obras. Amigo mio, te lo suplico,
haz las paces con Eugenia, y asi disminuiras el efecto que me ha causado tu colera 'y
acaso me salves la vida. jMi hija, sefior! jdevuélvame a mi hija!

-Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija razonan y hablan como
si...jBrrrr! jPuuuuf! jMala entrada de afio me has proporcionado, Eugenia! gritd. Si, si,
llore usted, lo que ha hecho le causara remordimientos, ;me oye? ;De qué le sirve a
usted comulgar dos veces al mes, si da el oro de su padre a escondidas a un holgazan
que le devoraréa el corazon cuando ya no tenga qué prestarle? jYa vera usted lo que
vale su Carlos con sus botas de marroqui y su aire de mirame y no me toques! Ese
muchacho no tiene corazdn ni alma cuando se ha atrevido a llevarse el tesoro de una
pobre muchacha sin el consentimiento de sus padres.

Cuando Eugenia oyo que su padre cerraba la puerta de la calle, sali6 de su cuarto y
se fue al lado de su madre.

-jCuan valerosa se ha mostrado usted por mi! dijo Eugenia a la enferma.

-Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilicitas... Me has hecho decir una
mentira.

-iOh! yo pediré a Dios que me castigue a mi sola.

- Es verdad que esta la sefiorita a pan y agua para el resto de sus dias? dijo Nanén
presentandose.



-jQue mas me da a mi eso, Nanon! dijo tranquilamente Eugenia.

-jAh! ;habia yo de comer tranquila sabiendo que la hija de la casa comia pan
seco? jDios me libre! no, no.

-Nanon, no hablemos mas de eso.
-No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre, afiadié Nan6n.
Por la primera vez en veinticuatro afios, Grandet comio solo.

-Ya estd usted viudo, sefior, le dijo Nandn, y la verdad que es bien desagradable
estar viudo teniendo dos mujeres en casa.

-, Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a la calle. ;Qué tienes
hirviendo en el fuego?

-Estoy cociendo la manteca.
-Enciende el fuego, que vendra gente esta noche.

Los Cruchot, la sefiora de Grassins y su hijo llegaron a las ocho, y se asombraron
de no ver en la sala a la sefiora Grandet ni a su hija.

-Mi mujer esta algo indispuesta, y Eugenia esta con ella, respondié el anciano
vifiero, cuyo rostro no expres6 emocion alguna.

Después de una hora empleada en conversaciones insignificantes, la sefiora de
Gras-sins, que habia subido a hacer una visita a la sefiora Grandet, bajo, y entonces
todo el mundo le pregunto:

- Como esta la sefiora Grandet?

-No del todo bien, no. El estado de su salud parece inspirar temores. A su edad
hay que cuidarla mucho, sefior Grandet.

-Ya veremos eso, respondié el avaro con aire distraido.



Un momento despugs, los contertulios se despidieron. Cuando los Cruchot
estuvieron en la calle, la sefiora de Grassins les dijo:

-Algo pasa en casa de los Grandet. La madre estd muy mala, aunque ella no lo
sospecha, y la hija tiene los ojos hinchados, como si hubiese llorado muchas horas.
(Querran casarla acaso contra su gusto?

Cuando Grandet se hubo acostado, Nandn descalzdse, se fue de puntillas al cuarto
de Eugenia y le presentd una empanada.

-Tenga usted, sefiorita, le dijo la pobre muchacha. Cornoiller me ha dado una
liebre, y como usted come tan poco, este pastel puede durarle ocho dias, y con la
helada no hay temor de que se pierda. Al menos no tendrd usted que estar a pan seco,
que no tiene nada de sano.

-jPobre Nan6n! dijo Eugenia estrechandole 1a mano.

-iEsta muy rico! y €l no lo ha notado siquiera. He comprado el tocino, el laurel y la
manteca con los seis francos que me ha dado! que son bien mios.

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oir a Grandet.

Durante algunos meses, el vifiero fue a ver constantemente a su mujer a horas
diferentes del dia sin hacer la menor alusion a su hija, sin pronunciar su nombre y sin
verla. La sefiora Grandet no pudo abandonar su cuarto y fue empeorando de dia en dia:
pero no por eso se doblego el tonelero, sino que siguid permaneciendo duro, aspero y
frio como una roca de granito. Grandet continu6 yendo y viniendo, segin sus
costumbres, pero no tartamude6 ya, habldé menos y se mostro en sus negocios mas
intransigente. A veces, sufria algin error en sus calculos, y entonces decian los
cruchotistas y grassinistas:

-Algo ha pasado en casa del sefior Grandet.

En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «;Qué habra pasado en casa de
los Grandet?» corria de boca en boca.

Eugenia iba a los oficios acompaniada de Nanon, y si, al salir de la iglesia, le
dirigia la sefiora de Grassins alguna pregunta, la joven le respondia de una manera
evasiva y sin satisfacer su curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos meses fue ya
imposible ocultar a los tres Cruchot y a la sefiora de Grassins el secreto de la



reclusion, de Eugenia, pues hubo un momento en que llegaron a faltar los pretextos
para justificar su perpetua ausencia. Ademas, sin que se hubiese sabido cémo ni por
quién, es lo cierto que el secreto se descubrid, y toda la villa supo que desde el dia
primero de afio la sefiorita Eugenia estaba encerrada en su cuarto a pan y agua y sin
fuego, por orden de su padre; que Nandn le hacia golosinas y se las llevaba a
escondidas por la noche, y hasta se 1lleg6 a saber que la joven no podia ver ni cuidar a
su madre mas que durante el tiempo que su padre estaba fuera de casa. La conducta de
Grandet fue entonces juzgada muy severamente. La villa entera le puso, por decirlo
asi, fuera de la ley, se acordd de sus traiciones y de sus durezas, y le excomulgo.
Cuando pasaba por la calle, todo el mundo le sefialaba con el dedo cuchicheando.
Cuando Eugenia bajaba la tortuosa calle para ir a misa o a las visperas, acompafiada
de Nanon, todos los vecinos se asomaban a las ventanas para examinar con curiosidad
la actitud de la rica heredera y su rostro que denotaba una melancolia y bondad
angelicales. Sureclusion y la dureza de su padre no eran nada para ella. ;|No veia el
mapamundi, el banco y el jardin, y no gustaba en sus labios la miel que habia dejado
en ellos los besos del amor? Durante algiin tiempo, lo mismo la joven que el padre
ignoraron las conversaciones de que eran objeto en el pueblo. Religiosa y pura ante
Dios, su conciencia y su amor le ayudaban a soportar pacientemente la célera y la
venganza paternas. Pero un dolor profundo hacia enmudecer todos sus demas dolores.
Su madre, bondadosa y tierna criatura que se embellecia con el brillo que comunicaba
a su alma su proximidad a la tumba, desmejoraba de dia en dia, y muchas veces
Eugenia se acusaba de haber sido causa inocente de la cruel y lenta enfermedad que la
devoraba. Estos remordimientos, aunque calmados por su madre, la unian mas
estrechamente a su amor por Carlos. Todas las mafianas, tan pronto como el avaro
salia, la joven iba a la cabecera del lecho de su madre, y Nanon le llevaba alli el
almuerzo; pero la pobre Eugenia, triste y abatida al ver los sufrimientos de su madre,
sefialaba a Nanon la cara de la enferma, lloraba y no se atrevia a hablar de su primo.
La sefiora Grandet se veia obligada a ser la primera en decirle:

-,Dénde esta Carlos? ;por qué no te escribe?

-Mam4, pensemos en €1, pero no hablemos, le respondia Eugenia. Usted sufre
mucho, y usted es antes que todo.

El todo era él.

-Hijos mios, decia la sefiora Grandet, no siento la vida. Dios me protege
haciéndome esperar gozosa el fin de mis dias.

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y cristianas. Cuando Grandet
iba a pasearse por su cuarto, sumujer le repetia siempre los mismos discursos con una



dulzura angelical y con la firmeza de una mujer a quien la seguridad de una muerte
proxima comunicaba un valor de que habia carecido toda su vida.

-Esposo mio, te doy las gracias por el interes que te tomas por mi salud, le
respondia cuando Grandet le interrogaba acerca de su estado. Pero si quieres
aliviarme los dolores y hacer menos amargos mis ultimos momentos, haz las paces con
tu hija y muéstrate buen cristiano, buen esposo y buen padre.

Al oir estas palabras, Grandet se sentaba a los pies de la cama y obraba como
hombre que, viendo venir un aguacero, procura atecharse tranquilamente, y ya en esta
situacion, escuchaba tranquilamente a su mujer y no respondia nada. Cuando ¢€sta le
habia dirigido las suplicas mas conmovedoras, mas tiernas y mas religiosas, Grandet
le decia:

-Estas un poco palidilla hoy, esposa mia.

El olvido mas completo de su hija parecia estar grabado en su blanca frente y en
sus apretados labios, sin que se conmoviese lo mas minimo al ver las lagrimas que sus
vagas respuestas hacian correr a lo largo del livido rostro de su pobre mujer.

-iQue Dios te perdone como yo te perdono! le decia la enferma; pero veo que
algin dia necesitaras indulgencia.

Desde que su mujer habia caido enferma, el avaro no se habia atrevido a servirse
de su terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero aquel angel de dulzura, cuya fealdad desaparecia
de dia en dia eclipsada por la expresion de las cualidades morales que denotaban su
rostro, no fue capaz de desarmar su despotismo. Aquella myjer era todo alma, y la
oracion parecia purificar y embellecer las groseras facciones de su cara haciéndolas
resplandecer. ;Quién no ha observado este fenomeno de transfiguracidn en caras
santas cuyas virtudes acaban por embellecer las facciones mas duras imprimiéndoles
la animacion propia de la noble-za y de la pureza de los pensamientos elevados? El
espectaculo de esta transformacion operado por los sufrimientos que iban
consumiendo a aquella santa myjer, impresionaba, aunque débilmente, al antiguo
tonelero, cuyo caracter se habia vuelto de hierro. Si su palabra no fue ya desdefosa,
un imperturbable silencio impero6 en su conducta. Cuando su fiel Nanon iba al
mercado, algunas pullas y algunas quejas contra su amo llegaron a veces a sus oidos;
pero aunque la opinion publica condenase al padre Grandet, la criada lo defendia por
el orgullo de la casa.

-Pues qué, (no vemos todos los dias que la gente se vuelve dura al llegar a la



vejez? decia Nanon a los detractores de su amo. jPor qué no le ha de pasar lo mismo a
mi sefior? No digan ustedes mentiras. La sefiorita vive como una reina, y si esta sola,
es por su gusto. Ademas, mis amos tienen razones superiores para obrar como 1o
hacen.

Por fin, una noche, al final de la primavera, la sefiora Grandet, devorada mas bien
por la pena que por la enfermedad, y como no hubiese logrado reconciliar a Eugenia
con su padre, confio sus secretos y penas a los Cruchot.

-iPoner a pan y agua a una muchacha de veintitrés afios, y sin motivo! exclamo el
presidente Bonfons. Eso esta previsto en el codigo en el capitulo de las torturas, y
puede protestarse y...

-Bueno, sobrino mio, dijo el notario, dejémonos de leyes. No tenga usted cuidado,
sefiora, mafiana mismo haré yo que acabe esa reclusion.

Al oir que hablaban de ella, Eugenia sali6 de su cuarto, y entrando en el de su
madre, dijo con altivez:

-Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este asunto. Mi padre es muy
duetio de hacer en su casa lo que quiera, Y, mientras yo viva con ¢€l, estoy obligada a
obedecerle. Su conducta no puede someterse a la aprobacidén ni a la desaprobacion del
mundo, y s6lo Dios puede pedir cuenta de ella; asi es que exijo de su amistad el mas
secreto silencio respecto a este punto. Vituperar a mi padre seria atacar nuestra propia
estimacion. Les agradezco a ustedes mucho el interés que se toman por mi: pero les
estaria mucho mas agradecida aun si hiciesen cesar los rumores ofensivos que corren
por la villa, los cuales han llegado a mis oidos por casualidad.

-Eugenia tiene razon, dijo la sefiora Grandet.

-Sefiorita, la mejor manera de impedir que el mundo charle, es devolviéndole a
usted la libertad, le respondio6 respetuosamente el anciano notario, impresionado al
ver la belle-za que el encierro, la melancolia y el amor habian comunicado a Eugenia.

-Hija mia, ya que el sefor Cruchot responde del éxito, déjale que arregle este
asunto. El sefior conoce a tu padre y sabe como debe obrar. Si quieres verme feliz
durante los pocos dias que me quedan de vida, es preciso que tu padre y ti os
reconciliéis.

Al dia siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que habia adquirido desde que



ordeno la reclusion de Eugenia, fue a dar algunas vueltas por el jardin. El avaro habia
escogido para dar este paseo el momento en que Eugenia se peinaba, y, cuando llegaba
debajo del nogal, se escondia detrés del tronco y permanecia alli algunos instantes
contemplando los largos cabellos de Eugenia y dudando entre los pensamientos que le
sugeria la tenacidad de su caracter y el deseo de abrazar a su hija. A veces se sentaba
en el banco de madera en que Carlos y Eugenia se habian jurado un amor eterno, y
entonces la joven miraba también a su padre, a hurtadillas o en su espejo. Si el
anciano se levantaba para reanudar su paseo, su hija se sentaba complacientemente a
la ventana y se ponia a examinar el trozo de pared de donde pendian las flores mas
bonitas y de donde brotaban, entre sus grietas, campanillas, correhuelas y una planta
carnosa, amarilla o blanca, que abunda mucho en los vifiedos de Saumur y de Tours.
Maese Cruchot se present6 en casa del avaro muy temprano, y lo encontré sentado en
el banco, con la espalda apoyada en la pared y ocupado en contemplar a su hija.

-, Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al notario.
-Vengo a hablarle a usted de negocios.
-jAh! jah! ;Tiene usted acaso oro que cambiarme por escudos?

-No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo el mundo habla de ella
y de usted.

-Y /qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno en su casa hace lo que
quiere.

-Conformes; cada uno en su casa también es dueiio de matarse, o, lo que es peor,
tirar el dinero por la ventana.

-, COmo es eso?

-Ya vera usted, su mujer esta muy enferma, amigo mio, esta en peligro de muerte, y
usted debia consultar al sefior Bergerin, porque si llegase a morir, sin haber recibido
los auxilios necesarios, me parece que no estaria usted tranquilo.

-Ta, ta, ta, ta, ;qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos médicos, una vez que
ponen los pies en una casa, van cinco o seis veces al dia.

-En fin, Grandet, usted hara lo que le parezca. Somos verdaderos amigos, no hay
nadie en Saumur que se tome mas interés que yo por lo que a usted le concierne, y he



creido que era un deber mio hacerle a usted esta advertencia. Ahora, usted es mayor
de edad y hara lo que le parezca. Pero no es este el tinico asunto que me trae aqui: se
trata de algo mas grave para usted. Después de todo, su mujer le es demasiado util
para que tenga usted deseos de matarla. Piense usted, pues, en la situacion en que
quedaria usted con su hija, si la sefiora Grandet llegase a morir. Como existe
comunidad de bienes entre usted y su mujer, tendria usted que rendir cuentas a
Eugenia, y su hija tendria derecho a reclamar el reparto, de su fortuna y a hacer que se
vendiese Froidfond. En una palabra, que la hija heredaria a 1a madre, cuyos bienes no
pueden pasar de ningin modo a las manos de usted.

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendia tanto en legislacion
como en comercio, y que no habia pensado nunca en repartir su fortuna.

-Asi es que le aconsejo que la trate usted con carifo, dijo Cruchot terminando.
-Pero ;sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?

-Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del padre Grandet y de
conocer la causa de la querella.

-Ha dado su docena.
-Pero ;no eran suyos?

-iTodo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer los brazos de un modo
tragico.

-Vamos, hombre, ;va usted a poner trabas por una miseria a las concesiones que
tendra usted que pedirle a la muerte de su madre? repuso Cruchot.

-iOh! ;llama usted miseria a seis mil francos en oro?

-iClaro que si, amigo mio! ;Sabe usted lo que le costaria el inventario y la
particion de la herencia de su muyjer, si Eugenia la exige?

-1 Qué?

-Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ;|No habria que tasar y vender para
conocer su verdadero valor? Mientras que si ustedes estuviesen de acuerdo...



-iPor vida de...! exclamo el avaro palideciendo y sentandose. Ya hablaremos de
eso, Cruchot.

Después de un momento de silencio o de agonia, Grandet mir6 al notario, y le dijo:

-iQue triste es la vida! jCuantos dolores encierra Cruchot, repuso solemnemente,
supongo que no me engafnara usted; jareme por su honor que lo que acaba de decir esta
fundado en derecho. Enséfieme usted el cddigo; quiero verlo.

-Pero, amigo mio, jsi conoceré¢ yo mi profesion! respondio el notario.

-De modo que es verdad eso? ;Y habré de ser despojado, traicionado, muerto y
devorado por mi hija!

-El hijo hereda a la madre.

- Para qué sirven, pues, los hijos? jAh! yo amo a mi mujer, que, por fortuna, es
fuerte: es una Bertelliere.

-Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.

El tonelero se dio una palmada en la frente, se levanto, fue, vino, y después,
dirigién-dole una espantosa mirada a Cruchot, le dijo:

-, Qué hacer?

-Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la herencia de su
madre. Usted no querrd desheredarla, ;verdad? Pero para obtener de ella una
concesion de ese género, no la maltrate. Lo que estoy diciéndole, amigo mio, va contra
mis intereses, porque ;qué deseo yo sino hacer liquidaciones, inventarios, ventas,
particiones?...

-Ya veremos, ya veremos, no hablemos mas de eso, Cruchot. Me atraviesa usted
las entrafias. ;Ha recibido usted oro?

-No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré. Amigo mio, haga
usted las paces con Eugenia. Mire, todo Saumur le sefiala ya a usted con el dedo.

-iPillastres!



-Vamos, las rentas estan a noventa y nueve, muestrese usted contento una vez en su
vida.

-{A noventa y nueve, Cruchot?
-Si.

-Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre acompafiando al notario hasta
la calle.

Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se hubiese puesto demasiado
nervioso por lo que acababa de oir, subi6 a la habitacion de su myjer, y le dijo:

-Vamos, mujer mia, puedes pasar el dia con tu hija, que yo me voy a Froidfond.
Sed juiciosas. Muyjercita mia, hoy es el cumpleafios de nuestro casamiento; toma, aqui
tienes diez escudos para tu altar del Corpus, jqué diablo! hace ya bastante tiempo que
deseas hacer uno, regalate. Divertiros, daos buena vida. jViva la alegria! afiadid
arrojando diez escudos sobre la cama de su mujer y cogién-dole la cabeza para
besarla en la frente. Estas mejor, myjercita mia, ;jverdad?

- Como puede usted pensar en recibir en su casa al Dios que perdona, teniendo a
su hija desterrada de su corazon? dijo la enferma emocionada.

-Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contesto el anciano con voz carifiosa.

-iSanto cielo! jEugenia! gritd la madre con alegria, jven a abrazar a tu padre, que
ya te perdona!

Pero Grandet desaparecio, yéndose a toda prisa hacia sus propiedades, al mismo
tiempo que coordinaba sus ideas. Grandet comenzaba a la sazon el septuagésimosexto
afno de su vida. De dos afios a esta parte, principalmente, su avaricia habia crecido
como crecen a esa edad todas las pasiones persistentes del hombre. Como les ocurre a
los avaros, a los ambiciosos y a todos aquellos que han consagrado su vida a una idea
constante, Grandet sentia una satisfaccion inmensa contemplando el simbolo de su
pasion, y la vista del oro, la posesion del oro, se habia convertido en él en una
monomania. Su caracter despdtico habia aumentado en proporcidn a su avaricia, y
abandonar la administracion de la menor parte de sus bienes a la muerte de su myjer,
le parecia una cosa contra natura. ;/Declarar su fortuna a su hija e inventariar la
universalidad de sus bienes muebles e inmuebles para tasarlos?



-iEso seria matarme! dijo el avaro involuntariamente en voz alta en medio de uno
de sus vifiedos.

Por fin, Grandet tom6 su partido, volvié a Saumur a la hora de comer y resolvio
some-terse a Eugenia, mimandola y acaricidndola, a fin de poder morir como rey,
sosteniendo hasta el altimo suspiro las riendas de sus millones. En el momento en que
el buen hombre, que por casualidad se habia llevado el llavin, subia la escalera a paso
de lobo para ir al cuarto de su myjer, Eugenia tenia el hermoso neceser de Carlos
sobre la cama de su madre. Mientras Grandet estaba ausente, las dos mujeres se
complacian en contemplar el retrato de la madre de Carlos, procurando sacarles
parecido.

-Tiene su misma boca y su misma frente, decia Eugenia en el momento en que su
padre abria la puerta.

Al ver la mirada que su marido dirigio6 al oro, la sefiora Grandet grito:
-iDios mio, tened piedad de nosotros!

El avaro salto sobre el neceser como un tigre sobre un nifio dormido, y llevandolo
a la ventana para examinarlo a su placer, dijo:

- Qué es esto? jOro de ley! joro! exclamo, jmucho oro! jEsto pesa lo menos dos
libras!;Ah! ;te dio Carlos esto por tus monedas de oro? ;Porqué no me lo has dicho?
i 6 p srorq
Hija mia, has hecho un buen negocio. Eres mi hija, te reconozco.

Eugenia temblaba como una hoja.

-Esto es de Carlos, ;verdad?

-Si, papa, eso no es mio. Ese objeto es un deposito sagrado.

-Ta, ta, ta, ta, ¢l se ha llevado tu fortuna y hay que restablecer tu tesoro.
-jPadre mio!...

Grandet quiso sacar sunavaja para hacer saltar una placa de oro, y tuvo que dejar
el neceser sobre una silla. Eugenia se abalanzo para cogerlo; pero el tonelero, que
tenia fijas sus miradas en su hija y en el cofre, la rechaz6 tan violentamente



extendiendo el brazo, que la joven fue a caer sobre el lecho de su madre.
-iGrandet! jGrandet! grit6 la madre irguiéndose en la cama.
El avaro habia abierto la navaja y se disponia a levantar el oro.

-iPadre mio! gritd6 Eugenia arrodillandose y marchando de este modo hacia su
padre para levantar las manos hacia él, jpadre mio, en nombre de todos los santos y de
la Virgen, en nombre de Cristo que murid en la cruz, en nombre de su salvacion eterna,
por mi vida, no toque usted eso! Ese neceser no es de usted ni mio: es de un pariente
desgraciado que me lo confid, y a quien debo devolvérselo intacto.

- Por qué lo mirabas tu si es un depdsito? Ver es peor que tocar.

-Papa, no lo destruya usted, o me deshonra. ;Oye usted, padre mio?
jGrandet! jGrandet! jPor favor! dijo la madre.

-iPapd! gritd Eugenia con tal desesperacion, que Nandn, asustada, subid.
Eugenia salté sobre un cuchillo que hallé a mano y se armé de €l.

-, Que hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre fria.

-iGrandet, Grandet, me estas matando! dijo la madre.

-jPadre mio, si su navaja toca una particula de ese oro, me atravieso el corazon
con este cuchillo! Ha puesto usted ya gravemente enferma a mi madre, y acabaré por
matar a su hija. Ahora haga usted lo que quiera; herida por herida.

Grandet se detuvo, miré a su hija titubeando, y le dijo:
-(Serias capaz de hacerlo, Eugenia?
-Si, Grandet, lo haria.

-iLo haria como lo dice! gritdé Nanon. Seior, sea usted razonable una vez en su
vida.



El tonelero mir6 alternativamente el oro y a su hija. La sefiora Grandet se
desmayo.

-iSefior, el ama se muere! gritd Nandn.

-Toma, hija mia, no rifiamos por un cofre. Toma, dijo el tonelero arrojando el
neceser sobre la cama. T4, Nandn, vete a buscar al sefior Bergerin. Vamos, esposa
mia, esto no ha sido nada, ya hemos hecho las paces, ;verdad, hijita? dijo besando a su
mujer. Ya no mas a pan seco, y Eugenia comera lo que quiera. jAh! ya abre los 0jos.
Vamos, mamaita; mamaita, mira, esto no ha sido nada, mira como abrazo a Eugenia.
Ella ama a su primo, se casara con €l si quiere y le guardara el cofrecito; pero vive
muchos afios, esposa mia. Vamos, muevete. jEscucha! Tendras el altar mas hermoso
que se haya visto nunca en Saumur.

-iDios mio! ;codmo puedes tratar de ese modo a tu myjer y a tu hija? le dijo con voz
débil la sefiora Grandet.

-Ya no lo haré mas, ya no lo haré mas, grito el tonelero. Ya verés, esposa mia...

-Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho, volvioé con un puiiado de luises vy,
arrojandolos sobre la cama, dijo:

-iToma, Eugenia! jtoma, esposa mia! jpara vosotras! Vamos, alégrate, ponte buena,
y ya veras como ni ti ni Eugenia careceréis de nada. Mira, aqui hay cien luises de oro
para ella. Estos no se los darés a nadie, ;verdad, Eugenia?

La sefiora Grandet y su hija se miraron asombradas.
-Recdjalos usted, padre mio, que nosotras no necesitamos mas que su carifio.

-Esta bien, esta bien, vivamos como buenos amigos, dijo el avaro embolsandose
los luises.

Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la loteria a diez céntimos.
Haced lo que querais, ;eh, mujercita mia?

-jAy! bien lo quisiera, puesto que asi lo quieres; pero me sera imposible
levantarme, dijo la moribunda.



-jPobre mamaita! dijo el tonelero. jSi supieses cuanto te quiero! Y a ti también
hijita, afiadi6 abrazando y besando a Eugenia. jAh! jqué bien sabe abrazar a su hija
después de una disputa! Mira, mamaita. Ahora ya no somos mas que uno solo. Vete a
guardar eso, dijo a Eugenia sefialandole el cofre, y no temas nada, que jamas te
hablaré mas de ¢€l.

El sefior Bergerin, que era el médico mas célebre de Saumur, no tardé en llegar.
Después de examinar a la enferma, el galeno declar6 a Grandet que su mujer estaba
muy mala, pero que una gran tranquilidad de espiritu y numerosos cuidados podian
prolongar su vida hasta el fin del otofio.

-Y (costard eso muy caro? ;se necesitan muchas drogas? pregunto el avaro.

-Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondio el médico, que no pudo menos de
sonreir.

-En fin, sefior Bergerin, usted es un hombre de honor, ;verdad? respondi6 Grandet;
confio en usted y puede venir a ver a mi mujer cuantas veces lo juzgue necesario.
Consérveme a mi mujer, pues la quiero mucho, aunque no lo parezca. En mi casa todo
pasa dentro y me tiene desesperado. Estoy pasando muchas penas. La desgracia ha
entrado en casa con la muerte de mi hermano, porque estoy pagando en Paris sumas
enormes... los ojos de la cara, y lo malo es que los gastos no acaban nunca. Adios,
sefior. St puede usted salvar a mi myjer, salvela, aunque haya de gastar para ello cien
o doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacia por la salud de su myjer, cuya
herencia constituia para €l la primera muerte; a pesar de la complacencia que
manifestaba en todo por los menores caprichos de la madre y de la hija asombradas, y
a pesar de que Eugenia le prodigd los mas tiernos cuidados, la sefiora Grandet
marchaba rapidamente hacia la muerte. Cada dia se debilitaba mas y desmejoraba
como desmejoran la mayor parte de las muyjeres que enferman a esa edad. La vida de
aquella mujer vacilaba como vacilan las hojas de los arboles en otofio, y los rayos del
sol la hacian resplandecer como aquellas hojas que el sol atraviesa y dora. Tuvo una
muerte digna de su vida, una muerte completamente cristiana. ;No equivale esto a
decir que su fin fue sublime? En el mes de octubre de 1822 brillaron particularmente
sus virtudes, su paciencia de angel y su amor maternal, y su vida se extinguio sin
pronunciar la menor queja. Cordero sin tacha, la buena madre subia al cielo, y no
echaba de menos al morir mas que a la grata compafiera de su monotona vida, a la que
sus Ultimas miradas parecieron predecir mil males, y temblaba ante la idea de dejar
aquella oveja blanca como ella en medio de un mundo egoista que queria arrancarle
sus tesoros.



-Hija mia, le dijo antes de expirar, algiin dia sabras que solo en el cielo se
encuentra la dicha. Esta muerte fue un motivo mas para que Eugenia sintiese mas apego
por aquella casa donde tanto habia sufrido y donde su madre acababa de morir. La
joven no podia contemplar la ventana y la silla en que se sentaba su madre sin
derramar lagrimas; y al ver los tiernos cuidados que su padre le prodigaba, creyo
haberle juzgado mal: el avaro iba a darle el brazo para bajar a almorzar, la miraba
carifiosamente durante horas enteras y la incubaba como si fuese oro. El anciano
tonelero se parecia tan poco a si mismo y temblaba de tal modo ante su hija, que
Nano6n y los cruchotistas, al ver su debilidad, la atribuyeron a sus muchos afos y
temieron algln trastorno en sus facultades; pero el dia en que la familia se puso el luto,
y después de la comida a la que estuvo convidado el notario Cruchot, que era el inico
que conocia el secreto de su cliente, la conducta del avaro quedé explicada.

-Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles estuvieron levantados y las
puertas de la casa fueron cuidadosamente cerradas, hete ya heredera de tu madre y en
la necesidad de arreglar tus asuntos, ;verdad, Cruchot?

-Si.
-Pero, papa, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?

-Si, si, hijita, yo no podria seguir en la incertidumbre en que me encuentro. No
creo que ti quieras causarme un disgusto.

-iOh! papa...

-Pues bien, hay que arreglar eso esta noche.

-Bueno, ;qué he de hacer?

-Hijita, eso no es cosa mia. Digaselo usted, Cruchot.

-Seforita, su sefior padre desearia no hacer particiones, ni vender bienes, ni pagar
enormes derechos por el dinero contante que pudiera poseer; y, para evitar eso, seria
preciso dejar de inventariar toda la fortuna que se encuentra indivisa entre usted y su
sefior padre.

-Cruchot, ;esta usted seguro de eso para hablar de ese modo delante de una nifia?



-Déjeme usted decir, Grandet.

-Si, si, amigo mio. Ni usted ni mi hija querrdn despojarme de nada, ;verdad,
hijita?

-Pero, sefior Cruchot, ;qué tengo que hacer? preguntd Eugenia con impaciencia.

-Tendra usted que firmar esta acta por la cual renuncia a la herencia de su sefiora
madre y deja a su padre el usufructo de todos los bienes indivisos, cuya propiedad le
asegura ¢l para despues de su muerte.

-No comprendo ni jota de lo que usted dice, respondid Eugenia. Deme el acta y
sefidleme el sitio en que debo firmar.

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el acta,
experimentando tan violentas emociones, que el sudor invadi6 su frente, viéndose
precisado a enjugarselo varias veces.

-Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaria mucho dinero registrar, si
quisieras sencillamente renunciar a la herencia de tu pobre y difunta madre y fiarte de
mi para el porvenir, yo lo preferiria. Entonces, yo te sefialaria una renta de cien
francos al mes para que puedas pagar todas las misas que quieras decir por quien te dé
la gana. Cien francos al mes en libras, jeh! ;qué te parece?

-Har¢é lo que usted quiera, padre mio.
-Sefiorita, dijo el notario, creo un deber mio advertirle que se despoja usted de...
-iDios mio! ;qué me importa a mi todo eso? respondi6 la joven.

-Callate, Cruchot, esta dicho, esta dicho, exclamd Grandet tomando la mano de su
hija y chocdndola contra la suya como cuando se cierra un trato. Eugenia, ti eres una
muchacha honrada y supongo que no te volveras atras, ;verdad?

-jAh! papa...

El avaro abraz6 a su hija con efusion, la estrechd entre sus brazos hasta ahogarla.,
y le dijo:



-Hija mia, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces mas que devolverle lo
que te ha dado: estamos en paz. Asi es como deben hacerse los negocios. La vida es un
negocio. Yo te bendigo: eres una muchacha virtuosa que quiere bien a su padre. Ahora,
haz lo que quieras. Bueno, hasta mafiana, ;eh, Cruchot? dijo mirando al notario que
estaba asombrado. Procure usted preparar para mafiana la renuncia.

Al dia siguiente, al mediodia, quedé firmada la declaracion mediante la cual
Eugenia se expoliaba a si misma. Sin embargo, a pesar de su palabra, paso un afio y el
anciano tone-lero no habia dado atin un céntimo a su hija de los cien francos que tan
solemnemente le habia prometido; asi es que cuando Eugenia le habl6 por bromear de
su promesa, el avaro no pudo menos de ruborizarse, y, subiendo a su despacho, volvio
a poco y le ofrecio a su hija la tercera parte de las alhajas que habia comprado a su
sobrino, al mismo tiempo que le decia con acento ironico:

-Toma, hija mia, jquieres esto por los mil doscientos francos?
-jOh! papa, ;me las da usted de veras?

-Si, y te daré¢ otras tantas el afio proéximo, dijo echandoselas en el delantal. De este
modo, en poco tiempo seras duefia de todas sus chucherias, afiadi6 frotdndose las
manos con satisfaccion al ver que podia especular con el amor de su hija.

Aunque Grandet estaba atin robusto, no tardo en sentir la necesidad de iniciar a su
hija en los secretos del hogar, y durante dos afios consecutivos la obligd a llevar en su
presencia la administracion de la casa y a recibir las rentas, y le ensefio lenta y
sucesivamente los nombres y el valor de sus propiedades y de sus quintas. Al tercer
afo, la habia acostumbrado de tal modo a sus habitos de avaricia, que le dejo sin
temor las llaves de la despensa y la instituy6 en dueia de la casa.

Cinco anos pasaron sin que ningiin acontecimiento alterase la mondtona existencia
de Eugenia y de su padre, los cuales repitieron constantemente los mismos actos con la
regularidad cronométrica de su antiguo reloj. La profunda melancolia de la sefiorita
Grandet no era un secreto para nadie; pero si todo el mundo presentia la causa, ella no
pronuncio nunca una palabra que justificase las sospechas que todos los habitantes de
Saumur tenian formadas acerca del estado del corazdn de la rica heredera. Su tinica
compafiia se componia de los tres Cruchot y de algunos amigos mas que aquéllos
habian introducido insensiblemente en la casa. Los contertulios habian aprendido a
jugar al whist, e iban todas las noches a casa de Grandet a hacer una partida. El afio
1827, Grandet, sintiendo ya el peso de sus achaques, se vio obligado a iniciar a su hija
en los secretos de su fortuna territorial, y le decia que, en caso de dificultades,
acudiese al notario Cruchot, cuya probidad no le inspiraba dudas. Por fin, a fines de



este mismo afio, el avaro, que contaba ya ochenta y dos afios, sufrid una paralisis que
hizo en ¢l rapidos progresos. Grandet fue desahuciado por el sefior Bergerin. Eugenia,
al pensar que no tardaria en quedarse sola en el mundo, aument6 su carifio hacia su
padre y se adhirio mas fuertemente a aquel ultimo eslabon de su afecto. En su mente,
como en la de todas las mujeres amantes, el amor era para ella el mundo entero, y
Carlos no estaba alli. La joven se mostr6 sublime prodigando atenciones y cuidados a
su anciano padre, cuyas facultades empezaban a disminuir, pero cuya avaricia se
sostenia instintivamente, tanto, que la muerte de aquel hombre no contrastd en nada con
suvida. El avaro se hacia trasladar por la mafiana al lugar situado entre la chimenea
de su cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de oro; permanecia alli
inmévil, pero mirando con ansiedad a los que iban a verle y a la puerta forrada de
hierro; se daba cuenta de los menores ruidos de la casa y, con gran asombro del
notario, percibia hasta el bostezo de su perro en el patio. Grandet despertaba de su
aparente estupor el dia y a la hora en que habia que recibir alquileres y dar recibos, y
entonces se agitaba en su sof4 hasta que le ponian enfrente de la puerta de su despacho.
Una vez alli, mandaba a su hija abrir la puerta y procuraba que colocase en secreto
por si misma los sacos de plata unos sobre otros, recomendandole luego que cerrase
bien la puerta. Una vez que recibia de manos de Eugenia la preciosa llave de sus
tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo de su chaleco y que tentaba de vez en
cuando, mandaba que le trasladasen a su sitio ordinario y permanecia alli silencioso.
Por lo demas, su antiguo amigo el notario, comprendiendo que la rica heredera se
casaria necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos Grandet no volvia,
redoblo sus cuidados y sus atenciones, yendo todos los dias a ponerse a las 6rdenes de
Grandet, visitando por orden de éste Froid-fond, las tierras, los prados y las vifias,
vendiéndole las cosechas y reduciéndolas a oro y a plata, que iba a reunirse
secretamente a los sacos apilados en el despacho. Por fin, llegaron los dias de la
agonia, durante los cuales la fuerte contextura del anciano lucho con la muerte. El
avaro quiso permanecer sentado en el rincon del fuego, delante de la puerta de su
despacho, arrollado en los cobertores, y diciéndole frecuentemente a Nanon:

-iCierra, cierra ahi, para que no nos roben! Cuando podia abrir los ojos, donde se
habia concentrado toda su vida, los volvia inmediatamente hacia la puerta del
despacho donde estaba su tesoro, preguntindole a su hija con una especie de panico:

-(Estan ahi? ;estan ahi?
-Si, padre mio.
-iVigilarlo!... jPonme oro delante!

Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro permanecia horas



enteras con los o0jos fijos en el oro, como el nifio que, en el momento en que empieza a
ver, contempla estupidamente el mismo objeto, y como al nifio, se le escapaba a veces
alguna penosa sonrisa.

-iEsto me reanima! solia decir Grandet dejando aparecer en su rostro una
expresion de beatitud.

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los ltimos sacramentos, los
ojos del avaro, muertos aparentemente hacia ya algunas horas, se reanimaron al ver la
cruz, los candeleros y la pila de plata, que mir6 fijamente, y su lupia se dilatd por
ultima vez. Cuando el sacerdote le aproximo a los labios el crucifijo de plata
sobredorada para hacerle besar la imagen del Cristo, Grandet hizo un espantoso
esfuerzo para cogerlo, y aquel ultimo esfuerzo le costo la vida. El moribundo llamé a
Eugenia, a quien no veia ya, a pesar de que estaba arrodillada a sulado y de que le
bafiaba con lagrimas sus manos frias, diciéndole:

-Padre mio, padre mio, écheme usted la bendicion.

-jCuida bien de todo! jAlla arriba me daras cuenta de ello! anadio, probando con
estas ultimas palabras que el cristianismo debe ser la religion de los avaros.

Eugenia Grandet se encontrd, pues, sola en el mundo y en aquella casa, sin tener
mas ser que Nanon que la entendiese, que la amase desinteresadamente y que la
consolase. La gran Nanon era una providencia para Eugenia, a la cual no la consider6
ya como criada, sino como una humilde amiga. Después de la muerte de su padre,
Eugenia supo por el notario Cruchot que poseia trescientos mil francos de renta en
bienes inmuebles situados en el distrito de Saumur; seis millones en papel del Estado,
al tres por ciento, que habian sido adquiridos al sesenta y que estaban a la sazon a
setenta y siete; mas de dos millones en oro y cien mil francos en escudos, sin contar
las rentas que tenia que recibir. En total, la estima de su fortuna ascendia a diez y siete
millones.

- Dénde estard mi primo? se preguntd Eugenia.

El dia en que el notario Cruchot entrego6 a su cliente el inventario de la herencia,
Eugenia se quedd sola con Nandn, sentadas las dos a ambos lados de la chimenea de
aquella sala vacia, donde todo eran recuerdos, desde la silla en que se sentaba su
madre, hasta el vaso en que habla bebido su primo.

-Nanon, estamos solas.



-Si, seforita; y si yo supiese donde esta su primo, iria a buscarle a pie.
-Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo Eugenia.

Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo en compaiiia de su anciana
criada en aquella fria y obscura casa, que encerraba para ella todo el universo, de
Nantes a Orleans no se hablaba mas que de los diez y siete millones de la seforita
Grandet. Uno de los primeros actos de ésta fue dar mil doscientos francos de renta
vitalicia a Nandn, la cual, como poseia ya seiscientos francos mas, se convirtié en un
excelente partido. En menos de un mes, la gran Nanon paso del estado de doncella al
de casada, bajo la proteccion de Antonio Cornoiller, el cual fue nombrado guarda
general de las tierras de la sefiorita Grandet. La sefiora Cornoiller tuvo ura inmensa
ventaja sobre sus contemporaneas:aunque contaba ya cincuenta y nueve afios, parecia
que no tenia mas que cuarenta. Sus ordinarias facciones habian resistido los ataques
del tiempo, y, gracias al régimen de una vida mondastica, disimulaba la vejez con sus
hermosos colores y su salud de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como el
dia de su casamiento, durante el cual respir6 su casa una dicha tal, que no faltd quien
envidiase la suerte de Cornoiller.

-Tiene unos colores hermosos, decia un tendero.

-Es capaz de tener hijos aln, le contest6 un tratante en sal. Esa moza se ha
conservado como un cerdo en salmuera, con perdon sea dicho.

-jOh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decia otro vecino.

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir a la iglesia, Nanon, a quien
todo el vecindario apreciaba, recibidé mil felicitaciones. Como regalo de boda,
Eugenia le dio tres docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante tamana
magnificencia, hablaba de su ama con lagrimas en los ojos y se hubiera dejado matar
por ella. El hecho de pasar a ser la mujer de confianza de Eugenia constituy6 para la
sefiora Cornoiller una dicha igual a la de tener marido. La pobre mujer tuvo al fina su
disposicion una despensa como la que tenia su amo y la direccion de dos criadas, una
cocinera y una camarera encargada de repasar la ropa de la casa y de hacer los
vestidos de la sefiorita. Cornoiller acumul6 las dobles funciones de guarda y
administrador. No hay para qué decir que la camarera y la cocinera escogidas por
Nanoén eran verdaderas perlas. La sefiorita Grandet tuvo de este modo cuatro
servidores cuya fidelidad no tenia limites. El avaro habia establecido tan severamente
los usos y costumbres de su administracion, que fue continuada por el matrimonio
Cornotiller, que los cortijeros apenas se apercibieron de su muerte.



A los treinta afios, Eugenia no conocia ain ninguna de las felicidades de la vida.
Su triste y mon6tona infancia habia transcurrido al lado de una madre cuyo corazon,
ignorado y herido en sus mas elevados sentimientos, habia sufrido siempre. Al dejar
con alegria la existencia, aquella madre compadecio a su hija porque tenia que seguir
viviendo, y le dejo en el alma ligeros remordimientos y eternos pesares. El primero, el
unico amor de Eugenia, era para ella causa de melancolia. Después de haber
entrevisto a su amante durante algunos dias, la joven le habia dado su corazon entre
dos besos furtivamente aceptados y devueltos, y le habia visto partir poniendo todo un
mundo entre los dos. Aquel amor, maldito por su padre, casi habia acarreado la muerte
de sumadre, y no le causaba mas que dolores mezclados con esperanzas. En la vida
moral, lo mismo que en la vida fisica, existe una aspiracion y una respiracion: el alma
necesita absorber los sentimientos de otra alma y asimilarselos para restituirlos mas
ricos. Sin ese hermoso fendmeno humano, el corazon carece de vida, y por falta de
aire sufre y perece. Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, la fortuna no era un poder ni
un consuelo: aquella joven solo podia existir para el amor, para la religion y para su
fe en el porvenir. El amor le explicaba la eternidad. Su corazon y el Evangelio le
sefialaban dos mundos para el porvenir. La huérfana se sumia noche y dia en el seno
de dos pensamientos infinitos, que para ella eran sin duda uno solo, y se concentraba
en si misma amando y creyéndose amada. Hacia siete afios que su pasion lo habia
invadido todo. Sus tesoros no eran los millones cuyas rentas se iban amontonando,
sino el neceser de Carlos, los dos retratos suspendidos en la cabecera de su cama, las
chucherias que le habia comprado su padre y el dedal de su tia, del que se habia
servido su madre y que ella se ponia religiosamente todos los dias para hacer un
bordado, obra de Penélope, comenzado iinicamente con el objeto de meter su dedo en
aquel objeto de oro lleno de recuerdos.

No parecia verosimil que la sefiorita Grandet quisiese casarse mientras durase su
luto. Su sincera piedad era conocida; asi es que la familia Cruchot, cuya politica era
sabiamente dirigida por el cura, se contentd con cercar a la heredera prodigandola las
mas afectuosas atenciones. La casa de Eugenia se llenaba todas las noches de una
sociedad compuesta de los mas ardientes cruchotistas del pais, que se esforzaban por
cantar en todos los tonos las alabanzas de la duefia de la casa. La huérfana tenia su
médico ordinario de cabecera, su gran limosnero, su chambelan, su primera dama de
compafiia, su primer minis-tro, su canciller, y si hubiera deseado un caudatario, se lo
hubieran proporcionado. Eugenia no solo era una reina, sino que era la mas adulada de
todas las reinas. La adulacidén no emana nunca de las almas grandes, sino que es
patrimonio de los espiritus pequefios, que logran empequetiecerse aun mas para entrar
mejor en la esfera vital de la persona en torno de la cual gravitan. La adulacion
presupone un interés; asi es que las personas que llenaban todas las noches la sala de
la sefiorita Grandet, llamada por ellos la sefiorita de Froidfond, lograban
perfectamente agobiarla de alabanzas. Este concierto de elogios, nuevos para Eugenia,
le hicieron en un principio ruborizarse; pero, insensiblemente, y a pesar de lo burdos



que eran los cumplidos, su oido se acostumbro de tal modo a oir alabar su belleza, que
si alguno la hubiese encontrado fea, este reproche le hubiera parecido mas sensible
entonces que ocho afios antes. De modo que Eugenia acabo al fin por gustar de
aquellas adulaciones y se fue acostumbrando gradualmente a dejarse tratar como
soberana y a ver su corte llena todas las noches. El sefior presidente Bonfons era el
héroe de esta reunion, donde su talento, su persona, su instruccion y su amabilidad
eran alabados sin cesar. El uno hacia observar que hacia siete afios que habia
aumentado mucho su fortuna, que Bonfons daba por lo menos diez mil francos de renta,
y se encontraba enclavado, como todos los bienes de los Cruchot, en los vastos
dominios de la heredera.

-Sefiorita, decia un concurrente, ;sabe usted que los Cruchot tienen cuarenta mil
francos de renta?

-Y sus economias, afiadia la vieja cruchotista seforita de Gribeaucourt.
Ultimamente ha venido un sefior de Paris y ha ofrecido doscientos mil francos al sefior
Cruchot por su notaria. Si logra que le nombren juez de paz, me parece que llevara a
cabo esa venta.

-iOh! quiere suceder al sefior Bonfons en la presidencia de la audiencia y esta
tomando sus precauciones, respondio la sefiora de Dorsonval, pues el sefior presidente
llegard a ser consejero y presidente del supremo, toda vez que no le faltan medios para
ello.

-Si, es un hombre muy distinguido, ;no le parece a usted, seforita?

El sefor presidente Bonfons habia procurado ponerse en armonia con el papel que
queria desempefiar. A pesar de sus cuarenta aflos y de su cara morena, avinagrada y
ajada como lo son casi todas las fisonomias judiciales, vestia como un joven, jugaba
con un bastoncito, no tomaba tabaco en casa de la sefiorita de Froidfond, se presentaba
siempre de punta en blanco y hablaba familiarmente a la heredera diciéndole:
«Querida Eugenia». En fin, exceptuando el nimero de personas, reemplazando la
loteria por el whist y suprimiendo las figuras de los sefiores Grandet, la escena con
que comienza esta historia se repetia a la sazon todas las noches. La jauria seguia
persiguiendo a Eugenia y a sus millones, pero como era mas numerosa, ladraba mas y
cercaba a su presa por completo. Si Carlos hubiese llegado de las Indias, hubiese
visto alli los mismos personajes y los mismos intereses. La sefiora de Grassins, que se
mostraba amabilisima con Eugenia, persistia en atormentar a los Cruchot. Pero
entonces, como antafo, la figura de Eugenia dominaba aquel cuadro; como antafio,
Carlos hubiese sido alli el soberano. Sin embargo, se habia operado en aquella
reunion un progreso: el ramillete que el presidente regalaba a Eugenia el dia de su



santo y cumpleafios se habia hecho periddico, y el magistrado llevaba todas las noches
a la rica heredera un magnifico ramo que la sefiora Cornoiller colocaba
ostensiblemente en un florero, y arrojaba secretamente a un rincén del patio tan pronto
como los concurrentes se habian marchado. Al principio de la primavera, la sefiora de
Grassins intento turbar la dicha de los cruchotistas hablando a Eugenia del marqués de
Froidfond, cuya arruinada casa podia levantarse si la heredera queria devolverle sus
propiedades mediante un contrato de matrimonio. La sefiora de Grassins recalcaba la
dignidad de par y el titulo de marquesa, y, tomando la sonrisa de desprecio de Eugenia
por aprobacion, iba diciendo que el casamiento del presidente Cruchot no estaba tan
adelantado como se creia.

-Aunque el sefior Froidfond tenga cincuenta afios, no parece mas viejo que el
sefior presidente Bonfons, y si bien es verdad que es viudo y tiene hijos, no hay que
olvidar que es marqués, que sera par de Francia y que en los tiempos que corren es
dificil encontrar un partido andlogo, decia la sefiora de Grassins. Yo s¢€ a ciencia
cierta que el padre Grandet, al unir todos sus bienes a la tierra de Froidfond, lo hacia
con la intencion de aliarse con el marqués. El mismo me lo habia dicho muchas veces.
iQue¢ picaro era aquel hombre!

-jCémo! Nanon, dijo una noche Eugenia al acostarse, jy no me escribira ni siquiera
una vez en siete afios!...

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacia fortuna en las Indias. Al
llegar vendi6 perfectamente su pacotilla y no tardé en reunir una suma de mil dollars.
El bautismo de los trépicos le hizo perder muchas preocupaciones; vio que el mejor
medio de hacer fortuna, lo mismo en las regiones tropicales que en Europa, era
comprando hombres, y, en su consecuencia, se fue a las costas de Africa y se hizo
negrero, uniendo a su comercio de hombres el de las mercancias que mas daban en los
diversos mercados que €l frecuentaba. Carlos empled en los negocios una actividad
que no le dejaba un momento libre y obraba en todo dominado por la idea de aparecer
en Paris en posicion mas brillante que la que habia tenido. A fuerza de tratar hombres,
de ver paises y de observar sus contrarias costumbres, sus ideas se modificaron, se
volvio escéptico y perdid las ideas de lo justo y de lo injusto al ver que se tachaba de
crimen en un pais lo que era virtud en otro. En contacto perpetuo con el interés, su
corazon se enfrid, se contrajo y acabd por disecarse. La sangre de los Grandet no negd
su destino, y Carlos se volvié duro e inhumano, y vendio chinos, negros, nifios y
artistas, y practico la usura en grande escala. La costumbre de defraudar los derechos
de aduanas lo volvié menos escrupuloso con los derechos del hombre, e iba a Santo
Tomas a comprar a vil precio las mercancias robadas por los piratas y las llevaba a
las plazas en que faltaban. Si la noble y pura figura de Eugenia le acompai6 en su
primer viaje, como aquella imagen de la Virgen que colocan en sus buques los marinos
espaiioles, y si atribuyo sus primeros €xitos a la magica influencia de los votos y a las



oraciones de aquella joven angelical, mas tarde, las negras, las mulatas, las blancas,
las almeas, sus orgias de todas clases y las aventuras que le ocurrieron en los diversos
paises que recorrid, borraron por completo el recuerdo de su prima, de Saumur, de la
casa, del banco y del beso cambiado en el pasillo. Carlos se acordaba tinicamente del
jardinito porque alli habia empezado su vida aventurera; pero renegaba de su familia:
su tio era un perro viejo que le habia estafado sus alhajas, y Eugenia no ocupaba su
corazon ni sus pensamientos mas que como acreedora a quien debia seis mil francos.
Esta conducta y estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en
Santo Tomas, en la costa de Africa, en Lisboa y en los Estados Unidos, el especulador
habia tomado el pseudénimo de Sepherd para no comprometer su nombre. Carl Sep-
herd podia asi, sin peligro, mostrarse infati-gable, audaz y habil como hombre que,
resuelto a hacer fortuna quibuscumque viis, se dispone a acabar pronto la senda de la
infamia para ser honrado el resto de sus dias. Con este sistema, su fortuna fue rapida y
brillante, y en 1827 llegaba a Burdeos en el bonito bergantin Maria Carolina,
perteneciente a una casa de comercio realista, y traia un millon novecientos mil
francos, en tres tone-les de polvo de oro, de los cuales contaba sacar un siete u ocho
por ciento reduciéndolos a moneda en Paris. En este bergantin venia también un noble
de la camara de Su Majestad el rey Carlos X, un tal sefior de Aubridn, anciano que
habia cometido la locura de casarse con una mujer joven y gastadora, que tenia la
fortuna en América. Para reparar las prodigalidades de la sefiora de Aubrion, el noble
habia ido a vender sus propiedades. Los sefiores Aubrion, de la casa Aubrion de
Buch, cuyo jefe ultimo muri6 antes de 1789,estaban reducidos a una renta de veinte
mil francos, y tenian una hija bastante fea que la madre queria casar sin dote, toda vez
que su fortuna apenas les bastaba para vivir en Paris. A pesar de la habilidad que
despliegan las mujeres elegantes, el €xito de esta empresa hubiese parecido muy
problematico a todo el mundo, tanto, que la misma sefiora de Aubridn, al ver a su hija,
desesperaba de poder casarla sin dote, ni aun con un hombre a quien embriagase la
idea de ser noble. La sefiorita de Aubridn era una joven alta, delgada y estrecha, de
boca desdefiosa, hasta la cual bajaba una nariz demasiado larga, gorda por la punta,
amarillenta en su estado normal, pero completamente roja después de las comidas,
especie de fendmeno vegetal mas desagradable en un rostro palido e insipido, que en
cualquier otro. En una palabra, que era tal como podia desearla una madre de treinta y
ocho afios que siendo aiin guapa, tenia pretensiones. Pero para compensar estas
desventajas, la marquesa de Aubrion le habia ensefado a su hija a afectar aire
distinguido, la habia sometido a una higiene que mantenia provisionalmente la nariz en
un color pasable, la habia ensefiado el arte de componerse con gusto, la habia dotado
de bonitos modales, la habia ensefiado a dirigir esas miradas melancolicas que
interesan a un hombre y que le hacen creer que va a encontrar el dngel tan vanamente
rebuscado, 1a habia ensefiado a mostrar el pie para que admirasen su pequenez en el
momento en que la nariz tenia la impertinencia de enrojecer, y, finalmente, habia
sacado de ella todo el partido posible. Por medio de mangas anchas, de engafiosos
cuerpos, de trajes huecos y de exquisito gusto y de un magnifico corsé, habia obtenido
un ejemplar digno de ser expuesto en un museo para ejemplo de las madres que tienen



hijas feas. Carlos hizo conocimiento con la sefiora de Aubridn, que no deseaba otra
cosa, y no faltan personas que aseguren que, durante la travesia, la sefiora de Aubrion
no perdond medio para capturar a un yerno tan rico, Al desembarcar en Burdeos, en el
mes de julio de 1827, la familia Aubrion y Carlos se alojaron en la misma fonda y
partieron juntos a Paris. El palacio de Aubrién estaba plagado de hipotecas, y Carlos
debia libertarlo. La madre hablaba ya de la satisfaccion que tendria en ceder el piso
bajo de su palacio a su yerno y a su hija, y como no participaba de las preocupaciones
del senor de Aubrion acerca de la nobleza, habia prometido a Carlos Grandet que
obtendria una real orden del buen Carlos X autorizando a Grandet para llevar el
nombre de Aubrion, usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe de Buch y marqués
de Aubrion, mediante la constitucion de un mayorazgo de treinta y seis mil francos de
renta. Reuniendo sus fortunas, viviendo en buena armonia y mediante alguna sinecura,
se podrian reunir cien y tantos mil francos de renta al palacio de Aubrion.

-Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, una familia y se
frecuenta la corte (pues yo haré que le nombren a usted gentilhombre de camara), se
llega a ser todo lo que se quiere, decia la madre a Carlos. Asi es que sera usted relator
del consejo de Estado, prefecto, secretario de embajada, embajador, lo que usted
elija. Carlos X quiere mucho a Aubrion, a quien conoce desde la infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer, Carlos habia acariciado durante la
travesia todas aquellas esperanzas que le presentaba como cosa cierta una mujer habil,
bajo la forma de secretas confidencias. Creyendo que su tio habria arreglado ya los
asuntos de su padre, Carlos se veia ya acomodado en el arrabal Saint-Germain donde
todo el mundo pretendia a la sazon entrar, y donde, a la sombra de la azulada nariz de
la sefiorita Ma-tilde, reapareceria como conde de Aubridn. Deslumbrado por la
prosperidad de la Restauracion y por el brillo de las ideas aristocraticas, su
embriaguez empezada en el navio se mantuvo en Paris, donde resolvid no perdonar
medio para alcanzar la elevada posicion que su egoista suegra le hacia entrever. Su
prima no fue para ¢l mas que un punto en el espacio de aquella brillante perspectiva.
Carlos volvid a ver a Anita, y €sta, como mujer de mundo, aconsejo vivamente a su
antiguo amigo que contrajese aquella alianza y le prometi6 ayudarle en todas sus
empresas ambiciosas. Anita estaba encantada ante la idea de que aquella seforita fea y
fastidiosa llegase a ser mujer de Carlos, que se habla vuelto verdaderamente seductor
durante su permanencia en las Indias, pues su tez se habla vuelto mas morena y sus
maneras eran decididas y desenvueltas como las del hombre acostumbrado a dominar
y a salir airoso en todo. Carlos respird mas a su gusto en Paris al ver el hermoso papel
que alli le tocaria representar. De Grassins, al saber su vuelta, su casamiento proximo
y su fortuna, fue a verle para hablarle de los trescientos mil francos mediante los
cuales podia pagar las deudas de su padre. El banquero encontré a Carlos en
conferencia con el joyero, que le ensefiaba los dibujos de las alhajas que habian de
formar parte de la canastilla de la sefiorita de Aubrion. A pesar de los magnificos



diamantes que Carlos habia traido de las Indias, la obra de mano y la plata del joven
matrimonio ascendia a mas de doscientos mil francos. Carlos recibi6 al sefior de
Grassins, a quien no conocid, con la impertinencia de un joven elegante que habia
matado a cuatro hombres en las Indias en diferentes duelos. El sefior de Grassins habia
ido ya tres veces. Carlos le escucho friamente, y después le respondid, antes de
dejarle explicarse por completo:

-Los asuntos de mi padre no son los mios, y le agradezco a usted, caballero, el
interés que se ha tomado, que me resulta completamente inttil. Ya comprenderd usted
que yo no he ido a ganar dos millones con el sudor de mi rostro para llenarles los
bolsillos a los acreedores de mi padre.

-LY si su senor padre fuese declarado en quiebra dentro de algunos dias?

-Caballero, dentro de algunos dias me 1lamare el conde de Aubrion, y eso me sera
completamente indiferente. Por otra parte, usted sabe mejor que yo que cuando un
hombre tiene cien mil francos de renta, su padre no ha hecho nunca quiebra, afiadio
sefialando cortésmente la puerta al sefior de Grassins.

A principios del mes de agosto de este mismo afio, Eugenia estaba sentada en el
banco de madera en que su primo le habia jurado un amor eterno y al que iba a
almorzar cuando hacia buen tiempo. La mafiana estaba fresca y alegre, y la pobre
joven se complacia en aquel momento en repasar en su memoria los grandes y
pequefios acontecimientos de su amor y las catastrofes de que habia sido seguido. El
sol 1luminaba el bonito lienzo del muro todo agrietado y casi en ruinas, que la
caprichosa heredera habia prohibido tocar, a pesar de que Cornoiller hubiese dicho
varias veces a sumujer que corrian peligro de morir algin dia aplastadas. En este
momento, el cartero 1lamo a la puerta y entreg6 una carta a la sefiora Cornoiller, la
cual se fue al jardin gritando:

-iSefiorita, una carta!
Y al mismo tiempo se la entregd, diciéndole:
-(Es la que usted espera?

Estas palabras resonaron tan fuertemente en el corazon de Eugenia, como entre las
paredes del patio y del jardin.

-iParis!... Es de ¢él, ya esta de vuelta.



Eugenia palidecio y conservo por un momento intacta la carta, pues palpitaba
demasiado su corazon para poder abrirla y leerla. La gran Nanon permanecio6 de pie
con los brazos en jarras y con sumoreno rostro radiante de alegria.

-Lea usted, senorita...
-jAh! Nandn, ;por qué vuelve por Paris habiéndose ido por Saumur?
-Lea usted y lo sabra.

Eugenia abrid la carta temblando y, al abrirla, cayo al suelo una letra contra la
casa Sefiora de Grassins y Corret, de Saumur. Nandn la recogio.

«Mi querida prima...»

-iYa no me llama Eugenia! pensoé la joven. Y su corazon se oprimio.
«Creo que tendra usted...»

-jAntes me decia ta!

Y cruzdndose de brazos, permanecid un instante sin atreverse a proseguir la
lectura, y gruesas lagrimas brotaron de sus 0jos.

- Ha muerto? pregunté Nanon.

-S1 hubiera muerto no me escribiria, respondid Eugenia, la cual prosiguio al fin la
lectura de la carta, que decia lo siguiente:

«Mi querida prima: Creo que tendrd usted una satisfaccion en saber el éxito de mi
viaje. Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y he seguido los consejos de mu tio,
cuya muerte, asi como la de mi tia, acaba de comunicarme el sefior de Grassins. La
muerte de nuestros padres es natural, y nosotros debemos sucederles. Supongo que hoy
ya estard usted consolada. Nada resiste a la accidn del tiempo, yo lo experimento. Si,
querida prima, desgraciadamente, el momento de las ilusiones ha pasado ya para mi.
iQué quiere usted! Recorriendo multitud de paises, he reflexionado acerca de la vida,
y me fui nifo, y vuelvo hombre. Hoy pienso en muchas cosas que no me preocupaban
antafio. Usted es libre, prima mia, y yo soy libre aln, y al parecer, nada se opone a la
realizacion de nuestros proyectos: pero yo soy demasiado leal para ocultarle a usted la



situacion de mis asuntos. No he olvidado que no me pertenezco, y, durante mis largas
travesias, me he acordado muchas veces del banquito de madera...»

Eugenia se levantd como si estuviese sobre ascuas y fue a sentarse en uno de los
peldafos de la escalera del patio.

«... del banquito de madera en que nos juramos amarnos siempre, del pasillo, de la
sala, de mi cuarto y de 1a noche en que facilitd usted mi suerte mediante un generoso
préstamo. Si, estos recuerdos me han animado, y me he dicho muchas veces que usted
pensaba siempre en mi, como yo pensaba en usted a la hora convenida entre nosotros.
(Ha mirado usted bien las nubes las nueve? Si, ;verdad? Pues bien, no quiero ser
traidor a una amistad sagrada para mi; no, no quiero enganarla a usted. En este
momento se trata para mi de una alianza que satisface completamente las ideas que he
formado acerca del matrimonio. El amor en el matrimonio es una quimera. Hoy mi
experiencia me dice que al casarse hay que obedecer a todas las leyes sociales y
reunir todas las conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora bien, entre
nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin duda, influiria mas en su porvenir,
prima querida, que en el mio. No le hablaré a usted de sus costumbres ni de su
educacion, que no estan en armonia con la vida de Paris, y que sin duda no se
amoldarian a mis proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a mucha
gente, y creo acordarme de que usted prefiere una vida apacible y sosegada. Pero, no,
le seré a usted mas franco, y sea usted juez de mi situacion, que tiene usted derecho a
conocer y a juzgar. Hoy poseo ochenta mil francos de renta. Esta fortuna me permite
unirme a la familia de Aubrion, cuya heredera, joven de diez y nueve afios, me aporta
al matrimonio su nombre, un titulo, el cargo de gentilhombre honorario de la cdmara
de Su Majestad y una de las mas brillantes posiciones. He de confesarle a usted,
querida prima, que no amo absolutamente nada a la sefiorita de Aubrion; pero,
casandome con ella, aseguro a mis hijos una posicion social cuyas ventajas seran
incalculables algiin dia, toda vez que van ganando terreno de dia en dia las ideas
monarquicas. De modo que dentro de algunos afios, mi hijo, que serd marques de
Aubrién y que contara con un mayo-razgo de cuarenta mil francos de renta, podra
escoger el cargo del Estado que mas le agrade. Los hombres nos debemos a los hijos.
Ya ve usted, prima mia, con qué buena fe le expongo el estado de mi corazon, de mis
esperanzas y de mi fortuna. Es muy posible que, después de siete afios de ausencia,
haya usted olvidado por su parte nuestras nifierias; pero yo no he olvidado ni su
indulgencia ni mis palabras, y me acuerdo de todas, hasta de las que he dado con mas
ligereza y en las cuales no pensaria siquiera un hombre menos concienzudo que yo y
de corazon menos leal. Decirle a usted que solo pienso hacer un matrimonio de
conveniencia y que me acuerdo ain de nuestros amores de nifios, ;no equivale a
ponerme a su disposicion, a hacerla duefia de mi suerte y a decirle que si tengo que
renunciar a mis ambiciones sociales, me contentaré gustoso con esa dicha pura 'y
sencilla cuyas conmovedoras imagenes me ha hecho usted ver tantas veces?...»



-Tan, ta, ta. -Tan, ta, ti.-Tun. -Tun, ta, ti,--Tinn, ta, ta, ta, etc... habia cantado
Carlos Grandet con el aire de Non piu andrai, al firmar:

«Su afectuoso primo,

«CARLOS.»

-iPor vida de...! me parece que me muestro cortés, se dijo.
Después busco la letra, y afiadi6 lo siguiente:

«P. D.-Le remito adjunta una letra a su orden contra la casa de Grassins, pagadera
en oro, y que comprende los intereses y capital de la suma que tuvo usted la bondad de
prestarme. Espero de Burdeos una caja que contiene algunos objetos que aguardo me
permitira usted ofrecerle como testimonio de mi eterno agradecimiento. Mi neceser
puede usted mandarlo por la diligencia al palacio Aubrion, calle de HillerinBertin.»

-iPor la diligencia! dijo Eugenia. jUna cosa por la cual hubiese dado yo mil veces
la vida!

Espantoso y completo desastre. El buque se hundia sin dejar ni una cuerda ni una
tabla en el vasto océano de las esperanzas. Ciertas mujeres, al verse abandonadas, van
a arrancar a su amante de los brazos de su rival, la matan y huyen al fin del mundo, al
patibulo o a la tumba. jIndudablemente esto es hermoso! El movil de este crimen es
una sublime pasion que impone a la justicia humana. Otras myjeres, bajan la cabeza y
sufren en silencio, y llegan hasta el ultimo momento de su vida tristes y resignadas,
llorando y perdonando, rogando y acordandose. Esto es amor, amor verdadero, amor
de angel, amor digno que vive de su dolor y que no muere, y este fue el, amor de
Eugenia después de haber leido aquella horrible carta. La joven fij6 sus ojos en el
cielo pensando en las Gltimas palabras de su madre, que, semejante a muchas
moribundas, habia dirigido una penetrante y licida mirada al porvenir, y después,
Eugenia, recordando aquella muerte y aquella vida proféticas, abarc6 con una mirada
todo su porvenir. A la huérfana no le quedaba ya mas que desplegar las alas, cifrar sus
esperanzas en el cielo y vivir orando hasta el dia de su libertad.

-jTenia razon mi madre! jSufrir y morir!

Eugenia marcho con lentitud del jardin a la sala. Contra su costumbre, no pasé por
el pasillo, pero encontr6 recuerdos de su primo en la vieja sala, sobre cuya chimenea
estaba siempre un cierto platillo que utilizaba ella todas las mafianas al almorzar, asi



como un viejo azucarero. Aquella mafiana tenia que ser solemne y memorable para
ella. Nan6n anuncio al cura de la parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se
interesaba por el presidente Bonfons, y hacia ya algunos dias que habla determinado
hablar a la sefiorita Grandet, en sentido puramente religioso, de la obligacion en que
se encontraba de contraer matrimonio. Al ver a su pastor, Eugenia creyé que venia a
buscar los mil francos que le daba mensualmente para los pobres, y dio orden a Nanon
de que fuese a buscarlos; pero el cura empezod a sonreirse, y le dijo:

-Hoy, sefiorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que interesa vivamente a
todo Saumur, y que, por no tener caridad de si misma, no vive cristianamente.

-Dios mio, sefior cura, me encuentra usted en un momento en que me es imposible
ocuparme del projimo y en que pienso Unicamente en mi. Soy muy desgraciada, y no
me queda mas refugio que la Iglesia, la cual tiene un seno bastante vasto para contener
todos nuestros dolores, y sentimientos bastante profundos para que podamos acudir a
ellos sin temor a agotarlos.

-Pues bien, sefiorita, ocupandonos de esa muchacha, nos ocuparemos de usted.
Escuche, si quiere usted salvarse, tiene usted que seguir una de estas dos sendas: o
dejar el mundo, o seguir sus leyes; obedecera su destino terrestre, o a su destino
celestial.

-Su voz me habla en un momento en que deseaba oir una voz. Si, sefior, Dios le
manda a usted aqui sin duda; voy a decir adios al mundo y voy a vivir para Dios
unicamente, en el retiro y la soledad.

-Hija mia, antes de tomar tan violenta decision, hay que reflexionar maduramente.
El matrimonio es una vida nueva, y el velo es una muerte.

-Pues bien, jla muerte, la muerte en seguida, sefior cura! dijo Eugenia con
espantosa vivacidad.

-iLa muerte! Seforita, no olvide usted que tiene que llenar grandes deberes para
con la sociedad. ;|No es usted la madre de los pobres a quienes da ropa y lefia en
invierno y trabajo en verano? Su inmensa fortuna es un préstamo que hay que devolver,
y usted la aceptd santamente de este modo. Sepultarse en un convento seria egoismo, y
permanecer soltera no debe usted hacerlo. En primer lugar, porque sola no podria
usted administrar su inmensa fortuna, y acabaria por perderla; y en segundo lugar,
porque tendria usted mil pleitos y se veria sumida en invencibles dificultades. Crea
usted a su pastor: necesita usted un esposo para conservar lo que Dios le ha dado. Le



hablo a usted como a mi mas querida feligresa. Usted ama demasiado sinceramente a
Dios para no lograr su salvacién en medio del mundo, siendo como es uno de sus mas
preciosos adornos y dandole, como le da, tan santos ejemplos.

En aquel momento, la sefiora de Grassins se hizo anunciar; iba alli llevada por la
venganza y por una gran desesperacion.

-Sefiorita... dijo. jAh! estd aqui el sefior cura... Me callo. Venia a hablarle a usted
de ciertos negocios y veo que esta usted en gran conferencia.

-Sefiora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre.

-iOh! sefor cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, pues su apoyo me es en
este momento muy necesario.

-Si, pobre hija mia, si, dijo la sefiora de Grassins.
- Por qué dice usted eso? preguntaron la sefiorita Grandet y el cura.

-Pues qué, ;jacaso no s€ yo la vuelta de su primo y su casamiento con la sefiorita de
Aubrién?... No en vano tiene alma una mujer.

Eugenia se puso roja como un tomate y guardé silencio. Pero se propuso afectar en
lo sucesivo la impasible actitud de su padre.

-Pues yo debo tenerla en vano, sefiora, porque no comprendo nada, respondi6
Eugenia con ironia. Hable usted delante del cura, pues ya sabe usted que es mi
director.

-Pues bien, sefiorita, he aqui lo que me escribe de Grassins, lea usted.
Eugenia leyo la siguiente carta:

«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y est4 en Paris hace
un mes...»

-iUn mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después de una pausa, reanudo la
lectura.



«... He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar a este futuro
vizconde de Aubrion. Aunque todo Paris habla de su matrimonio y aunque estén
publicadas todas las proclamas...»

-jCoémo! ;me habia escrito en el momento en que...? se dijo Eugenia. Y no acabo la
frase, no se dijo como una parisiense: «jPillastre!» pero su desprecio no por eso fue
menos completo.

«... este matrimonio estd muy lejos de llevarse a cabo; el marqués de Aubrion no
dara su hija al hijo de un quebrado. He ido a darle cuenta de los trabajos que sutio y
yo llevabamos hechos en el asunto de su padre y de las habiles maniobras con que
hemos sabido mantener tranquilos hasta hoy a los acreedores. ;Querras creer que ese
impertinente ha tenido la desvergilienza de responderme a mi, que hace cinco afios que
me sacrifico noche y dia por sus intereses y por su honor, que los intereses de su padre
no eran los suyos? Un abogado estaria en el derecho de pedirle treinta o cuarenta mil
francos de honorarios del uno por ciento de la suma de los acreedores. Pero,
paciencia, y ya que su padre debe un millon doscientos mil francos, voy a hacer que
declaren la quiebra. Me he comprometido en este asunto contando con la palabra de
aquel viejo caiman de Grandet, y he hecho promesas en nombre de la familia. Si el
sefior vizconde de Aubrion se preocupa poco por su honor, a mi me interesa mucho el
mio; asi es que voy a explicar mi situacion a los acreedores. Sin embargo, me inspira
demasiado respeto la sefiorita Eugenia, a cuya mano aspirabamos en tiempos mas
felices, para obrar sin que ti le hayas hablado de este asunto...»

Al llegar aqui, Eugenia devolvié friamente la carta sin acabarla a la sefiora de
Grassins, y le dijo:

-Le doy a usted las gracias.

-En este momento tiene usted toda la voz de su difunto padre, dijo la sefiora de
Gras-sins.

-Sefiora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro.
-jAh! es verdad, hagame usted el favor de venir conmigo, sefiora Cornoiller.

-Sefior cura, jseria pecado permanecer en estado de virginidad en el matrimonio?
le preguntd Eugenia con admirable sangre fria.

-Ese es un caso de conciencia cuya solucion desconozco. Si quiere usted saber lo



que opina el célebre Sanchez en su Suma de Matrimonio, podré decirselo a usted
manana.

El cura partio, y la seforita Grandet subio6 al despacho de su padre y paso alli el
dia sola, sin querer bajar a la hora de comer, a pesar de las instancias de Nanon. La
huérfana comparecio6 por la noche a la hora en que llegaron los concurrentes a su
salon, el cual no estuvo nunca tan lleno como aquel dia. La noticia de la vuelta y de la
estupida infidelidad de Carlos habia corrido por toda la villa; pero, por grande que
fuese la curiosidad de los concurrentes, Eugenia no quiso satisfacerla y tuvo fuerza
bastante para disimular las crueles emociones que la agitaban. La mujer abandonada
supo afectar un rostro risuefio para responder a los que le demostraron interés con
miradas o con palabras melancdlicas, y supo, en fin, ocultar su desgracia con la capa
de la cortesia. A eso de las nueve, las partidas se acababan y los jugadores dejaban
las mesas, se pagaban y discutian las tltimas jugadas del whist reuniéndose en circulo.
En el momento en que la reunion se levantd en masa para dejar el salon, ocurrio una
escena teatral que resond en Saumur y en las cuatro prefecturas de los alrededores.

-Quédese usted, sefor presidente,. dijo Eugenia al sefior de Bonfons al ver que
¢ste tomaba su baston.

Al oir estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa asamblea que no se
sintiese emocionado. El presidente palidecio y se vio obligado a sentarse.

-Los millones son para el presidente, dijo la sefiorita de Gribeaucourt.

-Es claro, el presidente Bonfons se casa con la sefiorita Grandet, afiadi6 la sefora
de Orsonval.

-Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el cura.

Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos veian a la heredera montada
sobre sus millones como sobre un pedestal. El drama comenzado hacia diez y nueve
afos iba a tener un desenlace. Decir al presidente, delante de todo Saumur, que se
quedase, /no era anunciar que queria hacerle su marido? En los pueblecitos, las
conveniencias se observan tan severamente, que una infraccion de este género
constituye la mas solemne de las promesas.

-Sefior presidente, le dijo Eugenia con voz emocionada cuando estuvieron solos,
ya s¢ lo que le gusta de mi. Jureme usted dejarme libre durante toda mi vida y no hacer
uso de ninguno de los derechos que el matrimonio le da sobre mi, y mi mano sera suya.



iAh! aun no he acabado, repuso al ver que el presidente se arrodillaba. No quiero
engafiarle a usted, caballero. Mi corazdn estd ocupado por un sentimiento
inextinguible. La amistad sera el unico sentimiento que yo podré conceder a mi
marido, y no quiero ofenderle ni contravenir las leyes de mi corazén. Pero usted no
poseera mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un inmenso favor.

-Aqui me tiene usted dispuesto a todo, dijo el sefior de Bonfons.

-Pues bien, sefior presidente, aqui tiene un millén quinientos mil francos, dijo
Eugenia sacandose del seno cien acciones del Banco de Francia. Vaya a Paris, no
mafiana, sino esta misma noche, al instante, y una vez alli, vea al sefior de Grassins,
averigiie el nombre de todos los acreedores de mi tio, retinalos, pague todo lo que se
les deba, incluso los intereses al cinco por ciento desde el dia de la deuda hasta el del
reembolso, y, finalmente, levante usted un acta en forma de la liquidacion ante un
notario. Usted es magistrado y solo en usted confio para este asunto. Usted es un
hombre leal y galante y confiaré en su palabra para atravesar los peligros de la vida al
amparo de sunombre. Uno y otro nos mostraremos mutuamente indulgentes. Nos
conocemos hace ya mucho tiempo, somos casi parientes, y usted no querra,
seguramente, hacerme desgraciada...

El presidente cayo a los pies de la rica heredera palpitante de alegria y de
angustia, y le dijo:

-Seré su esclavo.

-Cuando tenga usted el acta de la liquidacidn, caballero, repuso Eugenia
dirigiéndole una fria mirada, se la llevard usted a mi primo Grandet con todos los
titulos y le entregara esta carta. A la vuelta, le cumpliré a usted mi palabra.

El presidente comprendio que debia la sefiorita Grandet a un despecho amoroso:
asi es que se apresuro a ejecutar sus érdenes con la mayor prontitud a fin de que no
tuviese lugar una reconciliacion entre los dos amantes.

Cuando el sefior de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cay6 sobre un sofa y
rompid en amargo llanto. La obra estaba consumada. El presidente tomo
inmediatamente la diligencia, y el dia siguiente por la noche estaba en Paris. La
mafiana del dia que siguio, a su llegada, se fue a casa de Grassins y convocoé a los
acreedores en el despacho del notario en que estaban depositados los titulos, a la cual
convocatoria no dejo de presentarse ninguno. Aunque eran acreedores, hay que
hacerles justicia, fueron exactos. El presidente Bonfons, en nombre de la sefiorita



Grandet, les pago el capital y los intereses que se les debian. El pago de los intereses
fue, para el comercio parisiense, uno de los acontecimientos mas asombrosos de la
¢poca. Cuando el acta de finiquito estuvo registrada y de Grassins hubo cobrado por
sus gestiones la suma de cincuenta mil francos que le habia sefialado Eugenia, el
presidente se fue al palacio de Aubridn, y encontr6 alli a Carlos en el momento en que
¢ste entraba en su habitacion anonadado por las palabras de su futuro suegro. El
anciano marqués acababa de declararle que su hija no seria nunca suya mientras no
pagase a todos los acreedores de Guillermo Grandet.

El presidente le entregd primero la siguiente carta:

«Primo mio: El sefior presidente de Bonfons lleva el encargo de entregarle el acta
de finiquito de todas las sumas que debia mi tio, las cuales reconozco yo haber
recibido de usted. Me han hablado de quiebra y he pensado que el hijo de un quebrado
no podria casarse acaso con la sefiorita de Aubrion. Si, primo mio, ha juzgado usted
bien mi modo de ser y mis modales: yo no tengo mundo, ni conozco sus calculos y sus
costumbres, y no podria, por lo tanto, proporcionarle los placeres que encontrara usted
en ¢l. Sea usted, pues, feliz, syjetandose a las conveniencias sociales, por las cuales
sacrifica usted nuestros primeros amores. Para hacer su dicha completa, yo no puedo
ofrecerle mas que el honor de su padre. Adios. Tendra usted siempre una fiel amiga en
su prima

«EUGENIA.»

El presidente no pudo menos de sonreir al oir la exclamacion que lanzé aquel
ambicioso en el momento de recibir el acta de pago.

-Nos anunciamos reciprocamente nuestros casamientos, le dijo el sefior de
Bonfons.

-jAh! ;Se casa usted con Eugenia? Esta bien, me alegro, es una buena muchacha;
pero, repuso de pronto haciéndose una reflexion, jentonces es muy rica?

-Hace cuatro dias tenia diez y nueve millones, pero hoy no tiene mas que diez y
siete, respondid el presidente con aire chocarrero.

Carlos mir6 al presidente con aire alelado.

jDiez y siete mi...!



-Si, sefor, diez y siete millones. Al casarnos, la sefiorita Grandet y yo reuniremos
setecientos cincuenta mil francos de renta.

-iPrimo querido! dijo Carlos procurando reponerse; podremos ayudarnos
mutuamente.

-Conformes, dijo el presidente. Aqui tiene usted, ademas, una cajita que tengo
orden de no entregar a nadie mas que a usted, afiadid colocando sobre una mesa el
neceser.

-Amigo mio, dijo la marquesa de Aubrion entrando sin fijarse en Cruchot, no haga
usted caso de lo que acaba de decir ese pobre sefior de Aubrion, a quien la duquesa de
Chaulieu ha devanado los sesos. Yo se lo repito, nada impedira su matrimonio,
respondo de ello.

-Esta bien, sefiora, respondi6 Carlos, los tres millones que debia mi padre fueron
pagados ayer.

- En dinero? dijo la marquesa.
-Integramente, intereses y capital, y voy a hacer rehabilitar su memoria.

-iQué tonteria! exclamo la futura suegra. ;Quién es este sefior? preguntd en voz
baja a su futuro yerno al ver a Cruchot.

-Es mi administrador, le respondi6 Carlos en voz baja.
La marquesa salud6 desdenosamente al seiior de Bonfons.

-Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente tomando el sombrero. Adids,
primo.

-Ese cacatiua de Saumur parece que se burla de mi. Me dan ganas de meterle seis
pulgadas de hierro en el estomago.

El presidente se habia marchado.

Tres dias después, el seior de Bonfons, de vuelta en Saumur, publico su
casamiento con Eugenia. Seis meses mas tarde, fue nombrado consejero de la



audiencia real de Angers. Antes de dejar Saumur, Eugenia mando fundir el oro de las
joyas que tan cuidadosamente habia guardado, asi como los ocho mil francos de su
primo, y mandé construir una custodia de oro, que regalo a la parroquia en que tanto
habia rogado a Dios por €l. Por lo demas, la sefiora de Bonfons hacia frecuentes
excursiones a Saumur. Su marido, que prestd grandes servicios en una circunstancia
politica, logré ser presidente de cdmara y primer presidente al cabo de algunos afios.
El magistrado esper6 impacientemente las elecciones a fin de obtener una diputacion,
pues codiciaba la dignidad de par, y entonces...

-Entonces, ;serd primo del rey? decia Nanon, la gran Nanon, la sefiora Cornoiller,
burguesa de Saumur, a quien su ama anunciaba las grandezas a que estaba llamada.

Sin embargo, el sefior presidente de Bonfons, que habia logrado abolir al fin su
nombre patronimico de Cruchot, no llegd a realizar ninguna de sus ideas ambiciosas y
murid ocho dias después de haber sido nombrado diputado por Saumur. Dios, que lo
ve todo y no hiere nunca en falso, le castigaba sin duda por sus calculos ambiciosos y
la habilidad juridica con que habia minutado, en union del notario Cruchot, el contrato
matrimonial, en el que los dos futuros esposos se daban mutuamente, en el caso de que
no tuviesen hijos, la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles, sin exceptuar ni
reservar nada, dispensandose de la formalidad del inventario, sin que la omision del
referido inventario pudiera ser alegada por sus herederos o causahabientes,
entendiéndose que, la dicha donacion, etc. Esta cldusula bastara para explicar el
profundo respeto que el presidente tuvo siempre por la voluntad y la soledad de la
sefiora Bonfons. Las mujeres citaban al sefior presidente como uno de los hombres
mas delicados, le compadecian y llegaron a criticar la pasion de Eugenia, como saben
criticar esas cosas las mujeres.

-Muy mala debe estar la sefiora de Bonfons, para dejar solo a su marido.
iPobrecita! ;Se curard pronto? Pero ;que tiene? jun cancer o una gastritis? ;Por qué no
va a ver a los médicos? Hace algun tiempo que se vuelve muy amarilla. Debia ir a
consultar las celebridades de Paris. ;Cémo no deseara tener un hijo? Segin dicen,
quiere mucho al presidente, y no se explica cdmo no procura darle un heredero, dada
su posicion. jSabe usted que es espantoso eso? Y si fuese efecto de un capricho, su
conducta seria vituperable... jPobre presidente!

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere con sus perpetuas
meditaciones, y acostumbrada por su desgracia y su meditacion a adivinarlo todo,
Eugenia sabia que el presidente deseaba su muerte para entrar en posesion de aquella
inmensa fortuna, aumentada atin con las herencias de sus tios el notario y el cura, a los
que Dios tuvo el capricho de llamar a si. A la pobre reclusa le daba lastima el
presidente. La providencia la vengo6 de los calculos interesados y de la infame



indiferencia de un esposo que respetaba, como la mayor de las garantias, la pasion sin
esperanza de que se alimentaba Eugenia. Dar la vida a un hijo, /no era matar las
esperanzas del egoismo y los goces de la ambicion acariciados por el presidente?
Dios cubrid, pues, con masas de oro a su prisionera, que se mostraba indiferente al
oro, que solo aspiraba al cielo, que hacia vida piadosa y recogida y que socorria
secreta e incesantemente a los desgraciados. La sefiora de Bonfons quedo viuda a los
treinta y tres afios, hermosa atin, como lo estan las mujeres a esa edad, y con una renta
de ochocientos mil francos. Su blanco rostro denota su calma y su resignacion; su voz
es dulce y armoniosa, y sus maneras son sencillas. La viuda posee todas las noblezas
del dolor y la santidad de una persona que no ha manchado su alma con el contacto del
mundo; pero posee también la rigidez de la solterona y los habitos mezquinos que hace
adquirir la miserable vida de provincias. A pesar de sus ochocientos mil francos de
renta, vive como habia vivido la pobre Eugenia Grandet, no enciende la chimenea de
su cuarto mas que los dias que su padre permitia antafio encender el hogar de la sala, y
lo apaga en la época en que se apagd siempre durante su juventud. Viste siempre como
vestia sumadre, y la casa de Saumur, casa sin sol, sin calor, sombria y melancoélica, es
la imagen de su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas, y acaso pare-ceria
mezquina si no desmintiese la maledicencia empleando noblemente su fortuna.
Piadosas y caritativas fundaciones, un hospicio para los ancianos y escuelas religiosas
para los nifios, y una biblioteca publica, convenientemente dotada, desmienten cada
afo la avaricia que le reprochan ciertas personas. Las iglesias de Saumur le deben
algunas mejoras. La sefiora viuda de Bonfons, llamada por burla la sefiorita inspira
generalmente un religioso respeto. Aquel noble corazon, que no latia mas que por los
sentimientos mis tiernos y mas puros, tenia, pues, que some-terse a los calculos del
interés humano. El dinero tenia que comunicar su frialdad a aquella vida celestial y
hacer sentir desconfianza por los sentimientos a una mujer que era todo sentimiento.

-Tu eres la Ginica que me amas, decia Eugenia a Nandn.

La mano de aquella myjer cura las llagas secretas de todas las familias. Eugenia se
encamina al cielo acompanada de un cortejo de beneficios. La grandeza de su alma
disimula las pequeiieces de su educacion y los habitos de su primera vida. Tal es la
historia de esta mujer que vive aislada en medio del mundo, y que, constituida para ser
excelente esposa y madre, no tiene marido, hijos, ni familia. Hace algunos dias que se
habla de su nuevo casamiento. La gente de Saumur se ocupa de ella y del sefior
marqués de Froid-fond, cuya familia empieza a cercarla como la cercaron antes los
Cruchot. Segiin se dice, Nanon y Cornoiller se interesan por el marqués; pero nada es
mas falso. N1 la gran Nanon ni Cornoiller tienen bastantes alcances para comprender
las corrupciones del mundo.

Paris, septiembre de 1833.
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