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VOLUMEN I



Prólogo
1

 

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por
el doctor Darwin2 y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En modo
alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo grado de credibilidad a
semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la
imaginación, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros,
una serie de terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por
la historia está exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o
encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y,
por muy imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la
hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo y
autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos
reales. Así pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los elementales
principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la hora de
hacer innovaciones en cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de
Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre
todo Milton en El paraíso perdido se ajustan a esta regla. Así pues, el más humilde
novelista que intente proporcionar o recibir algún deleite con sus esfuerzos puede, sin
presunción, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya
adopción tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como
fruto los mejores ejemplos de poesía.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversación
trivial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pretexto para ejercitar
cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra,
otros motivos se fueron añadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante
cómo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos o
caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto
se ha centrado en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy en
día, y en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud
universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situación del héroe en
modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mías; ni se debe extraer
de las páginas que siguen conclusión alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica
del tipo que fuera.



Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se
comenzara en la majestuosa región donde se desarrolla la obra principalmente, y
rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los
alrededores de Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y por las noches nos
agrupábamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias
alemanas de fantasmas, que casualmente caían en nuestras manos. Aquellas
narraciones despertaron en nosotros un deseo juguetón de emularlos. Otros dos
amigos3 (cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultaría bastante más grato
para el lector que nada de lo que yo jamás pueda aspirar a crear) y yo nos
comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algún acontecimiento
sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje
hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo
de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el único que se termino4.
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A la señora SAVILLE, Inglaterra

 

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17…

 

Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la
empresa que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi
primera obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y
comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de
Petersburgo noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios y me
llena de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas
regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por
este viento prometedor, mis esperanzas se hacen más fervientes  y reales. Intento en
vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolación. Sigo
imaginándomelo como la región de la hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve
siempre el sol6, su amplio círculo rozando justo el horizonte y difundiendo un
perpetuo resplandor. Allí pues con tu permiso, hermana mía, concederé un margen
de confianza a anteriores navegantes, allí, no existen ni la nieve ni el hielo7, y
navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en
maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el momento en el
mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin
duda sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades
inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender en un país donde la luz es eterna?



Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría incluso
llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sólo este viaje para
deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente
curiosidad viendo una parte del mundo jamás hasta ahora visitada y pisaré una
tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis señuelos, y
son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a
emprender este laborioso viaje con el placer que siente un niño cuando se embarca
en un bote con sus compañeros de vacaciones para explorar su río natal. Pero,
suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable
bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su última generación, al
descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos países a los que actualmente se
tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso
de que esto sea posible, sólo se necesita de una empresa como la mía.

Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y
siento arder mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay que
tranquilice tanto la mente como un propósito claro, una meta en la cual el alma
pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis
años jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los diversos viajes que se
han hecho con el propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares
que rodean el Polo8. Quizá recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro
buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados con fines
exploradores. Mi educación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector
empedernido. Estudiaba estos volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos,
aumentaba el pesar que sentí cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi
padre en su lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de
marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez
con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me
convertí en poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi propia
creación; me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí donde se veneran
los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de
cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de
mi primo, y, mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis años9 desde que decidí llevar a cabo la presente empresa.
Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta
gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. Acompañé a los
balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí frío,



hambre, sed y sueño. A menudo trabajé más durante el día que cualquier marinero,
mientras dedicaba las noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la
Medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas que pensé serían de mayor
utilidad práctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como
segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia  y ambas veces salí con éxito.
Debo reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de
piloto en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto
apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa?
Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la
gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan
sólo una voz alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución
son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia.
Estoy a punto de emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí
todo mi valor. Se me pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve
mi entereza cuando ellos flaqueen.

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en
sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo
que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si vas envuelto en
pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la
cubierta y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que
impediría que la sangre se te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la
intención de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel10!

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar
allí un barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; también
contrataré cuantos marineros considere precisos de entre los que están
acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de junio; y en
cuanto a mi regreso, querida hermana, ¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo
éxito, pasarán muchos, muchos meses, incluso años, antes de que tú y yo nos
volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy pronto, o nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las
bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi
gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,



ROBERT WALTON



CARTA 2

A la señora SAVILLE, Inglaterra

 

Arkángel, 28 de marzo de 17…

¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!11 Sin
embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He
fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya he contratado
parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente están dotados de
invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de
manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo
del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víctima del desaliento,
nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis pensamientos en el
papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro la
compañía de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada
respondiera a la mía. Me puedes tachar de romántico, querida hermana, pero echo
muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que
valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o
corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre
hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente con los
obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme autoeducado.
Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como un salvaje,
y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a
familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la
necesidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi poder el
sacar los máximos beneficios de esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en
realidad soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he
reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen
de equilibrio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera
el suficiente sentido común como para no despreciarme por romántico y que me
estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el
vasto océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar.



Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extraños
a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre
de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque
lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamás limados por la educación,
retiene algunas de las más preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un
ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna
dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitán12 es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco
por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su
naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única diversión,
porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica generosidad. Hace
algunos años se enamoró de una joven rusa de familia relativamente acomodada;
tras hacerse con una considerable fortuna por la captura de navíos enemigos, el
padre de la joven dio su consentimiento al matrimonio. Él vio a su prometida una
vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, se le arrojó a los pies, y le suplicó
la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su
padre nunca consentiría que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido
amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su
amado, abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero una
granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival,
junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. Él mismo
solicitó del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se
negó considerándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en
actitud tan inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua
novia se había casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!»,
exclamarás sin duda, y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a
bordo de un barco  y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los
obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a
conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es
tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sólo porque espero
un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente
duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de
modo que quizá pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con
precipitación; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia
y moderación cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de



mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de
agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares
inexplorados, hacia «la región de la bruma y la nieve», pero no mataré a ningún
albatros13, así que no temas por mi suerte.

¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de
África o América? No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar
la idea del fracaso.

Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus
cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te
quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON



CARTA 3

A la señora SAVILLE, Inglaterra

 

7 de julio de 17…

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien  y que mi viaje
está muy avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que regresa a casa
desde Ankángel; es más afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en
muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen
tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que
constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la
región hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero
estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra,
los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansío ver,
traen consigo un alentador grado de calor que no había esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena
contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que
navegantes avezados apenas si recordarían. Yo me encontraré satisfecho si nada
peor nos acontece durante el viaje.

Adiós, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como por el
tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y
prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectísimo,

ROBERT WALTON
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A la señora SAVILLE, Inglaterra

 

5 de agosto de 17…

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si
bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba
el barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a
flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una
espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que
adviniera algún cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la
niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e
irregulares capas de hielo que parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros
lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto
una insólita imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de
la situación en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección al
norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un
ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y
dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del viajero hasta
que se perdió entre los lejanos montículos de hielo.

Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de
cualquier tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos
encontrábamos tan lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos por el
hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos observado



con la mayor atención.

Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer
el hielo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la
mañana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos
que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas
horas.

Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a toda
la tripulación hacinada a un lado del navío, aparentemente conversando con
alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos
había acercado durante la noche, había un trineo parecido al que ya habíamos
divisado.

Únicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el trineo,
al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecía,
como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla
inexplorada, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó:

—Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero.

—Antes de subir al navío —dijo—, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia
dónde se dirige?

Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una
persona al borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi barco
ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo.
Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración.
Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret ! Si
hubieras visto al hombre que de esta forma ponía condiciones a su salvación, tu
sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los miembros casi helados  y el cuerpo
horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en
condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de
estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a
cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a beber una pequeña
cantidad. En cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo
colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomó un



poco de sopa, que le hizo mucho bien.

Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los
sufrimientos le hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo
llevé a mi propio camarote  y lo atendí cuanto me lo permitían mis obligaciones.
Nunca había conocido a nadie más interesante. Suele tener una expresión exaltada,
como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le
demuestra alguna atención o le presta el más mínimo servicio, se le ilumina la faz
con una benevolencia y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general
está melancólico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara
con el peso de los males que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de
la tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran
con su ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un estado físico y moral cuyo
restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasión el
lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un
vehículo tan extraño.

Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió:

—Voy en busca de alguien que huyó de mí.

—¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?

—Sí.

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted
vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre.

Esto despertó la atención del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de la
dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al poco rato, cuando
se hallaba solo conmigo, dijo:

—Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente,
aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—Sería impertinente e inhumano por mi parte el molestarlo con ellas15.



—Y no obstante —prosiguió—, me rescató usted de una extraña y peligrosa
situación. Usted me ha devuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse,
habría destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con ninguna
certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero
podía haber llegada a algún lugar seguro con anterioridad. Me era imposible
aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en
cubierta, para vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de
que permanezca en el camarote, pues está aún demasiado débil para soportar las
inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en su lugar  y le
avisará en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el momento.
La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y
parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin
embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se
interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi
parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me
llena de piedad y simpatía. Debe haber sido una persona muy noble en otros
tiempos, ya que, deshecho como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable.

Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo
en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la
desgracia quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a
intervalos mi diario.

 

13 de agosto de 17…

 

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi
piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble



criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? Es tan dulce y a
la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las
palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco
frecuentes.

Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta,
vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque
apenado, no está tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse
profundamente por los quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas
respecto a mis propósitos y yo le he contado mi pequeña historia con toda
sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y me sugirió varios cambios en mis
planes, que encontraré sumamente útiles. No hay pedantería en su ademán, sino que
más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del interés que instintivamente
siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y
entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su
humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su
abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y
espero haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un
amigo que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no
pertenecía a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender.

—Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por
tanto, desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y
apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo con usted —contestó el extranjero— en que la amistad es
algo no sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los
seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad.
Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón para
desesperar. Mas yo…, yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno  y resignado dolor que me
llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camarote.

Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él
de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que
estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún el poder de
despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia16: puede
padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre
en sí mismo, será como un espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose



atravesar ni el pesar ni la locura.

¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera
así, debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto característico.
Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo
encontrando mayores razones para ellas de día en día.

 

19 de agosto de 17…

Ayer el extranjero17 me dijo:

—Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido
grandes y singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos males
moriría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propósitos. Busca usted
el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mí antaño; deseo con fervor que
el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda,
como me ocurrió a mí. No creo que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si
quiere, escuche mi historia. Pienso que los extraños sucesos a ella vinculados
pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que amplíe sus
facultades y conocimientos, y le descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado
acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se
pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en mí,
pero me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras.
Estaba ansioso por escuchar la narración prometida, en parte por curiosidad y en
parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y así
se lo expresé en mi respuesta.

—Le agradezco su amabilidad —me contestó—, pero es inútil; mi sino casi se
ha cumplido. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo
lo que siente —continuó al advertir que quería interrumpirlo—, pero está
confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino.
Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está determinado.

Me dijo entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo
estuviera más libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he



propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado
durante el día, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos
tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y
con qué interés y simpatía lo leeré yo algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y
que lo oigo de sus propios labios!18



Capítulo 1

Soy ginebrino19 de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa
república20. Durante muchos años mis antepasados habían sido consejeros y jueces, y
mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación diversos cargos públicos.
Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad e infatigable dedicación.
Pasó su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y sólo al final de su
vida pensó en el matrimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su
nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo
dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que,
debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras gozar de una muy
desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso y
altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país21 en el que, con
anterioridad, se le distinguiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus
deudas en la forma más honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde
vivió sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una
auténtica amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió mucho.
También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso encontrarlo y
persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez
meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se
apresuró hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss22. Pero al llegar
sólo encontró miseria y desesperación. Beaufort no había logrado salvar más que una
pequeña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para
sustentarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo
respetable con algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto
tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se
apoderó de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz
de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño
capital disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero
Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco común; y su valor vino en su
ayuda en la adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas
maneras consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.



Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear
más tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murió
su padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al
entrar en la casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llorando
amargamente; llegó como un espíritu protector para la pobre criatura, que se
encomendó a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola
al cuidado de un pariente; y dos años después se casó con ella.

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva
situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se
dedicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a
heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más
tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo
único durante varios años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo contar un
incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro años.

Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado muy
joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, había acompañado a su
marido a su país natal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación con
ella. Murió alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre
recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse con
una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única
hija de su difunta hermana.

—Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la
eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así
lo demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu
sobrina tú mismo o que lo haga una madrastra.

Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el
fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi
madre decir que era la criatura más preciosa que jamás había visto, e incluso ya
entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas características y el
deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a
Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de
juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez
que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y
animada, tenía fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente



afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia
que ella a la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, pero
tenía una gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos
de color avellana, aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura.
Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecía la
criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensión y fantasía,
me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia, tanto
personal como mental, ligada a mayor modestia.

Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hacían
a través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy
diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y
filosófico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración era
mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo
en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un
secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con
imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis
compañeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de
un comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional
talento e imaginación. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió un cuento que
fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su tema de estudio favorito eran
los libros de caballería y romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos
representar obras escritas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los
principales personajes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge23.

Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes
y mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposición;
siempre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Ésta era el
método, y no la emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que sus
compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin
embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tía, representando
alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder
leer lo que en esas lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos
odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros
entretenimientos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas.
Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aquellos a
quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se
nos fijó en la memoria con mayor profundidad.



Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, pues
estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con
nosotros; pues, siendo hijo único y encontrándose solo en su casa, a su padre le
complacía que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos
del todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la
mente y cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y mezquinas
reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no debo omitir aquellos
acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio.
Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormente
regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco
nobles y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el
torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrías.

La filosofía natural24 es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta
narración explicar las causas que me llevaron a la predilección por esa ciencia.
Cuando tenía trece años fui de excursión con mi familia a un balneario que hay cerca
de Thonon25. La inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer todo un día
encerrados en la posada, y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras de
Cornelius Agrippa26. Lo abrí con aburrimiento, pero la teoría que intentaba demostrar
y los maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo.
Una nueva luz pareció iluminar mi mente, y lleno de alegría le comuniqué a mi padre
el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aquí las múltiples oportunidades de
que disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos hacia
conocimientos prácticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojeó
distraídamente la portada del libro y dijo:

¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor27, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son
tonterías.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme
que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existía una
concepción científica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua,
puesto que eran reales y prácticas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo
la seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente,
sensibilizada como tenía la imaginación, me hubiera dedicado a la química, teoría más
racional y producto de descubrimientos modernos28. Es incluso posible que mi
pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la
indiferente ojeada de mi padre al volumen que leía en modo alguno me indicó que él



estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y proseguí mi lectura con mayor
avidez.

Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de
este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno 29. Leí y estudié con gusto
las locas fantasías de estos escritores30. Me parecían tesoros que, salvo yo, pocos
conocían. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas
reservas de mi sabiduría, me lo impedía su imprecisa desaprobación de mi querido
Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis
descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi obligado a continuar
solo.

Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto Magno,
pero nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las clases
que se daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis sueños no se veían turbados
por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal
y el elixir de la vida31. Pero era esto último lo que recibía mi más completa atención:
la riqueza era un objetivo inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo
pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los
hombres a todo salvo a la muerte violenta!

No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas y
demonios era algo que mis autores predilectos prometían que era fácil, cumplimiento
que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuía el que mis hechizos jamás tuvieran
éxito más a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por parte
de mis instructores.

Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observación.
La destilación y los maravillosos efectos del vapor32, procesos que mis autores
favoritos desconocían por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa
la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballero al
cual solíamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios otros temas
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podía desecharlos por completo sin que algún
otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la casa que
teníamos cerca de Belrive33, presenciamos una terrible y violenta tormenta. Había



surgido detrás de las montañas del Jura34, y los truenos estallaban al unísono desde
varios puntos del cielo con increíble estruendo. Mientras duró la tormenta, observé el
proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un
haz de fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la
casa; en cuanto se desvaneció el resplandor, el roble había desaparecido y no quedaba
nada más que un tocón destrozado. Al acercarnos a la mañana siguiente, encontramos
el árbol insólitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se encontraba
reducido por completo a pequeñas virutas de madera. Nunca había visto nada tan
deshecho.

La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a
mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relámpagos.

«Es la electricidad», me contestó, a la vez que me describía los diversos efectos
de esa energía.

Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. También
hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido35.

Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso,
que durante tanto tiempo habían reinado como dueños de mi imaginación. Pero, por
alguna fatalidad, no me sentí inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos,
desinclinación que se vio influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expresó el
deseo de que asistiera a un curso sobre filosofía natural. Gustosamente asentí a esto,
pero algún motivo me impidió ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al
ser ésta una de las últimas clases, me resultó totalmente incomprensible. El profesor
disertaba con la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos,
términos que yo no podía asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de la
filosofía natural, aunque seguí leyendo a Plinio y Buffon36 con deleite, autores, a mi
juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ramas cercanas a esa ciencia
constituían mi principal ocupación. También me afanaba por aprender lenguas; el latín
ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los autores
griegos más asequibles. También entendía inglés y alemán perfectamente. Este era mi
bagaje cultural a los diecisiete años, además de las muchas horas empleadas en la
adquisición y conservación del conocimiento de la vasta literatura.

También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. Ernest, seis



años menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia había sido enfermizo, y
Elizabeth y yo lo habíamos cuidado constantemente; era de disposición dócil, pero
incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el benjamín de la familia,
era todavía un niño y la criatura más preciosa del mundo; tenía los ojos vivos y azules,
hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecían
tener cabida. Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros
entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de más influencia que el otro; la voz de
la autoridad no se oía en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a
obedecer y satisfacer el más mínimo deseo del otro.



Capítulo 2

Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la
universidad de Ingolstadt37. Hasta entonces había ido a los colegios de Ginebra, pero
mi padre consideró conveniente que, para completar mi educación, me familiarizara
con las costumbres de otros países. Se fijó mi marcha para una fecha próxima, pero,
antes de que llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de mi vida, como si
fuera un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave38 y se
recuperó con rapidez. Muchas habían sido las razones expuestas para convencer a mi
madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio había accedido a
nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir
privándose de su compañía y comenzó a frecuentar su dormitorio mucho antes de que
el peligro de infección hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron
fatales. Mi madre cayó gravemente enferma al tercer día, y el semblante de los que la
atendían pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta
admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de
Elizabeth dijo:

—Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra
futura unión. Esta esperanza será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth,
cariño, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequeños. ¡Ay!, siento dejaros.
¡Qué difícil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto
cariño! Pero no son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por
resignarme a la muerte con alegría y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros
en el más allá.

Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cariño. No necesito
describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos se ven rotos por el
más irreparable de los males, el vacío que inunda el alma y la desesperación que
embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que
aquella a quien veíamos cada día, y cuya existencia misma formaba parte de la
nuestra, ya no está con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y
que su voz tan dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los
pensamientos de los primeros días. Pero la amargura del dolor no comienza hasta que
el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ¿Pero a quién no le ha
robado esa desconsiderada mano algún ser querido? ¿Por qué, pues, había de
describir el dolor que todos han sentido y deberán sentir? Con el tiempo llega el



momento en el que el sufrimiento es más una costumbre que una necesidad y, aunque
parezca un sacrilegio, ya no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi madre
había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que cumplir; debíamos
continuar nuestro camino junto a los demás y considerarnos afortunados mientras
quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se había visto
aplazado por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo,
período que transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos
deprimía, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegría en nuestro pequeño círculo.
Desde la muerte de su tía había adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso
llevar a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendió que su principal
misión consistía en hacer felices a su tío y primos. A mí me consolaba, a su tío lo
distraía, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos
momentos, cuando se desvivía por lograr la felicidad de los demás, olvidándose por
completo de sí misma.

Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos mis amigos menos
Clerval, que pasó la última velada con nosotros. Lamentaba profundamente no
acompañarme, pero su padre se resistió a dejarlo partir. Tenía la intención de que su
hijo lo ayudara en el negocio, y seguía su teoría favorita de que los estudios resultaban
superfluos en la vida diaria. Henry tenía una mente educada; no era su intención
permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creía que se
podría ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo múltiples
pequeños planes para el futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos de Elizabeth,
lágrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha debía haberse
producido meses antes y acompañada de la bendición de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me embargaron los
pensamientos más tristes. Yo, que siempre había vivido rodeado de afectuosos
compañeros, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrías, me encontraba ahora
solo. En la universidad hacia la que me dirigía debería buscarme mis propios amigos
y valerme por mí mismo. Hasta aquel momento mi vida había sido extraordinariamente
hogareña y resguardada, y esto me había creado una invencible repugnancia hacia los
rostros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran
«viejas conocidas»39; pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con extraños.
Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me
fue levantando el ánimo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En



casa, a menudo había reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud
encerrado en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre
los demás seres humanos. Ahora se cumplían mis deseos, y no hubiera sido
consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en
estas y otras muchas cosas. Por fin apareció el alto campanario blanco de la ciudad.
Bajé y me condujeron a mi solitaria habitación. Disponía del resto de la tarde para
hacer lo que quisiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a los
principales profesores, entre otros al señor Krempe, profesor de filosofía natural. Me
recibió con mucha educación y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de
las distintas ramas científicas, relacionadas con la filosofía natural. Temblando y con
cierto miedo, a decir verdad, cité los únicos autores cuyas obras yo había leído al
respecto. El profesor me miró fijamente:

—¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterías? —
me preguntó.

Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la
memoria de teorías rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios mío! ¿En qué desierto ha
vivido usted que no había nadie lo suficientemente caritativo como para informarle de
que esas fantasías que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil años y están
tan caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un discípulo de Alberto
Magno y Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen señor, deberá empezar de nuevo
sus estudios.

Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre filosofía natural, que
me pidió que leyera, y me despidió, comunicándome que a principios de la semana
próxima comenzaría un seminario sobre filosofía natural y sus implicaciones
generales, y que el señor Waldman, un colega suyo, en días alternos a él hablaría de
química.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiempo que yo mismo
consideraba inútiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no
me sentía demasiado inclinado a leer los libros que conseguí bajo su recomendación.



El señor Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y
por tanto me predisponía poco en favor de su doctrina. Además yo sentía cierto
desprecio por la aplicación de la filosofía natural moderna. Era muy distinto cuando
los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien
carentes de valor, tenían grandeza; pero ahora el panorama había cambiado. El
objetivo del investigador parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas sobre
las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedía que trocara quimeras
de infinita grandeza por realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros días que pasé en
casi completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la información
que sobre las conferencias me había dado el señor Krempe, y aunque no pensaba
escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la cátedra, me vino a la
memoria lo que había dicho sobre el señor Waldman, al cual aún no había conocido
por hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigí
a la sala de conferencias, donde poco después hizo su entrada el señor Waldman. Era
muy distinto de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta años, pero su aspecto
demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecían levemente encanecidas, pero
tenía el resto del pelo casi negro. No era alto pero sí erguido, y tenía la voz más dulce
que hasta entonces había oído. Empezó su conferencia con un resumen histórico de la
química y los diversos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con
gran respeto el nombre de los investigadores más relevantes. Pasó entonces a hacer
una exposición rápida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explicó
muchos términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyó con
un panegírico de la química moderna, en términos que nunca olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometían cosas imposibles, y
no llevaban nada a cabo. Los científicos modernos prometen muy poco; saben que los
metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusión. Pero éstos
filósofos, cuyas manos parecen hechas sólo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos
parecen servir tan sólo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido
milagros. Conocen hasta las más recónditas intimidades de la naturaleza y demuestran
cómo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de cómo circula la sangre y
de la naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes;
pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con
su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus
modales resultaron en privado aún más atractivos y complacientes que en público;
pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustituía en su



casa por afecto y amabilidad. Escuchó con atención lo que le conté respecto de mis
estudios, sonriendo, pero sin el desdén del señor Krempe, ante los nombres de
Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres
debían los filósofos modernos los cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, como
tarea más fácil, el dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en
gran medida ellos habían sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy
desorientados que estén, siempre suele revertir a la larga en sólidas ventajas para la
humanidad». Escuché sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presunción, y añadí que
su conferencia había desvanecido los prejuicios que tenía hacia los químicos
modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas lecturas.

—Me alegra haber ganado un discípulo —dijo el señor Waldman—, y si su
aplicación va pareja a su capacidad, no dudo de que tendrá éxito. La química es la
parte de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán mayores progresos;
precisamente por eso la escogí como dedicación. Pero no por ello he abandonado las
otras ramas de la ciencia. Mal químico sería el que se limitara exclusivamente a esa
porción del conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y
no un simple experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas
las ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas
máquinas, indicándome lo que debía comprarme. Me prometió que, cuando hubiera
progresado lo suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitiría
utilizar su propio material. También me dio la lista de libros que le había pedido y
seguidamente me marché.

Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi futuro destino.



Capítulo 3

A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en el más amplio
sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi única ocupación. Leí con gran interés
las obras que, llenas de sabiduría y erudición, habían escrito los investigadores
modernos sobre esas materias. Asistí a las conferencias y cultivé la amistad de los
hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el señor Krempe una buena
dosis de sentido común y sólida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos
a unos modales y aspecto repulsivos. En el señor Waldman hallé un verdadero amigo.
Jamás el dogmatismo empañó su bondad, e impartía su enseñanza con tal aire de
franqueza y amabilidad, que excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese el carácter
amable de aquel hombre, más que un interés intrínseco por esta ciencia, lo que me
inclinaba hacia la rama de la filosofía natural a la cual se dedicaba. Pero este estado
de ánimo sólo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto
más me adentraba en la ciencia más se convertía en un fin en sí misma. Esa entrega,
que en un principio había sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan
imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del día me encontraban trabajando
aún en mi laboratorio. No es de extrañar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés
causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el
profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius Agrippa,
mientras que el señor Waldman expresaba su más cálido elogio ante mis avances. Así
pasaron dos años durante los cuales no volví a Ginebra, pues estaba entregado de
lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han
experimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede
avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ahí; pero en la
investigación científica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrarse.
Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una
determinada área, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. También yo, que
me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, progresé
con tal rapidez que tras dos años conseguí mejorar algunos instrumentos químicos, lo
que me valió gran admiración y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y,
habiendo aprendido todo lo que sobre la práctica y la teoría de la filosofía natural
podían enseñarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los míos a mi
ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no conllevaría mayor progreso.
Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo
humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde vendría el
principio de la vida. Era una pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un
misterio. Sin embargo, ¡cuántas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardía y la



dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y
había decidido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofía natural
vinculadas a la fisiología. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi
sobrehumano, esta clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi
intolerables. Para examinar los orígenes de la vida debemos primero conocer la
muerte. Me familiaricé con la anatomía, pero esto no era suficiente. Tuve también que
observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. Al educarme,
mi padre se había esforzado para que no me atemorizaran los horrores sobrenaturales.
No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido la aparición de
espíritus. La oscuridad no me afectaba la imaginación, y los cementerios no eran para
mí otra cosa que el lugar donde yacían los cuerpos desprovistos de vida, que tras
poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veía obligado a
investigar el curso y el proceso de esta descomposición y a pasar días y noches en
osarios y panteones. Los objetos que más repugnan a la delicadeza de los sentimientos
humanos atraían toda mi atención. Vi cómo se marchitaba y acababa por perderse la
belleza; cómo la corrupción de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cómo los
prodigios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar y
analizar todas las minucias que componen el origen, demostradas en la transformación
de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgió de entre
estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien
me cegaba con las perspectivas que abría, me sorprendió que fuera yo, de entre todos
los genios que habían dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a
descubrir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado; lo que digo es tan cierto
como que el sol brilla en el cielo. Quizá algún milagro hubiera podido producir esto,
mas las etapas de mi investigación eran claras y verosímiles. Tras noches y días de
increíble labor y fatiga, conseguí descubrir el origen de la generación y la vida; es
más, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte40.

La estupefacción que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto
dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis
aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa más satisfactoria.
Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos
que progresivamente me habían ido llevando a él, para ver sólo el resultado final. Lo
que desde la creación del mundo había sido motivo de afanes y desvelos por parte de
los sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe,
como si de un juego de magia se tratara. Los datos que había obtenido no eran la meta
final; más bien tenían la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos
hacia la consecución de mi objetivo. Me sentía como el árabe41 que enterrado junto a



los muertos encontró un pasadizo por el cual volver al mundo, sin más ayuda que una
luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus
ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche
con paciencia mi historia hasta el final y comprenderá entonces mi discreción al
respecto. No seré yo quien, encontrándose usted en el mismo estado de entusiasmo y
candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la destrucción y a la desgracia.
Aprenda de mí, si no por mis advertencias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso
de adquirir conocimientos; aprenda cuánto más feliz es el hombre que considera su
ciudad natal el centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la
que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho
tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseía la capacidad de
infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de
nervios, músculos y venas que ello entraña, seguía siendo una labor terriblemente
ardua y difícil. En un principio no sabía bien si intentar crear un ser semejante a mí o
uno de funcionamiento más simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer
éxito como para que la imaginación me permitiera dudar de mi capacidad para
infundir vida a un animal tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales
con los que de momento contaba apenas si parecían adecuados para empresa tan
difícil, pero tenía la certeza de un éxito final. Me preparé para múltiples
contratiempos; mis tentativas podrían frustrarse, y mi labor resultar finalmente
imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progresos que día a día
se llevan a cabo en las ciencias y la mecánica; pensando que mis experimentos al
menos servirían de base para futuros éxitos. Tampoco podía tomar la amplitud y
complejidad de mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de
estos sentimientos, comencé la creación de un ser humano. Dado que la pequeñez de
los órganos suponía un obstáculo para la rapidez, decidí, en contra de mi primera
decisión, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho pies
de estatura42 y correctamente proporcionada. Tras esta decisión, pasé algunos meses
recogiendo y preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo
por el éxito, me espoleaban como un huracán. La vida y la muerte me parecían
fronteras imaginarias que yo rompería el primero, con el fin de desparramar después
un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciría
como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberían su existencia.
Ningún padre podía reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo



merecería la de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podía infundir
vida a la materia inerte, quizá, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible),
pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte había
entregado a la corrupción.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguía mi trabajo con infatigable
entusiasmo. El estudio había empalidecido mi rostro, y el constante encierro me había
demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguía aferrado a la
esperanza que podía convertirse en realidad al día o a la hora siguiente. El secreto del
cual yo era el único poseedor era la ilusión a la que había consagrado mi vida. La luna
iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor,
perseguía a la naturaleza hasta sus más íntimos arcanos. ¿Quién puede concebir los
horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las tumbas o
atormentando a algún animal vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me
tiemblan los miembros con sólo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso
irresistible y casi frenético. Parecía haber perdido el sentimiento y sentido de todo,
salvo de mi objetivo final. No fue más que un período de tránsito, que incluso agudizó
mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el estímulo innatural, hube vuelto a mis
antiguas costumbres. Recogía huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrílegos,
los tremendos secretos de la naturaleza humana. Había instalado mi taller de inmunda
creación en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte más alta de la
casa, separada de las restantes habitaciones por una galería y un tramo de escaleras.
Los ojos casi se me salían de las órbitas de tanto observar los detalles de mi labor. La
mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de disección, y el
matadero. A menudo me sentía asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una
incitación que aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo en cuerpo y
alma. Fue un verano hermosísimo; jamás habían producido los campos cosecha más
abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la
naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba
me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mí, a quienes no había visto
en mucho tiempo. Sabía que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las
palabras de mi padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensarás en
nosotros con afecto, y sabremos de ti. Me disculparás si tomo cualquier interrupción
en tu correspondencia como señal de que también estás abandonando el resto de tus
obligaciones.»

Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero me resultaba
imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se había aferrado tan



irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por así decirlo, dejar a un lado todo lo
relacionado con mis sentimientos de cariño hasta alcanzar el gran objetivo que había
anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi negligencia a vicio o
incorrección por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del
todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de
espíritu y no permitir jamás que la pasión o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No
creo que la búsqueda del saber sea una excepción. Si el estudio al que te consagras
tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe
intervenir aleación alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir,
impropio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que
nada en absoluto empañara su felicidad doméstica, Grecia no se habría esclavizado,
César habría protegido a su país, América se habría descubierto más pausadamente y
no se hubieran destruido los imperios de México y Perú.

Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato, y su
mirada me recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que
reparaba en mi silencio era preguntándome con mayor insistencia por mis
ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis
tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas,
escenas que otrora me habían llenado de alegría. Aquel año las hojas se habían ya
marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, y cada día traía con mayor
claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimía mi entusiasmo, y más
que un artista dedicado a su entretenimiento preferido tenía el aspecto de un
condenado a trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupación insana. Cada
noche tenía accesos de fiebre y me volví muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que
siempre había disfrutado de excelente salud y había alardeado de dominio de mí
mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversión pronto acabarían con los síntomas, y
me prometí disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creación.



Capítulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una
ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a
permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una
de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se había
consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos
amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió
su cuerpo.

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con
tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien
proporcionados y había seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermosos!; ¡santo
cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de músculos y arterias;
tenía el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía
más que resaltar el horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del
mismo color que las pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los
finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los
sentimientos humanos. Durante casi dos años había trabajado infatigablemente con el
único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me había privado de
descanso y de salud. Lo había deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la
moderación; pero ahora que lo había conseguido, la hermosura del sueño se
desvanecía y la repugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión
del ser que había creado, salí precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio,
paseé por la habitación sin lograr conciliar el sueño. Finalmente, el cansancio se
impuso a mi agitación, y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar
algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles
pesadillas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt.
Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en cuanto mis labios rozaron los suyos,
empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la
sensación de sostener entre mis brazos el cadáver de mi madre; un sudario la envolvía,
y vi cómo los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado;
un sudor frío me bañaba la frente, me castañeteaban los dientes y movimientos
convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta luz de la luna que se
filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo43 miserable que había
creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así podían llamarse, me
miraban fijamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró unos sonidos ininteligibles, a la



vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oí. Tendía
hacia mí una mano, como si intentara detenerme, pero esquivándola me precipité
escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde permanecí el resto de la
noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atención,
temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadáver demoníaco al
que tan fatalmente había dado vida.

¡Ay!, ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una
momia reanimada podría ser tan espantosa como aquel engendro. Lo había observado
cuando aún estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando sus
músculos y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtió en algo que ni siquiera
Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía con tanta fuerza y rapidez que
notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caía al suelo de pura debilidad
y cansancio. Junto a este horror, sentía la amargura de la desilusión. Los sueños que
durante tanto tiempo habían constituido mi sustento y descanso se me convertían ahora
en un infierno; ¡y el cambio era tan brusco, tan total!

Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis agotados y doloridos
ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El
portero abrió las verjas del patio, que había sido mi asilo aquella noche, y salí fuera
cruzando las calles con paso rápido, como si quisiera evitar al monstruo que temía ver
aparecer al doblar cada esquina. No me atrevía a volver a mi habitación; me sentía
empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba
un cielo oscuro e inhóspito.

Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que
oprimía mi espíritu. Recorrí las calles, sin conciencia clara de dónde estaba o de lo
que hacía. El corazón me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando
con paso inseguro, sin osar mirar hacia atrás:

 

Como alguien que, en un solitario camino,

Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continúa,



Sin volver la cabeza ya más,

Porque sabe que cerca, detrás,

Tiene a un terrible enemigo.44

 

Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias y carruajes.
Aquí me detuve, sin saber por qué, y permanecí un rato contemplando cómo se
acercaba un vehículo desde el final de la calle. Cuando estuvo más cerca vi que era
una diligencia Suiza. Paró delante de mí y al abrirse la puerta reconocí a Henry
Clerval, que, al verme, bajó enseguida.

—Mi querido Frankenstein —gritó—. ¡Qué alegría! ¡Qué suerte que estuvieras
aquí justamente ahora!

Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos de mi padre, de
Elizabeth y de esas escenas hogareñas tan queridas. Le estreché la mano y al instante
olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos meses,
sentí que una serena y tranquila felicidad me embargaba. Recibí, por tanto, a mi amigo
de la manera más cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval me habló
durante algún rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran
permitido venir a Ingolstadt.

Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi padre de que no es
absolutamente imprescindible para un negociante el no saber nada más que
contabilidad. En realidad, creo que aún tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis
incesantes súplicas era la misma que la del profesor holandés de El Vicario de
Wakefield45: «Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin
saber griego».

—Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis padres, mis
hermanos y Elizabeth.

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por
cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein —
continuó, deteniéndose de pronto y mirándome fijamente—, no me había dado cuenta



de tu mal aspecto. Pareces enfermo; ¡estás muy pálido y delgado! Como si llevaras
varias noches en vela.

—Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, como ves, no he
podido descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan
concluido y pueda estar ya más libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la
noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y
esto me hizo estremecer, que la criatura que había dejado en mi habitación aún podía
encontrarse allí viva, y en libertad. Temía ver a este monstruo, pero me horrorizaba
aún más que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al
pie de la escalera, y subí a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me
detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la
puerta de par en par, como suelen hacer los niños cuando esperan encontrar un
fantasma esperándolos; pero no ocurrió nada. Entré temerosamente: la habitación
estaba vacía. Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo huésped.
Apenas si podía creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo
ciertamente había huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegría.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno; pero me
costaba dominarme. No era júbilo lo único que me embargaba. Sentía que un
hormigueo de aguda sensibilidad me recorría todo el cuerpo, y el pecho me latía
fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las
sillas, daba palmas y me reía a carcajadas. En un principio Clerval atribuyó esta
insólita alegría a su llegada. Pero al observarme con mayor detención, percibió una
inexplicable exaltación en mis ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto
irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—¡Dios Santo! ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás enfermo. ¿Qué
significa todo esto?

—No me lo preguntes —le grité, tapándome los ojos con las manos, pues creí ver
al aborrecido espectro deslizándose en el cuarto—. Él te lo puede decir. ¡Sálvame!
¡Sálvame!

Me pareció que el monstruo me asía; luché violentamente, y caí al suelo con un
ataque de nervios.



¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer,
se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba
inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho más tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a permanecer varios
meses en cama. Durante todo ese tiempo, sólo Henry me cuidó. Supe después que,
debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho
que mi enfermedad afectaría a Elizabeth, Clerval les había ahorrado este pesar
ocultándoles la gravedad de mi estado. Sabía que nadie me cuidaría con más cariño y
desvelo que él, y convencido de mi mejoría no dudaba de que, lejos de obrar mal,
realizaba para con ellos la acción más bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los constantes e ilimitados cuidados de
mi amigo me devolvieron la vida. Tenía siempre ante los ojos la imagen del monstruo
al que había dotado de vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis
palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las tomó por divagaciones de mi
mente trastornada; pero la insistencia con que recurría al mismo tema le convenció de
que mi enfermedad se debía a algún suceso insólito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y apenaban a mi
amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude
fijar en los objetos a mi alrededor, observé que habían desaparecido las hojas
muertas, y tiernos brotes cubrían los árboles que daban sombra a mi ventana. Fue una
primavera deliciosa, y la estación contribuyó mucho a mi mejoría. Sentí renacer en mí
sentimientos de afecto y alegría; desapareció mi pesadumbre, y pronto recuperé la
animación que tenía antes de sucumbir a mi horrible obsesión.

—Querido Clerval —exclamé un día—, ¡qué bueno eres conmigo! En vez de
dedicar el invierno al estudio, como habías planeado, lo has pasado junto a mi lecho.
¿Cómo podré pagarte esto jamás? Siento el mayor remordimiento por los trastornos
que te he causado. Pero ¿me perdonarás, verdad?

—Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas
rápidamente, y puesto que te veo tan mejorado, ¿me permitirás una pregunta?

Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría acaso a aquello en lo que no me
atrevía ni a pensar?

—Tranquilízate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color—, no



lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirían muy felices si
recibieran una carta de tu puño y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo
silencio les desasosiega.

—¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mis primeros
pensamientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

—Siendo esto así, querido amigo, quizá te alegre leer esta carta que lleva aquí
unos días. Creo que es de tu prima.



Capítulo 5

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

 

A V. FRANKENSTEIN46.

 

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu
enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este
tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica, Víctor,
que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte
de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tío de tu gravedad, que nos costó
mucho disuadirlo de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura
constantemente que mejoras; espero sinceramente que pronto nos demuestres lo
cierto de esta afirmación mediante una carta de tu puño y letra, pues nos tienes a
todos, Víctor, muy preocupados. Tranquilízanos a este respecto , y seremos los seres
más dichosos del mundo. Tu padre está tan bien de salud, que parece haber
rejuvenecido diez años desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que
apenas lo conocerías; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo
que tenía hace algunos años; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesión que
Ernest debía elegir. Las continuas enfermedades de su niñez le han impedido crear
hábitos de estudio. Ahora que goza de buena salud, suele pasar el día al aire libre,
escalando montañas o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granjero; ya
sabes, primo, que esto ha sido un sueño que siempre ha acariciado. La vida del
granjero es sana y feliz y es la profesión menos dañina, mejor dicho, más
beneficiosa de todas. Mi tío pensaba en la abogacía para que, con su influencia,
pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que no está capacitado para ello en
absoluto, creo que es más honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad
que ser el confidente e incluso el cómplice de sus vicios, que es la tarea del



abogado. Es que la labor de un granjero próspero, si no más honrosa, sí al menos
era más grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre
inmiscuido en la parte más sórdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tío
esbozó una sonrisa, comentando que yo era la que debía ser abogado, lo que puso
fin a la conversación.

Y ahora te contaré una pequeña historia que te gustará e incluso quizá te
entretenga un rato. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, así que te
resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la señora Moritz se quedó viuda con
cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Había sido siempre la preferida de
su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecía y, tras la muerte del
señor Moritz, la maltrataba. Mi tía, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo
doce años convenció a su madre para que la dejara vivir con nosotros. Las
instituciones republicanas de nuestro país han permitido costumbres más sencillas
y felices que las que suelen imperar en las grandes monarquías que lo circundan.
Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes,
y los miembros de las más humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan
despreciados, tienen modales más refinados y morales. Un criado en Ginebra no es
igual que un criado en Francia o Inglaterra. Así pues, en nuestra familia Justine
aprendió las obligaciones de una sirvienta, condición que en nuestro afortunado
país no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinarás quién es la heroína de mi
pequeña historia, porque tú apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que
una vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba con que Justine
te mirase, por la misma razón que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de
Angélica47: desprendía alegría y franquea. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo
cual la indujo a darle una educación más esmerada de lo que en principio pensaba.
Esto se vio pronto recompensado; la pequeña Justine era la criatura más
agradecida del mundo. No quiero decir que lo manifestara abiertamente, jamás la
oí expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la adoración que sentía por su
protectora. Aunque era de carácter juguetón e incluso en ocasiones distraída,
estaba pendiente del menor gesto de mi tía, que era para ella modelo de perfección.
Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que incluso
ahora a menudo me la recuerda.

Cuando murió mi querida tía, todos estábamos demasiado llenos de nuestro
propio dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la
había atendido con el más solícito afecto. La pobre Justine estaba muy enferma,
pero la aguardaban otras muchas pruebas.



Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas , y su madre se quedó sin más
hijos que aquella a la que había desatendido desde pequeña. La mujer sintió
remordimiento y empezó a pensar que la muerte de sus preferidos era el castigo que
por su parcialidad le enviaba el cielo. Era católica, y creo que su confesor
coincidía con ella en esa idea. Tanto es así que, a los pocos meses de partir tú hacia
Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. ¡Pobrecilla!
¡Cómo lloraba al abandonar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muerte de
mi tía; la pena le había dado una dulzura y seductora docilidad que contrastaban
con la tremenda vivacidad de antaño. Tampoco era la casa de su madre el lugar
más adecuado para que recuperara su alegría. La pobre mujer era muy titubeante
en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad,
pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana. La
obsesión constante acabó enfermando a la señora Moritz, lo cual agravó su
irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murió a principios de este invierno, al
llegar los primeros fríos. Justine está de nuevo con nosotros, y te aseguro que la
amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus
gestos y expresión me recuerdan con frecuencia a mi querida tía.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequeño William. Me gustaría
que lo vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes,
las pestañas oscuras y el pelo rizado. Cuando se ríe, le aparecen dos hoyuelos en
las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequeñas  novias, pero Louisa Biron
es su favorita, una bonita criatura de cinco años.

Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán algunos cotilleos sobre las
buenas gentes de Ginebra. La agraciada señorita Mansfield ya ha recibido varias
visitas de felicitación por su próximo enlace con un joven inglés, John Melbourne.
Su fea hermana, Manon, se casó el otoño pasado con el señor Duvillard, el rico
banquero. A tu compañero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido
varios infortunios desde que Clerval salió de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y
se dice que está a punto de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy
animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a
todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin
volver a preguntarte por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy enfermo, escribe
tú mismo y hagamos felices a tu padre y a todos los demás. Si no…, lloro sólo de
pensar en la otra posibilidad. Adiós mi queridísimo primo.

 



ELIZABETH LAVENZA

 

Ginebra, 18 de marzo de 17…

 

—Querida, queridísima Elizabeth —exclamé al terminar su carta—, escribiré de
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi convalecencia
y mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitación.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperación era presentar a Clerval a
los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco
convenientes a las heridas que había sufrido mi mente. Desde aquella noche fatídica,
final de mi labor y principio de mis desgracias, sentía un violento rechazo por el mero
nombre de filosofía natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la
sola visión de un instrumento químico reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo
había notado, y retiró todos los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues
observó que sentía repugnancia por el cuarto que había sido mi laboratorio. Pero estos
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El señor
Waldman me hirió aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos
adelantos que había hecho en las ciencias. Pronto observó que me disgustaba el tema,
pero, desconociendo la verdadera razón, lo atribuyó a mi modestia y pasó de mis
progresos a centrarse en la ciencia misma, con la intención de interesarme. ¿Qué podía
yo hacer? Con su afán de ayudarme, sólo me atormentaba. Era como si hubiera
colocado ante mí, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que
posteriormente se utilizarían para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me
torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentía. Clerval, cuyos
ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los demás,
desvió el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversación tomó
un rumbo más general. De corazón le agradecí esto a mi amigo, pero no tomé parte en
la charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca trató de extraerme el
secreto. Aunque lo quería con una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atrevía
a confesarle aquello que tan a menudo me volvía a la memoria, pues temía que, al
revelárselo a otro, se me grabaría todavía más.



El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que
estaba, sus alabanzas claras y rudas me hirieron más que la benévola aprobación del
señor Waldman.

—¡Maldito chico! —exclamó—. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha superado a
todos. Piense lo que quiera, pero así es. Este chiquillo, que hace poco creía en
Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad.
Y si no lo echamos pronto, nos dejará en ridículo a todos… ¡Vaya, vaya! —continuó
al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro—, el señor Frankenstein es modesto,
excelente virtud en un joven. Todos los jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, ¿no
cree, señor Clerval? A mí, de muchacho, me ocurría, pero eso pronto se pasa.

El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente
desvió la conversación del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un científico vocacional. Tenía una imaginación demasiado viva
para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y
pensaba adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar sus
estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el latín
perfectamente, el persa, árabe y hebreo atrajeron su atención. A mí, personalmente,
siempre me había disgustado la inactividad; y ahora que quería escapar de mis
recuerdos y odiaba mi anterior dedicación me confortaba el compartir con mi amigo
sus estudios, encontrando no sólo formación sino consuelo en los trabajos de los
orientalistas. Su melancolía es relajante, y su alegría anima hasta puntos nunca antes
experimentados al estudiar autores de otros países. En sus escritos la vida parece
hecha de cálido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y
del fuego que consume el corazón. ¡Qué distinto de la poesía heroica y viril de Grecia
y Roma!

Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otoño. Varios
incidentes me detuvieron. Llegó el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles
las carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Sentí mucho esta demora, pues
ardía en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso
obedecía a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido
para él, antes de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el
invierno agradablemente, y cuando llegó la primavera, si bien tardía, compensó su
tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día de mi partida,
Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que



me despidiera del lugar en el cual había pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su
sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval había sido siempre mi compañero
preferido en este tipo de paseos, que acostumbrábamos a dar en mi ciudad natal.

La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado el ánimo y la
salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del
camino y la animación de mi amigo. Los estudios me habían alejado de mis
compañeros y me había ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo hacer
renacer en mí mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcó el amor por la
naturaleza y por los alegres rostros de los niños. ¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente
me amaba y se esforzaba por elevar mi espíritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo
egoísta me había disminuido y empequeñecido hasta que su bondad y cariño
reavivaron mis sentidos. Volví a ser la misma criatura feliz que, unos años atrás,
amando a todos y querido por todos, no conocía ni el dolor ni la preocupación.
Cuando me sentía contento, la naturaleza tenía la virtud de proporcionarme las más
exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban de emoción.
Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban en
los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No me
importunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me habían oprimido el
año anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se esforzaba por
distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasión, sus recursos
fueron verdaderamente asombrosos; su conversación era animadísima y a menudo
inventaba cuentos de una fantasía y pasión maravillosas, imitando los de los escritores
árabes y persas. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me inducía a temas
polémicos argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y
las gentes con las que nos cruzábamos parecían contentas y felices. Yo mismo me
sentía muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y júbilo.



Capítulo 6

De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:

 

A V. FRANKENSTEIN.

 

Mi querido Víctor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa;
tentado estuve en un principio de mandarte sólo unas líneas con el día en que
debíamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no me atreví a
hacerlo. Cuál no hubiera sido tu sorpresa, hijo mío, cuando, esperando una feliz y
dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento.
¿Cómo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte
hecho indiferente a nuestras penas y alegrías, y ¿cómo puedo yo infligir daño a un
hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es
imposible. Sé que tus ojos se saltan las líneas buscando las palabras que te
revelarán las horribles nuevas.

¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban
de gozo mi corazón, aquella criatura tan cariñosa y a la par tan alegre, Víctor, ha
sido asesinada.

No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado (7 de mayo), yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a
Plainpalais48 a dar un paseo. La tarde era cálida y apacible, y nos tardamos algo
más que de costumbre. Ya anochecía cuando pensamos en volver. Entonces nos
dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habían desaparecido. Nos
sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegó Ernest, y nos
preguntó si habíamos visto a su hermano. Dijo que habían estado jugando juntos y
que William se había adelantado para esconderse, y que lo había buscado en vano.
Llevaba ya mucho tiempo esperándolo pero aún no había regresado.



Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos buscándolo hasta que cayó la
noche y entonces Elizabeth sugirió que quizá hubiera vuelto a casa. Allí no estaba.
Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no podía descansar pensando en que mi
querido hijo se había perdido y se encontraría expuesto a la humedad y el frío de la
noche. Elizabeth también sufría enormemente. Alrededor de las cinco de la
madrugada hallé a mi pequeño, que la noche anterior rebosaba actividad y salud,
tendido en la hierba, pálido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del
asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto delató el secreto a
Elizabeth. Se empeñó en ver el cadáver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró en la
habitación donde reposaba, examinó precipitadamente el cuello de la víctima, y
retorciéndose las manos exclamó:

—¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo.

Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimarla. Cuando volvió en sí, sólo
lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la había convencido para
que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenía de tu madre. Esta joya
ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tentó al asesino al crimen. No hay rastro de
él hasta el momento, aunque las investigaciones continúan sin cesar. De todas
formas, esto no le devolverá la vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y
se acusa injustamente de su muerte. Me destroza el corazón con sus palabras.
Estamos todos desolados, pero ¿no será esa una razón más para que tú, hijo mío,
vengas y seas nuestro consuelo? ¡Tu pobre madre, Víctor! Ahora le doy gracias a
Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su
benjamín.

Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con
sentimientos de paz y cariño que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas.
Únete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cariño para quienes te quieren y no
con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

 



ALPHONSE FRANKENSTEIN

 

Ginebra, 12 de mayo de 17…

 

Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se sorprendió al
ver la desesperación en que se trocaba la alegría que había expresado al saber que
habían llegado noticias de mis amigos49. Tiré la carta sobre la mesa y me cubrí el
rostro con las manos.

—Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura—, ¿habrás de ser
siempre desdichado? ¿Qué ha ocurrido, amigo mío?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitación
lleno de angustia. Las lágrimas le corrieron por las mejillas a medida que leía y
comprendía mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío —dijo—, tu pérdida es
irreparable. ¿Qué piensas hacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por animarme, no con los tópicos
usuales, sino manifestando su más profunda amistad.

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus
amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presión
de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le
puede compadecer. Los supervivientes somos los que más sufrimos, y para nosotros el
tiempo es el único consuelo. No debemos esgrimir aquellas máximas de los estoicos
de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la
desesperación ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catón lloró ante el
cadáver de su hermano50.

Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se me quedaron



grabadas, y más tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subí
a la calesa, y me despedí de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar
a los míos; pero a medida que nos acercábamos a mi ciudad natal aminoré la marcha.
Apenas si podía soportar el cúmulo de pensamientos que se me agolpaban en la mente.
Revivía escenas familiares de mi juventud, escenas que no había visto hacía casi seis
años. ¿Qué cambios habría habido en ese tiempo? Se había producido de repente uno
brusco y desolador; pero miles de pequeños acontecimientos podían haber dado lugar,
poco a poco, a otras alteraciones, no por más tranquilas menos decisivas. Me invadió
el miedo. Temía avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles males que
me hacían temblar.

Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de ánimo.
Contemplé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y
los nevados montes, «palacios de la naturaleza»51, no habían cambiado. Poco a poco,
el maravilloso y sereno espectáculo me restableció, y proseguí mi viaje hacia
Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal.
Distinguí con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurásicos y la
brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «¡Queridas montañas! ¡Mi
hermoso lago! ¿Cómo recibís al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y el
cielo son azules… ¿Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares,
pero fueron días de relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra!, ¡Mi
querida tierra! ¿Quién, salvo el que haya nacido aquí, puede comprender el placer que
me causó volver a ver tus riachuelos, tus montañas, y sobre todo tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvió a cernirse sobre mí el
miedo y la ansiedad. Cayó la noche; y cuando dejé de poder ver las montañas, aún me
sentí más apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombría
escena maléfica, y presentí confusamente que estaba destinado a ser el más desdichado
de los humanos. ¡Ay de mí!, vaticiné certeramente. Me equivoqué en una sola cosa:
todas las desgracias que imaginaba y temía no llegaban ni a la centésima parte de la
angustia que el destino me tenía reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de



la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a
media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no podía dormir,
decidí visitar el lugar donde habían asesinado a mi pobre William. Como no podía
atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago.
Durante el corto recorrido, vi los relámpagos que, sobre la cima del Mont Blanc,
dibujaban las más hermosas figuras. La tormenta parecía avecinarse con rapidez y, al
desembarcar, subí a una colina para desde allí observar mejor su avance. Se acercaba;
el cielo se cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia caer lentamente, y las gruesas y
dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban
por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera
de Saléve, los montes de Jura y los Alpes de Saboya repetían su eco. Deslumbrantes
relámpagos iluminaban el lago, dándole el aspecto de una inmensa explanada de fuego.
Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se
reponía del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta había
estallado en varios puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el norte de la
ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de
Copét52. Otro núcleo iluminaba más débilmente los montes jurásicos, y un tercero
ensombrecía y revelaba intermitentemente la Móle, un escarpado monte al este del
lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con
paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espíritu. Junté las manos y
exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas
había pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que
emergía subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmóvil, mirándola
fijamente: no había duda. Un relámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con
claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, más horrendo que nada de lo
que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el
repulsivo demonio53 al que había dotado de vida. ¿Qué hacía allí? ¿Sería acaso —me
estremecía sólo de pensarlo— el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado
la pregunta cuando llegó la respuesta con claridad; los dientes me castañetearon, y me
tuve que apoyar en un árbol para no caerme. La figura pasó velozmente por delante de
mí y se perdió en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera podido dañar
a un niño. Él era el asesino, no había duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba
irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el
siguiente relámpago me lo descubrió trepando por las rocas de la abrupta ladera del
monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur. Rápidamente escaló la
cima y desapareció.



Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia continuaba, y todo estaba
envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento había tratado de
olvidar: todos los pasos que di hasta la creación; el fruto de mis propias manos, vivo,
junto a mi cama; su huida. Habían transcurrido ya casi dos años desde la noche en que
le había dado vida. ¿Era éste su primer crimen? ¡Dios mío! Había lanzado al mundo un
engendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¿No era la muerte
de mi hermano prueba de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé,
frío y mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenía la
imaginación asaltada por escenas de horror y desesperación. Consideraba a este ser
con el que había afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para
cometer horrendos crímenes, como el que acababa de realizar, como mi propio
vampiro54, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me
era querido. Amaneció, y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas
y me dirigí a la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabía
acerca del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su búsqueda, pero me
detuve cuando reflexioné sobre lo que tendría que explicar: me había encontrado a
media noche, en la ladera de una montaña inaccesible, con un ser al cual yo mismo
había creado y dotado de vida. Recordé también la fiebre nerviosa que había
contraído en el momento de su creación y que daría un cierto aire de delirio a una
historia de por sí increíble. Bien sabía que si alguien me hubiera contado algo
parecido lo habría tomado por el producto de su demencia. Además, las extrañas
características de la bestia harían imposible su captura, suponiendo que lograra
convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué serviría perseguirla? ¿Quién
podría atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Saléve? Estas
reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. Les
dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar
la hora en que solían levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como un sueño. Me
encontraba en el mismo lugar en el que por última vez había abrazado a mi padre al
partir hacia Ingolstadt. ¡Padre querido y venerado! Felizmente, aún vivía. Miré el
cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema histórico pintado
por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de
desesperación, postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rústico, y la palidez
cubría sus mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo
sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro había una miniatura de William que me



hizo saltar las lágrimas. En aquel momento entró Ernest; me había oído llegar y venía a
darme la bienvenida. Expresó una mezcla de tristeza y alegría al verme.

—Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regresado tres meses atrás; nos
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que
sean las lágrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre está muy apenado;
este terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor que sintió a la muerte de
nuestra madre. La pobre Elizabeth está también muy afligida.

Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—No me recibas así —le dije—, intenta serenarte para que no me sienta
completamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia.
Dime, ¿cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y cómo está mi pobre Elizabeth?

—Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi
hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al
asesino…

—¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posible? ¿Quién ha podido
intentar perseguirlo? Es imposible; sería como intentar atrapar el viento, o detener un
torrente con una caña.

—No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el descubrirlo. Al
principio nadie se lo podía creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se
niega a admitirlo. Es verdaderamente increíble que Justine Moritz, tan dulce y tan
encariñada como parecía con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan
horrible.

—¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están equivocados, es evidente.
No se lo creerá nadie, ¿no, Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los
hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que añade a las pruebas un
peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrás convencerte tú mismo.

Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre William, Justine
se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Días más tarde, una de las criadas
revisó por casualidad las prendas que Justine llevaba el día del crimen y encontró en



un bolsillo la miniatura de mi madre, que se suponía fue el móvil del asesinato. Se lo
enseñó al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un
magistrado. A consecuencia de la declaración de la criada, Justine fue detenida. Al
acusársela del crimen, la pobrecilla confirmó las sospechas, en gran medida con su
total confusión y aturdimiento.

Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero no logró convencerme.

—Estáis todos equivocados —le contesté seriamente—. Yo sé quién es el asesino.
Justine, la pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había hecho mella en su
semblante; pese a todo, trató de recibirme con alegría, y, tras intercambiar nuestro
apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversación que no fuera el de nuestra
desgracia, de no ser porque Ernest exclamó:

—¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William.

—Por desgracia, nosotros también —respondió mi padre—. Hubiera preferido
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a
quien apreciaba tanto.

—Querido padre, estáis equivocados; Justine es inocente.

—Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y espero de todo
corazón que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es
más, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temía que se
pudiera presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con esta
confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningún
resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido en ella grandes
cambios desde que la vi por última vez. Seis años atrás era una joven bonita y
agradable, a la cual todos querían. Ahora se había convertido en una mujer de
excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y
franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su
reciente dolor. El pelo era de un brillante castaño rojizo, la tez clara y la figura



menuda y grácil. Me saludó con el mayor afecto.

—Querido primo —dijo—, tu llegada me llena de esperanza. Tú quizá encuentres
algún medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, ¿quién
podrá estar seguro de aquí en adelante? Confío en su inocencia como en la mía propia.
Nuestra desgracia es doblemente penosa: no sólo hemos perdido a nuestro adorado
chiquillo, sino que ahora un destino aún peor nos arrebata a Justine. Jamás volveré a
saber lo que es la alegría si la condenan. Pero estoy segura de que no será así y
entonces, pese a la muerte de mi pequeño William, volveré a ser feliz.

—Es inocente, Elizabeth —le contesté—, y se probará, no temas. Deja que el
convencimiento de que será absuelta calme tu espíritu.

—¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecía mucho, porque
sabía que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me
desesperaba —dijo llorando.

—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas. Si como crees es
inocente, confía en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la
más ligera sombra de parcialidad.



Capítulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que había de comenzar
el juicio. Acompañé a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban
citados como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufrí un calvario.
Debía decidirse si mi curiosidad e ilícitos experimentos desembocarían en la muerte
de dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y alegría; la
otra, más terriblemente asesinada aún, puesto que tendría todos los agravantes de la
infamia para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía cualidades que
prometían una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa
tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo culpable del crimen
que se le atribuía a Justine, pero me encontraba ausente cuando se cometió, y hubieran
tomado semejante declaración por las alucinaciones de un demente, por lo que
tampoco hubiera servido para exculpar a la que sufría por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto, y la intensidad de sus
sentimientos daba a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecía confiar
en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y
vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado
quedaba ahora ahogada, en el espíritu de los espectadores, por la idea del crimen que
se suponía que había cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era
evidentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se había esgrimido como
prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresión de valor. Al entrar
recorrió con la vista la sala, y pronto descubrió el lugar donde nos encontrábamos
sentados. Los ojos parecieron nublársele al vernos, pero pronto se dominó, y una
mirada de pesaroso afecto pareció atestiguar su completa inocencia.

Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamó a
varios testigos. Había varios hechos aislados que se combinaban en su contra, y que
hubieran desorientado a cualquiera que no tuviera, como yo, la seguridad de su
inocencia. Había pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una
mujer del mercado la había visto cerca del lugar donde más tarde se encontraría el
cadáver del niño asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma
muy extraña, le había contestado confusa e ininteligiblemente. Regresó a casa hacia las
ocho de la mañana; y cuando alguien quiso sabe dónde había pasado la noche,
respondió que había estado buscando al niño y preguntó ansiosamente si se sabía algo
acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que
la obligó a guardar cama durante varios días. Se mostró entonces la miniatura que la
criada había encontrado en el bolsillo, y un murmullo de horror e indignación recorrió



la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificó como la misma que había
colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio había ido
avanzando, su aspecto había cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A
veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se
declarara inocente o culpable, se sobrepuso y habló con voz audible aunque
entrecortada.

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me
absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretación llana y sencilla de los hechos que
se me imputan. Espero que la buena reputación de que siempre he gozado incline a los
jueces a interpretar a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o
sospechoso.

A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado la tarde de la
noche del crimen en casa de una tía en Chéne, pueblecito que dista una legua de
Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encontró con un hombre que le
preguntó si había visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmó, y estuvo varias
horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar
parte de la noche en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a
los dueños, que la conocían bien. Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y
reemprendió la búsqueda de mi hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía el
cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado no
era de extrañar, puesto que no había dormido en toda la noche, y la suerte de William
aún estaba por saber. Respecto a la miniatura, no podía aclarar nada.

—Sé bien cuánto pesa esto en mi contra —continuó la entristecida víctima—, pero
no puedo dar explicación alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me
queda más que hacer conjeturas acerca de cómo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aquí
también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie
tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¿Fue acaso el
propio asesino el que la puso allí? Pero no veo cómo hubiera podido hacerlo, y
además, ¿qué finalidad tendría robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?

»Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la
esperanza. Ruego se haga declarar a algún testigo respecto de mi reputación, y si su
testimonio no prevalece sobre la acusación, que me condenen, aunque fundo mi
esperanza en el hecho de ser inocente.



Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y todos
hablaron bien de ella; pero el temor y la repulsión por el crimen del cual la creían
culpable les amilanó, e impidió que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibió que este
postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba a
fallar. Muy alterada solicitó la venia del tribunal para dirigirse a él.

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su
hermana, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que
William naciera. Quizá por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta
ocasión. Pero ante la posibilidad de que la cobardía de sus supuestos amigos hunda a
un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada.
Hemos vivido bajo el mismo techo primero durante cinco años y después durante dos.
En todo ese tiempo, siempre se mostró la más bondadosa y amable de las criaturas.
Cuidó con el mayor afecto y devoción a mi tía, la señora Frankenstein, durante su
última enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también enferma
durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegación que admiró a todos los que la
conocíamos. Fallecida su madre, regresó de nuevo a casa de mi tío, donde todos la
queremos. Sentía un especial cariño por la criatura ahora muerta y la trataba como una
madre. Por mi parte, no tengo la más mínima duda de que, a pesar de todas las pruebas
en su contra, es absolutamente inocente. No tenía motivos para hacerlo; y en cuanto a
la minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la
hubiera regalado, tanto es el cariño que hacia Justine siento.

¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la sala, más
dirigido a su generosa intervención que en favor de la pobre Justine, contra la cual se
volcó la indignación del público con renovada violencia, acusándola de la mayor
ingratitud. Las lágrimas le corrían por las mejillas mientras escuchaba en silencio a
Elizabeth. Durante todo el juicio, yo estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo.
Creía en su inocencia; sabía que no era culpable. ¿Acaso el diabólico ser que había
matado —no lo dudaba ni por un minuto— a mi hermano, había vendido, en su
demoníaco juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia?

El horror de la situación me resultaba insoportable, y cuando la reacción del
público y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre víctima había sido
condenada, me precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada
no igualaba al mío. A ella la sostenía su inocencia, pero a mí me laceraban los
latigazos del remordimiento, que no cedía su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui al tribunal.
Tenía la boca y la garganta secas y no me atreví a hacer la pregunta fatal. Pero me



conocían y el ujier adivinó la razón de mi visita. Se habían echado las bolas55 y eran
todas negras; Justine había sido condenada.

No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes sensaciones de
horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan
la nauseabunda desesperación de aquel momento. El funcionario entonces añadió que
Justine ya había confesado su culpabilidad.

—Lo cual apenas era necesario —añadió— en un caso tan evidente. Pero me
alegro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas
circunstanciales, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el resultado.

—Querida prima —contesté—, han decidido lo que ya esperábamos. Todos los
jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero
ella ha confesado.

Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un
duro golpe.

—¡Ay! —dijo—, ¿cómo podré volver a creer en la bondad humana? ¿Cómo habrá
podido Justine, a quien yo quería como a una hermana, sonreírnos con aquella
inocencia y después traicionarnos así? Sus dulces ojos parecían asegurar que era
incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato.

Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre víctima había manifestado el deseo
de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuese, pero dejó la decisión al criterio de
Elizabeth.

—Sí iré —dijo Elizabeth—. Aunque sea culpable. Acompáñame tú, Víctor. No
quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre
un montón de paja. Tenía las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas.
Al vernos entrar se levantó, y cuando estuvimos a solas, se echó llorando a los pies de



Elizabeth, que también comenzó a sollozar.

—Justine —dijo—, ¿por qué me has arrebatado mi último consuelo? Confiaba en
tu inocencia y, aunque me sentía muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

—¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a mis enemigos para
condenarme?

Justine se ahogaba por el llanto.

—Levántate, pobre amiga mía —dijo Elizabeth—. ¿Por qué te arrodillas, si eres
inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creía inocente hasta que supe que tú misma
habías confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad,
Justine querida, de que nada, salvo tu propia confesión, puede quebrar mi confianza en
ti.

—Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la
absolución. Y ahora esa mentira pesa más sobre mi conciencia que cualquier otra
falta. ¡Dios me perdone! Desde el momento en que me condenaron, el confesor ha
insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo que
dicen que soy. Me amenazó con la excomunión y las llamas del infierno si persistía en
declararme inocente. Mi querida señora, no tenía a nadie que me ayudara. Todos me
consideran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdición. ¿Qué otra cosa
podía hacer? En mala hora consentí en mentir; ahora me siento más desgraciada que
nunca.

El llanto la obligó a callar unos instantes.

—Pensaba con horror —continuó— en la posibilidad de que ahora usted creería
que Justine, a quien su tía tenía en tanta consideración y a quien usted estimaba tanto,
era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. ¡Mi
querido William!, ¡mi querido pequeño! Pronto me reuniré contigo en el cielo, donde
seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamación.

—¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿Por qué confesaste? Pero no
te atormentes, querida mía; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a
creerte. Sin embargo, has de morir; tú, mi compañera de juegos, mi amiga, más que
una hermana para mí. No sobreviviré a tan tremenda desgracia.



—Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con pensamientos sobre
una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeñeces de este mundo injusto y
agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la desesperación.

—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para
que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine,
con una resignación y confianza sobrehumanas. ¡Cómo odio las farsas e ironías de este
mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de forma
lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos aún teñidas de sangre inocente, creen
haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribución. ¡Odioso nombre!
Cuando oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos más horribles que los que tirano
alguno jamás haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo
para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante guarida. ¡Quisiera estar
con mi tía y mi adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de unos
seres que aborrezco!

Justine sonrió con tristeza.

—Esto, querida señora, no es resignación sino desesperación. No debo aprender
la lección que quiere usted inculcarme. Hábleme de otras cosas, de algo que me traiga
paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la celda, donde
pudiera esconder la angustia que me embargaba. ¡Desesperación! ¿Quién osaba hablar
de eso? La pobre víctima que debía al día siguiente traspasar la tenebrosa frontera
entre la vida y la muerte no sentía tan amarga y penetrante agonía como yo. Apreté los
dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escapó de entre mis
labios. Justine se alarmó. Al reconocerme, se acercó a mí, diciendo:

—Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espero que usted
tampoco me crea culpable.

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth—, cree aún más que yo en tu inocencia. Ni siquiera
al saber que habías confesado dudó de ti.

—Se lo agradezco de corazón. En estos últimos momentos siento la mayor gratitud
hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. ¡Qué dulce resulta el afecto de los



demás a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted,
mi querida señora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.

Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguió la
resignación que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva en mi seno como
una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba
entristecida; pero la suya era también la aflicción del inocente, como la nube que
puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia y la
desesperación se habían apoderado de mi corazón, y me abrasaba en un fuego que
nada podía apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logró separarse de ella sino
con gran dificultad.

—Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de
miseria.

Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas podía contener las
lágrimas. Abrazó a Elizabeth y, con voz ahogada por la emoción, dijo:

—Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi amada y única amiga. Que el
cielo la bendiga y que sea ésta su última desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los
demás.

Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confío en la
inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme
equivocado con Justine. Los pocos momentos que la creí culpable, sentí una angustia
que no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada.
Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo
creía llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.

¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios
ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir
la agonía que padecí entonces.



VOLUMEN II



Capítulo 1

Nada hay más doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han
visto acelerados por una rápida sucesión de acontecimientos, que la calma mortal de
la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza.
Justine murió; descansó; pero yo seguía viviendo. La sangre circulaba libremente por
mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperación me oprimía el
corazón. No podía dormir; deambulaba como alma atormentada, pues había cometido
inenarrables actos horrendos y malvados, y tenía el convencimiento de que no serían
los últimos. Sin embargo, mi corazón rebosaba amor y bondad. Había comenzado la
vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento de ponerlas
en práctica, y convertirme en algo útil para mis semejantes. Ahora todo quedaba
aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido
rememorar el pasado con satisfacción y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el
remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me empujaban hacia un infierno
de indescriptibles torturas.

Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer
golpe que había sufrido. Rehuía ver a nadie, y toda manifestación de júbilo o
complacencia era para mí un suplicio. Mi único consuelo era la soledad; una soledad
profunda, oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis
costumbres y carácter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar
por una desproporcionada tristeza.

—¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? —me dijo, con lágrimas en los ojos—.
Nadie puede querer a un niño como yo amaba a tu hermano. ¿Pero acaso no es un
deber para con los supervivientes el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor
exagerado? También es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada
impide el restablecimiento y la alegría; incluso impide llevar a cabo los quehaceres
diarios, sin los que ningún hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el
primero en ocultar mi dolor y consolar los míos, si el remordimiento no hubiera teñido
de amargura mis otros sentimientos. Ahora sólo podía responder a mi padre con una
mirada de desesperación, y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resultó



especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la
imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora me hacían incómoda la
estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto de mi
familia se había acostado, cogía la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces
izaba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago
y allí dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumía en tristes pensamientos. Con
frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta
que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algún
murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oía cuando me acercaba a la
orilla, con frecuencia, digo, sentía la tentación de tirarme al lago silencioso, y que las
aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el
recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida
estaba íntimamente unida a la mía. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano:
¿iba yo con mi deserción a exponerlos a la maldad del diablo que había soltado entre
ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espíritu
que me permitiría consolarlos y alegrarlos. Mas ello no había de ser. El
remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y
vivía bajo el constante terror de que el monstruo que había creado cometiera otra
nueva maldad. Tenía el oscuro presentimiento de que aún no había concluido todo y de
que pronto cometería de nuevo algún crimen espantoso, que borraría con su magnitud
el recuerdo de su anterior delito. Mientras viviera algún ser querido, siempre habría
un lugar para el miedo. La repulsión que sentía hacia este demoníaco ser no se puede
concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me encendían los ojos y no
deseaba más que extinguir aquella vida que tan imprudentemente había creado. Cuando
recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que surgían en mí
sobrepasaban los límites de la moderación. Hubiera ido en peregrinación al pico más
alto de los Andes de saber que desde allí podría despeñarlo. Quería verlo de nuevo
para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada
por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaída, y ya
no se divertía con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecía un sacrilegio
para con los muertos, y creía que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo que
debía pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz
criatura que había paseado conmigo por la orilla del lago comentando con júbilo
nuestros futuros proyectos. Se había vuelto seria, y a menudo hablaba de la
inconstancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida.



—Cuando pienso, querido primo —decía—, en la triste muerte de Justine Moritz,
no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacía antaño. Antes consideraba
los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oía hablar o sobre los que leía en los
libros, como historias de tiempos pasados o como fantasías; al menos, estaban muy
alejados y pertenecían más a la razón que a la imaginación; pero ahora el dolor se
cierne sobre nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre.
Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber
cometido el crimen que se la imputó, ciertamente hubiera sido la más depravada de los
seres humanos. ¡Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un
niño al que había cuidado desde la cuna y al que parecía querer como a un hijo! Me
opongo a la muerte de cualquier ser humano56, pero hubiera estimado que semejante
criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que era
inocente. Tú también piensas lo mismo, y esto confirma mi certeza. ¡Ay, Víctor!
Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede creer en la felicidad? Me
parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de
seres que intentan arrojarme al vacío. Asesinan a William y a Justine y su asesino
escapa, andando libre por el mundo. Quizá incluso se lo respete. Pero no me
cambiaría por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patíbulo por los
mismos crímenes.

Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien no el autor.
Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

—Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han
afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tú. Tienes una expresión de
desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Serénate, Víctor. Daría mi
vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tierra, y
lejos del mundo, ¿quién puede turbarnos?

Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que
me ofrecía, pero a la vez sonreía, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazón. Mi
padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como una exageración de lo
que normalmente hubieran sido mis sentimientos, pensó que algún tipo de distracción
me devolvería la serenidad acostumbrada. Esta había sido ya la razón para venirnos al
campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursión al valle de
Chamonix. Yo ya había estado allí antes, pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos
habían expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les
habían descrito como maravilloso y sublime. Así pues, emprendimos la excursión
desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.



El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de índole que una
circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursión sin duda hubiera
proporcionado el resultado que mi padre se proponía. Así y con todo, me sentía algo
interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar.
El primer día viajamos en un carruaje. Por la mañana habíamos visto en la distancia
las montañas hacia las cuales nos dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que
atravesábamos, formado por el río Arve cuyo curso seguíamos, se iba angostando a
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montañas
y precipicios, y pudimos oír el furioso rumor del río entre las rocas y el estruendo de
las cataratas.

Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendíamos, el
valle adquiría un aspecto más magnífico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas
de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aquí y allí
asomaban entre los árboles constituían un paisaje de singular belleza. Pero eran los
Alpes los que hacían sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y
centelleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada
de otra raza. Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco formado por el río se
abrió ante nosotros, y empezamos a ascender por la montaña que lo limita. Poco
después entramos en el valle de Chamonix, más imponente y sublime, pero menos
hermoso y pintoresco que el de Servox, que acabábamos de atravesar. Los altos
montes de cumbres nevadas eran sus fronteras más cercanas. Desaparecieron los
castillos en ruinas y los fértiles campos. Inmensos glaciares bordeaban el camino;
oímos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observamos la neblina que
dejó a su paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y magnífico entre los picos
cercanos, y su imponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me unía a
Elizabeth, y me esforzaba por señalarle los puntos más hermosos del paisaje. A
menudo obligaba a mi mula a rezagarse para así poder entregarme a la tristeza de mis
pensamientos. Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros,
y así olvidarme de ellos, del mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba muy atrás,
me tumbaba en la hierba, vencido por el horror y la desesperación. Llegué a Chamonix
a las ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que
también había venido, estaba entonado y alegre, y su estado de ánimo sólo se veía
turbado por el viento sureño que prometía traer consigo lluvia al día siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecía
largas horas asomado a la ventana, contemplando los pálidos relámpagos que
jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corría
bajo mi ventana.



Capítulo 2

El día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, amaneció hermoso aunque
nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron57, y paseamos a caballo por el valle
hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnífico, me proporcionó el mayor
consuelo que en esos momentos podía recibir. Me elevó por encima de las pequeñeces
del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza sí me la amainaba y calmaba.
Hasta cierto punto, también me desviaba la atención de aquellos sombríos
pensamientos a los que me había entregado durante los últimos meses. Por la tarde
regresé, cansado, pero triste, y conversé con mi familia con mayor animación de lo
que había solido hacer últimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.

—Querido primo —me dijo—, ¿ves cuánta felicidad contagias cuando estás
alegre? ¡No recaigas de nuevo!

La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una espesa niebla
ocultaba las cimas de las montañas. Me levanté temprano, pero me sentía melancólico.
La lluvia me deprimía; volvió mi acostumbrado estado de ánimo, y me sentí
apesadumbrado.

Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre y preferí evitarlo, hasta
haberme recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me
dominaban. Supuse que pasarían el día en el albergue, y dado que yo estaba
acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frío, decidí ir solo a la cima del
Montanvert58. Recordaba la impresión que el inmenso glaciar en constante movimiento
me había causado la primera vez que lo vi.

Entonces me había llenado de un éxtasis que prestaba alas al espíritu,
permitiéndole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la
felicidad. La contemplación de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la
naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho
olvidar las efímeras preocupaciones de la vida. Decidí ir solo, pues conocía bien el
camino, y la presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme
perpendicularidad de la montaña. Es un paraje de terrible desolación. Múltiples
lugares muestran el rastro de aludes invernales; hay árboles tronchados esparcidos por
el suelo; unos están totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o



en otros árboles. A medida que se asciende más, el sendero cruza varios heleros, por
los cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente
peligroso, pues el más mínimo ruido —una palabra dicha en voz alta— produce una
conmoción de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos
ni frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de severidad al panorama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atraviesan se levantaba una espesa
niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montañas de la vertiente
opuesta, cuyas cimas se escondían entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer
una lluvia torrencial que contribuía a la impresión de tristeza que desprendía todo lo
que me rodeaba. ¿Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las
bestias cuando esto sólo consigue convertirlos en seres más necesitados? Si nuestros
instintos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos
conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma
palabra nos evoca.

 

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueño.

Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día.

Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos.

Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena.

Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor,

El sendero por el que se alejará está abierto.

El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana.

¡Nada es duradero salvo la mutabilidad!59.

 

Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato sentado en la roca
que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvía, al igual que a los montes



circundantes. De pronto, una brisa disipó las nubes y descendí al glaciar. La superficie
es muy irregular, levantándose y hundiéndose como las olas de un mar tormentoso, y
está surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de
anchura, y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montaña del otro extremo es una
roca desnuda y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo
enfrente, a una legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda
majestuosidad. Permanecí en un entrante de la roca admirando la impresionante
escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso río de hielo, serpenteaba por entre sus
circundantes montañas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo.
Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazón,
repleto hasta entonces de tristeza, se hinchó de gozo y exclamé:

—Espíritus errantes60, si en verdad existís y no descansáis en vuestros estrechos
lechos, concededme esta pequeña felicidad, o llevadme con vosotros como compañero
vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un
hombre que avanzaba hacia mí a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del
hielo, por las que yo había caminado con cautela. A medida que se acercaba, su
estatura parecía sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nubló la vista y me sentí
desfallecer; pero el frío aire de las montañas pronto me reanimó. Comprobé, cuando la
figura estuvo cerca —odiada y aborrecida visión—, que era el engendro que había
creado. Temblé de ira y horror, y resolví aguardarlo y trabar con él un combate
mortal. Se acercó. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su
diabólica fealdad hacían imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el
odio me habían enmudecido, y me recuperé tan sólo para lanzarle las más furiosas
expresiones de desprecio y repulsión.

—Demonio —grité—, ¿osas acercarte? ¿No temes que desate sobre ti mi terrible
venganza? Aléjate, ¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera pisotearte hasta
convertirte en polvo, si con ello, con la abolición de tu miserable existencia, pudiera
devolverles la vida a aquellos que tan diabólicamente has asesinado!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demoníaco ser—. Todos los hombres
odian a los desgraciados. ¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí que soy el más infeliz
de los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador mío61, me detestáis y me despreciáis,
a mí, vuestra criatura, a quien estáis unido por lazos que sólo la aniquilación de uno de
nosotros romperán. Os proponéis matarme. ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida?
Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mías para con vos y el
resto de la humanidad. Si aceptáis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si



rehusáis, llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.

—¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del infierno son un
castigo demasiado suave para tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me reprochas haberte
creado; acércate, y déjame apagar la llama que con tanta imprudencia encendí.

Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede inducir
a un ser a matar a otro. Me esquivó fácilmente y dijo:

—¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio.
¿Acaso no he sufrido bastante que buscáis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque
sólo sea una sucesión de angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho más
fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros más vigorosos. Pero no me
dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré dócil y sumiso para con
mi rey y señor, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los
cuales me adeudáis. Oh Frankenstein, no seáis ecuánime con todos los demás y os
ensañéis sólo conmigo, que soy el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra
clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, pero
soy más bien el ángel caído a quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo
felicidad de la cual sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cariñoso;
el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

—¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; somos
enemigos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de
los dos.

—¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán mis súplicas que os apiadéis de
vuestra criatura, que suplica vuestra compasión y bondad? Creedme, Frankenstein: yo
era bueno; mi espíritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo,
horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiáis. ¿Qué puedo esperar de aquellos que
no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares
son mi refugio. He vagado por ellos muchos días. Las heladas cavernas, a las cuales
únicamente yo no temo, son mi morada, la única que el hombre no me niega. Bendigo
estos desolados parajes, pues son para conmigo más amables que los de tu especie. Si
la humanidad conociera mi existencia haría lo que tú, armarse contra mí. ¿Acaso no es
lógico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy
desgraciado, y ellos compartirán mis sufrimientos. Pero está en tu mano
recompensarme, y librarles del mal, que sólo aguarda que tú lo desencadenes. Una
venganza que devorará en los remolinos de su cólera no sólo a ti y a tu familia, sino a
millares de seres más. Deja que se conmueva tu compasión y no me desprecies.



Escucha mi relato: y cuando lo hayas oído, maldíceme o apiádate de mí, según lo que
creas que merezco. Pero escúchame. Las leyes humanas permiten que los culpables,
por malvados que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados.
Escúchame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirías, con la
conciencia tranquila, a tu propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hombre!
Pero no pido que me perdones; escúchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la
obra que creaste con tus propias manos.

—¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales
soy autor y causa? ¡Maldito sea el día, abominable diablo, en el cual viste la luz!
¡Malditas sean (aunque me maldigo a mí mismo) las manos que te dieron forma! Me
has hecho más desgraciado de lo que me es posible expresar. ¡No me has dejado la
posibilidad de ser justo contigo! ¡Aparta!, ¡libra mis ojos de tu detestable visión!

—Así lo haré, creador mío —dijo, tapándome los ojos con sus odiosas manos, que
aparté con violencia—. Así os libraré de la visión que aborrecéis. Pero aún podéis
seguir escuchándome, y otorgarme vuestra compasión. Os lo exijo, en nombre de las
virtudes que una vez poseí. Escuchad mi historia, es larga y extraña. Pero subid a la
choza de la montaña, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra
constitución. El sol está aún muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas
cimas nevadas para alumbrar otro mundo, habrás oído mi relato y podrás decidir. De
ti depende el que abandone para siempre la compañía de los hombres y lleve una
existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu
pronta ruina.

Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seguí. Tenía el
corazón oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que
había utilizado y decidí escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad,
y la compasión me terminó de decidir. Hasta el momento lo había considerado el
asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta
idea. Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con
su criatura, y comprendí que antes de lamentarme de su maldad debía posibilitarle la
felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su súplica. Cruzamos el hielo,
por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era frío, y empezaba a llover de
nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y
desanimado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso
acompañante había encendido, y comenzó su relato.



Capítulo 3
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Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; todos los sucesos se
me aparecen confusos e indistintos. Una extraña multitud de sensaciones se apoderaron
de mí y empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender
a distinguir las características de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco, una
luminosidad cada vez más fuerte oprimía mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me
sumergí entonces en la oscuridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado esto
cuando descubrí que, al abrir los ojos, la luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y
creo que bajé unas escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta el
momento, me habían rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi
vista. Pero ahora descubrí que podía moverme con entera libertad, que no había
obstáculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me hacía más y más intolerable; el
calor me incomodaba sobremanera, así que caminé buscando un lugar sombreado.
Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un
riachuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que
había caído. Comí algunas bayas que encontré en los árboles o esparcidas por el
suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volví a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo instintivo al hallarme tan
solo. Antes de abandonar tu habitación, como tuviera frío, me había tapado con
algunas prendas que eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche.
Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabía ni entendía nada. Lleno
de dolor me senté y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de bienestar.
Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los árboles. La observé
admirado. Se movía con lentitud, pero su luz alumbraba lo que había alrededor, y
volví a salir en busca de bayas. Aún tenía frío, cuando debajo de un árbol encontré una
enorme capa, con la que me cubrí, y me senté de nuevo. No tenía ninguna idea clara,
todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me



llegaban incontables sonidos y múltiples olores. Lo único que distinguía con claridad
era la brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la esfera nocturna había
menguado considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la
otra. Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me
proporcionaba agua, y los árboles que me protegían con su follaje. Me sentí muy
contento cuando por primera vez descubrí que el armonioso sonido que con frecuencia
regalaba mis oídos procedía de las gargantas de los pequeños animalillos alados que a
menudo me habían interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor
precisión, las formas que me rodeaban, y a percibir los límites de la brillante bóveda
de luz que se extendía sobre mí. A veces intentaba imitar el agradable trino de los
pájaros, pero no podía. Otras quería expresar mis sentimientos a mi modo, pero los
rudos y extraños ruidos que producía me hacían enmudecer de susto.

La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía en el bosque.
Mis sensaciones eran ya claras, y cada día asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habían
acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un
tallo de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre sí. Comprobé que
los gorriones tenían un trinar áspero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales
era grato y atrayente.

Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que algún vagabundo habría
encendido, y experimenté una gran emoción al ver el calor que desprendía. Lleno de
júbilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor.
¡Qué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la
composición de la hoguera y descubrí satisfecho que era leña. Recogí algunas ramas
pero estaban húmedas y no prendieron. Esto me turbó y me senté de nuevo a
contemplar el fuego. La leña húmeda que había dejado cerca del calor se secó, y
empezó a arder. Esto me hizo pensar. Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y
me puse de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener
reservas. Al llegar la noche, y con ella el sueño, mi miedo era que se apagara el fuego.
Lo tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después leña húmeda
encima. Luego extendí la capa en el suelo y me eché a dormir.

Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cómo iba el fuego.
Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo a construir con
ramas una especie de abanico que me permitía encender las brasas cuando parecían a
punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayó la noche, descubrí gozoso que el fuego,
aparte de dar calor, también daba luz. Descubrí que también podía utilizar el fuego



para mi alimentación, gracias a los restos de comida que algún viajero dejó
abandonados. Vi que éstos estaban asados y que eran más sabrosos que las bayas que
recogía. Intenté, pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubrí que, así, las bayas
se estropeaban pero que las nueces y raíces tenían un sabor mucho más agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un día entero
buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolví
abandonar el lugar donde había habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual
pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que más lamentaba de esta
emigración era la pérdida del fuego, que tan casualmente había encontrado y que no
sabía cómo encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado
a abandonar todo intento de reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, empecé a
cruzar el bosque en dirección al sol poniente. Anduve durante tres días antes de llegar
al campo abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los campos
aparecían uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la
húmeda sustancia fría que cubría el suelo me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y comida. Por fin
divisé en un montículo una pequeña cabaña que sin duda era la morada de algún
pastor. Esto era nuevo para mí. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la
puerta se abría, entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se
hallaba un anciano. Se volvió al oír el ruido; y, viéndome, salió de la cabaña gritando,
y cruzó los campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces había visto.
Pero estaba encantado con la cabaña: aquí no podía entrar ni la nieve ni la lluvia; el
suelo estaba seco, y me pareció un refugio tan delicioso y exquisito como les debió
parecer el Pandemonio63 a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en el
lago de fuego. Ávidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso,
leche y vino, pero éste último no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé
en un montón de paja y me dormí.

Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el calor del sol, que hacía brillar
la nieve, me decidí a reemprender mi viaje; metí lo que quedaba del desayuno en un
zurrón que encontré, y emprendí camino campo a través durante algunas horas, hasta
que al anochecer llegué a una aldea. ¡Qué hermosa me pareció! Las cabañas, las
casitas más limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atención. Las verduras en
los huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré
en una de las mejores casas; pero apenas si había puesto el pie en el umbral cuando
unos niños empezaron a chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se alborotó;
unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos



arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de techo
bajo, vacío, que contrastaba poderosamente con los palacios que había visto en el
pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y
aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experiencia no me atreví a entrar en ella.
Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podía permanecer
sentado sin tener que agachar la cabeza. No había madera en el suelo, que era de
tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas,
encontré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.

Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre
que fuera, que me protegía de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie
del hombre.

No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si
me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte
posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro
lado, por el que había entrado, quedaba abierto. Procedí a tapar con piedras y leña
todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera
posible apartarlas para salir. La única luz que entraba procedía de la pocilga, pero era
suficiente para mí.

Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me
oculté, pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien
el tratamiento recibido la noche anterior como para encomendarme a él.
Afortunadamente tenía comida para ese día, pues había robado una hogaza y una taza,
que me servía mejor que las manos para beber el agua cristalina que corría cerca de
mi refugio. El suelo estaba algo levantado, de manera que permanecía seco y, por
encontrarse cerca de la chimenea de la casa, era moderadamente caliente.

Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que
modificara mi decisión. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque
donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraíso.
Desayuné con fruición, y me disponía a levantar un madero para sacar agua cuando
escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la
cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de
lo que más tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba
vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de paño. Sus cabellos
rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban
resignación, pero su aspecto era triste. La perdí de vista, pero transcurridos unos
quince minutos reapareció con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de



leche. Mientras andaba, claramente incómoda por el peso, un joven de rostro aún más
deprimido se dirigió a su encuentro. Con aire melancólico intercambiaron algunas
palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevó hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer
al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que había detrás de la
casa. Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en
el patio.

Explorando mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la casa había dado
anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas
de madera. Una de estas planchas tenía una diminuta rendija por la cual se podía ver
una pequeña habitación, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un
rincón, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en
actitud abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó algo
del cajón que tenía entre las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando un
instrumento, empezó a tocar y a arrancar de él sones más dulces que el cantar del
mirlo o el ruiseñor. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes había
percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto
bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la joven
despertaron mi amor. Tocó una tonadilla dulce y triste, que conmovió a su dulce
acompañante, a quien el hombre parecía haber olvidado hasta que oyó su llanto.
Pronunció entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodilló a
sus pies. Él la levantó y la sonrió con tal afecto y ternura, que una sensación peculiar y
sobrecogedora me recorrió el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta
entonces no me habían producido ni el hambre ni el frío, ni el calor, ni ningún
alimento. Incapaz de soportar por más tiempo esta emoción, me retiré de la ventana.

Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. La joven lo
recibió en la puerta y lo ayudó con el fardo, del cual escogió algunas ramas que echó
al fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitación, y él mostró un gran
pan y un trozo de queso. Ella pareció alegrarse, y salió al jardín en busca de plantas y
raíces, las metió en agua y después al fuego. Luego prosiguió su labor, y el joven se
fue al jardín, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una
hora, la muchacha salió a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano
había estado pensativo; pero, al ver a sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y se
sentaron a comer. El almuerzo acabó pronto. La joven volvió a ocuparse de las tareas
caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por
delante de la casa. No puede haber nada más bello que el contraste de aquellos dos
seres. El uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y
cariño, el otro era esbelto y muy apuesto y tenía las facciones modeladas con la mayor
simetría. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depresión. El



anciano volvió a la casa y el muchacho se encaminó a los campos, portando
herramientas distintas de las de la mañana.

Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella
casa tenían un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegró
que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a mis
vecinos. Durante la velada, la joven y su compañero se dedicaron a diversas
ocupaciones que no comprendí; y el anciano volvió a tomar el instrumento que
producía aquellos divinos sonidos que tanto me habían complacido por la mañana. En
cuanto hubo finalizado, el joven comenzó no a tocar, sino a articular una serie de
sonidos monótonos que no se asemejaban ni a la armonía del instrumento del anciano
ni al canto de los pájaros. Más tarde supe que leía en voz alta, pero en aquellos
momentos nada sabía de la ciencia de las letras ni de las palabras.

Tras permanecer así ocupados durante un breve tiempo, la familia apagó las luces
y se retiró, presumo que a descansar.



Capítulo 4

Me tumbé en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba los sucesos del día. Lo que
más me chocaba eran los modales cariñosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien
el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidí que, cualquiera que fuese
la actitud que adoptara en el futuro, por el momento permanecería en mi cobertizo,
observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera. La joven
arregló la casa, y preparó la comida; el joven salió después del desayuno.

El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la
casa y la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de
que era ciego, pasaba las horas meditando o tañendo su instrumento. Nada podría
superar el cariño y respeto que los jóvenes demostraban para con su venerable
compañero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura y él los recompensaba
con su sonrisa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con frecuencia se
retiraban, y parecían llorar. No comprendía la causa de su tristeza; pero me afectaba
profundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrañar que yo,
criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ¿por qué eran infelices aquellas
gentes tan bondadosas? Tenían una agradable casa (pues así me parecía) y todas las
comodidades; tenían un fuego para calentarlos del frío y deliciosa comida con que
saciar su hambre; vestían buenos trajes, y, lo que es más, disfrutaban de su mutua
compañía y conversación, intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué
significaba su llanto? ¿Expresaban sus lágrimas dolor? No podía, al principio,
responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observación me
explicaron muchas cosas que a primera vista parecían enigmáticas.

Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecían en
grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su
sustento sólo consistía en verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante
el invierno, época en la que sus dueños apenas podían alimentarla. Creo que a menudo
pasaban mucha hambre, en especial los jóvenes, pues en varias ocasiones los vi
privarse de su propia comida para dársela al anciano. Este gesto de bondad me
conmovió mucho. Yo solía, durante la noche, robarles parte de su comida para mi
sustento, pero cuando advertí que esto los perjudicaba me abstuve, contentándome con
bayas, nueces y raíces que recogía de un bosque cercano.



Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que el joven
dedicaba gran parte del día a recoger leña para el fuego; y, durante la noche, a menudo
yo cogía sus herramientas, que pronto aprendí a utilizar, y les traía a casa leña
suficiente para varios días.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que hice esto, al abrir
la puerta por la mañana y encontrar un montón de leña fuera. Dijo algunas palabras en
voz alta, y el joven salió y expresó a su vez su asombro. Observé, con alegría, que
aquel día no fue al bosque, y lo pasó reparando la casa y cultivando el jardín.

Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Me di cuenta de
que aquellos seres tenían un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por
medio de sonidos articulados. Observé que las palabras que utilizaban producían en
los rostros de los oyentes alegría o dolor, sonrisas o tristeza. Esta sí que era una
ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este
respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decían, al no
tener relación aparente con los objetos tangibles, me impedían resolver el misterio de
su significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya había pasado en
mi cobertizo varias lunas, aprendí el nombre de algunos de los objetos más familiares
como fuego, leche, pan y leña. También aprendí los nombres de mis vecinos. La joven
y su hermano tenían ambos varios nombres, pero el anciano sólo tenía uno, padre. A la
muchacha la llamaban hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo
expresar la alegría que sentí cuándo comprendí las ideas correspondientes a estos
sonidos y pude pronunciarlos. Distinguía otras palabras, que ni entendía ni podía
emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y hermosura de estas personas
me hicieron encariñarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba
desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su alegría. Veía a pocos seres
humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales
y brusco caminar hacían resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a
menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que
desecharan su tristeza. Solía entonces hablar en tono alegre, con una expresión de
bondad en el rostro que incluso a mí me producía placer. Agatha lo escuchaba con
respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lágrimas, que intentaba disimular;
pero observé que, por lo general, había más animación en su rostro y tono de voz tras
haber escuchado a su padre. No así Félix. Siempre era el más triste del grupo; e
incluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecía haber sufrido más que
los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era más
alegre que el de su hermana, en especial cuando se dirigía a su padre.



Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposición de
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le
llevó a su hermana la primera florecilla blanca que asomó entre la nieve. Por la
mañana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubría el
sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba leña al otro cobertizo,
donde, con gran asombro, encontraba las reservas que una mano invisible iba
reponiendo. Creo que durante el día trabajaba para un granjero vecino, porque a
menudo salía y no regresaba hasta la noche, pero no traía leña. Otras veces trabajaba
en el huerto, pero, como en invierno había poco que hacer allí, solía pasar muchos
ratos leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero poco a poco
descubrí que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando
hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de expresión que
comprendía. ¡Cómo deseaba yo aprenderlos! Pero ¿cómo iba a hacerlo si ni siquiera
entendía los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en esta materia,
aunque a pesar de mis esfuerzos aún no podía seguir ninguna conversación.
Comprendía claramente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no debía hacerlo
hasta no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiría hacerles olvidar lo
deforme de mi aspecto, de lo cual me había hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y
delicada tez. ¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En
un principio salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la
que aquel espejo me devolvía. Cuando logré convencerme de que realmente era el
monstruo que soy, me embargó la más profunda amargura y mortificación. ¡Ay!,
desconocía entonces las fatales consecuencias de esta deformación.

A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día se alargaba, desapareció la
nieve, y vi aparecer los árboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento,
Félix estuvo más ocupado, y los angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como
descubrí más tarde, su alimentación era tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el
huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar
aumentaban día a día así que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía cuando no llovía,
pues tal era el nombre que daban al agua que desprendía el firmamento. Estas lluvias
eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo
mucho más agradable de lo que había sido.



En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de
mis vecinos durante la mañana, y dormía cuando sus quehaceres en el exterior les
dispersaban. El resto del día lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a
descansar, si había luna o la noche era estrellada, yo salía al bosque en busca de
comida para mí y leña para mis vecinos. Cuando se hacía necesario, quitaba la nieve
del sendero, y realizaba las tareas que había visto hacer a Félix. Más tarde supe que
estas tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendían grandemente.
Incluso en alguna ocasión les oí mencionar a este respecto las palabras espíritu bueno
y maravilloso, pero no entendía entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba más que nunca descubrir los
impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentía curiosidad por saber el
motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, ¡infeliz de mí!, que
estaría en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecían.
Cuando dormía o me ausentaba, se me aparecía la imagen del padre ciego, la dulce
Agatha y el buen Félix. Los consideraba seres superiores, árbitros de mi futuro
destino. Trataba de imaginarme, de mil maneras distintas, el día en que me presentaría
ante ellos y el recibimiento que me harían. Suponía que, tras una primera repulsión, mi
buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganarían su simpatía, y más tarde su
afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el
arte de la expresión. Tenía las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque
mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podía pronunciar con
relativa facilidad aquellas palabras que comprendía. Era como el asno y el perrillo
faldero64; aunque bien merecía el dócil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de
su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del
terreno. Los hombres, que parecían haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron
por doquier y se dedicaban a los más diversos cultivos. Los pájaros trinaban con
mayor alegría, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. ¡Gozosa, gozosa
tierra!, digna morada de los dioses y que aún ayer aparecía insana, húmeda y
desolada. Este resurgimiento de la naturaleza me elevó el espíritu; el pasado se me
borró de la memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba esperanza y
promesas de alegría.



Capítulo 5

Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. Contaré los sucesos
que me han convertido, de lo que era, en lo que soy65.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes desaparecieron
del cielo. Me sorprendió ver cómo lo que hacía poco había sido tan sólo desierto y
tristeza nos regalara ahora las más preciosas flores y verdor. Gratificaban y
refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —el anciano
tocaba su guitarra y los jóvenes lo escuchaban—, cuando observé que Félix parecía
más melancólico todavía que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento
su padre interrumpió la música, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la
razón de su tristeza. Félix respondió con tono alegre, y el anciano se disponía a
reemprender su música, cuando alguien llamó a la puerta.

Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le servía de guía. La
dama vestía un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubría el rostro. Agatha le hizo
una pregunta, a la cual la desconocida respondió pronunciando con dulzura tan sólo el
nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oír su
nombre, Félix se acercó apresuradamente a la dama, que al verlo se levantó el velo,
dejando ver un rostro de belleza y expresión angelical. Su brillante pelo negro estaba
curiosamente trenzado; tenía los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien
proporcionadas, la tez hermosísima y las mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo rasgo de tristeza desapareció de
su rostro, que al instante expresó un júbilo del cual apenas lo creía capaz; le brillaban
los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me pareció tan
hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos;
secándose las lágrimas de sus hermosos ojos, le tendió la mano a Félix, que la besó
embelesado mientras le llamaba, según pude entender, su dulce árabe. No parecía
comprenderlo, pero sonrió. La ayudó a desmontar, y, despidiendo al guía, la condujo
al interior de la casa. Tuvo lugar una conversación entre él y su padre. La joven
extranjera se arrodilló a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si éste no
se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y parecía tener un



idioma propio, los demás no la comprendían, del mismo modo que ella tampoco los
comprendía. Hicieron muchos gestos que yo no entendí, pero vi que su presencia
llenaba la casa de alegría, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las
brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendía a su árabe con
radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubría de besos las manos de la
extranjera, y, señalando a su hermano, parecía querer indicarle por señas lo triste que
había estado antes de su llegada. Así transcurrieron algunas horas, en el curso de las
cuales manifestaron una alegría, cuya razón yo no alcanzaba a comprender. De pronto
descubrí, por la frecuente repetición de un sonido, que la extranjera trataba de imitar,
que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurrió que yo, con el mismo fin,
podía valerme de la misma enseñanza. La extranjera aprendió unas veinte palabras en
esta primera lección, la mayoría de las cuales yo ya conocía.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a descansar.
Cuando se separaron, Félix besó la mano de la extranjera y dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.

Él permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas
veces que repetían su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera
gustado entenderlos, y presté gran atención, pero me resultó del todo imposible.

A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas
cotidianas de Agatha, la muchacha árabe se sentó a los pies del anciano, y, cogiendo
su guitarra, tocó unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron
derramar lágrimas de tristeza y admiración. Cantó, y su voz era modulada y rica en
cadencias, como la del ruiseñor.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostró
reacia a tomarla. Luego tocó una sencilla tonadilla. También cantó, con dulce voz,
pero muy distinta de la maravillosa modulación de la extranjera. El anciano estaba
embelesado, y dijo algo que Agatha intentó explicarle a Safie. Parecía quererle decir
que con su música le producía un gran placer.

Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia
de que la alegría había sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba
siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de modo que
al cabo de dos meses empecé a entender la mayoría de las cosas que decían mis
protectores.



Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables
flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado
color a la luz de la luna. El sol fue calentando más, y las noches se hicieron claras y
suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se vieron
acortados por las tardías puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevía a
salir durante el día, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la
que estuve.

Pasaba los días prestando la máxima atención, para poder dominar el idioma con
la mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendía a más velocidad que la
muchacha árabe, que entendía muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras
que yo comprendía todo y podía reproducir casi todas las palabras.

El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas, o Meditación sobre la
Revolución de los Imperios, de Volney 66. No hubiera entendido la intención del libro,
de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. Había elegido esta
obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A través de
este libro, obtuve una panorámica de la historia y algunas nociones acerca de los
imperios que existían en el mundo actual. Me dio una visión de las costumbres,
gobiernos y religiones que tenían las distintas naciones de la Tierra. Oí hablar de los
indolentes asiáticos, de la magnífica genialidad y actividad intelectual de los griegos,
de las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneración posterior y de la
decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las órdenes de caballería, la
cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con
Safie la desdichada suerte de sus indígenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿Sería en
verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez tan lleno de
bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un vástago del mal; otras, como todo
lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes
parecía el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser
infame y malvado, como tantos en la historia, la mayor denigración, una condición más
rastrera que la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podía
comprender cómo un hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía siquiera la
necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe más detalles sobre crímenes y
maldades, dejé de asombrarme, y sentí asco y disgusto.

Ahora, cada conversación de mis vecinos me descubría nuevas maravillas. Fue
escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven árabe como aprendí el
extraño sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas



fortunas y tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las virtudes
más apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompañado de riquezas.
El hombre que poseía sólo una de estas cualidades podía ser respetado; pero si
carecía de ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo,
un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¿Y
qué era yo? Ignoraba todo respecto de mi creación y creador, pero sabía que no poseía
ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una
figura horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de
los otros hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta más tosca;
soportaba mejor el frío y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando
miraba a mi alrededor, ni veía ni oía hablar de nadie que se pareciese a mí. ¿Era,
pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos
huían y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba
desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. ¡Por qué
no me habría quedado en mi bosque, donde ni conocía ni experimentaba otras
sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!

¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado
posesión, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mí todo pensamiento,
todo afecto; pero aprendí que sólo había una manera de imponerse al dolor y ésa era la
muerte, estado que me asustaba aunque aún no lo entendía. Admiraba la virtud y los
buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero
no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia,
permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, más que satisfacerme, aumentaba mi
deseo de convertirme en uno más entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Agatha
y las sonrisas animadas de la gentil árabe no me estaban destinadas. Los apacibles
consejos del anciano y la alegre conversación del buen Félix tampoco me estaban
destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe de la diferencia
de sexos, del nacer y crecer de los hijos; cómo disfruta el padre con las sonrisas de su
pequeño, y las alegres correrías de los hijos más mayores; cómo todos los cuidados y
razón de ser de la madre se concentran en esa preciada carga; cómo la mente del joven
se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vínculos
que unen a los humanos entre sí con lazos mutuos.



Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado mi
niñez, ninguna madre me había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en caso de que
hubiera ocurrido, mi vida pasada se había convertido para mí en un borrón, un vacío
en el que no distinguía nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y
proporción. No había visto aún ningún ser que se me pareciera o que me exigiera tener
con él alguna relación. ¿Qué era entonces? La pregunta surgía una y otra vez sin que
pudiera responder a ella más que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero por el
momento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos
encontrados de indignación, alegría y asombro, pero que terminaron todos en un mayor
respeto y amor hacia mis protectores (pues así me gustaba llamarles con un inocente y
casi doloroso deseo de engañarme).



Capítulo 6

Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza,
que no podía por menos de grabárseme profundamente en la memoria, al revelar una
serie de circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo
era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia de Francia, país
en el que había vivido muchos años, rico, respetado por sus superiores y estimado por
sus iguales. Educó a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de
la más alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivían en una gran ciudad
llamada París, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el
gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y
llevaba viviendo muchos años en París, cuando, por alguna razón que no logré saber,
cayó en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo día en
que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgó y condenó a
muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo París estaba indignado, pues
consideraba que sus riquezas y su religión, más que el crimen que se le imputaba,
habían sido la causa de su condena.

Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inició de inmediato
la búsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos
infructuosos intentos de penetrar en la prisión, encontró en un ala poco vigilada del
edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado
mahometano, que, doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de
desesperación el cumplimiento de la bárbara sentencia. Por la noche, a través de la
ventana, Félix comunicó al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y
encantado, el turco intentó espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de
grandes riquezas. Félix rechazó la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella
Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por señas le mostraba su
agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseía un tesoro que
compensaría con creces todo esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en el muchacho, y
quiso asegurarse más su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera
conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como para aceptar la oferta,



pero sabía que aquella probabilidad constituía su máxima esperanza.

Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el
entusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibió de la hermosa
joven, que encontró el medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la
ayuda de un viejo criado de su padre, que sabía francés. En ellas le agradecía
efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente
su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo pude hacerme con
útiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes
de partir te las enseñaré; probarán la veracidad de mi relato. De momento, sólo podré
resumírtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual habían capturado y
esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, había conquistado el corazón del
padre de Safie, que la tomó por esposa. La muchacha hablaba en términos muy
elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisión a la que se
veía reducida. Instruyó a su hija en las normas de su propia religión, y la exhortó a
aspirar a un nivel intelectual y una independencia de espíritu prohibidos para las
mujeres mahometanas. Esta mujer murió, pero sus enseñanzas estaban muy afianzadas
en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un
harén67, con autorización solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco
acordes con la disposición de su espíritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud
de pensamientos y a la práctica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir
en un país donde las mujeres podían ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de
alegría.

Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se escapó de la
prisión, y por la mañana se hallaba a muchas leguas de París. Félix se había procurado
salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le había
comunicado su plan a su padre, que colaboró en la fuga abandonando su casa, bajo
excusa de un viaje, pero ocultándose con su hija en una apartada zona de París.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte
Cenis hasta Livorno, donde el mercader había decidido aguardar una oportunidad
favorable para pasar a alguna parte del territorio turco.

Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovó



su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permaneció con ellos a
la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compañía de la joven
árabe, que le mostraba el más sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un
intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba
las maravillosas melodías de su país.

El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los
jóvenes enamorados. Mas había concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea
de verla unida a un cristiano, pero temía la reacción de Félix, caso de demostrar sus
verdaderos sentimientos, pues sabía que todavía estaba en manos de su liberador y que
éste aún podía entregarlo a las autoridades italianas. Maquinó mil planes que le
permitieran prolongar el engaño mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija
con él cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las
noticias que llegaron de París.

La huida del turco había provocado gran indignación en el gobierno francés, que
estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto
se descubrió el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia
despertó a Félix de su idílico sueño. Su anciano padre ciego y su dulce hermana
estaban prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la
compañía de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco
que si, antes de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de
partir, Safie lo esperaría en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella árabe,
se dirigió a París con la mayor rapidez y se entregó a las autoridades esperando
conseguir así la libertad de De Lacey y Agatha.

No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en la cárcel antes de que tuviera
lugar el juicio que les arrebataría toda su fortuna y les condenaría al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix
pronto se enteró de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habían sufrido
tan tremenda desgracia, había traicionado los buenos sentimientos y el honor al
descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, había
abandonado Italia. A Félix, insultantemente, le envió una ridícula cantidad de dinero
para ayudarlo, según dijo, a conseguir algún medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix cuando lo conocí y
que hacían de él el más desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la
pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortalecía su
espíritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes más



duros e irreparables. Ahora, la llegada de la joven árabe le infundía nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había desposeído de sus bienes y su
rango, el turco ordenó a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera
a volver con él a su país. La naturaleza bondadosa de Safie se rebeló contra esta
orden, e intentó razonar con su padre, el cual, negándose a escucharla, reiteró su
tiránica orden.

Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y,
atropelladamente, le comunicó que tenía razones para creer que su presencia en
Livorno había sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las autoridades
francesas. En consecuencia había fletado un navío que, rumbo a Constantinopla,
zarparía en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que,
con más tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que aún no habían llegado
a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de acción que mejor convenía
seguir en esta situación de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquía; sus
sentimientos y religión se oponían a ello. Por algunos documentos de su padre que
cayeron en sus manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lugar donde
residía. Durante algún tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomó una
determinación. Cogiendo algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de
dinero, abandonó Italia, acompañada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabía
turco, y se dirigió a Alemania.

Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los
De Lacey, donde la criada cayó gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la
joven murió, y la hermosa árabe se encontró sola en un país cuya lengua y costumbres
desconocía. Por fortuna había caído en buenas manos. La italiana había mencionado el
nombre del lugar hacia el cual se dirigían, y, tras su muerte, la dueña de la casa en la
que se habían alojado se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.



Capítulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó profundamente, y, de los
aspectos de la vida social que encerraba, aprendí a admirar sus virtudes y condenar
los vicios de la humanidad.

Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí; admiraba y tenía
siempre presentes la bondad y la generosidad que infundían en mí el deseo de
participar activamente en un mundo donde encontraban expresión tantas cualidades
admirables. Pero al narrar la progresión de mi mente, no debo omitir una circunstancia
que tuvo lugar ese mismo año, a principios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me
procuraba alimentos para mí y leña para mis protectores, encontré una bolsa de cuero
llena de ropa y libros. Cogí ansiosamente este premio y volví con él a mi cobertizo.
Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que había adquirido de mis
vecinos. Eran El paraíso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y
Las desventuras del joven Werther de Goethe68.

La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. Con ellos
estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres
cotidianos.

Apenas si podría describirte la impresión que me produjeron estas obras.
Despertaron en mí un cúmulo de nuevas imágenes y sentimientos, que a veces me
extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumían en una absoluta depresión. En el
Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré
manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros
para mí, que se convirtió en una fuente inagotable de asombro y reflexión. Las
tranquilas costumbres domésticas que describe, unidas a los nobles y generosos
pensamientos expresados, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenía
entre mis protectores y con las necesidades que tan agudamente sentía nacer en mí.
Werther me parecía el ser más maravilloso de todos cuantos había visto o imaginado.
Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones sobre
la muerte y el suicidio parecían calculadas para llenarme de asombro. Sin
pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo suicidio
lloré, aunque no comprendía bien.



En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis
propios sentimientos y mi triste situación. Encontraba muchos puntos en común, y, a la
vez, curiosamente distintos, entre mí mismo y los personajes acerca de los cuales leía
y de cuyas conversaciones era observador. Los compartía y en parte comprendía, pero
aún tenía la mente demasiado poco formada. Ni dependía de nadie ni estaba vinculado
a nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi aspecto era
nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué
era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Constantemente me hacía estas preguntas
a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros
fundadores de las antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy
distinto del de Werther. De éste aprendí lo que era el abatimiento y la tristeza; pero
Plutarco me enseñó a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis
reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigüedad. Mucho de
lo que leía rebasaba mi experiencia y mi comprensión. Tenía un conocimiento muy
confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los ríos
majestuosos y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones
humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores había sido la
única escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abrió
horizontes desconocidos y mayores campos de acción. Por él supe de hombres
dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Sentí que se reafirmaba en mí una
tremenda admiración por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la medida en
que entendía el alcance de esos términos, que en aquel entonces se refería tan sólo al
placer y al dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a
los estadistas pacíficos, Numa, Solón y Licurgo más que a Rómulo y Teseo69. La vida
patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mí.
Quizá de haber venido mi presentación a la humanidad de la mano de un joven soldado
ávido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho más
profundas. Lo leí, al igual que los libros anteriores que había encontrado, como si
fuera una historia real. Conmovió en mí todos los sentimientos de asombro y respeto
que la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar.
Me impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la mía, y a menudo
me identificaba con ellas. Como a Adán, me habían creado sin ninguna aparente
relación con otro ser humano, aunque en todo lo demás su situación era muy distinta a
la mía. Dios lo había hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el
cariño especial de su creador; podía conversar con seres de esencia superior a la suya
y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y



desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanás como el ser que mejor se adecuaba a
mi situación, pues como en él, la dicha de mis protectores a menudo despertaba en mí
amargos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco después de llegar al
cobertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gabán que había cogido de tu
laboratorio. En un principio los había ignorado; pero ahora que ya podía descifrar los
caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu
diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. En él describías con
minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas
incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda recuerdas estos papeles. Aquí los tienes. En
ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creación, y revelan con precisión toda
la serie de repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada
descripción de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio
horror y que convirtieron el mío en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba
leyendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! —exclamé desesperado—. ¡Maldito
creador! ¿Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso tú te
apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creó al hombre hermoso y fascinante, a
su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitación del tuyo, más
desagradable todavía gracias a esta semejanza. Satanás tenía al menos compañeros,
otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me
desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de soledad y
desesperación. Pero cuando veía las virtudes de mis vecinos, su carácter amable y
bondadoso, me decía a mí mismo que cuando supieran la admiración que sentía por
ellos se apiadarían de mí y disculparían mi deformidad. ¿Podían cerrarle la puerta a
alguien, por monstruoso que fuera, que pedía su amistad y compasión? Decidí al
menos no desesperar, sino prepararme para un encuentro con ellos, del cual
dependería mi destino. Retrasé aún unos meses esta tentativa, pues la importancia que
para mí tenía el que resultara un éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso.

Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que
prefería esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabiduría.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie
llenaba de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor
abundancia. Félix y Agatha pasaban más tiempo conversando, y tenían criadas que les
ayudaban en sus quehaceres. No parecían ricos, pero se les veía satisfechos y felices.
Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada día me encontraba más inquieto.



Cuanto más aprendía más cuenta me daba de mi lamentable inadaptación. Cierto es
que abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecía cuando veía mi figura reflejada en
el agua o mi sombra a la luz de la luna, desaparecía con la misma rapidez que se
desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba fortalecerme para la
prueba a la que me había emplazado para unos meses después. A veces permitía que
mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del paraíso, y llegaba a
imaginar que amables y hermosas criaturas comprendían mis sentimientos y
consolaban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreían alentadoramente.
Pero todo era un sueño. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartía mis
pensamientos —¡estaba solo!—. Recordaba la súplica de Adán a su creador70. Pero
¿dónde estaba el mío? Me había abandonado y, lleno de amargura, lo maldecía.

Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas amarillearon y
cayeron, y cómo la naturaleza volvía a tomar el aspecto triste y desolado que tenía
cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los
rigores del tiempo; por mi constitución me adaptaba mejor al frío que al calor. Pero
me entristecía perder las flores, los pájaros y todo el engalanamiento que trae consigo
el verano, y que había supuesto para mí un gran motivo de placer. Cuando me vi
privado de esto, me dediqué con mayor atención a mis vecinos. El fin del verano no
hizo disminuir su felicidad. Se querían, se comprendían, y sus alegrías, que provenían
sólo de sí mismos, no se veían afectadas por las circunstancias fortuitas que tenían
lugar a su alrededor. Cuanto más los veía, mayores deseos tenía de ganarme su
simpatía y protección, de que estas amables criaturas me conocieran y quisiesen; que
sus dulces miradas se detuvieran en mí con afecto se había convertido en mi
aspiración máxima. No me atrevía a pensar que apartaran de mí su mirada con desdén
y repulsión. Nunca despedían a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que
pedía tesoros más valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida;
solicitaba cariño y amabilidad, pero no me creía del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones había transcurrido desde que
había despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan
que me permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos;
pero aquel por el que finalmente me decidí consistía en entrar en su morada cuando el
anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente astucia como para saber que la
fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en
aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de terrible. Por
tanto pensé que, si en ausencia de sus hijos conseguía despertar la benevolencia y
atención del anciano De Lacey, lograría con su intervención que mis jóvenes



protectores me aceptaran.

Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y
contagiaba alegría, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo
paseo por el campo mientras que el anciano prefirió quedarse en la casa. Cuando los
jóvenes se hubieron marchado, cogió la guitarra y tocó algunas melancólicas pero
dulces tonadillas, más dulces y melancólicas de lo que jamás hasta entonces le había
oído tocar. Al principio su rostro se iluminó de placer, pero a medida que proseguía
tañendo fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el
instrumento a un lado, se sumió en la reflexión.

Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi prueba, el
momento que afianzaría mis esperanzas o confirmaría mis temores. Los criados habían
ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la
ocasión perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y caí al
suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas
que había colocado delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me
animó, y con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los
nudillos.

—¿Quién es? —preguntó el anciano, añadiendo en seguida—: ¡Adelante!

Entré.

—Perdóneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me
haría un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver cómo puedo atender a sus
necesidades. Desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como soy ciego, temo
que me será difícil procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no necesito más que
calor y un poco de descanso.

Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, pero
estaba indeciso acerca de cómo debía empezar la entrevista. De pronto el anciano se
dirigió a mí:

—Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿Es usted francés?



—No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y no entiendo otra lengua.
Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en
cuya ayuda confío.

—¿Son alemanes?

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una criatura
desamparada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo
o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mí y
ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un
desgraciado para el resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el
corazón de los hombres, cuando el egoísmo no los ciega, está repleto de amor y
caridad. Confíe y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no
tiene nada que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por
desgracia recelan de mí aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho daño a
nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal
los obnubila, y en lugar de ver en mí a un amigo lleno de sensibilidad me consideran
un monstruo detestable.

—Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿no les podría
convencer?

—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento
tantos temores. Tengo un gran cariño por estos amigos. Durante muchos meses, y sin
que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente algunos pequeños
servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio
el que quiero vencer.

—¿Dónde viven sus amigos?

—Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausa y continuó:



—Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de
sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus
palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me será muy
grato poder servir de ayuda a otro ser humano.

—¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me
infunde nuevos ánimos. Confío en que, con su ayuda, no me veré privado de la
compañía y afecto de sus congéneres.

—¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso sólo
lo llevaría a la desesperación y no le instigaría a la virtud. Sepa que yo también soy
desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente condenados;
y, por tanto, puedo comprender muy bien cómo se siente.

—¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y mejor
bienhechor; de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mí, y jamás
podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos amigos a
quienes estoy a punto de conocer.

—¿Cómo se llaman sus amigos? ¿Dónde viven?

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi
felicidad se confirmaría o se vería destruida para siempre. En vano luché por
encontrar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo acabó con las pocas
energías que me quedaban, y sentándome en la silla comencé a sollozar. En aquel
momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un segundo que perder y
cogiendo la mano del anciano grité:

—¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia
son los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo.

—¡Dios mío! —exclamó el anciano—, ¿quién es usted?

En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y entraron Félix, Safie y Agatha.
¿Quién podría describir su horror y desesperación al verme? Agatha perdió el
conocimiento, y Safie, demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, salió
de la casa corriendo. Félix se abalanzó sobre mí, y con una fuerza sobrenatural me
arrancó del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojó al
suelo y me azotó violentamente con un palo. Podía haberlo destrozado miembro a



miembro con la misma facilidad que el león despedaza al antílope. Pero el corazón se
me encogió con una terrible amargura y me contuve. Vi cómo Félix se disponía a
golpearme de nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al
amparo de la confusión general, entré en el cobertizo sin que me vieran.



Capítulo 8

¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no apagué en ese
instante la llama de vida que tú tan inconscientemente habías encendido? No lo sé; aún
no se había apoderado de mí la desesperación; experimentaba sólo sentimientos de ira
y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su
desgracia me hubieran saciado.

Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no
me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor,
prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto
sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrándome en el bosque
con la ligereza de un ciervo. ¡Qué noche más espantosa pasé! Las frías estrellas
parecían brillar burlonamente, y los árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando
en cuando el dulce trino de algún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo,
descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas;
y, no encontrando a nadie que me comprendiera, quería arrancar los árboles, sembrar
el caos y la destrucción a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los
destrozos.

Pero era una sensación que no podía durar; pronto el exceso de este esfuerzo
corporal me fatigó, y me senté en la hierba húmeda, sumido en la impotencia de la
desesperación. No había uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se
compadeciera de mí y me auxiliara. ¿Debía yo entonces sentir bondad hacia mis
enemigos? ¡No! Desde aquel momento declararía una guerra sin fin contra la especie,
y en particular contra aquel que me había creado y obligado a sufrir esta insoportable
desdicha.

Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi refugio durante
el día. De modo que me escondí entre la maleza, con la intención de dedicar las
próximas horas a reflexionar sobre mi situación.

El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando
repasé lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusión de que me
había precipitado. Obviamente había actuado con imprudencia. Estaba claro que mi
conversación había despertado en el padre un interés por mí, y yo era un necio por
haberme expuesto al horror que produciría en sus hijos.

Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado



conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran
preparados para mi presencia. Pero creí que mi error no era irreparable y, tras mucho
meditar, decidí volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole
sinceramente mi situación.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño; pero la
fiebre que me recorría la sangre me impidió dormir tranquilo. Constantemente me
venía a los ojos la escena del día anterior; en mis sueños veía cómo las mujeres huían
enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté
exhausto; y, al ver que ya era de noche, salí de mi escondite en busca de algo que
comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien
conocía y que llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz. Penetré con sigilo en el
cobertizo y aguardé en silenciosa expectación la hora en que la familia solía
levantarse. Pero pasó esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se
dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El
interior de la vivienda estaba oscuro y no se oía ningún ruido. No puedo describir la
agonía de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa,
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendía lo que decían, pues
hablaban el idioma del país, que era distinto del de mis protectores. Poco después
llegó Félix con otro hombre, lo cual me sorprendió, pues sabía que no había salido de
la casa aquella mañana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el
significado de estas insólitas imágenes.

—¿Ha pensado usted —decía el acompañante— que tendrá que pagar tres meses
de alquiler, y que perderá la cosecha de su huerto? No quiero aprovecharme
injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decisión algunos días más.

—Es inútil —contestó Félix—, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de
mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi
hermana tardarán en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y
déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró en la casa con su
acompañante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volví a ver
a ningún miembro de la familia De Lacey.



Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de completa
desesperación. Mis protectores se habían ido, y con ellos el único lazo que me ataba
al mundo. Por primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se apoderaban de
mí y que no intentaba reprimirlos; dejándome arrastrar por la corriente, permití que
pensamientos de muerte y destrucción me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos,
en la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la
joven árabe, desaparecían estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían
un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habían abandonado y
rechazado, me volvía la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dañar a los humanos,
volví mi cólera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor de
la casa diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la
huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparición de la luna para empezar mi
tarea.

Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el bosque, y pronto se
dispersaron las nubes que cubrían el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que
pareció una imponente avalancha, y produjo en mí una especie de demencia que arrasó
los límites de la razón. Prendí fuego a una rama seca, y comencé una alocada danza
alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna
comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi
rama; desapareció por completo, y, con un aullido, encendí la paja, los matorrales y
arbustos que había colocado. El viento avivó el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta
en llamas que la lamían ávidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de
fuego71.

En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se salvara parte
alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar
cobijo.

Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía dirigir mis pasos? Decidí
huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para mí, ser odiado y despreciado, todos
los países serían igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabía por tu diario que
eras mi padre, mi creador, y ¿a quién podía dirigirme mejor que a aquel que me había
dado la vida? Entre las enseñanzas que Félix le había dado a Safie se incluía también
la geografía. De ella había aprendido la situación de los distintos países de la Tierra.
Tú mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, allí decidí encaminarme.

Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste
para llegar a mi destino, pero el sol era mi único guía. Desconocía el nombre de las
ciudades por las cuales tenía que pasar, y no podía preguntarle a nadie; pero, no



obstante, no desesperé. Sólo de ti podía ya esperar auxilio, aunque no sentía por ti otro
sentimiento que el odio. ¡Creador insensible y falto de corazón! Me habías dotado de
sentimientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, víctima del desprecio y
repugnancia de la humanidad. Pero sólo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti
estaba dispuesto a conseguir esa justicia que en vano había intentado buscarme entre
los demás seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a finales de otoño
cuando abandoné la región en la cual había vivido tanto tiempo. Viajaba sólo de
noche, temeroso de encontrarme con algún ser humano. La naturaleza se marchitaba a
mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas
nevadas; vi caudalosos ríos que se habían helado. La superficie de la Tierra se había
endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba dónde resguardarme. ¡Ay!,
¡cuántas veces maldije la causa de mi existencia! Desapareció la apacibilidad de mi
carácter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba al lugar
donde vivías, más profundamente sentía que el deseo de venganza se apoderaba de mi
corazón. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje.
Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenía un mapa de la región, pero a
menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no
había incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho; pero un
suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvía a
calentar y la tierra a reverdecer, confirmó de manera muy especial la amargura y
horror de mis sentimientos.

Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegía de
cualquier encuentro. Sin embargo, una mañana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso
bosque, me atreví a continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros
días de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron animarme.
Sentí revivir en mí olvidadas emociones de dulzura y placer que creía muertas. Medio
sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé
mi soledad y deformación, y me atreví a ser feliz. Ardientes lágrimas humedecieron
mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un
profundo y caudaloso río que lo bordeaba y hacia el que varios árboles inclinaban sus
ramas llenas de verdes brotes. Aquí me detuve, dudando sobre el camino que debía
seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulsó a ocultarme a la sombra de un
ciprés. Apenas había tenido tiempo de esconderme, cuando apareció una niña
corriendo hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguía
corriendo por el escarpado margen del río, cuando repentinamente se resbaló y cayó al



agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la
corriente, conseguí sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo
intentaba por todos los medios hacerla volver en sí, cuando me interrumpió la llegada
de un campesino, que debía ser la persona de la que, en broma, huía la niña. Al verme,
se lanzó sobre mí, y arrancándome a la pequeña de los brazos se encaminó con rapidez
hacia la parte más espesa del bosque. Sin saber por qué, lo seguí velozmente; pero,
cuando el hombre vio que me acercaba, me apuntó con una escopeta que llevaba y
disparó. Caí al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentró en el bosque.

¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la destrucción a un
ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcía bajo el dolor de una herida que me
había astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos
minutos antes se transformaron en diabólica furia y rechinar de dientes. Torturado por
el daño, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencía;
sentí como se me paraba el pulso, y perdí el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, intentando curarme
la herida que había recibido. La bala me había penetrado en el hombro, e ignoraba si
seguía allí o lo había traspasado; de todos modos no disponía de los medios para
extraerla. Mi sufrimiento también se veía aumentado por una terrible sensación de
injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de día en día; una venganza
implacable y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo había padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi viaje. Ni el sol
primaveral ni las suaves brisas podrían ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecía
una burla, un insulto a mi desolación, y me hacía sentir más agudamente que el gozo y
el placer no se habían hecho para mí.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me
encontraba en los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar
sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentía
demasiado desdichado como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la
perspectiva de la puesta de sol tras los magníficos montes de Jura.

En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor que me infligían mis
pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso niño que, con la
inocente alegría de la infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al



verlo, me asaltó la idea de que esta criatura no tendría prejuicios y de que era
demasiado pequeña como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si
lo cogiera, y lo educara como mi amigo y compañero, ya no estaría tan solo en este
poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y lo atraje hacia
mí. En cuanto me miró, se tapó los ojos con las manos y lanzó un grito. Con fuerza le
destapé la cara y dije:

—¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame.

—¡Suélteme! —dijo debatiéndose con violencia—. ¡Monstruo! ¡Ser repulsivo!
Quiere cortarme en pedazos y comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se lo diré a mi
padre!

—Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás conmigo.

—¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez; es el señor Frankenstein, y lo
castigará. No se atreverá a llevarme con usted.

—¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme.
¡Tú serás mi primera víctima!

La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me llenaban de
desesperación. Lo cogí por la garganta para que se callara, y al momento cayó muerto
a mis pies.

Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exultación y diabólico triunfo.
Palmoteando exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolación; mi enemigo no es invulnerable. Esta
muerte le acarreará la desesperación, y mil otras desgracias lo atormentarán y
destrozarán.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogí;
era el retrato de una hermosísima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandó y me
sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas
pestañas, los hermosos labios; pero pronto volvió mi cólera: recordé que me habían



privado de los placeres que criaturas como aquella podían proporcionarme; y que la
mujer que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por
una expresión de espanto y repugnancia.

¿Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto
cómo, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y
lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla.

Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había cometido el
asesinato, y buscaba un lugar más resguardado para esconderme cuando vi a una mujer
que pasaba cerca de mí. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo
retrato sostenía, pero de aspecto agradable, y tenía el encanto y frescor de la juventud.
«He aquí —pensé— una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirán todos menos yo; no
escapará. Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana,
he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato
en uno de los pliegues de su traje.

Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido estos
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para
siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigí a estas montañas, por cuyas
cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasión que sólo tú puedes
satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi petición. Estoy solo, soy
desdichado; nadie quiere compartir mi vida, sólo alguien tan deforme y horrible como
yo podría concederme su amor. Mi compañera deberá ser igual que yo, y tener mis
mismos defectos. Tú deberás crear este ser.



Capítulo 9

La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una respuesta. Pero yo
me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como
para entender la transcendencia de lo que me proponía.

—Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir intercambiando el
afecto que necesito para poder existir. Esto sólo lo puedes hacer tú, y te lo exijo como
un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira que se me había
ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita.
Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

—Pues sí, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguirá que acceda. Podrás
convertirme en el más desdichado de los hombres, pero no lograrás que me desprecie
a mí mismo. ¿Crees que podría crear otro ser como tú, para que uniendo vuestras
fuerzas arraséis el mundo? ¡Aléjate! Te he contestado; podrás torturarme, ¡pero jamás
consentiré!

—Te equivocas —contestó el malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, estoy
dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ¿acaso no me
desprecia y odia toda la humanidad? Tú, mi creador, quisieras destruirme, y lo
llamarías triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¿por qué debo tener yo para con el
hombre más piedad de la que él tiene para conmigo? No sería para ti un crimen, si me
pudieras arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos
creaste. ¿Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz
conmigo, y yo, en vez de daño, le haría todo el bien que pudiera, llorando de gratitud
ante su aceptación. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barreras
infranqueables que impiden nuestra unión. Pero mi sometimiento no será el del abatido
esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré el
miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio
eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de destruirte, y no cejaré hasta
que te seque el corazón, y maldigas la hora en que naciste.

Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto; tenía la cara contraída con
una mueca demasiado horrenda como para que ningún ser humano le pudiera
contemplar. Al rato se calmó, y prosiguió.



—Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tú no
entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de
benevolencia, yo se los devolvería centuplicados; conque existiera este único ser,
sería capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo soñando
dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro
sexo, tan horripilante como yo72: es un consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir
más, y con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del
mundo, pero eso precisamente nos hará estar más unidos el uno al otro. Nuestra
existencia no será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento que
ahora padezco. ¡Creador mío!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que
agradecer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatía de
algún ser humano; no me niegues lo que te pido.

Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles consecuencias que se
derivarían si accedía a su petición, pero pensaba que su argumento no estaba del todo
falto de justicia. Su narración, y los sentimientos que ahora expresaba, demostraban
que era una criatura de sentimientos elevados, ¿y no le debía yo, como su creador,
toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtió el cambio que
experimentaban mis sentimientos y continuó:

—Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las
enormes llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no
destruyo al cordero o la cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son
suficiente alimento para mí. Mi compañera será idéntica a mí, y sabrá contentarse con
mi misma suerte. Hojas secas formarán nuestro lecho; el sol brillará para nosotros
igual que para los demás mortales, y madurará nuestros alimentos. La escena que te
describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarías una
deliberada crueldad y tiranía. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo,
veo sin embargo un destello de compasión en tu mirada; déjame aprovechar este
momento favorable, para arrancarte la promesa de que harás lo que tan ardientemente
deseo.

—Te propones —le contesté— abandonar los lugares donde habita el hombre, y
vivir en parajes inhóspitos donde las bestias serán tus únicas compañeras. ¿Cómo
podrás soportar tú este exilio, tú que ansías el cariño y la comprensión de los
hombres? Volverás de nuevo, en busca de su afecto, y te volverán a despreciar;
renacerá en ti la maldad, y entonces tendrás una compañera que te ayudará en tu labor
destructora. No puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder.

—¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un momento te sentías



conmovido, ¿por qué de nuevo ahora te vuelves atrás y te endureces contra mis
súplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si me das
la compañera que te pido, abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello
habitaré, si es preciso, los lugares más salvajes de la Tierra. No habrá lugar para
instintos de maldad, pues tendré comprensión, mi vida transcurrirá tranquila y, a la
hora de la muerte, no tendré que maldecir a mi creador.

Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña. Le compadecía, y hasta
llegaba en algún momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía
esa masa inmunda que hablaba y se movía, me invadía la repugnancia, y mis
compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta
sensación; pensaba que, ya que no podía tenerle ningún afecto, no tenía derecho a
denegarle la pequeña parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.

—Juras —le dije— que no causarás más daños; ¿no has demostrado ya un grado
de maldad que debiera, con razón, hacerme desconfiar de ti? ¿No será esto una trampa
que aumentará tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza?

—¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negándote a
concederme lo único que amansaría mi corazón y me haría inofensivo. Si no estoy
ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberán ser, forzosamente, mi
objetivo. El cariño de otra persona destruiría la razón de ser de mis crímenes, y me
convertiría en algo cuya existencia todos desconocerían. Mis vicios son los vástagos
de una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirían necesariamente
cuando viviera en armonía con un semejante. Sentiría el afecto de otro ser y me
incorporaría a la cadena de existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los diversos
argumentos que había esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que había dado
muestras al comienzo de su existencia, y en la degradación posterior que habían
sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le
demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de
habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las
crestas de los abismos inaccesibles, poseía unas facultades con las cuales sería inútil
intentar competir. Tras un largo rato de meditación, llegué al convencimiento de que
acceder a lo que me pedía era algo que les debía a él y a mis semejantes.
Consecuentemente, volviéndome hacia él, le dije:

—Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás para
siempre Europa, y de que evitarás cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en



cuanto te entregue la compañera que habrá de seguirte al exilio.

—¡Juro —gritó—, por el sol y por el cielo azul73, que si escuchas mis súplicas
jamás me volverás a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu
labor; seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas
concluido, yo estaré allí.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso quizá de que
cambiara de nuevo mi decisión. Lo vi bajar por la montaña más rápido que el vuelo de
un águila, y pronto lo perdí de vista entre las ondulaciones del mar de hielo. Su
narración había durado todo el día, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se
marchó. Sabía que debía apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues
pronto me envolvería la oscuridad, pero un gran peso me oprimía el corazón y lastraba
mis pasos. El esfuerzo que tenía que hacer para caminar por los serpenteantes
senderos de la montaña sin escurrirme me absorbía, aun con lo turbado que estaba por
los sucesos que se habían producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la
noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las
estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros
pinos se erguían ante mí, y aquí y allá se veían troncos tendidos por el hielo: era una
escena de imponente solemnidad, que removió en mí extraños pensamientos. Lloré
amargamente; y, juntando las manos con desesperación, exclamé:

—¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!: si en verdad me
compadecéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en
la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir
cuánto me hacía sufrir el centelleo de las estrellas, ni cómo esperaba que cada ráfaga
de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a consumirme.

Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y
extraño no contribuyó a sosegar a mi familia, que había pasado la noche en pie
aguardando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al venir había sido
la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina había tenido
resultados nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que parecía embargarme, se
apresuró a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonía de la
vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.



En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce
cariño de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi
desesperación. Pesaba sobre mí la promesa que le había hecho a aquel demonio, como
la capucha de hierro que llevaban los infernales hipócritas de Dante. Todas las
maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mí como un sueño, y un único
pensamiento constituía la realidad. ¿Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera
un estado de demencia, o que continuamente viera a mi alrededor una multitud de
repugnantes animales que me infligían torturas incesantes y a menudo me arrancaban
horribles y amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me
incorporé a la vida cotidiana, si no con interés, sí al menos con cierto grado de
tranquilidad.



VOLUMEN III



Capítulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin que encontrara en
mí valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temía la venganza del ser demoníaco
si lo defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me
había impuesto. Me di cuenta de que no podía crear una hembra sin de nuevo dedicar
varios meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenía conocimiento de
ciertos descubrimientos llevados a cabo por un científico inglés, cuyas experiencias
me serían valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a
Inglaterra con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrumpir la
incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el
momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de ánimo, cuando el triste
recuerdo de la promesa hecha no lo empañaba, se elevaba bastante. Mi padre
observaba con agrado esta mejoría, y se afanaba por buscar la mejor forma de borrar
por completo la melancolía, que de vez en cuando me retornaba y ensombrecía
tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mí. Entonces buscaba refugio en
la más absoluta soledad; pasaba días enteros en el lago, tumbado en una barca,
silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire
puro y el sol brillante solían devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi
regreso, respondía a los saludos de mis amigos con la sonrisa más presta y el corazón
más ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamándome aparte, me
dijo:

—Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el
mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y aún esquivas nuestra compañía. Durante
algún tiempo he estado muy desorientado acerca de cuál podría ser la razón de esto;
pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes.
Cualquier reserva a este respecto no sólo sería injustificada, sino que aumentaría
nuestras preocupaciones.

Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó:

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima,
considerándolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el báculo de mis postreros
años. Os habéis sentido muy unidos desde niños; estudiabais juntos, y parecíais, por
gustos y aficiones, idóneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las
cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quizá hayan sido precisamente



las que lo hayan destruido por completo. Puede que tú la consideres como una
hermana74, y no tengas ningún deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso
posible que hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerándote ligado a
tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza
que te aflige.

—Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y
profundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta
admiración y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la
perspectiva de nuestra unión.

—Tus palabras, querido Víctor, me producen una alegría que no experimentaba
hacía mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad está asegurada, por
mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que
parece haberse adueñado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime,
pues, si tienes alguna objeción a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido
desdichados últimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi
edad requiere. Tú eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una
boda precoz pueda interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido
trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu
parte me fuera a ocasionar desazón. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me
contestes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle
respuesta. Por mi mente discurría un cúmulo de pensamientos que intentaba ordenar
para poder llegar a alguna conclusión. La idea de una inmediata unión con mi prima
me llenaba de horror y aflicción. Estaba atado por una solemne promesa que aún no
había cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, ¡qué desdichas no acarrearía
para mí y mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera
entrar en este festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegándome
hacia el suelo. Debía llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera
con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que
esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendría de viajar a Inglaterra, o de comenzar
una larga correspondencia con científicos de aquel país cuyos conocimientos e
investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener
la información que precisaba era lenta y poco satisfactoria; además, cualquier cambio
me serviría de distracción, y me ilusionaba la idea de pasar un año o dos en otro lugar,
cambiando de ocupación y lejos de mi familia; durante este período podría ocurrir



cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizá hubiera
ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quizá algún accidente
lo hubiera destruido, poniendo así fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el
deseo de visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de
que quería viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi
ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con prontitud, pues no
existía en el mundo padre más indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron
arreglados los preparativos. Yo viajaría a Estrasburgo, donde me reuniría con
Clerval. Estaríamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo
lo pasaríamos en Inglaterra. El regreso lo haríamos por Francia; y acordamos que el
viaje duraría dos años.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendría
lugar en cuanto volviera a Ginebra.

—Estos dos años pasarán muy deprisa —dijo—, y será la última demora que se
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del
momento en que estemos todos unidos y ningún temor altere nuestra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto —le contesté—. Dentro de dos años tanto
Elizabeth como yo seremos más maduros, y espero que más felices de lo que ahora
somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más preguntas
respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la
distracción del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me
llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiría ignorando la
existencia de su enemigo, y quedaría a merced de sus ataques caso de que él, irritado
por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero había prometido seguirme donde quiera que
fuera; así que ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Este pensamiento era terrorífico en
sí mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponía que los míos estarían a salvo. Me
torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo
que fui esclavo de mi criatura75 siempre me dejé guiar por los impulsos del momento;



y en ese instante tenía la seguridad de que me perseguiría, y, por tanto, mi familia
quedaría libre del peligro de sus maquinaciones.

Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los
motivos de mi marcha, y sólo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo
para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente. Lloró al despedirme, y me
rogó que retornara feliz y en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si tú estás apenado, ¿cuál puede ser nuestro
estado de ánimo?

Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos, apenas sin saber adónde
me dirigía, e importándome poco lo que sucedía a mi alrededor. Sólo recuerdo que,
con inmensa amargura, pedí que empaquetaran el instrumental químico que quería
llevarme conmigo, pues había decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el
extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombríos pensamientos,
atravesé hermosísimos lugares de majestuosa belleza; pero tenía la mirada fija y
abstraída. Sólo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme
mientras durara.

Tras varios días de inquieta indolencia, durante los cuales recorrí muchas leguas,
llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos días la llegada de Clerval.
Vino, y ¡que inmensa diferencia había entre nosotros! Él respondía vivamente ante
cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y aún más con
el amanecer cuando se estrenaba un nuevo día; me señalaba los cambios de colorido
en el paisaje y el aspecto del cielo.

—¡Esto es lo que yo llamo vivir! —exclamaba—. ¡Cómo me gusta existir! ¿Pero
por qué estás tú, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecía indiferente
ante el anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mío 76, se
divertiría mucho más con el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del
paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una
maldición que impedía toda posibilidad de dicha.

Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam,
donde embarcaríamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas
cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un día en Mannhein,



y cinco días después de salir de Estrasburgo llegábamos a Maguncia. A partir de aquí,
el curso del Rin se hace mucho más pintoresco. El río desciende velozmente,
serpenteando entre colinas no muy altas pero sí escarpadas y de formas muy bellas.
Vimos numerosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos
y sombríos bosques, se alzaban al borde de los despeñaderos. Esta parte del Rin
ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares montañas, castillos en
ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrío Rin fluye en
precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisaje lo constituyen
prósperos viñedos, que cubren las verdes y ondulantes laderas, sinuosos ríos y
pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, escuchábamos las
canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi ánimo decaído, y lleno como
estaba de sombríos pensamientos, me sentía contento. Tumbado en el fondo de la
barca, miraba el límpido cielo azul, y parecía imbuirme de una tranquilidad que hacía
mucho no sentía. Si éstas eran mis sensaciones, ¿cómo explicar las de Henry? Se creía
transportado a un país de hadas, y sentía una felicidad poco común en el hombre.

—He visto —decía— los parajes más hermosos de mi país; conozco los lagos de
Lucerna y Uri, donde las nevadas montañas entran casi a pico en el agua, proyectando
oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran la
vista, parecerían lúgubres y tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una
tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede
ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al
pie de las montañas, donde cayó la avalancha sobre el cura y su amante77, cuyas
moribundas voces, se dice, todavía se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las
montañas de Valais y las del país de Vaud 78, pero este país, Víctor, me gusta mucho
más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y
extrañas; pero hay un encanto especial en las márgenes de este río tan divino, que no
es comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella
isla, casi oculto por el follaje de los hermosos árboles; y ese grupo de trabajadores
que vienen de sus viñedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaña.
Sin duda, los espíritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma más
comprensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian
en las cimas inaccesibles de las montañas de nuestro país.

¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción recordar tus
palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se había
educado en «la poesía de la naturaleza»79. Su desbordante y entusiasta imaginación se
veía matizada por la gran sensibilidad de su espíritu. Su corazón rezumaba afecto, y su



amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empeña en
hacernos creer que sólo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la
comprensión y el cariño humanos bastaban para satisfacer su ávida mente. El
espectáculo de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiración, era para
él objeto de una pasión ardiente:

La sonora catarata

Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca,

La montaña, y el bosque sombrío y tupido,

Sus formas y colores, eran para él

Un deseo; un sentimiento, y un amor,

Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo

Que los ojos jamás vieron.80

¿Y dónde está ahora? ¿Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso?
¿Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magníficas y caprichosas
fantasías que formaban un mundo cuya existencia dependía de la vida de su creador?
¿Existe ahora sólo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente
modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espíritu sigue
alentando y visitando a su desdichado amigo.

Perdóneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sólo un
insignificante tributo a la inapreciable valía de Henry, pero calman mi corazón, tan
angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos
continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y la corriente
del río demasiado lenta para ayudarnos.

Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había proporcionado



hasta ahora; pero a los pocos días llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos
viaje a Inglaterra por mar. Era una límpida mañana, de finales de diciembre, cuando vi
por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las orillas del Támesis
ofrecían un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se
significaban por algún recuerdo histórico. Vimos el fuerte Tilbury81, y recordamos la
Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich82, lugares de los que había
oído hablar ya en mi país.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por
la impresionante cúpula de San Pablo, y la Torre83, famosa en la historia de Inglaterra.



Capítulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta
maravillosa y célebre ciudad. Clerval quería conocer a los hombres de genio y talento
que despuntaban entonces, pero para mí esto era secundario, pues mi principal interés
era la obtención de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo mi
promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los más distinguidos científicos las
cartas de presentación que había traído conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando
aún estaba lleno de felicidad, me habría proporcionado un inmenso placer. Pero una
maldición había ensombrecido mi existencia, y sólo visitaba a estas personas con el
afán de conseguir la información que me pudieran proporcionar acerca del tema que,
por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compañía de otras personas me
resultaba molesta; cuando me encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación hacia
cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme y a
conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco
interesantes de los demás me volvían a sumir en la desesperación. Veía alzarse una
infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera teñida con la sangre de
William y Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me
llenaba de angustia.

En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido84; era inquisitivo y estaba
ansioso por adquirir sabiduría y experiencia. La diferencia de costumbres que advertía
era para él fuente inagotable de enseñanza y distracción. Estaba siempre ocupado; y lo
único que empañaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte,
intentaba disimular mis sentimientos cuanto podía, a fin de no privarle de los lógicos
placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos
horizontes en su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para
así no tener que acompañarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por
entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo que me suponía la
misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua sobre sus
cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producía una tremenda angustia, y
cada palabra alusiva a ello hacía que me temblaran los labios y me palpitara el
corazón.

Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona
que vivía en Escocia y que nos había visitado en Ginebra. En ella se refería a la
belleza de su país natal y se preguntaba si esto no sería un motivo suficiente para que



nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivía. Clerval estaba
ansioso por aceptar la invitación; y yo, aunque detestaba la compañía de otras
personas, quería ver de nuevo riachuelos y montañas y todas las maravillas con las
cuales la naturaleza adorna sus lugares predilectos.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre85 y ya estábamos en febrero,
de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes
siguiente. En este viaje no pensábamos seguir la carretera principal a Edimburgo, pues
queríamos visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando
llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos químicos y
el material que había conseguido, con la intención de acabar mi tarea en algún lugar
apartado de las montañas del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos días en Windsor, paseando
por su hermosísimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros,
habitantes de un país montañoso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las
manadas de altivos ciervos constituían una novedad para nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos
que allí habían ocurrido hacía más de ciento cincuenta años. Fue allí donde Carlos I
reunió sus tropas. La ciudad le había permanecido fiel mientras toda la nación
abandonaba su causa y se unía al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo
de aquel desdichado monarca y de sus compañeros, el afable Falkland, el orgulloso
Gower86, su reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincón de la ciudad, que
se supone debieron habitar. El espíritu de días pasados tenía aquí su morada y nos
deleitaba perseguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado
para satisfacer nuestra imaginación, la ciudad en sí era lo suficientemente hermosa
como para despertar nuestra admiración. La universidad es antigua y pintoresca; las
calles, casi magníficas; y el delicioso Isis87, que corre por entre prados de un exquisito
verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el
magnífico conjunto de torres, campanarios y cúpulas que asoman por entre los viejos
árboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo tanto por el recuerdo del
pasado como por los acontecimientos del futuro. Había nacido para ser feliz. Durante
mi juventud nunca me había afligido la tristeza, y si en algún momento me sentía
abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y
excelente ha hecho el hombre siempre conseguía interesarme y animarme. Pero no soy
más que un árbol destrozado88, corroído hasta la médula, y ya entonces presentí que
sobreviviría hasta convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina



humana, objeto de compasión para los demás y de repugnancia para mí mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando
localizar los lugares relacionados con la época más agitada de la historia de
Inglaterra. Nuestros pequeños viajes de investigación a menudo se veían prolongados
por los sucesivos descubrimientos que íbamos haciendo. Visitamos la tumba del
ilustre Hampden y el campo de batalla donde cayó aquel patriota. Por un momento mi
espíritu logró olvidarse de sus miserables y denigrantes temores al recordar las
maravillosas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y
exponente. Por un instante conseguí librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor
con un espíritu libre y elevado, pero el hierro se me había clavado profundamente, y,
tembloroso y atemorizado, volví a hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro próximo lugar
de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero
todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi país natal
proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando siempre por detrás de las
montañas cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequeñas vitrinas
dedicadas a las ciencias naturales, donde los objetos están dispuestos de la misma
manera que las colecciones de Servox y Chamonix. El mero nombre de este último
lugar me hizo temblar cuando Henry lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock
por la vinculación que tenía con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland
y Westmoreland 89. Aquí sí que casi me pareció encontrarme entre las montañas de
Suiza. Las pequeñas extensiones de nieve que aún quedaban en la ladera norte de las
montañas, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban
escenas familiares y queridas. Aquí también hicimos nuevas amistades que casi
consiguieron crearme la ilusión de felicidad. La alegría que Clerval manifestaba era
muy superior a la mía; él se crecía ante hombres de talento, y descubrió que poseía
mayores recursos y posibilidades de lo que hubiera creído cuando frecuentaba la
compañía de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podría vivir aquí —
decía—; y rodeado de estas montañas apenas si añoraría Suiza o el Rin.»

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus
satisfacciones. El espíritu se encuentra siempre en tensión; y justo cuando empieza a
aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que
atraen su atención y que también abandonará en favor de otras novedades.

Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado



a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se
aproximaba la fecha en que debíamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo,
personalmente, no lo sentí. Estaba retrasando el cumplimiento de mi promesa y temía
las consecuencias del enojo de aquel ser diabólico. Cabía la posibilidad de que se
hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguía y me
atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran
proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril
impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando
llegaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas.
A veces imaginaba que el bellaco me perseguía, y que quizá pretendiera acelerar mi
indolencia asesinando a mi compañero. Cuando me venían estos pensamientos,
permanecía al lado de Henry constantemente, lo seguía como si fuera su sombra para
protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentía como si yo mismo hubiera
cometido algún tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabía
inocente, pero no obstante había atraído una maldición sobre mí, tan fatal como la de
un crimen.

Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embargo, esa ciudad hubiera
despertado el interés del ser más apático. A Clerval no le gustó tanto como Oxford,
pues le había atraído mucho la antigüedad de esta ciudad. Pero la belleza y
regularidad de la moderna Edimburgo, su romántico castillo y los alrededores, los más
hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le
compensaron el cambio y lo llenaron de alegría y admiración. Yo, sin embargo, estaba
intranquilo por llegar al término de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint
Andrews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo.
Pero yo no me sentía con fuerzas para conversar y reír con extraños, o para adaptarme
a sus gustos y planes con la disposición propia de un buen huésped, de manera que le
dije a Clerval que visitaría solo el resto de Escocia.

—Diviértete —le dije—. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente
un mes o dos; pero no te inquietes por mí, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y
soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazón más aligerado y
más de acuerdo con tu estado de ánimo.

Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejó de insistir. Me rogó
que le escribiera con frecuencia.

—Preferiría —dijo— acompañarte en tus excursiones solitarias que quedarme con



estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresúrate a regresar, querido amigo, para
que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me será imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar de Escocia donde
concluir a solas mi labor. No tenía ninguna duda de que el monstruo me seguía y de
que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaría para recibir a su
compañera.

Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, como lugar de
trabajo, una de las islas Orcadas90, que eran las más alejadas. Era éste un lugar idóneo
para llevar a cabo mi tarea, pues era poco más que una roca cuyos escarpados
laterales batían las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecía pasto
para algunas escuálidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos
esqueléticos y retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las
verduras, cuando se permitían semejantes lujos, e incluso el agua potable, venían del
continente, que quedaba a unas cinco millas de allí.

En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las cuales encontré
desocupada al llegar. La alquilé. Tenía sólo dos cuartos, que mostraban la suciedad
propia de las más absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba
hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de
los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin
duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza
habían entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me
molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los víveres y ropas que les di,
lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sentimientos
más elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la noche, cuando el
tiempo lo permitía, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas
que rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y a la vez siempre cambiante. Me
acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. Allí, las
viñas cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus
hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su
efervescencia es como un juego de niños, comparada con los bramidos del inmenso
océano.

Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me
resultaba más molesta y repulsiva cada día. Había veces que me era imposible entrar
en mi laboratorio durante días enteros; otras, trabajaba día y noche sin cesar para



concluir cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi
primer experimento, una especie de frenético entusiasmo me había impedido ver el
horror de lo que hacía; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo
horrible de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fría, y a menudo me
asqueaba la labor.

En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan detestable, inmerso en
una soledad donde nada podía distraerme un solo momento de aquello a lo que me
aplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volví inquieto y nervioso. A cada momento
temía encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos
en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mí la criatura cuya
aparición tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que,
viéndome solo, se me acercara para reclamarme su compañera.

Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final
con anhelante y trémula impaciencia, sobre la que no me quería interrogar, pero que se
entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que me hacían desfallecer.



Capítulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto, y la luna
empezaba a asomar por entre las olas; no tenía suficiente luz para seguir trabajando y
permanecía ocioso, preguntándome si debía dar por terminada la jornada o, por el
contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar así su final. Al meditar
sobre esto, allí sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron
considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres años antes me encontraba
ocupado en lo mismo, y había creado un diabólico ser cuya incomparable maldad me
había destrozado el corazón y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a
punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocía igualmente; podía
incluso ser diez mil veces más diabólica que su pareja y disfrutar con el crimen por el
puro placer de asesinar. Él había jurado que abandonaría la vecindad de los hombres,
y que se escondería en los desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad
podría ser un animal capaz de pensar y razonar, quizá se negase a aceptar un acuerdo
efectuado antes de su creación. Incluso podría ser que se odiasen; la criatura que ya
vivía aborrecía su propia fealdad, y ¿no podía ser que la aborreciera aún más cuando
se viera reflejado en una versión femenina? Quizá ella también lo despreciara y
buscara la hermosura superior del hombre; podría abandonarlo y él volvería a
encontrarse solo, más desesperado aún por la nueva provocación de verse desairado
por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una
de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serían los
hijos. Se propagaría entonces por la Tierra una raza de demonios que podrían sumir a
la especie humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¿Tenía yo
derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldición a las generaciones
futuras? Me habían conmovido los sofismas del ser que había creado; sus malévolas
amenazas me habían nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veía claramente
lo devastadora que podía llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que
generaciones futuras me podrían maldecir como el causante de esa plaga, como el ser
cuyo egoísmo no había tenido reparos en comprar su propia paz al precio quizá de la
existencia de todo el género humano.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar
la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una
horrenda mueca le fruncía los labios, al ver cómo llevaba a cabo la tarea que él me
había impuesto. Sí, me había seguido en mis viajes, había atravesado bosques, se
había escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y



venía ahora a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y traición. Recordé
con una sensación de locura la promesa de crear otro ser como él, y entonces,
temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me vio
destruir la criatura en cuya futura existencia había fundado sus esperanzas de felicidad,
y, con un aullido de diabólica desesperación y venganza, se alejó.

Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no
reanudar jamás mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba
solo; no había nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresión de
mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se
hallaba casi inmóvil, pues los vientos se habían calmado y la naturaleza dormía bajo
la vigilancia de la silenciosa luna. Sólo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el
mar, y de vez en cuando la suave brisa me traía el eco de las voces de los pescadores
que se llamaban de una barca a otra. Sentía el silencio, aunque apenas me daba cuenta
de su temible profundidad; hasta que de pronto oí el chapoteo de unos remos que se
acercaban a la orilla, y alguien desembarcó cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran abrirla
silenciosamente. Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza; presentí quién sería, y
estuve a punto de despertar a un pescador que vivía en una barraca cerca de la mía;
pero me invadió esa sensación de impotencia que tan a menudo se experimenta en las
pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehúsan
moverse.

Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y apareció el temido
engendro. La cerró, y, acercándoseme, me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ¿qué es lo que pretendes? ¿Osas romper tu
promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las
orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de sus montañas. He vivido
meses en los brezales de Inglaterra y en los desérticos parajes de Escocia. He
padecido cansancio, hambre, frío; ¿te atreves a destruir mis esperanzas?

—¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamás crearé otro ser como tú,
semejante en deformidad y vileza.



—Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi
condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan
infeliz que la misma luz del día te resulte odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu
dueño: ¡obedece!

—La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no
me obligarán a cometer tamaña equivocación; más bien me confirman en mi propósito
de no crear una compañera para tus vicios. ¿Querrías que, a sangre fría, infectara la
Tierra con otro demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia? ¡Aléjate!
Estoy decidido, y con tus palabras sólo acrecentarás mi cólera.

El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con rabia
imponente.

—¿Encontrará todo hombre —gritó— esposa, todo animal su hembra mientras yo
he de permanecer solo? Tenía sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio
anularon en mí. Mortal, podrás odiar, pero ¡ten cuidado! Pasarás tus horas preso de
terror y tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la
felicidad. ¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de
mi desdicha? Podrás destrozar mis otras pasiones, pero queda mi venganza, una
venganza que a partir de ahora me será más querida que la luz o los alimentos. Podré
morir, pero antes, tú, mi tirano y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus
desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso.
Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te
arrepentirás del daño que me has hecho.

—Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he
comunicado mi decisión, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus
amenazas. Déjame; soy implacable.

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.

Abalanzándome sobre él, grité:

—¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de que tú estás a
salvo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de la casa con rapidez. Al cabo
de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se



perdió entre las olas.

Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían resonando en mis oídos. Me
consumía el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano.
Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la habitación, mientras la
imaginación me asediaba con mil ideas torturantes. ¿Por qué no lo había perseguido y
entablado con él un combate a muerte? Le había permitido escapar y ahora se dirigía
hacia el continente. Temblaba al pensar en quién sería la próxima víctima sacrificada
a su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu
noche de bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliría mi destino. Entonces
moriría y, al tiempo, quedaría satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba;
pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lágrimas de inconsolable dolor al
ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos
meses, prorrumpir en llanto, y decidí no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si
se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de
la ira deja paso a la desesperación. Abandoné la casa, horrible escenario de la
contienda de la pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecía levantarse
como una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que
aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en aquella
desnuda roca; sería una existencia penosa, cierto, pero al menos se vería exenta del
miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver
cómo perdían la vida, a manos del diablo que yo mismo había creado, aquellos a
quienes más quería.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido
por esta separación. Hacia mediodía, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la
hierba y me invadió un profundo sueño. No había dormido la noche anterior, tenía los
nervios alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueño en el cual me
sumí me recuperó; y, al despertar, sentí de nuevo como si perteneciera a una raza de
seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con más serenidad, pero aún resonaban
en mi oído, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecían lejanas,
como un sueño, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, saciando el apetito
con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mí. Se acercó uno
de los hombres y me dio un paquete; contenía cartas de Ginebra y una de Clerval en la
que me rogaba me reuniera con él. Decía que hacía casi un año que habíamos
abandonado Suiza, y no habíamos visitado Francia. Me insistía, por tanto, en que



abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y
juntos hiciéramos planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte,
volver a la realidad, y decidí que me iría de la isla a los dos días.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía escalofríos sólo de
pensar en ello: tenía que empaquetar mis instrumentos de química, para lo cual era
preciso que entrara en la habitación donde había llevado a cabo mi odioso trabajo, y
tenía que tocar aquellos instrumentos, cuya simple vista me producía náuseas. Cuando
amaneció, al día siguiente, me armé de valor y abrí la puerta del laboratorio. Los
restos de la criatura a medio hacer que había destruido estaban esparcidos por el suelo
y casi tuve la sensación de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve
para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los
instrumentos de allí; pero pensé que no debía dejar los restos de mi obra, que llenarían
de horror y sospechas a los campesinos. Por tanto, los metí en una cesta, junto con un
gran número de piedras, y, apartándola, decidí arrojarla al mar aquella misma noche;
en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habían cambiado
totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperación y la
consideraba como algo que debía cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias.
Pero ahora me parecía como si me hubieran quitado una venda de delante de los ojos y
que, por primera vez, veía las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrió
reanudar mi tarea; la amenaza que había oído pesaba en mi mente, pero no creía que un
acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenía muy presente que, de crear
otro ser tan malvado como el que ya había hecho, estaría cometiendo una acción de
indigno y atroz egoísmo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea que pudiera
llevarme a variar mi decisión.

La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada; metí el cesto en un bote, y
me adentré en el mar unas millas. El lugar estaba completamente solitario; unas
cuantas barcas volvían hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentía como
si fuera a cometer algún terrible crimen y quería evitar cualquier encuentro. De
repente, la luna, que hasta entonces había brillado clarísima, se ocultó tras una espesa
nube, y aproveché el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el
gorgoteo que hizo al hundirse y me alejé. El cielo se ensombreció; pero el aire era
límpido aunque fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me
invadió una sensación tan agradable, que me animó y decidí demorar mi regreso a la
isla; sujeté el timón en posición recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sólo se oía el ruido de la barca cuando la
quilla cortaba las olas; el murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profundamente



dormido.

No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba
alto. Se había levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequeña
embarcación. Venía del nordeste, y debía haberme alejado mucho de la costa donde
embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraría
si lo intentaba de nuevo. No tenía más solución que intentar navegar con el viento de
popa. Confieso que me asusté. Carecía de brújula, y estaba tan poco familiarizado con
esta parte del mundo, que el sol no me servía de gran ayuda. Podía adentrarme en el
Atlántico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las
inmensas olas que surgían a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed,
preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto
de nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observé el mar
que había de ser mi tumba.

—¡Villano! —exclamé—, tu tarea está cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí en un delirio tan horrendo y
desesperante, que incluso ahora, cuando todo está a punto de terminar para mí, tiemblo
al recordarlo.

Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba
hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las
olas se fueron calmando. Seguía habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y
apenas podía sujetar el timón, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de
tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emoción que
había soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llenó el
corazón de cálida ternura, y las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas.

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego que tenemos a la
vida, incluso en los momentos de máximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos
confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra firme. Tenía un aspecto
rocoso y salvaje, pero así que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Había
embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la civilización. Recorrí
las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por detrás de
una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente
al pueblo como el lugar donde más fácilmente encontraría alimento. Afortunadamente
llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mí un pequeño y aseado
pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazón rebosante de alegría tras mi
inesperada salvación.



Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se
aglomeraron a mi alrededor. Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar
de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en
otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sólo advertí que
hablaban inglés, y, por tanto, me dirigí a ellos en ese idioma.

—Buena gente —dije—, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este pueblo
e indicarme dónde me encuentro?

—¡Pronto lo sabrá! —contestó un hombre con brusquedad—. Quizá haya llegado a
un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar
acerca de dónde querrá usted vivir.

Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta tan áspera;
también me desconcertó ver los ceñudos y hostiles rostros de sus compañeros.

—¿Por qué me contesta con tanta rudeza? —le pregunté—: no es costumbre
inglesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respondió el hombre—; pero es
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba aumentando. Sus
rostros demostraban una mezcla de curiosidad y cólera, que me molestó e inquietó.
Pregunté por el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme.
Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levantó de entre la muchedumbre que
me seguía y me rodeaba. En aquel momento se acercó un hombre de aspecto
desagradable y, cogiéndome por el hombro, dijo:

—Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que explicarse.

—¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicarme?, ¿no es éste un país
libre?

—Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted
deberá explicar la muerte de un hombre que apareció estrangulado aquí anoche.

Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podía



probarlo fácilmente; así que seguí en silencio a aquel hombre, que me llevó hasta una
de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de
cansancio; pero, rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré
prudente hacer acopio de todas mis energías para que la debilidad física no se pudiera
tomar como prueba de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad
que en pocos momentos iba a caer sobre mí, ahogando con su horror todos mis miedos
ante la ignominia o la muerte.

Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles
sucesos que, con todo detalle, le narraré.



Capítulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales
tranquilos y afables. Me observó, empero, con cierta severidad, y luego, volviéndose
hacia los que allí me habían llevado, preguntó que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado señaló a uno de ellos,
que declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado,
Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se había levantado un fuerte viento del norte
que les obligó a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no había
salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solían hacer, en una rada a unas dos
millas de distancia. Él iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros le
seguían un poco más atrás. Andando así por la playa, tropezó con algún objeto y cayó
al suelo. Sus compañeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas
vieron que se había caído sobre el cuerpo de un hombre que parecía muerto. En un
principio supusieron que era el cadáver de un ahogado que el mar habría arrojado
sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tenía las ropas mojadas y que
el cuerpo aún no estaba frío. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivía
cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos
veinticinco años. Parecían haberlo estrangulado, pues no se apreciaban señales de
violencia salvo la negra huella de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para mí; pero cuando
oí mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté
en extremo; me temblaban las piernas y se me nubló la vista, de manera que tuve que
apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con atención, e indudablemente
extrajo de mi actitud una impresión desfavorable.

El hijo corroboró la declaración de su padre; pero cuando llamaron a Daniel
Nugent juró solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuñado, había visto a
poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que había
podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de
desembarcar.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el
hallazgo del cadáver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los
pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de
aquella parte de la orilla donde luego se encontró el cadáver.



Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado el cuerpo a su
casa y que aún no estaba frío. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras
Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que,
con el fuerte viento del norte que había soplado durante la noche, era muy probable
que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver al
mismo lugar de donde había partido. Además, afirmaron que parecía como si hubiera
traído el cuerpo desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al
puerto ignorando la poca distancia que separaba el pueblo de… del sitio donde había
abandonado el cadáver.

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me condujera a la
habitación donde habían depositado el cadáver hasta que se enterrara. Quería observar
la impresión que me produciría el verlo. Probablemente esta idea se le había ocurrido
al observar la gran agitación que había demostrado cuando oí la forma en que se había
cometido el asesinato. Así pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron
hasta la posada. No podía dejar de extrañarme ante las numerosas coincidencias que
habían tenido lugar esa fatídica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora
en que había sido descubierto el cadáver había estado hablando con los habitantes de
la isla en la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias que aquel
asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. ¿Cómo describir
mis sensaciones al verlo? Aún ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar
aquel terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la angustia que sentí al
reconocer el cadáver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo se me
esfumó como un sueño cuando vi ante mí el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me
faltaba el aliento y, arrojándome sobre su cuerpo, exclamé:

¿También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales
maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras víctimas aguardan su destino, ¡pero tú,
Clerval, mi amigo, mi consuelo!…

No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones
me sacaron de la habitación.

A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como
supe más tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William,



Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendían que me ayudaran a destruir
al diabólico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi
garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sólo me
entendía el señor Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a
los demás.

¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, ¿por qué, pues,
no me hundí en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas,
que son la única esperanza de sus embelesados padres: ¡cuántas novias y jóvenes
amantes estaban un día llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los
gusanos y la descomposición! ¿De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas
pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera
de un sueño, en la cárcel, tumbado en un miserable jergón y rodeado de cancerberos,
guardias y todo aquello que de siniestro acompaña a una mazmorra. Recuerdo que
desperté una mañana; había olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenía sólo el vago
recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y
vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a
la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.

El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una
enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos
los defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Tenía las facciones duras y
toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su
tono de voz denotaba una total indiferencia; me habló en inglés, y me pareció
reconocerla como la que había oído durante mi enfermedad.

—¿Está usted mejor? —me preguntó.

—Creo que sí —le contesté débilmente en inglés—. Pero si todo esto es cierto, si
no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.

—Si se refiere a lo del hombre que asesinó —continuó la anciana—, creo que sí,
que más le valdría haber muerto, pues no tendrán ninguna compasión con usted. Lo
ahorcarán cuando lleguen las próximas sesiones. Pero eso no es asunto mío. Me han
encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido
con mi obligación. ¡Ojalá todos hicieran lo mismo!



Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mujer, que podía hablar tan
inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y
no podía reflexionar bien sobre todo lo que había sucedido. Mi vida entera se me
aparecía como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los
hechos nunca conseguían imponérseme con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban haciendo más
precisas, me volvió la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con
la dulce voz del afecto; no tenía junto a mí a nadie que me tendiera una mano. Vino el
médico y me recetó unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el
rostro del primero reflejaba una expresión de total desinterés, mientras que en el de la
mujer se apreciaban claros síntomas de brutalidad. ¿A quién podría incumbirle la
suerte de un asesino, salvo al verdugo que cobraría por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más tarde supe que el señor Kirwin
había mostrado gran amabilidad para conmigo. Había ordenado que se me instalara en
la mejor celda de la prisión (aunque bien sórdida era), y se había encargado de
procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no solía venir a visitarme; pues,
aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no quería presenciar las
angustias y delirios de un asesino. Venía de vez en cuando, para comprobar que no
estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Tenía los ojos
entornados y las mejillas pálidas, me invadían la tristeza y el abatimiento y pensaba si
no sería mejor buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los
casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no sería mejor
declararme culpable y sufrir, con más razón que Justine, el castigo de la ley. Me
encontraba pensando en esto, cuando se abrió la puerta y entró el señor Kirwin. Su
rostro denotaba amabilidad y compasión. Acercó una silla y me dijo en francés:

—Me temo que este lugar le resulte muy desagradable. ¿Puedo hacer algo para que
se encuentre más cómodo?

—Se lo agradezco —respondí—; pero la comodidad no me preocupa: no hay en
toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida más grata.

—Sé que la comprensión de un extraño poco puede ayudar a alguien hundido por
tan insólita desgracia. Pero confío en que pronto podrá abandonar este lóbrego lugar,
pues indudablemente se podrán aportar pruebas que le eximan de culpa.



—Eso es algo que no me preocupa: debido a una extraña cadena de
acontecimientos, me he convertido en el más infeliz de los mortales. Perseguido y
atormentado como estoy, ¿existe alguna razón para que tema a la muerte?

—En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que las extrañas
coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta
costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de
asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadáver de su amigo,
asesinado de forma inexplicable, y puesto en su camino por algún criminal.

Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agitación que me produjo el
recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendió considerablemente por la información
que parecía entrañar respecto a mí. Mi rostro debió reflejar esta sorpresa, porque el
señor Kirwin se apresuró a añadir:

—Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me ocurrió examinar
sus ropas con el fin de descubrir algún dato que me permitiera enviar a sus familiares
noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el
encabezamiento, era de su padre. Escribí de inmediato a Ginebra, y desde entonces
han transcurrido casi dos meses. Pero está usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle
cualquier emoción.

—Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. Dígame cuál ha
sido la siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar.

—Su familia se encuentra bien —dijo el señor Kirwin con dulzura—; y alguien, un
amigo, ha venido a visitarlo.

No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el asesino había venido a
burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de señuelo para que
accediera a sus diabólicos deseos. Tapándome la cara con las manos, exclamé con
desesperación:

—¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de considerar mi
arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:

—Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, en lugar de



inspirarle tan violenta repugnancia.

—¡Mi padre! —exclamé, mientras sentía que cada músculo se relajaba, y en mi
alma la angustia se tornaba en alegría—. ¿Ha venido de verdad mi padre? ¡Qué
felicidad! Pero ¿dónde está?, ¿por qué no entra?

El cambio sorprendió y agradó al magistrado; quizá atribuyó mi anterior
exclamación a un momentáneo retorno del delirio, e instantáneamente recobró su
benevolencia. Levantándose, abandonó la celda con la enfermera, y al momento entró
mi padre.

En ese momento nada podría haberme alegrado más que su llegada. Tendiendo
hacia él los brazos, exclamé:

—¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y Ernest?

Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e intentó,
hablándome de estos temas tan entrañables para mí, levantarme el ánimo; pero pronto
se dio cuenta de que una cárcel no era el lugar más propicio para la alegría.

—¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! —dijo, observando con tristeza las
enrejadas ventanas y el aspecto siniestro del cuarto—. Partiste de viaje en busca de
distracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. ¡Y el pobre Clerval…!

El oír el nombre de mi infeliz compañero fue demasiado para el estado en que me
hallaba, y prorrumpí en llanto.

—¡Padre! —respondí—: un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para
cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataúd de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requería que se tomaran
todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entró el señor Kirwin e
insistió en que mis escasas fuerzas no admitían tanta emoción. Mas la presencia de mi
padre había sido para mí como la aparición del ángel bueno, y gradualmente fui
recobrándome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría melancolía que nada
lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba



constantemente. Más de una vez la agitación que este recuerdo me producía les hacía
temer a mis amigos que sufriera una nueva recaída. ¿Por qué se esforzaban en salvar
una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual
ya estoy cerca. Pronto, sí, muy pronto, la muerte acallará estos latidos y me librará del
terrible fardo de angustias que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho
justicia, también yo podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba aún muy
lejos de mí, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos. A
menudo permanecía sentado, inmóvil y silencioso, esperando alguna inmensa
catástrofe que me aniquilaría a mí a la vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres meses; y
aunque seguía estando muy débil y continuaba el peligro de una recaída, tuve que
viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El señor
Kirwin se encargó de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron
la vergüenza de aparecer en público como un asesino, puesto que no llevaron el caso
ante el tribunal de convictos de homicidio.

La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas
cuando se halló el cadáver de mi amigo; y quince días después de haberme trasladado
a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo de asesinato, y
de pensar que ya podía volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo
no compartía estos sentimientos; las paredes de la cárcel no me resultaban más
odiosas que las de un palacio. Mi vida se había visto emponzoñada para siempre; y,
aunque el sol brillaba para mí igual que para aquellos cuyo corazón rebosara de
alegría, a mi alrededor no había más que densas y temibles tinieblas, en las que la
única luz que penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mí. A veces eran los
expresivos ojos de Henry, apagados por la muerte, las negras órbitas casi ocultas por
los párpados, bordeados de largas pestañas oscuras; otras eran los acuosos ojos del
monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra,
donde pronto llegaríamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mención de estos nombres
sólo lograba arrancarme profundos suspiros. Había veces en que deseaba ser feliz, y
pensaba con melancólica dicha en mi hermosa prima; o añoraba, con una desesperada
nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Ródano que tanto había querido en mi
juventud; pero mi estado general era de apatía, y tanto me daba la cárcel como el más
maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo sólo se veían
interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desesperación. En aquellos



momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se
precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que cometiera algún
acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los hombres:

—Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene mala conciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala conciencia!, era cierto. William,
Justine, Clerval habían muerto víctimas de mis infernales maquinaciones.

—¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? —grité—. Padre, no
permanezcamos más tiempo en este horrible país; llévame donde pueda olvidarme de
mí mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.

Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del señor Kirwin,
partimos para Dublín. Me sentía como si me hubieran aligerado de un terrible peso
cuando, con viento favorable, la embarcación dejó Irlanda atrás, y abandoné para
siempre el país que había sido el escenario de tantas tristezas.

Era medianoche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba tumbado en la
cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad
que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleró cuando pensé que pronto
vería Ginebra. El pasado se me antojó una horrible pesadilla; pero el barco en el que
navegaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlandesa y el mar que me
rodeaba, todo servía para indicar claramente que no estaba engañado y que Clerval,
mi queridísimo amigo y compañero, había caído víctima mía y del monstruo de mi
creación. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras viví en
Ginebra con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé
los escalofríos que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia
la creación de mi horrendo enemigo, y rememoré la noche en que vivió por primera
vez. No pude continuar el hilo de mis pensamientos; me oprimían mil angustias, y lloré
amargamente.

Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado a tomar cada
noche una pequeña cantidad de láudano, pues sólo con la ayuda de esta droga
conseguía obtener el descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el
recuerdo de mis múltiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me dormí
profundamente. Pero el sueño no me liberó de mis pensamientos ni de mi desgracia, y



soñé con mil cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible
pesadilla: sentí cómo el malvado ser me oprimía la garganta; yo no me podía librar de
su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi
sueño, advirtió mi inquietud y, despertándome, me señaló el puerto de Holyhead, en el
cual estábamos entrando.



Capítulo 5

Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth,
desde donde embarcaríamos para El Havre. Yo prefería este plan, porque temía
volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval, había disfrutado de algunos
momentos de paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes
habíamos visitado juntos, y que podrían hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero
recuerdo hacía revivir en mí el dolor que había sufrido al ver su cuerpo inerte en la
posada de…

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperación y
a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cariño no tenían límite; mi
tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba por vencido. A veces pensaba
que me sentía avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba
convencerme de la inutilidad de la soberbia.

—Padre, ¡qué poco me conoces! —le dije—. Es verdad que el ser humano, sus
sentimientos y sus pasiones se verían humillados si un desgraciado como yo pecara de
soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo
mismo; murió acusada de un acto que no había cometido; yo fui el culpable, yo la
asesiné. William, Justine y Henry…, los tres murieron a manos mías.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta afirmación con
frecuencia y, cuando me oía hablar así, a veces parecía desear una explicación; otras,
tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la
enfermedad se me había ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenía incluso durante la
convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del
engendro que había creado. Tenía el presentimiento de que me tacharía de loco, lo
cual me impediría darle una posible explicación, si bien hubiera dado un mundo por
poder confiarle el funesto secreto.

En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó:

—¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi querido hijo, te ruego que no
vuelvas a decir semejante cosa.

—No estoy loco —grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado
mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas víctimas



inocentes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habría derramado mi
propia sangre, gota a gota, si así hubiera podido salvar sus vidas; pero no podía,
padre, no podía sacrificar a toda la humanidad.

Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que tenía las ideas trastornadas,
y al instante cambió el tema de nuestra conversación, intentando desviar así mis
pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas que habían tenido lugar en
Irlanda, y ni aludía a ellas ni me permitía hablar de mis desgracias. A medida que
pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguía bien asentada en mi
corazón, pero ya no hablaba de mis crímenes de forma incoherente; me bastaba tener
conciencia de ellos. Mediante la más atroz represión, acallé la imperiosa voz de la
amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comportamiento
se hizo más tranquilo y moderado de lo que había sido desde mi viaje al mar de hielo.
Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a París, donde mi
padre tenía que atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad,
recibí la siguiente carta de Elizabeth.



A VÍCTOR FRANKENSTEIN

Mi queridísimo amigo:

Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fechada en París; ya no estáis
a una distancia tan tremenda y puedo abrigar la esperanza de veros antes de quince
días. ¡Mi pobre primo, cuánto debes haber sufrido! Me figuro que vendrás aún más
enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba
la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte con el semblante
tranquilo y el ánimo no del todo desprovisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos sentimientos que tanto te
atormentaban hace un año, quizá incluso avivados por el tiempo. No quisiera
importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una
conversación mantenida con mi tío antes de su marcha hacen necesarias algunas
explicaciones antes de que nos veamos.

«¿Explicaciones?», te preguntarás. «¿Qué tendrá que explicar Elizabeth?» Si
esto es lo que realmente dices, habrás ya respondido a mis preguntas y no me resta
más que terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero estás muy lejos, y es
posible que temas pero que a la vez agradezcas esta explicación; y existiendo la
posibilidad de que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer más tiempo sin
expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamás
haya encontrado el valor para hacerlo.

Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea
de nuestra unión. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y nos enseñaron
a esperar esto como algo que con toda seguridad se llevaría a cabo. Fuimos
siempre buenos compañeros de juegos durante nuestra niñez y creo que a medida
que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados
amigos. Pero ¿no podría ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que,
aun cuando sienten un gran cariño, no desean una unión más íntima entre sí?
Dímelo, querido Víctor. Contéstame, te lo ruego en nombre de nuestra mutua
felicidad, con franquea: ¿quieres a otra mujer?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt. Te confieso,
amigo mío, que cuando te vi tan apenado el otoño pasado, en busca siempre de la
soledad y rehuyendo la compañía de todos, no pude por menos de suponer que quizá
lamentaras nuestra relación y te creyeras obligado por el honor a cumplir los



deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus inclinaciones. Pero es éste un
razonamiento falso. Confieso, primo mío, que te quiero, y que en mis etéreos sueños
de futuro tú siempre has sido mi constante amigo y compañero. Pero es tu felicidad
la que deseo tanto como la mía, cuando te digo que nuestro matrimonio me haría
desgraciada para siempre si no respondiera a tu propia elección. Lloro de pensar
que, abrumado como te encuentras por tus cruelísimas desdichas, ahogaras, debido
a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo único que puede
hacer que te repongas. Quizá sea precisamente yo, que te amo tanto, la que esté
incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstáculo para la realización de
tus deseos. Víctor, ten la seguridad de que tu prima y compañera de juegos te quiere
con demasiada sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz,
amigo mío; y si acatas ésta mi única petición, ten la seguridad de que nada en el
mundo perturbará mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mañana ni pasado, ni
siquiera antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tío me informará de
tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual
esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

 

Ginebra, 18 de marzo de 17…

 

Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado: la amenaza del bellaco:
«Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel
demonio desplegaría todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de
felicidad que prometía, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche había
decidido terminar sus crímenes con mi muerte. ¡Que así fuera!; tendría entonces lugar
un combate a muerte, tras el cual, si él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que
ejercía sobre mí acabaría. Si lo derrotaba, sería un hombre libre. Pero, ¿qué libertad
tendría?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa,
destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sería mi
libertad, sólo que en Elizabeth poseía un tesoro, por desventura contrarrestado por los
horrores del remordimiento que me perseguirían hasta la muerte. ¡Dulce y adorable
Elizabeth! Leí y releí su carta, y noté cómo ciertos sentimientos de ternura se



adueñaban de mi corazón y osaban susurrarme idílicas promesas de amor y felicidad;
pero la manzana había sido mordida, y el brazo del ángel se armaba para privarme de
toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de
Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte sería inevitable.
Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi
destrucción se adelantaría así algunos meses; pero, por otra parte, si mi verdugo
llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiría otro
medio de venganza quizá aún más terrible. Había jurado estar a mi lado en mi noche
de bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ¿Acaso no
había asesinado a Clerval inmediatamente después de nuestra conversación, como
para indicarme que aún no estaba saciada su sed de sangre?

Decidí, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la
felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar
con mi vida no lo retrasarían ni una hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena.
«Temo, amada mía —escribí—, que no es mucha la felicidad que nos resta en este
mundo; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un día disfrutar. Aleja de tu
pensamiento tus infundados temores; a ti, y sólo a ti consagro mi vida y mis esperanzas
de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo
revele se te helará la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te
admirarás de que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y
desgracias el día siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi
queridísima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo
menciones o hagas alusión alguna a ello. Te lo suplico de corazón, y confío en que así
sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegábamos a Ginebra. Mi
prima me recibió con cálido afecto, mas los ojos se le llenaron de lágrimas al advertir
mi aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba
más delgada y había perdido algo de aquella deliciosa vivacidad que tanto me
cautivara antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasión hacían de ella una
compañera mucho más idónea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me
había convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los recuerdos me asaltaban de nuevo,
haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdía por completo la
razón. En ocasiones me poseía una terrible furia, otras me encontraba abatido y
desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecía inmóvil, abrumado por el



cúmulo de desgracias que se abatían sobre mí.

Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos de depresión; su dulce voz
me serenaba cuando me poseía la cólera, y sabía despertar en mí sentimientos
humanos cuando la apatía hacía de mí su presa. Lloraba conmigo y por mí. Cuando
volvía en razón me regañaba, y se esforzaba por inculcarme resignación. Mas, si bien
los desdichados pueden aprender a resignarse, ¡no hay paz posible para los culpables!
Las torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura
una tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió a mi próxima unión con mi
prima. Yo permanecía en silencio.

—¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? —preguntó.

—En modo alguno —le respondí—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por
tanto, fijemos el día; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros grandes desgracias;
pero esto debe servir para unirnos aún más a lo que nos queda, y volcar sobre los que
viven el amor que sentíamos por aquellos que ya no están con nosotros. Nuestro
círculo será reducido, pero fuertemente ceñido por los lazos del afecto y los
sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu desesperación, nacerán
nuevos y queridos seres que reemplazarán aquellos que nos han sido arrebatados de
forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguía apartar de mí el recuerdo
de aquella amenaza. Tampoco es de extrañar que, omnipotente como se había
mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi
invencible, y que, cuando pronunció las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu
noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera
supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth
y, por tanto, coincidí gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima
aceptaba, celebraríamos la ceremonia al cabo de diez días; así creía sellar mi suerte.

¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi
diabólico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en
soledad por el mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada unión.
Pero, como si poseyera poderes mágicos, el monstruo me había engañado respecto de



sus verdaderas intenciones; y mientras creía que estaba preparando mi propia muerte,
lo que hacía era acelerar la de una víctima muchísimo más querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta
de valor o a algún presentimiento, me sentía más y más deprimido. Pero ocultaba mis
sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre,
pero apenas si conseguían engañar la mirada más atenta de Elizabeth. Mi prima
esperaba nuestra unión con una serena alegría, no exenta del temor despertado por las
recientes desgracias, de que lo que ahora parecía una felicidad tangible pudiera
desaparecer como un sueño, sin dejar más huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas
que, sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podía la ansiedad que me
corroía el corazón, y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sólo
fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compró una casa no lejos de
Cologny91, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiría disfrutar del campo y sin
embargo visitar a mi padre cada día, pues él, con el fin de que Ernest pudiera
proseguir sus estudios en la universidad, seguiría viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que
mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un puñal y un par de
pistolas, y permanecía alerta para evitar cualquier posible intento por su parte; de este
modo conseguí una mayor tranquilidad. Lo cierto es que así la felicidad que esperaba
de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra unión como algo
que ningún acontecimiento podría impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a
creerme que carecía de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía mucho a calmarla.
Pero el día en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino,
estaba apesadumbrada, como si tuviera algún mal presentimiento. Quizá también
pensara en el terrible secreto que había prometido contarle al día siguiente. Mi padre
sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los últimos momentos, atribuyó
la melancolía de su sobrina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi
padre. Se había decidido que Elizabeth y yo pasaríamos la tarde y la noche en Evian, y
que a la mañana siguiente nos iríamos a Cologny. Hacía un día hermoso y, ya que el
viento era favorable, decidimos ir en barco.



Fueron esos los últimos momentos de mi vida durante los cuales me sentí feliz.
Navegábamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegía un pequeño
toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos
ofrecía el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc,
dominando a distancia el conjunto y las montañas coronadas de nieve, que en vano
intentaba competir con él. Al otro lado quedaba el majestuoso Jura, con su sombría
ladera, que parecía interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el país y a
la intrepidez del invasor que pretendiera esclavizarlo.

—Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto me queda aún
por pasar, harías que disfrutara de la paz y el sosiego que este día, al menos, me
depara.

—Alégrate, mi querido Víctor —respondió ella—; confío en que no tengas
motivos para entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi
corazón rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner demasiadas
esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé tan lóbrega
voz. Mira la rapidez con que nos movemos y cómo las nubes, que bien nos
ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen aún más interesantes este
hermosísimo paisaje. Observa también los numerosos peces que nadan en esta agua,
tan clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo. ¡Qué día tan precioso!; ¡qué
tranquila y serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su
humor fluctuaba; había instantes en que los ojos le brillaban con alegría, pero ésta en
seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstracción.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo continuaba su
curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aquí los Alpes se acercan
bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montañas que
lo cercan por el lado este. El campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro
fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado con asombrosa
rapidez, se tornó en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movía los
árboles suavemente. Nos acercábamos a la orilla desde la que nos llegaba el más
delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento en que
desembarcamos; y al poner pie en tierra, sentí revivir en mí la ansiedad y el temor,
que tan pronto se iban a aferrar a mí para siempre.





Capítulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla
disfrutando del crepúsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde
contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montañas, que, envueltas en la
oscuridad, aún mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con gran violencia
desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes
corrían, más veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del
lago se reflejaba el atareado firmamento, de manera aún más bulliciosa, pues las olas
empezaban a crisparse. De pronto cayó una fuerte tormenta de agua.

Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en cuanto la noche
difuminó la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad,
empuñaba con la mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pecho; el más
leve ruido me aterrorizaba; pero decidí que iba a vender cara mi vida y que no
abandonaría la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. Por fin dijo:

—¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que tanto temes?

—Paciencia, querida mía, paciencia —le respondí—. Pasada esta noche, el
peligro habrá acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.

Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto pensé en lo espantoso que le
resultaría a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se
acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi
enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los pasillos de la
casa y examinando cada rincón que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario.
Pero no descubrí rastro alguno de él; y empezaba a pensar que alguna providencial
casualidad habría intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oí un
grito agudo y estremecedor. Venía de la habitación donde descansaba Elizabeth. Al
oírlo comprendí la estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté cómo la sangre
me corría por las venas y me ardía en las puntas de los dedos. Un instante después



escuché un nuevo grito y corrí hacia la alcoba.

¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo aquí narrando la
destrucción de mi mayor esperanza, y la muerte de la más pura criatura? Estaba
tendida en el lecho, inánime, la cabeza ladeada, las facciones pálidas y convulsas,
semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos
exangües y el cuerpo lacio, tirado sobre el tálamo nupcial por su asesino. ¿Cómo pude
ver esto y seguir viviendo? ¡Cuán tenaz es la vida, y cómo se aferra a quienes más la
desprecian! En un instante perdí el conocimiento, y caí al suelo.

Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros
demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era más que una parodia, una
sombra de los sentimientos que me oprimían a mí. Escapé hacia la habitación donde
yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva aún
pocos momentos antes. No estaba ya en la posición en la que la había encontrado;
tenía ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un
pañuelo, y se la podía creer dormida. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la
mortal quietud y la frialdad de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis
brazos ya no era la Elizabeth a quien tanto había adorado. En su garganta se veían las
horrendas señales del diabólico ser, y ni el menor aliento salía de sus labios.

Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, levanté la vista.
Me invadió una especie de pánico al ver que la pálida luz de la luna iluminaba la
habitación, pues las contraventanas que se habían cerrado anteriormente ahora estaban
abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y
repugnante rostro del monstruo. Esbozó una mueca burlona mientras señalaba con su
inmundo dedo el cadáver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo
del pecho una pistola, disparé; pero esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la
velocidad del rayo, se zambulló en las aguas del lago.

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitación. Indiqué el lugar por
donde había desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero
todo en vano. Regresamos desesperanzados después de varias horas, la mayoría de
mis compañeros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginación. Tras
desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas
patrullas, que se esparcieron por los bosques y viñedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me
ardía con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que había
ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorría el cuarto con la mirada en



busca de algo que había perdido.

Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a que Elizabeth y
yo regresáramos, y que ahora debería volver solo. Este pensamiento me trajo lágrimas
a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a
otro, centrándose en mis desgracias, y en lo que las había ocasionado. Me envolvía
una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, la
muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabía si el resto de mis
familiares se encontraban a salvo de la maldad del villano; quizá mi padre se agitaba
ya entre las manos asesinas, mientras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea me hizo
estremecer y me devolvió a la realidad. Me levanté, y decidí volver a Ginebra de
inmediato.

No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque
el viento no era favorable y llovía torrencialmente. Sin embargo, apenas había
amanecido y podía confiar en estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y
yo mismo tomé uno de los remos, pues siempre había notado que el ejercicio físico
paliaba los sufrimientos del espíritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de
agitación que había padecido me impedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y
apoyando la cabeza entre las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veía
los parajes que me eran familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aún el
día anterior había contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un recuerdo.
Lloré amargamente. La lluvia había cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el
agua igual que lo habían hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada
hay tan doloroso para la mente humana como un cambio brusco y profundo. Podía
brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mí ya nada podía volver a ser lo
mismo que el día anterior. Un infame me había arrebatado todas mis esperanzas de
felicidad. No habrá habido jamás criatura tan desgraciada como yo; suceso tan
espeluznante es único en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror
ha llenado toda mi vida; había llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que
resta no puede más que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes
amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi horrenda
narración en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se hundió ante la
trágica nueva que traía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre bondadoso y amable!; la luz huyó
de sus ojos, pues habían perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina,
más que una hija para él, a la cual quería con todo el cariño que siente un hombre que,



próximo el fin de sus días, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se
aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. ¡Maldito, maldito villano que
llenó de tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podía vivir bajo el tormento de
los horrores que se acumulaban en torno suyo; sufrió una hemorragia cerebral, y murió
en mis brazos al cabo de unos días.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de todo, y me vi envuelto en
cadenas y tinieblas. Soñaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por
alegres valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma
celda. A esto seguía la melancolía, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de
mis aflicciones y de mi situación, y por fin me liberaron. Me habían creído loco y,
como supe más tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón no hubiera
recobrado a la vez un deseo de venganza. Así que iba recuperando el recuerdo de mis
desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo que había creado, el miserable
demonio que, para mi ruina, había traído al mundo. Al pensar en él, me invadía una
enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que
así fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles deseos; empecé a pensar en
cómo podía perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigí a
uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que quería formular una acusación; dije que
conocía al asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autoridad
para que se le detuviera.

Me escuchó con benevolencia e interés.

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al
villano.

—Le quedo muy agradecido —respondí—. Escuche, pues, la declaración que voy
a hacer. Es en verdad una historia tan extraña que temería que usted no me creyera, de
no ser porque hay algo en las verdades, por insólitas que parezcan, que fuerzan la
convicción. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un
sueño, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria; había decidido
perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propósito calmaba mi angustia y me



reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia brevemente, pero con firmeza y
precisión, dando fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los
hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que
proseguía escuchó con mayor atención e interés; hubo momentos en que lo vi
estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, exento de
escepticismo92.

Al concluir mi relato, dije:

—Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego ejerza su
máxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos
como hombre no rehusarán cumplir con él en esta ocasión.

Estas últimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresión del
magistrado. Había escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las
narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le requerí que actuara
de forma oficial, volvió a desconfiar. Sin embargo, me respondió templadamente:

—Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me
habla parece estar dotado de unos poderes que harían inútiles todos mis esfuerzos.
¿Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en
grutas y cavernas, donde ser humano jamás osaría entrar? Además, han pasado algunos
meses desde que cometió sus crímenes y es imposible saber a dónde huyó o en qué
lugar se halla actualmente ahora.

—No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse
refugiado en los Alpes, se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo
como a una bestia feroz. Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la
intención de perseguir a mi enemigo y aplicarle el castigo que merece.

Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se asustó.

—Está usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, si logro
capturar al monstruo, sepa que será castigado de acuerdo con sus crímenes. Pero temo,
por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y
que a la par que se toman las medidas necesarias, usted se debería resignar al fracaso.



—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi
venganza no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio,
le confieso que es la única y devoradora pasión de mi espíritu. Mi ira no tiene límites,
cuando pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega
usted mi justa petición: me queda un único camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o
muerto, a conseguir su destrucción.

Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel mismo frenesí y altivo
fanatismo que se dice tenían los antiguos mártires. Pero para un magistrado ginebrino,
cuyos pensamientos están muy lejos de los ideales y heroísmos, esta grandeza de
espíritu debía asemejarse mucho a la locura. Intentó apaciguarme como haría una
niñera con una criatura, y achacó mi relato a los efectos del delirio.

—¡Mortal! —exclamé—, está endiosado con su sabiduría, mas cuánta ignorancia
demuestra. ¡Calle!; no sabe lo que dice.

Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de
acción.



Capítulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me
inundaba la ira, y sólo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento,
reprimía mis sentimientos y me permitía estar sereno y calculador en momentos en
que, de otro modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera
decisión fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que
aborreciese la patria que tan intensamente había amado cuando era feliz y querido. Me
hice con una importante cantidad de dinero, y algunas joyas que habían pertenecido a
mi madre, y partí.

Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi muerte terminará. He recorrido
una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que
afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé cómo he
sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que
me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenían vivo; no me
atrevía a morir si mi enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún indicio que me
permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve
por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué dirección tomar. Cuando
empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban William,
Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado
tan sólo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de
noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un
observador ajeno a ella. Los espíritus de mis difuntos parecían rodearme, proyectando
una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me había provocado pronto dio
paso a la ira y a la desesperación. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivía;
también vivía su asesino, y para aniquilarlo debía yo continuar mi tediosa existencia.
Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité:

—Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus que me rodean,
por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te
pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasionó estas desgracias, hasta que uno
de los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para
ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo
cual, de otro modo, prescindiría para siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los



muertos, y a vosotros, errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y
orientéis en mi tarea. ¡Que el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la
angustia y sienta la misma desesperación que ahora me atormenta!

Había comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor que me hizo
pensar que los espíritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi
devoción; pero así que concluí, las Furias93 se apoderaron de mí, y la ira ahogaba mis
palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una estruendosa y
diabólica carcajada. Resonó en mis oídos larga y dolorosamente; los montes me
devolvieron su eco, y sentí que el infierno me rodeaba burlándose y riéndose de mí.
En aquel momento, de no ser porque aquello significaba que mi juramento había sido
escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesí
y hubiera acabado con mi existencia miserable94. La carcajada se fue extinguiendo, y
una voz, familiar y aborrecida, me susurró con claridad, cerca del oído:

—¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.

Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel demonio me eludió.
De pronto salió la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con
velocidad sobrenatural.

Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga
pista, recorrí el curso del Ródano, pero en vano, hasta llegar a las azules aguas del
Mediterráneo. Casualmente, una noche vi cómo el infame ser abordaba y se escondía
en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escapó, ignoro
cómo.

Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas de Tartaria y de
Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparición, me informaban
de la dirección que había tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdía toda
esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras de sí algún indicio para que me
guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie.
Para usted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el
dolor, es imposible saber lo que he padecido y aún padezco. El frío, el hambre y la
fatiga eran los males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un
infierno dentro de mí; sin embargo, algún espíritu bueno siguió y dirigió mis pasos, y
me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando



vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una
comida reparadora que me devolvía las energías y me prestaba de nuevo aliento; eran
alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la región, pero no dudo de
que los había depositado allí el espíritu que había invocado en mi ayuda. Muchas
veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento,
aparecía una pequeña nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para
reavivarme, desaparecía.

Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infame engendro solía evitarlos
por ser los lugares más poblados por los habitantes del país. En los lugares donde
encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los animales salvajes que se
cruzaban en mi camino. Tenía dinero, y me ganaba las simpatías de los campesinos
distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habían permitido el uso de su
fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porción que destinaba a mi
alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba algo de alegría.
¡Bendito sueño! A menudo, encontrándome en el límite de mi angustia, me tendía a
dormir, y los sueños me proporcionaban la ilusión de felicidad. Los espíritus que
velaban por mí me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a
fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinación. De
no ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me
mantenía y animaba la perspectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis
familiares, a mi esposa y a mi amado país; veía de nuevo la bondadosa faz de mi
padre, oía la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y
juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme
mientras andaba de que estaba soñando y que cuando llegara la noche despertaría a la
realidad en brazos de los míos. ¡Qué punzante cariño sentía hacia ellos!; ¡cómo me
aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando
despierto, e intentaba convencerme de que aún estaban con vida! En aquellos
momentos, la venganza que me corroía el corazón se aplacaba, y continuaba mi camino
hacia la destrucción de aquel demonio más como un deber impuesto por el cielo, como
el impulso mecánico de un poder del cual era inconsciente, que como el ardiente
deseo de mi espíritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces dejaba cosas
escritas en los troncos de los árboles o talladas en la piedra, que me guiaban o
avivaban mi cólera. «Mi reinado aún no ha acabado —estas eran las palabras que se



leían en una de las inscripciones—; sigues viviendo y mi poder es total. Sígueme; voy
hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde padecerás el tormento del frío y el
hielo al que yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontrarás no lejos de aquí una
liebre muerta; come y recupérate. ¡Adelante, enemigo!; aún nos queda luchar por
nuestra vida; pero hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»

¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable
criatura, a atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecución hasta que
uno de los dos muera; y entonces, ¡con qué júbilo me reuniré con Elizabeth y aquellos
que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombrío peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frío era tan intenso
que apenas si podía soportarse. Los campesinos permanecían encerrados en sus
chozas, y sólo algunos de los más fornidos se aventuraban en busca de los animales
que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los ríos se habían helado y al no poder
pescar me encontré privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis dificultades.
Otra inscripción que me dejó decía: «¡Prepárate!: tus sufrimientos no han hecho más
que empezar. Abrígate con pieles, y aprovisiónate, pues pronto iniciaremos una etapa
en la que tus desgracias satisfarán mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidí no fallar en
mi resolución; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahínco
cruzando aquella desértica región hasta que, en la lejanía, apareció el océano, último
límite en el horizonte. ¡Qué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo,
sólo se diferenciaba de la tierra por una mayor desolación y desigualdad. Los griegos
lloraron de emoción al ver el Mediterráneo desde las colinas de Asia95, y celebraron
con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el
corazón rebosante, agradecí a mis espíritus el que me hubieran guiado sano y salvo
hasta el lugar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con
él.

Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos perros, lo que me
permitía cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la
misma ventaja que yo; pero vi que, así como antes había ido perdiendo terreno, ahora
me iba acercando más a él; tanto es así, que cuando divisé el océano sólo me llevaba
un día de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado
valor proseguí mi carrera, y al cabo de dos días llegué a una miserable aldea de la
costa. Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un



gigantesco monstruo, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con una
escopeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a
los habitantes de una solitaria cabaña. Les había robado sus provisiones para el
invierno, y las había puesto en un trineo, al cual ató varios perros amaestrados que
asimismo robó. Esa misma noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas,
había reanudado su viaje sobre el helado océano en dirección a un punto donde no
había tierra alguna; suponían que pronto sería destruido por alguna de las grietas que
con frecuencia se abrían en el hielo, o que moriría de frío.

Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había conseguido
escapar de mí; y yo debía ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través
de las montañas de hielo del océano, bajo los rigores de un frío que pocos indígenas
podían soportar, y que yo, nativo de una tierra cálida y soleada, no resistiría. Pero,
ante la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivó de nuevo la ira y el
ansia de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un
breve descanso, durante el cual me visitaron los espíritus de mis difuntos y me
animaron a la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano
helado; y, después de comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra
firme tras de mí.

No puedo calcular los días que han pasado desde entonces; pero he padecido
torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribución que me
inflama el corazón, nada hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y
escarpadas montañas de hielo me cerraban el camino, y muchas veces oía rugir,
amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las
sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber transcurrido tres
semanas. Más de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo,
esperanza que me acompaña siempre, me arrancaba lágrimas de dolor. En una ocasión
la desesperación casi se adueñó de mí, y estuve a punto de sucumbir; los pobres
animales que me arrastraban habían alcanzado con esfuerzo increíble la cima de una
montaña, muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la
inmensidad del hielo ante mí, cuando de pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la
distancia. Agudicé la vista para adivinar lo que era, y prorrumpí en una jubilosa
exclamación al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan
conocida. ¡Con qué ardor volvió la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas brotaron
de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me hicieran perder de vista



aquella infame criatura; pero las ardientes gotas seguían nublándome la visión y,
finalmente, bajo la emoción que me embargaba, prorrumpí en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de
comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era
imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, proseguí mi camino. Aún veía el
trineo en la lejanía; no volví a perderlo de vista, excepto cuando algún saliente de las
rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganándole terreno; y cuando, al cabo de dos días, me
encontré a menos de una milla de mi enemigo, temí que el corazón me estallara de
alegría.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se
vieron de pronto truncadas, y perdí todo rastro de él. Empecé a oír el bramido del
mar; las olas se abatían furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba cómo se henchían
y se hacían más amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se
levantó; el mar rugía; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abrió el
hielo con un ruido atronador. Pronto concluyó todo; en pocos minutos, un agitado mar
me separó de mi enemigo, y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que
menguaba por momentos y me preparaba una horrenda muerte.

Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de
sucumbir, cuando divisé su navío, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvió la
esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me
sorprendió verlo; rápidamente destruí una parte de mi trineo para hacer con él unos
remos y así pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco.
Había decidido que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaría a
la clemencia de los mares antes que desistir de mi propósito. Esperaba poder
convencerlo de que me diera un bote con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo.
Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas,
y cuando mis múltiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que aún no deseo,
pues mi tarea está inconclusa.

¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los espíritus que me
guían hacia el infame ser?; ¿o es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si así fuere,
júreme Walton, que no lo dejará escapar; júreme que usted lo acosará, y llevará a
cabo mi venganza dándole muerte. ¿Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinación,
que sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoísta. Pero, cuando yo haya
muerto, si él apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, júreme
que no vivirá; júreme que no triunfará sobre mis desgracias, y que no podrá hacer a
otro tan desgraciado como me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez



logró enternecerme el corazón; pero desconfíe de él. Tiene el alma tan inmunda como
las facciones, y repleta de maldad y traición. No lo escuche; invoque a William,
Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Víctor, y húndale la espada en el
corazón. Yo me encontraré a su lado para dirigir el acero96.

 

Prosigue la narración de WALTON

26 de agosto de 17…

 

Has leído este extraño e impresionante relato, Margaret; ¿no sientes que, como
a mí aún ahora, se te hiela la sangre en las venas? Había veces en que el
sufrimiento lo vencía, y no podía continuar su narración; otras, con voz
entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas
de dolor. A veces los ojos hermosos  y expresivos le brillaban con indignación;
otras, el dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podía controlar sus
sentimientos y palabras y narraba los más horrendos sucesos con voz serena,
suprimiendo toda señal de agitación; pero de pronto, como un volcán en erupción,
su rostro tomaba una expresión de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su
perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad
más sencilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me enseñó, y la
visión del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencieron más que todas sus
afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que parecieran. No tengo ninguna
duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de
asombro y admiración. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la
creación del ser; pero sobre este punto permaneció inescrutable.

—¿Está usted loco, amigo mío? —me contestó—. ¿Hasta dónde le va a llevar su
absurda curiosidad? ¿Es que quiere crear, también, un ser diabólico, enemigo suyo
y del mundo? Si no, ¿a dónde quiere ir a parar con sus preguntas? ¡No insista!
Aprenda de mis sufrimientos, y no se empeñe en aumentar los suyos.

Frankenstein observó que tomaba notas de su narración; quiso verlas, y él
mismo las corrigió y aumentó en muchos puntos; sobre todo en los diálogos con su



enemigo, a los que dotó de mayor autenticidad.

—Ya que ha anotado usted mi narración —dijo—, no quisiera que la posteridad
la heredara en forma mutilada.

Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia más extraña que jamás
hubiera podido concebir imaginación alguna. El interés que siento por mi huésped,
y que ha despertado tanto su relato como la nobleza y dulzura de su carácter, me ha
seducido la mente y el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz
y carente de toda esperanza? La única dicha de que puede gozar es la que
experimentará preparando su dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta,
empero, de algún consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en sueños
conversa con los seres que le fueron queridos , y obtiene de esa comunicación cierto
alivio para su sufrimiento o ánimo para la venganza, no que sean creaciones de su
fantasía, sino que ciertamente son seres reales que, desde el más allá, vienen a
visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace que me resulten casi tan
imponentes e interesantes como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su historia y la de sus
desgracias. Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y
rápida percepción. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de que,
cuando narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o el cariño, no
puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lágrimas. ¡Qué magnífico hombre
debió ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia!
Parece tener conocimiento de su propia valía, y de la magnitud de su ruina.

—Cuando era joven —me dijo un día— sentía como si hubiera nacido para
llevar a cabo grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseía entonces
una serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi
valía me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran sucumbido; pues me
parecía poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que podían ser
de utilidad a mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos
que la creación de un ser racional y sensible, no me puedo considerar simplemente
como uno más entre el conjunto de científicos. Pero esta sensación, que me sostenía
al principio de mi carrera, ahora sólo sirve para hundirme más en la miseria. Todas
mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcángel que aspiraba al poder
supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenía una viva
imaginación y a la vez una gran capacidad de análisis y concentración; mediante la



estrecha colaboración de estas dos cualidades concebí la idea, y llevé a cabo la
creación de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las
ilusiones que me invadían mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la
imaginación hasta las más altas esferas, a veces exultante de júbilo ante mi poder,
otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigación. Desde
pequeño había concebido las mayores ambiciones y esperanzas; ¡cómo me he
hundido! Amigo mío, si me hubiera conocido antaño, no me reconocería en mi
actual estado de denigración. Desconocía casi por completo lo que era el desánimo;
parecía estar destinado a un brillante porvenir, hasta que me hundí para siempre.

¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He añorado la compañía de un
amigo; he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aquí que lo
encuentro en estos remotos mares; mas temo que sólo me valga para conocer su
valía, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero odia esta
idea.

—Le agradezco, Walton —dijo—, las buenas intenciones que demuestra hacia
alguien tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de
nuevos afectos, ¿piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamás a aquellos que
ya he perdido? ¿Puede otro hombre significar para mí lo mismo que Clerval?; ¿qué
mujer podría ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado
por cualidades superiores, los compañeros de niñez siempre ejercen sobre nosotros
una influencia que amigos posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras
primeras inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen, jamás se llegan
a borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor pueden
juzgar nuestros motivos. Un hermano no podrá jamás sospechar que el otro lo
engaña o traiciona, salvo que esta inclinación se haya manifestado desde edad muy
temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede
invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he
querido no sólo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y
donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversación de
Clerval siempre susurrarán en mis oídos. Ellos han muerto; y en mi soledad sólo
hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me encontrara
realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes,
podría seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y
destruir al ser que creé; y entonces, sólo entonces habré cumplido mi cometido en
la tierra y podré morir.

 



2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitirá
volver a ver mi querida Inglaterra y a los amigos que allí viven. Me cercan
montañas de nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento con aplastar
el barco. Los valerosos hombres, a quienes convencí de que me acompañaran,
vienen a mí en busca de una solución; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo
terriblemente espantoso en nuestra situación, pero aún conservo la confianza y el
valor. Quizá sobrevivamos; y, si no, como Séneca, moriré con buen ánimo.

¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No sabrás que he muerto, y
esperarás ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y vivirás momentos de
desesperación, pero siempre te atenazará la tortura de la esperanza. ¡Mi querida
hermana!, la horrible desilusión de tus esperanzas me resulta más terrible aún que
mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz.
¡Que el cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasión. Intenta devolverme la
esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la
frecuencia con que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes que se
aventuraron hasta estos mares y, a pesar mío, me contagia la idea de buenas
perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuando él
habla, vuelven a confiar; reaviva sus energías, y, mientras lo escuchan, llegan a
creer que estas gigantescas montañas de hielo son pequeños montículos, que
desaparecerán bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos son
pasajeros; cada día que transcurre, la frustración de sus esperanzas les llena de
espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse.

 

 

 

5 de septiembre

 



Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy probable que nunca
llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inminente peligro de que nos
aplasten. El frío es intensísimo, y muchos de mis desafortunados compañeros ya han
encontrado su tumba en este paraje desolador. La salud de Frankenstein empeora
día a día; le sigue brillando una luz febril en los ojos, pero está extenuado, y si
hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonía.

Mencioné en la última carta el temor que tenía a que se produjera un motín.
Esta mañana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo —los ojos
entornados y los miembros inertes—, me interrumpieron media docena de
marineros, que querían entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de
portavoz se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por
el resto de la tripulación para que, a modo de delegación, me comunicaran una
petición, a la que en justicia no me podía negar. Estábamos cercados por el hielo, y
probablemente no lograríamos escapar; pero temían que, si acaso, como era
posible, el hielo cediera, y se abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente
como para querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, después de
haber salvado éste felizmente. Pedían, pues, que me comprometiera bajo solemne
promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiría de inmediato al sur.

Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las esperanzas; ni siquiera
había pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¿podría
yo, en justicia, oponerme a ello? ¿Tenía siquiera la posibilidad de hacerlo? 97

Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un
principio había permanecido callado y parecía no tener ni fuerzas para atender, se
incorporó; los ojos le brillaban y tenía las mejillas encendidas por un repentino
rubor. Dirigiéndose a los hombres, dijo:

—¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿Tan pronto os
desanimáis? ¿No le llamabais a ésta la expedición gloriosa?, ¿por qué iba a ser
gloriosa?, ¿porque la ruta era fácil y apacible como un mar del sur? No; la
llamabais así porque estaba llena de peligros y acechanzas; porque a cada nueva
dificultad debíais renovar vuestro valor  y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y
la muerte y debíais vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una
empresa digna. La posteridad os aclamaría como bienhechores de la humanidad; se
veneraría vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos que se
enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de la especie humana. ¡Y mirad
ahora!: con la primera impresión de peligro, o, si lo preferís, la primera gran



prueba, vuestro valor se desvanece y estáis dispuestos a pasar por hombres que no
tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frío y el peligro…; los pobres tenían
frío y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran
requerido tantos preparativos; no teníais por qué haberos aventurado hasta aquí, ni
hacer pasar a vuestro capitán por la vergüenza del fracaso, para demostrar que
sois unos cobardes. ¡Sed hombres!, ¡sed más que hombres! Sed fieles a vuestros
propósitos, firmes como las rocas. Este hielo no está hecho del mismo material del
que podrían estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si
os empeñáis en que no lo haga. No volváis a vuestras familias con la frente marcada
por el estigma de la vergüenza. Regresad como héroes que lucharon y vencieron y
que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando tan bien a los distintos
sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroísmo y sana
ambición, que no fue de extrañar que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos
a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a ellos, y les rogué que recapacitaran
sobre lo que habían oído; añadí que por mi parte no seguiría avanzando hacia el
norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo,
recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado
de aliento.

Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la muerte a regresar, cubierto
de vergüenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese
sea mi destino; sin el ánimo que les pudiera infundir la idea de la gloria y el honor,
mis hombres jamás se avendrán a proseguir sus actuales penurias.

 

7 de septiembre

 

¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo
permiten. Veo truncadas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; regreso
desilusionado e ignorante. Necesitaría más tolerancia de la que me ha sido dada
para sufrir esta injusticia con paciencia.



 

12 de septiembre

 

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y
mi ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida
hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a
Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre98 el hielo empezó a ceder, y en la distancia
escuchamos atronadores crujidos, así que las islas de hielo se resquebrajaban en
todas las direcciones. Corríamos enorme peligro; pero, puesto que nada podíamos
hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud había declinado
hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompió a nuestras
espaldas y fue empujado con rapidez en dirección norte; del oeste comenzó a soplar
una brisa y el día once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los
marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su
país natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca alegría. Frankenstein, que se
había adormilado, despertó, y preguntó la causa del alboroto.

—Gritan —contesté—, porque pronto regresarán a Inglaterra.

—¿Regresa usted entonces?

—Sí —respondí—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos
hacia nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver.

—Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el
mío me lo fió el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confío en que los
espíritus que me ayudan en mi venganza me prestarán las fuerzas necesarias.

Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande;
cayó y perdió el sentido.

Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció que había muerto.
Finalmente abrió los ojos; respiraba con dificultad, y no podía hablar. El médico le



dio un brebaje reconstituyente, y nos ordenó que no lo molestáramos. A mí me
advirtió que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.

Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo me quedaba lamentarme y
tener paciencia. Permanecí sentado a la cabecera de su lecho, mirándolo; tenía los
ojos cerrados, y pensé que dormía. De pronto, con voz apagada, me llamó,
indicándome que me acercara, y dijo:

—Me abandonan las fuerzas en las que confiaba. Presiento que pronto habré de
morir, y él, mi enemigo y verdugo, está aún con vida. No piense, Walton, que en mis
últimos instantes mi alma rezuma todavía el punzante odio y la sed de venganza que
días pasados le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear la muerte de mi
adversario. Durante estos días he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo
en ellas nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura
racional, y tenía para con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que
me fuera posible darle. Esta era mi obligación, pero había otra superior. Mis
obligaciones para con mis semejantes debían tener prioridad, puesto que suponían
una mayor proporción de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me
negué, e hice bien, a crearle una compañera al primer ser. Dio pruebas entonces de
una maldad y un egoísmo sin precedentes: asesinó a mis seres más queridos; se
consagró a la destrucción de personas llenas de delicadeza, sabiduría y bondad; e
ignoro dónde terminará esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a
fin de que no pueda hacer desgraciados a los demás. La tarea de su destrucción me
había sido encomendada a mí, pero he fracasado. Empujado por motivos egoístas e
insanos, le pedí a usted que completara mi labor; ahora, empujado únicamente por
la razón y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos para
llevar a cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá pocas ocasiones
de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el
determinar lo que usted considere que es su deber. La proximidad de la muerte
turba mis pensamientos y mi razón, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo
considero justo, pues puedo estar cegado por la Pasión.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin
embargo, esta hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberación, es
la única en la que durante muchos años he sido feliz. Pasan ante mí los espíritus de
aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. ¡Adiós, Walton ! Busque la
felicidad en la paz y evite la ambición, aun aquella, inofensiva en apariencia, de
distinguirse por sus descubrimientos científicos. ¿Mas por qué hablo así?; yo he



visto truncadas mis esperanzas, pero otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el
esfuerzo, se acalló del todo. Media hora más tarde intentó volver a hablar pero no
pudo; oprimió mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras
sus labios esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnífica
persona? ¿Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo
que dijera sería pobre e inadecuado. Las lágrimas abrasan mis mejillas; y una nube
de desilusión nubla mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y allí quizá
encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla
suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido;
parece la voz de un hombre, pero mucho más ronca; viene del camarote donde
reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede. Buenas
noches, hermana mía.

¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con el
recuerdo. Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado
quedaría incompleto sin referir esta última y soberbia catástrofe.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y admirable
amigo. Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripción no tengo palabras; era de
estatura gigantesca, pero de constitución deforme y tosca. Agachado sobre el ataúd,
tenía el rostro oculto por largos mechones de pelo enmarañado; tenía extendida
una inmensa mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oyó entrar, dejó
de proferir exclamaciones de pena y horror, y saltó hacia la ventana. Jamás he visto
nada tan horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante  y terrible.
Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este
destructivo ser. Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadáver de
su creador, pareció olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecían
animados por la furia de una pasión incontrolable.

—Esa es también mi víctima —exclamó—; con su muerte99 consumo mis
crímenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. ¡Frankenstein!, ¡hombre



generoso y abnegado!, ¿de qué sirve que ahora implore tu perdón? A ti, a quien
destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está frío!; no puede
contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducían a la obligación de
cumplir el último deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por
una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a esta extraña criatura; no me
atrevía a mirarlo, pues había algo demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad.
Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El monstruo seguía
profiriendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y,
aprovechando una pausa en su agitado monólogo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz de la
conciencia, y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabólica
sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein seguiría vivo.

—¿Imagina —respondió la infernal criatura— que era insensible al dolor y al
remordimiento? Él —continuó, señalando el cadáver—, él no ha sufrido nada con la
consumación del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo
durante el distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoísmo, a la par que el
remordimiento me torturaba el corazón. ¿Piensa que los estertores de Clerval eran
música para mí? Tenía el corazón sensible al amor y la ternura; y cuando mis
desgracias me empujaron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del
cambio sin sufrir lo que usted jamás podrá imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suiza con el corazón destrozado. Sentía
compasión por Frankenstein, y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto
que me aborrecía a mí mismo. Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia a
la vez que de mis atroces desdichas, se atrevía a esperar la felicidad; que, mientras
por su culpa se acumulaban sobre mí tormentos y aflicciones, él buscaba la
satisfacción de sus sentimientos y pasiones, satisfacción que a mí me estaba vedada,
una envidia incontrolable y una punzante indignación me atenazaron con la
insaciable sed de la venganza. Recordé mi amenaza y decidí llevarla a cabo. Sabía
que yo mismo me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba
esclavo, no dueño, de un impulso que detestaba, pero no podía desobedecer. Mas
cuando ella murió, no experimenté ningún pesar. En lo inmenso de mi
desesperación, había conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos
mis escrúpulos. A partir de ahí, el mal se convirtió para mí en el bien. Llegado a
este punto ya no tenía elección; adapté mi naturaleza al estado que había escogido
voluntariamente. El cumplimiento de mi diabólico proyecto se convirtió en una



pasión dominante. Y ahora se ha terminado, ¡ahí yace mi última víctima!

Al principio la narración de sus sufrimientos me conmovió, pero cuando recordé
lo que Frankenstein me había dicho respecto de su elocuencia y poder de
persuasión, y vi ante mí el cuerpo inanimado de mi amigo, sentí cómo revivía en mí
la indignación.

—¡Miserable! —grité—, ¿ahora vienes a lamentarte de la desolación que has
creado? Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han
ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. ¡Engendro hipócrita!, si aún viviera éste
a quien lloras, volvería a ser el objeto de tu maldita venganza. ¡No es pena lo que
sientes!; sólo gimes porque la víctima de tu maldad escapó ya a tu poder.

—No; no es así —me interrumpió el engendro—. Aunque esa debe ser la
impresión que le causan mis actos. No intento despertar su simpatía; jamás
encontraré comprensión. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el amor
por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazón. Pero
ahora que esa virtud es tan sólo un recuerdo , y la felicidad y ternura se han
convertido en amarga y odiosa desesperación, ¿dónde debo buscar comprensión?
Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren mis desgracias; y acepto que,
cuando muera, el odio y el oprobio acompañen mi recuerdo. Tiempo atrás mi
imaginación se colmaba de sueños de virtud, fama y placer. Antaño esperé
ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi aspecto externo, me
quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro de mí. Me nutría de
elevados pensamientos de honor y devoción. Pero ahora la maldad me ha
degradado, y soy peor que las más despreciables alimañas. No hay crimen, maldad,
perversidad, comparables a los míos. Cuando repaso la horrenda sucesión de mis
crímenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos
de imágenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la
magnificencia del bien. Pero es así; el ángel caído se convierte en pérfido demonio.
Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tenía amigos y compañeros en
su desolación; yo estoy completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis
crímenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo
contarle las horas y meses de miseria que he soportado, consumiéndome bajo
pasiones impotentes. Pues, aunque destruía sus esperanzas, no por ello satisfacía
mis propios deseos, que seguían ardientes e insatisfechos. Seguía necesitando amor
y compañía y continuaban rechazándome. ¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único
criminal, cuando toda la raza humana ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted



a Félix, que arrojó de su casa, asqueado, a su amigo? ¿Por qué no maldice al
campesino que intentó matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son
seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo
pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuerdo
de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso;
he estrangulado a inocentes mientras dormían, y he oprimido con mis manos la
garganta de alguien que jamás me había dañado, ni a mí ni a ningún otro ser. He
llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay digno de
amor y admiración entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta
ruina. Ahí yace, pálido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su
repulsión no puede igualar la que yo siento por mí mismo. Contemplo las manos con
las que he llevado esto a cabo; pienso en el corazón que concibió su ruina, y ansío
que llegue el momento en que pueda mirarme a mí mismo, y mis remordimientos no
torturen más mi corazón.

»No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea casi ha concluido. No se
necesita su muerte ni la de ningún otro hombre para consumar el drama de mi vida,
y cumplir aquello que debe cumplirse; sólo se requiere la mía. No piense que
tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que me
trajo hasta él y buscaré el punto más alejado y septentrional del hemisferio; haré
una pira funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis
restos no le sugieran a algún curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser
semejante a mí. Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de
ser la presa de sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me
creó; y, cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecerá pronto.
Jamás volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las
mejillas. Desaparecerán la luz, las sensaciones, los sentimientos; y entonces
encontraré la felicidad. Hace algunos años, cuando por primera vez se abrieron
ante mí las imágenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez del
verano y oía el murmullo de las hojas y el trinar de los pájaros, cosas que lo fueron
todo para mí, hubiera llorado de pensar en morir; ahora es mi único consuelo.
Infectado por mis crímenes, y destrozado por el remordimiento, ¿dónde sino en la
muerte puedo hallar reposo?

»¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre que vea mis ojos. ¡Adiós,
Frankenstein! Si aún estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mí tu
venganza, mejor la satisfarías dejándome vivir que dándome muerte. Pero no fue
así; buscaste mi aniquilación para que no pudiera cometer más atrocidades; mas si,



de forma desconocida para mí, aún no has dejado del todo de pensar y de sentir,
sabe que para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado
como te hallabas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del
remordimiento no dejará de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre
para siempre.

»Pero pronto —exclamó, con solemne  y triste entusiasmo— moriré, y lo que
ahora siento ya no durará mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. Subiré
triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de júbilo en la agonía de las llamas. Se
apagará el reflejo del fuego, y el viento esparcirá mis cenizas por el mar. Mi
espíritu descansará en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo hará de esta
manera. Adiós.

Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a la balsa que flotaba
junto al barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdió en la distancia y en la
oscuridad.

 

FIN



NOTAS
1 Escrito íntegramente por Percy Bysshe Shelley, marido de la autora.

2 El médico inglés Érasmus Darwin (1731-1802), amigo de los Godwin y abuelo
del evolucionista Charles Darwin (1809-1882), fue uno de los científicos más
afamados de su época.

3 Según la introducción de Mary Shelley al Frankenstein de 1831, había más de
dos amigos; lord Byron, Shelley, John W. Polidori, y Claire Clairmont, hermanastra de
la autora.

4 Aunque en la edición de 1818 esta afirmación era cierta, hay que recordar que en
1819 Polidori publica El Vampiro, un cuento ; por tanto, esta afirmación no será
válida para la edición de 1831.

5 Estructuralmente, Frankenstein sigue la forma epistolar tan popular en el siglo
XVIII.

6 Afirmación un tanto exagerada, ya que en estas latitudes el día y la noche alternan
en períodos de seis meses.

7 Esta curiosa idea de una región polar de aguas templadas no es invención de
Mary Shelley, sino legendaria, y George Best en su obra Hakluyt's Voyages (Viajes de
Hakluyt) (1589) hace una viva defensa de esta teoría.

8 Aquí conocemos cuál de las famosas rutas es la que Walton piensa descubrir. No
será el primero en intentarlo; ya en 1533 y 1580 hubo dos exploraciones inglesas que
zarparon con este fin y regresaron sin éxito.

9 Es decir, cuando tenía veintidós años. Más adelante sabremos que Walton tiene
ahora veintiocho, un año más que Víctor Frankenstein.

10 Fundado en 1583 por los ingleses, este puerto sobre el mar Blanco fue durante
más de un siglo el único acceso de Rusia al comercio con Occidente.



11 El frío y, en particular, el hielo son elementos de primordial importancia en la
obra. La historia comienza y termina en un paraje helado, y la escena principal entre
Víctor Frankenstein y la criatura que ha creado se desarrolla en un glaciar de los
Alpes suizos denominado «el mar de hielo».

12 Hay cierta imprecisión en cuanto a los mandos de la tripulación. Un poco más
adelante a Walton le llamarán «capitán» y unas líneas más atrás se nos ha hablado del
«lugarteniente», rango militar a bordo de un barco civil.

13 Referencia al poema del inglés Samuel T. Coleridge (1772-1834) The Rime of
the Ancient Mariner (La balada del viejo marinero), en el cual un marinero mata a un
albatros, acarreando devastadoras desgracias para toda la expedición.

14 Esta carta es la más larga, pues en ella queda incluido el resto de la obra,
aunque en el volumen III la forma epistolar se convierte en el diario de Walton.

15 Este intercambio de formulismos en pleno Ártico es la manera como Mary
Shelley nos demuestra que ambas son personas educadas y de gran sensibilidad,
cualidades muy apreciadas en la época romántica.

16 El desarrollo de esta doble existencia, si bien no en el sentido en que la
interpreta Walton, es un tema importante en Frankenstein.

17 El visitante lleva veinte días a bordo y, sin embargo, Walton sigue refiriéndose a
él como «el extranjero».

18 El final de la carta 4 cierra el prólogo temático y narrativo a lo que será la
narración central. Con el capítulo 1 empezamos la lectura de Frankenstein
propiamente dicho, relato que el extranjero le dicta a Walton durante una semana (20 a
26 de agosto).

19 En la edición de 1831 se mantiene esta referencia al nacimiento de Víctor en
Ginebra, a pesar de que página y media más adelante leemos «Yo [Víctor], su hijo
mayor, nací en Nápoles».

20 Históricamente, Ginebra gozó de cierta independencia hasta el 12 de septiembre
de 1814, fecha en que se une a Suiza.



21 Con frecuencia se da la denominación de país a lo que actualmente conocemos
como cantones.

22 Río que pasa por Lucerna.

23 Orlando, héroe del Orlando furioso de Ariosto (1474-1533). Amadis, figura
principal de Amadís de Gaula, primera novela española de caballería, de paternidad
discutida. San Jorge, patrón de Inglaterra. Robin Hood, héroe legendario inglés de la
época de Juan Sin Tierra, en cuyas aventuras se inspiró Walter Scott para su Ivanhoe.

24 Lo que hoy se conoce por ciencias físicas.

25 Antigua ciudad de Suiza, en la orilla sur del lago Ginebra.

26 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), filósofo, astrólogo y
alquimista alemán, gran aficionado en su juventud a la alquimia y a las ciencias
ocultas, fue un destacado defensor de la mujer, dato que debía revestir un interés
especial para M. Shelley.

27 Esta es la primera vez que se menciona el nombre del protagonista.

28 Los descubrimientos químicos más importantes de fines del siglo xvii
correspondían a un mejor conocimiento de la naturaleza de los gases.

29 Paracelso (nombre con que se conoce a Theophrastus Bombastus von
Hohenheim) (1493-1541), médico suizo con reputación de alquimista, cuyas teorías
son una mezcla de la filosofía griega y la incipiente ciencia experimental. San Alberto
Magno (1193-1280), dominico alemán, maestro de Santo Tomás de Aquino, junto con
el cual introdujo la perspectiva aristotélica en el pensamiento cristiano.

30 Quizá Víctor esté pensando en la creencia de Alberto Magno de que había una
corriente de causalidad que, emanando de las estrellas, tocaba literalmente el embrión
humano y determinaba así su vida; quizá se refiera a la idea de Paracelso de que el
creador del mundo es una especie de alquimista divino, cuyo trabajo consiste en
separar de la informe materia prima las cosas del cielo y la tierra. En cualquier caso,
la obra de ambos autores no se consideraba loca en su día.

31 Para los alquimistas era dogma de fe que, de seguirse los procedimientos



adecuados, la materia se podía perfeccionar. A este fin postulaban la existencia de una
piedra filosofal, de la cual se decía que el que la poseyera podría transformar en oro
los metales secundarios. El elixir de la vida supuestamente confería la inmortalidad a
la persona que lo destilara.

32 El escocés James Watt (1736-1819) desarrolló en 1765 el condensador y el
regulador centrífugo que hicieron práctico y económico el empleo de la máquina de
vapor en la industria.

33 Pequeño pueblo al sur del lago Ginebra.

34 Cordillera que se extiende entre Francia y Suiza.

35 Según la teoría del flogisto, del químico alemán Georg E. Stahl (1660-1734), los
relámpagos y la misma luz eran una especie de fluido que se desprendía a
consecuencia de la combustión.

36 Plinio el Viejo (23-79) y G. L. Buffon (1707-1788), naturalistas romano y
francés, respectivamente, escribieron ambos una Historia Natural, obras bien
conocidas y admiradas por los Shelley.

37 Universidad alemana fundada en 1410, tenía fama por su facultad de Medicina.
Era arriesgado mandar a esa universidad al joven Víctor de diecisiete años, hijo de
una tranquila familia burguesa. En Ingolstadt se fundó, en 1776, la Sociedad de los
Iluminados, que postulaba, entre otros puntos, la abolición de la propiedad privada, la
religión y el matrimonio.

38 En esta edición de 1818, Elizabeth sufre una escarlatina leve, mientras que en la
edición de 1831 la enfermedad se presenta como un caso grave, resuelto
favorablemente gracias a los cuidados de la señora Frankenstein, que paga por ello
con su propia vida. Quizá el cambio obedezca a un deseo de acentuar el paralelo entre
Elizabeth y Mary Shelley, cuya madre, como sabemos, murió al dar a luz a la autora.

39 Cita del poema del inglés Charles Lamb (1775-1843), The Oíd Familiar Faces
(Las viejas caras conocidas).

40 Este logro espectacular nos llega tras una explicación en la que la autora, con
gran destreza, ha evitado dar cualquier detalle. Esta poca concreción no es de



sorprender si se tiene en cuenta que Víctor ha conseguido «lo que desde la creación
del mundo había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios». Bajo estas
circunstancias se puede disculpar a Mary Shelley el que no nos dé mayores
explicaciones científicas.

41 Referencia al «Cuarto viaje de Simbad» de Las mil y una noches.

42 Pie: sistema británico de medidas. Un pie equivale a 30,48 cm.

43 Es la primera vez que se emplea el término monstruo. Veremos cuánto escasea
este vocablo; a lo largo de toda la obra no aparece más de media docena de veces,
empleándose en su lugar términos como vil ser, villano, demonio.

44 Cita de The Rime of the Ancient Mariner (Balada del viejo marinero) de
Samuel T. Coleridge, asiduo visitante de casa de los Godwin.

45 Novela del inglés Oliver Goldsmith (1730-1774).

46 En la edición de 1831 esta carta se modificó totalmente, eliminándose de ella la
cáustica visión del mundo de las leyes al hacer que Ernest piense seguir la carrera
militar en lugar de la de Derecho.

47 Angélica es la heroína del Orlando furioso de Ariosto.

48 Llanura arbolada al sur de Ginebra.

49 Utiliza esta expresión en el sentido de pertenecer a una misma comunidad, aquí,
la familia de Víctor.

50 Marcus Porcius Catón, filósofo estoico romano (95- 46 a. C.).

51 Cita del Childe Harold's Pilgrimage (La peregrinación de Childe Harold), de
lord Byron, cuyo manuscrito del canto III vieron los Shelley en 1816.

52 Pueblecito al noroeste del lago Ginebra.

53 Han pasado dos años (y muchas páginas) sin que se haya hecho referencia a este



ser.

54 La observación de Víctor es un reflejo directo de un aspecto de la tradición
europea sobre vampiros, que sostiene que la primera víctima de un vampiro es alguien
muy allegado a él.

55 Sistema de voto secreto muy empleado en la pena de muerte. Las bolas solían
ser de marfil o de madera, y las negras, evidentemente, significaban un veredicto
negativo.

56 Tanto Shelley como su mujer estaban en contra de la pena de muerte.

57 Afluente del río Arve.

58 Glaciar de unos cien kilómetros en el valle de Chamonix y donde se sitúa el mar
de hielo, lugar inhóspito y desolado.

59 Cita del poema de Shelley Mutability (Mutabilidad), escrito en 1815.

60 Es ésta una de las numerosas invocaciones a los espíritus que salpican la obra.
Es de destacar que ni Víctor ni su criatura invocan jamás a Dios directamente;
Elizabeth lo hace, pero sólo con expresiones convencionales. Evidentemente, M.
Shelley, aunque quería dotar a sus personajes de trascendentalismo, no deseaba que
admitieran la presencia de Dios en su mundo, lo cual no es de extrañar en una joven
que compartía totalmente el ateísmo de su padre y su marido.

61 Este es el primer diálogo que sostienen Víctor y la criatura, si bien no son las
primeras palabras que ésta ha pronunciado. La alternancia de tratamiento entre el
«vos» y el «tú» con que la criatura se dirige a Víctor es constante e intencionada; se
emplea el «vos» para acentuar la analogía Dios/Adán que subyace en la relación entre
ambos.

62 Aquí empieza la tercera narración de que se compone Frankenstein: la
autobiografia de la criatura.

63 En El paraíso perdido de Milton, el Pandemonio era la ciudad edificada y
habitada por los ángeles caídos.



64 Se refiere a la fábula del poeta francés La Fontaine (1621-1695), El asno y el
perrito (libro IV, fáb. 5).

65 La criatura, siguiendo a Godwin, se nos presenta como «buena» inicialmente. Su
envilecimiento progresivo se debe a la hostilidad de la que es víctima.

66 Constantin Frangois de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820), fue
apasionado defensor de las libertades humanas y de la Revolución francesa. Gran
estudioso del mundo árabe, realizó, siendo muy joven, un viaje de Egipto a Siria, para
el cual se preparó concienzudamente, al igual que Walton para el suyo.

67 Visión típicamente europea del harén turco, si bien incorrecta, si se tiene en
cuenta la obra del americano N. M. Penzer The Harem (El harén) (1937). En ella se
describe el harén como «un mundo en miniatura, gobernado con el máximo cuidado
por una mujer y no por un hombre. Cada miembro tenía unos deberes específicos que
cumplir y debía atenerse a unas reglas a menudo más estrictas y severas que las de un
convento».

68 La selección de libros que leerá el monstruo está hecha con un cuidado
exquisito. Cada título está pensado para nutrir un aspecto determinado de la
personalidad de la criatura. El Werther, del poeta alemán Johann W. Goethe (1749-
1832), le enseñará sobre el amor; Las vidas paralelas de Plutarco, historiador griego
(50-125), le abrirán los ojos a las responsabilidades cívicas, y El paraíso perdido, de
Milton, le ofrecerá una justificación de los designios de Dios para con los hombres.

La técnica de Plutarco de presentar paralelamente la vida de un griego y un romano
eminentes es de interés en Frankenstein, ya que M. Shelley también presenta a sus
protagonistas en grupos paralelos: Robert Walton y Víctor Frankenstein, Víctor
Frankenstein y Henry Clerval. Víctor Frankenstein y la criatura, Justine y Elizabeth.

69 Los cinco personajes se incluyen en Las vidas paralelas de Plutarco. Numa
Pompilio fue el segundo rey legendario de Roma, que gobernó durante los años 714-
617 a. C., distribuyendo la tierra entre el pueblo. Solón, uno de los siete sabios de
Grecia, es famoso por reducir los impuestos de los atenienses más pobres. Licurgo
era un jurisconsulto espartano del siglo ix a. C. De Plutarco ha aprendido la criatura a
admirar a los jurisconsultos con preferencia sobre Rómulo y Teseo, y la razón es
evidente. Rómulo, además de fundador de Roma, fue el instigador del rapto de las
Sabinas; en cuanto a Teseo, parece que, aparte de matar al Minotauro, consiguió una
respetable fama como violador.



70 Entre otras, la tomada de El paraíso perdido como epígrafe a Frankenstein.

71 En cierto sentido, la criatura por fin ha llegado al fondo de sí misma. Esta
extraña danza a la luz de la luna con la antorcha tiene todo el aspecto formal de un
atisbo de iniciación a una religión aún desconocida. Al sacrificar la casa, la criatura
abandona la posibilidad de creer en el Dios de De Lacey y se acepta a sí mismo como
un ser de la naturaleza primordial, cruel, atávico.

72 Ante la pregunta de por qué, si Víctor es el brillante científico que se nos ha
presentado, no remodela las horrendas facciones de la criatura, hay una respuesta
clara: la fealdad de la criatura es la base psicológica sobre la que descansa la obra.
En primer lugar, es la metáfora para el aislamiento de la criatura, y, en segundo lugar,
es una pista sobre el origen de sus desgracias: nació en «un laboratorio de repulsiva
creación».

73 De nuevo observamos que, salvo interjecciones corrientes que incluyan el
vocablo Dios, los juramentos serios se hacen en nombre de aspectos del mundo
natural, como si Mary Shelley quisiera encuadrar constantemente a sus personajes
dentro del marco panteista.

74 En la edición de 1831 Mary Shelley, para evitar precisamente la sugerencia de
una relación incestuosa entre Víctor y Elizabeth, convirtió a Elizabeth en una expósita,
encontrada por la madre de Víctor.

75 Nos encontramos aquí con la afirmación más clara de la relación entre el
creador y su criatura. Hay varios otros ejemplos de intercambio de los papeles de
esclavo/amo entre Víctor y el monstruo.

76 Se dirige a Walton que recordaremos está escuchando el relato de Víctor.

77 Anécdota que Mary Shelley oyó contar durante su viaje al Rin en 1814, y que
recoge en su History of a Six Weeks' Tour  (Historia de una excursión de seis
semanas).

78 Nueva denominación de país a lo que actualmente son cantones.

79 Frase tomada del poema The Stary of Rimini (La historia de Rímini) del inglés
Leight Hunt (1784-1859), buen amigo de los Shelley.



80 Tomado del poema del inglés W. Wordsworth (1770-1850) «Lines Composed a
Few Miles Above Tintern Abbey»

81 Punto estratégico de la batalla entre los ingleses y la Armada Invencible en
1588.

82 Gravesend, ciudad inglesa en el estuario del Támesis. Woolwich Greenwich,
pueblecitos cercanos a Londres. Por este último pasa el meridiano 0, a partir del cual
se cuentan los husos horarios y se mide la longitud de las coordenadas geográficas.

83 Conocida prisión y lugar de ejecución en la historia de Inglaterra.

84 Hemos visto cómo la criatura y Víctor son aspectos uno del otro. Ahora Clerval
se nos ofrece como parte de la ecuación psicológica. Para M. Shelley, Clerval
representa el lado más amable, menos diabólico, de Víctor.

85 En el capítulo anterior se nos ha dicho: «Era una límpida mañana, de finales de
diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña.» El
lector deberá decidir con cuál de las dos fechas quiere quedarse.

86 Errata por Goring; lord George Goring (1583-1663), estadista inglés al servicio
de Carlos I.

87 Así se denomina al río Támesis a su paso por Oxford.

88 Ya en el volumen I se nos ha preparado para esto, cuando Víctor vio cómo un
relámpago destruyó el magnífico roble. Entonces se nos dijo que fue un suceso que
llevó directamente a su posterior interés por la ciencia.

89 Condados ingleses, cerca de la frontera oeste con Escocia, conocidos como el
Distrito de los Lagos, donde vivieron o escribieron los poetas románticos ingleses
llamados «laquistas»: W. Wordsworth, S. T. Coleridge, R. Southey.

90 Pequeño grupo de islas en la costa norte de Escocia.

91 Pueblecito en la orilla sur del lago Ginebra.



92 Sorprende el hecho de que Víctor, que hasta ahora no había confiado su historia
a nadie por temor a que se le considerara demente, acuda con ella al magistrado.
Quizá la locura en la que ha desembocado su enfermedad le haya hecho perder el
miedo a esa palabra.

93 La palabra furia se refiere aquí específicamente a las tres Euménides,
encargadas, según la mitología clásica, de vengar los crímenes que no se castigaban.

94 No se debe pasar por alto la importancia de este momento. La criatura se ríe,
demostrando así que ha oído el juramento de venganza de Víctor, y esta risotada le
salva la vida a Víctor, pues le indica que su reto ha sido aceptado.

95 Referencia al momento cumbre de la famosa retirada de los Diez Mil desde
Persia a Grecia descrita por el historiador y filósofo griego Jenofonte (h. 435- 355 a.
C.) en su Anábasis.

96 Aquí termina la narración de Víctor Frankenstein, que, inserta en la Carta 4 de
Robert Walton a su hermana, ha incluido la de la criatura creada. Robert Walton
reanuda la carta, si bien a partir de este momento toma forma de entradas en su diario.

97 Aunque desde el principio de la narración parece claro que M. Shelley quiso
vincular a Walton y a Víctor temáticamente, sólo en este momento se puede decir que
sus vidas son en verdad parecidas. Walton, como vemos, es tan responsable del
destino de su tripulación como Víctor del de su criatura.

98 Errata en el original por 9 de septiembre.

99 Al igual que Víctor, la criatura quiere ser culpable. Víctor no fue asesinado;
murió de muerte natural provocada por su propia decisión de continuar la venganza.
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