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Prologo

Habia oido hablar con elogio de Frutos de mi tierra a los pocos amigos del autor
que lograron, antes que yo, conocer el manuscrito; pero confieso que, cuando llegd mi
turno y pude 4 mis anchas examinar y apreciar tan primoroso trabajo, fui sorprendido
por la maravillosa fidelidad de la pintura, la honda y sostenida observacion de
caracteres y de costumbres que preside aquella serie de cuadros, y el color
condiscipulo y amigo de mis buenos tiempos, estas impresiones, y lo urgi 4 que
procediera sin demora a su gratamente local, intimamente antioquefio, de la obra.
Apresuréme 4 comunicar a Carrasquilla, publicacion, no por cortesia para con aquel
amigo (cortesia acaso explicable en quien no lleve la franqueza al extremo & que en
mis relaciones amistosas la llevo yo), sino porque estoy convencido de que su libro
sera uno de los mejores entre los que hasta ahora ha producido, en su género, el
ingenio colombiano.

No contribuyd poco a4 mi agradable sorpresa, el haber hasta entonces ignorado que
Carrasquilla, de quien pocas noticias habia tenido después de nuestra vida comun de
estudiantes, en los claustros de la Universidad de Antioquia, hubiera dedicado su
tiempo y su claro talento & lecturas y estudios de indole puramente literaria y &
ensayos en el arte dificil de dar forma, por medio de la palabra escrita, 4 las
impresiones ¢ ideas de nuestro sér sensible y pensante; tarea en extremo delicada y
exigente y que no llega a hacerse con absoluto dominio y nitidez sino por el que ha
nacido con vocacion para ella y ha logrado vencer las dificultades externas ¢ internas
con que tropieza todo escritor al tratar de estereotipar en el papel su pensamiento.
Entonces supe que un cuadrito de costumbres firmado con seudonimo y publicado
hacia poco con el titulo de Simon el Mago, que me habia llamado la atencion por su
donaire y gracejo, era obra de mi amigo, quien, retirado hace algunos afios 4 Santo
Domingo, villa asentada como un nido de aguilas en lo alto de nuestro quebrado
territorio, hacia el Nordeste, en el rifidon mismo de las sierras y cordilleras
antioquefias, lleva vida apacible de estudio y observacion, en clima sano y agradable;
libre de toda preocupacion 6 cuidado que pudiera desviarlo de sus aficiones y
meditaciones; en esa dichosa mediocridad de fortuna -en la cual, teniendo todo lo
necesario, se carece de las tentaciones de la ambicionque es la atmosfera mas propicia
para el trabajo de la inteligencia; célibe; sano de cuerpo y de alma y rodeado de
afectuoso ambiente: condiciones todas las mas adecuadas para estudiar, pensar y
escribir.



Es del caso observar que rara vez aciertan a combinarse estas especiales
condiciones con una verdadera vocacion y un talento claro y equilibrado, que sepa ir
derecho 4 su objeto sin las vacilaciones, perezas y desfallecimientos que producen
perplejidad cuanto 4 los temas 6 asuntos que convenga tratar y al modo como han de
tratarse, 0 hacen dejar para otra ocasion la tarea, 6 presentan lo que de €sta se ha
hecho como demasiado imperfecto, y nos inducen & abandonarlo ¢ destruirlo. Y como
quiera que «el arte es largo y la vida breve,» los dias, los meses y los afios utilizables
se pasan sin que salgamos de esa esterilidad inquieta y dolorosa, de donde resulta al
fin de todo ello una existencia inutil, y el pesar, que es casi un remordimiento, de
suponer que acaso con algin esfuerzo sostenido por parte nuéstra, pudo haber sido
fructuosa. «Pudo haber sido!...» la triste frase que aterraba 4 Whittier.

Conviene 4 mi propoésito introducir aqui una digresion, que no estara del todo fuera
de lugar. Bien sé que hace afios se dijo en tono axiomatico que entre nosotros no puede
haber verdadera novela ni verdaderos novelistas, porque nuestra sociedad carece de
clases perfectamente caracterizadas y diferenciadas entre si; y que esa afirmacion, que
pertenece a las que por su caracter y amplitud provocaban la sonrisa desdefiosa de
Lord Macaulay, ha sido recibida con mansos signos afirmativos por la gran cabeza de
este Bovary, conforme y respetable tragavirotes que se llama el Publico. Mas no me
suena muy bien tan contundente y facil aserto. Veo que la nocion de lo que debe ser la
novela va cambiando cada dia; que este cambio, como todo progreso verdadero, se
hace en el sentido de la simplificacion; que en paises como los Estados Unidos y
Suiza, donde 1a novela prospera y florece gloriosamente, las viejas clases 6
demarcaciones sociales no existen ya 6 han sido sustituidas por otras cuya
diferenciacion principal estriba casi Unicamente en su mayor ¢ menor riqueza, y que,
por consiguiente, en su personal, se cambian, se hacen y se deshacen cada dia; que en
esos paises, asi como en aquellos donde todavia, total 6 parcialmente, se conservan
las antiguas estructuras sociales, como Inglaterra, Alemania, Rusia, Italia, Francia,
Espafia y Portugal, este género literario produce sus obras mas famosas y aplaudidas,
sin necesidad de contraponer clases sociales distantes entre si, sino, por el contrario,
reduciendo el género 4 verdaderas monografias, casi siempre tipos mas 6 menos
incoloros de la clase media, de esa burguesia que desesperaba a Gautier, y que es
hoy, sin embargo, la dominadora del mundo, puesto que en beneficio suyo se han hecho
y se estan explotando los principales progresos del siglo.

Veo también, como en sintesis, que el ansia de gozar 1o mas posible, & costa de
cualquier sacrificio 6 abdicacion, en esta vida, sea porque ya no se cree en la otra
futura 6 porque temerariamente se hace de ella caso omiso, aguijonea a la porcién de
humanidad que & si misma se llama civilizada, y la empuja en desatentada carrera en
persecucion del dinero, llave infalible de todas las concupiscencias; que la faccion



caracteristica del final del siglo en que estamos viviendo es una exageracion
monstruosa de la nocion de este factor y una consiguiente depreciacion de la de
elementos 0 resortes que antes gozaban de igual 6 mayor prestigio, con lo cual se ha
desequilibrado esencialmente la marcha ascendente de la civilizacion, tal como la
entienden y definen los mas avanzados pensadores; que la moralidad y el saber no son
ya sino factores secundarios en ese desarrollo; que este afan reinante, ayudado por el
espiritu cada dia mas utilitarista y estrecho de las ensefianzas € instituciones en boga,
ha hecho mas en la obra de borrar las antiguas demarcaciones sociales y reducir a
valor casi nulo las tradiciones de nobleza y las jerarquias de sangre, que la tremenda
Revoluciodn francesa con su esponja ensangrentada y el pasmoso poder de su
propaganda politica, hasta llegar & dividir virtualmente las sociedades en solo dos
clases, que se odian por miedo 6 por envidia: la de los que tienen y la de los que no
tienen dinero, clases que, tocandose en su punto de partida, se alejan luégo una de otra
hasta llegar, magnificandose alarmantemente, 4 extremos cuyo contraste y
contemplacion han hecho germinar con desusado vigor en nuestros dias las sectas
socialistas.

Y volviendo luégo la vista & nuestra propia sociedad, me encuentro con que los
mismos fendmenos que se observan en las mas antiguas y avanzadas, estan
verificandose aqui, donde, no por ser menos violentas las reacciones, dejamos de
presenciarlas y de sufrirlas.

Y sigo creyendo que -puesto que, gracias 4 las facilidades de comunicacion
universal, & los libros y periddicos y 4 los progresos y economias de tiempo y de
trabajo que van introduciéndose en todas las manifestaciones de la actividad humana,
nuestra sociedad no es sino una provincia de la gran sociedad civilizada del mundo,
gobernada por las mismas leyes generales y sometida en lo esencial 4 las mismas
faces de desarrollolas condiciones que presiden la produccion literaria y deciden de
su caracter y alcance, deben ser aqui las mismas que se observan en otras naciones,
solo modificadas por las circunstancias peculiares de nuestra sociedad. Por donde se
me muestra patentemente, 0 tal me parece, que aquello de la falta de Novela por la de
clases sociales bien caracterizadas, no pasa de ser una pamema.

Sin necesidad de explotar esa contraposicion de clases, y con el mero relato de
sucesos naturales de diaria ocurrencia, acaecidos en la vida de gentes que en nada se
distinguian especialmente de la masa social en cuyo seno existierony en las
condiciones mas comunes y normales, escribid Jorge Isaacs su Maria, novela de
primer orden en todo sentido, aunque los que no aceptan que €sta pueda existir sin
sucesos extraordinarios y trances absurdos, la han colocado con desdén magistral, ya
en el género 1dilico, ya en el de cuadros de costumbres. El argumento de aquélla no



puede ser mas nacional: los tipos que el autor pint6d € hizo funcionar se pueden hallar
todavia en aquellas regiones, a pesar de los cambios que van introduciéndose en las
costumbres de nuestra incipiente sociedad; los paisajes que copio, ahi estan,
indeciblemente bellos, en ese prodigioso Valle del Cauca, del cual si que puede
decirse que es «una sonrisa de la naturalezay; y los sentimientos y pasiones que
animan la accién jno son acaso los mismos que desde que el hombre cayo6 a la tierra
vienen animando la familia humana, dominados por el amor, ese magnetismo del
infinito, voz augusta y recondita de una fuerza superior ¢ incontrastable que habla 4
todos los seres y les marca fatal camino?

Otros ensayos menos afortunados se han hecho entre nosotros, de los cuales -
omitiendo adrede la Manuela, respecto & cuyo mérito y caracter ha fallado ya con
justo aplauso el aprecio de los lectoressolo citaré aqui dos, que me parecen de los
mas notables: Don Alvaro, de don Jos¢ Caicedo Rojas, y el Alférez Real, de don
Eustaquio Palacios. Aquél, con todas las apariencias de una obra meditada y pulida,
aunque fria y casi sin vida, llena de distincion y delicadeza y escrita con castiza
pulcritud; éste, sumamente descuidado en el estilo y lenguaje, dafiado en su efecto por
la intrusion de las observaciones del autor, que suelen ir en su ingenuidad hasta la
perogrullada, con una accidon que no corresponde bien al cuadro elegido, pero rico en
detalles, verdadera resurreccion de tiempos ya olvidados, lleno de interés, de un
mérito muy superior al que le ha reconocido el publico, y obra de exhumacion que ha
descubierto tesoros que llaman & gritos al novelista de mas recursos & quien toque
escribir la novela de la vida colonial en el Cauca con esos elementos, tan parecidos a
los que 1a seniora H. H. Jackson explot6d con habilidad y éxito envidiables al hacer en
su Ramona el analisis apologico de la vida y costumbres de la poblacion mejicana en
California antes de la anexion de este territorio 4 los Estados Unidos. Estos ensayos
tomaron como tema la sociedad del Virreinato y la vida colonial, las que vistas desde
nuestros dias, en esa lejania que borra las asperezas del aspecto, con la magia que el
tiempo comunica 4 lo pasado y el interés que inspiran las noticias relativas 4 agentes,
usos y sucesos a que retrospectivamente estamos ligados por tradicion y afecto, y ricas
en las diferenciaciones sociales, que entonces se conservaban con una regularidad y
una severidad tan estrictas, debieron dar ocasion a aquellos escritores, si el huero
aforismo que vengo con hechos rebatiendo tuviera fundamento, para escribir novelas
muy superiores 4 la Maria, ya que ésta, al ser verdadera aquella tesis, no debid
resultar viable. Y lo dicho basta para mi objeto.

Vendremos 4 parar en que no tenemos sino contadisimos novelistas, porque siendo
de suyo dificil y exigente este género, y nuestro pais uno de los mas pobres entre los
poblados por razas civilizadas y de los mas atrasados en cultura literaria, es natural
que sean muy raros los individuos que, dotados por la Divina Providencia con el don



superior de poder imaginar y exhibir las escenas de la Novela, tengan al mismo tiempo
ocasiones y medios para descubrir su propia vocacion y lograr por estudios,
observaciones y ensayos pacienzudos, encaminarla y educarla, y puedan, ademas
dedicarse 4 esa tarea, que viene a4 coronarse con la reposada, digna y noble
produccion literaria, sin las preocupaciones y exigencias diarias y prosaicas de la
vida, sin el contagio de la pasion politica y sus consiguientes inquietudes y desazones,
que a todos ataca en estas republicas nuevas, y contando, finalmente (y esta es falla
caracteristica de nuestra situacion en materias literarias), con un publico serio y
entendido en que abundan los lectores de gusto educado y severo, capaces de apreciar
aquel trabajo y de estimular material y moralmente al autor. En resumen: que estamos
demasiado pobres y atrasados para pagarnos el lujo de tener novelistas; y que esta
muy lejano el dia en que la demanda de novelas nacionales sea tal entre nosotros (pues
no parece razonable contar para esto con el publico extranjero), que permita &
nuestros novelistas vivir de su profesion.

En poesia, sobre todo en la lirica, que es la que mas aficionados ha contado por
aca, los requisitos para sobresalir son mucho menores y mas naturales que adquiridos;
como que, desde luego, se trata de trabajos de poca extension, en cuyo buen €xito y
excelencia hacen mas la inspiracion y la oportunidad que el estudio y el esfuerzo, cuya
publicacion -que generalmente se hace en periddicos y revistasno exige gastos 4 su
autor, y que cuentan con lectores entusiastas (aunque, en lo general, de pésimo gusto, &
que se debe en gran parte la indole rutinaria y la pobreza de nuestras poesias liricas)
en todas las esferas sociales, desde los mancebos de barberia hasta la dama remilgada
y bachillera. Asi y todo, para producir un poema de grandes proporciones como el
Gonzalo de Oyon, tnico en su especie en nuestra Antologia, se necesitd que en su
autor se reunieran no pocas condiciones especiales que rara vez podran combinarse
del mismo modo entre nosotros; pues, reduciéndome 4 examinar sélo unas de ellas, es
hecho constante que nuestros literatos pertenecen 4 las clases pobres de la sociedad y
viven acosados por las necesidades; que los hijos de familias ricas son, por lo
general, los que peor educacidn reciben por acd, y que cuando entre ellos aparece
alguno dotado de capacidades y aficiones literarias, rara vez tiene fuerza de caracter
suficiente para quitar su atencidon de los negocios y dedicarse a educar y explotar
aquellas facultades en bien de las letras.

Casi todos los Conquistadores de esta parte de los antiguos dominios de Espafia en
Indias y fundadores de nuestras familias y de nuestro pueblo en cuanto €ste remonta
sus origenes hasta la Peninsula, fueron hombres de armas tomar: mozos de espada 6
arcabuz; segundones, los mejorcitos, desprovistos de toda cultura intelectual; oscuros
aventureros tan ignorantes y rudos como valerosos; gentes de averia, en fin, sin bagaje
literario, y que mal podrian producir después por atavismo en su descendencia



espiritus inclinados a estudios y observaciones de que ellos ni remota nocion tuvieron.
Que en otro sentido, como era de esperarse 0 de temerse, si hemos sufrido los efectos
de la ley del atavismo. Ni después hemos tenido, como han tenido en Chile, en
proporcion apreciable, cruzamientos de que hubiera podido salir ganando nuestra raza
en este concepto; cruzamientos de cuyos efectos benéficos no puede ya dudarse y que
exhiben en aquella Republica tan gallardas muestras y en la nuéstra la figura
prominente de Isaacs.

En tales circunstancias, los géneros literarios de cierto orden, asi como los
aprendizajes que exigen mucha capacidad, larga aplicacion y considerables gastos,
han tenido que andar entre nosotros de capa caida. Sin que por eso dejemos, en nuestro
loable pero infundado amor propio nacional, de creer que vamos en esta tltima
materia & «paso de vencedores» y de dar credenciales de hablistas & aficionados de
pacotilla y de humanistas y filologos 4 ddmines pedantes que, entre otras cosas del
oficio, ignoran el griego. jTan exacta observacion es aquella de que cada cual se
complace en juzgarse apto en lo que menos entiende y aquel refran que dice que «en
tierra de ciegos el tuerto es rey!» Verdaderamente causa maravilla pensar que haya
podido formarse entre nosotros y por su propio esfuerzo el insigne Rufino J. Cuervo,
principe de las letras de Hispano-América.

Si hasta el gusto por la lectura ha sido aqui escaso y apenas ahora empieza 4
extenderse, y eso solo en las secciones que por la mayor proporcion de sangre de
blancos en su poblacion, 6 por haber tenido gobiernos menos ineptos y descuidados,
han logrado que se generalice un tanto en sus masas la ensefianza elemental; pues es
sabido que la inmensa mayoria de Departamentos tan poblados como Cundinamarca y
Boyac4, no sabe leer. El hecho de haber aumentado muy considerablemente el nimero
de libros impresos importados, en los ultimos afios -de los cuales, seglin se me
informa, una gran parte viene para Antioquiay el de estarse fundando Bibliotecas
publicas, por iniciativa particular, en las mas importantes poblaciones de este
Departamento, son datos significativos y consoladores; no debiendo preocuparnos
demasiado, porque en estos comienzos y mientras va formandose y aquilatandose el
gusto de los lectores, los libros importados y los que llenan ya los anaqueles de esas
bibliotecas sean en gran parte novelones insulsos U obras de poco fondo y escaso
mérito, 4 la altura de la educacion literaria de los consumidores: el tiempo y la lectura
iran ensefiando 4 éstos 4 buscar alimentos mas nutritivos y sabrosos.

Como pasamos de la Colonia 4 la autonomia en €poca en que nuestra poblacion
estaba atrasadisima en gusto y cultura, y entramos en una existencia de luchas
intestinas y ensayos desastrosos, a las veces ordenados por un empirismo dogmatico y
ciego, y otras por un erroneo prurito de festinadas experimentaciones in anima vili,



que no han dejado tranquilidad para nada y han hecho de la vida en Colombia una
pesadilla, al mismo tiempo que de fuéra nos han ido llegando muestras primorosas del
adelanto literario y cientifico de otras sociedades, en nuestras masas, aun en las menos
incultas, ha llegado 4 calar la idea -en tan solidas razones apoyada, aunque acaso esas
masas no acierten con el fundamento de su juiciode que no es posible que aca
produzcamos en esas materias cosa que valga la pena de leerse, viniendo,
consecuencialmente, & perderse todo aprecio por nuestros autores nacionales, salvo
contadas excepciones, que en algunos casos se deben al bombo que los mismos
interesados 6 sus comparsas han tocado 4 toda fuerza para llamar 4 si la atencidn, y
toda esperanza de que algin dia alcancen aquéllos & sobresalir hasta competir, en el
interés que sus obras inspiren y la excelencia intrinseca de ellas, con las que vienen de
ultramar abasteciendo nuestras bibliotecas y saciando el hambre de informacion, de
entretenimiento y de educacion literaria que acosa a nuestros lectores.

De suerte que mientras las necesidades y ahogos de una sociedad tan pobre como la
nuestra, han solido obligar & los que tenian dentro de si la vocacion y capacidades
propias para llegar a ser novelistas, 4 entrar por senderos aridos, en que sucumbe
aquella vocacion y estas capacidades se atrofian, quedando ellos reducidos & la
categoria de lectores de seguro criterio, y acaso invadidos de por vida por la sorda
displicencia € irritabilidad que engendran a la larga los despechos minisculos, entre
los pocos que hayan podido aunar 4 esas ventajas interiores las otras condiciones de
independencia, estudio y atmosfera propicia para su trabajo, los mas, convencidos de
la pobre acogida que 4 éste habria de hacer el publico, y atemorizados por las
enormes dificultades materiales de la publicacion en nuestro pais, donde ésta ha salido
por lo regular carisima y en forma fea y defectuosa, han retrocedido, llenos de respeto
por la labor intelectual, y, absteniéndose de hacer el esfuerzo, siempre penoso, de la
creacion literaria, se han contentado con sentirse capaces de la hazafia, sin imponerse
las miserias de la prueba. De ciertos ensayos hechos por el prurito muy socorrido de
publicar algin libro, sea el que fuere, es mejor no tratar.

Y he dicho todo lo anterior para mostrar cuanto aprecio, indulgencia y estimulo
merecen aquellos escritores nuéstros que, a pesar de tantas y tan grandes dificultades y
probabilidades de fracaso, se lanzan resueltamente & la arena y presentan al piblico
libros dignos de ser leidos con avidez y conservados con esmero al lado de las obras
que se han conquistado ya un puesto en el aprecio de los peritos.

Tal es el libro de Carrasquilla.

Novela de costumbres en que para ligar la serie de cuadros que la forman hay
apenas la trama suficiente -por cierto de poco valor en si misma, sin que esto aminore



el de aquéllos-, quien la lea con cuidado, sobre todo si por acaso topd antes con los
originales, hallara que el autor logro esta vez lo que es el mas alto desideratum en el
género: reproducir con absoluta verdad los tipos y escenas que quiso retratar 6 copiar
en su libro. Si eso logro y si lo hizo en estilo correcto y con lenguaje tan castizo como
lo permitia la clase de obra encomendada & este instrumento, la parte del artista esta
bien desempefiada. Pretender buscar en una serie de cuadros de costumbres
trascendentalismos y doctrina, seria insigne simpleza. Lo mas que como ensefianza 6
generalizacion pudieran sacar del libro los que no admiten que se escriba por escribir,
como se pinta por pintar, es un sentimiento de abominacion y desprecio para con la
mayor parte de los personajes que en €l figuran y con cuya cruda exhibicion alcanzo el
autor 4 hacerlos mas odiosos y repugnantes que si en buscar este efecto hubiera
empleado centenares de paginas de disquisiciones y anatemas abstractos: que €so
satisfaga a los que en estas materias suelen tomar el rabano por las hojas. Bien que,
probablemente, este temperamento en que sitlio la cuestion es mas de 1o que en justicia
corresponde & aquella agrupacion terca € inquieta que finge ignorar que, en esto de
ensenanzas morales sacadas de las obras artisticas, casi siempre hay mas doctrina
latente en el discipulo que en el maestro, resultando el concepto final en armonia con
las tendencias ¢ ideas del primero; que suele llegarse al mismo término por diversos
caminos, como lo prueba el hecho de que se sacd una impresion de aprecio por la
pureza y la rectitud en las acciones mas ocultas de nuestra vida, después de leer I
promessi sposi de Manzoni, como después de leer el Primo Basilio de Queiroz; y que
cuando sélo se trata de obras de entretenimiento, ya sabemos por boca de Merimee,
quien formul6 sencillamente el concepto popular, que «una cosa es tanto mas divertida
cuanto mas carece de conclusiones Utilesy.

Pero la fidelidad de la reproduccion es maravillosa en esos cuadros: mas perfecta,
en su naturalidad, segun creo, que la que reina en las paginas magistrales de la
Manuela. Sin que deje de ser innegable que Carrasquilla se dejo arrastrar en su
trabajo, sobre todo al pintar sus personajes, por aquella nocion por todos tacitamente
aceptada en la practica, aunque rara vez conscientemente, que expresd Lord Macaulay
en su estudio sobre Maquiavelo, cuando dijo: «Los mejores retratos son aquellos en
que se ha puesto alguna ligera dosis de caricatura... Se pierde un poco en exactitud,
mas cuanto se gana en el efecto producido!» La dosis en el caso que analizo no sale de
las proporciones convenientes.

Que pudo elegir Carrasquilla escenas y tipos menos repugnantes, tarea facil, dadas
las condiciones y estado de nuestra sociedad y nuestras costumbres, es evidente; mas
esta observacion en nada amengua el mérito de la obra en si misma, y s6lo probara, 6
que el autor tomo para ensayarse el primer grupo de gentes cursis 0 abyectas con que
tropezd, sin preocuparse mucho ni poco con el resultado final de su trabajo, el que por



su forma hace pensar que fue emprendido con el mero designio de hacer algin cuadro
naturalista, llevado luégo por la corriente misma de la accion y las tentaciones del
modelo 4 las dimensiones en que hoy nos es presentado, 6 que, viendo como algunos
de nuestros mas peregrinos tipos y costumbres van desapareciendo, al propio tiempo
que otros nuevos van formandose, sin que, fuéra -en tesis generalde emborronadores
de papel 6 de escritorzuelos rastreros que pretenden el titulo de escritores de
costumbres porque explotan sin arte ni ingenio la pintura de lo sucio y soez, haya quien
acuda & dejar de este estado social una copia exacta y amplia, en que quede & lo vivo
reproducido, vino a resolverse a aplicar su observacion genial 4 gremios tan
desdichados; 6 no probard nada, que es lo que sucede con casi todas las
observaciones.

Pero, sea lo que fuere, una vez elegido el tema, debi6 ser tratado como
Carrasquilla lo trata: leal y valientemente, siguiendo el consejo que el viejo Polonio
da a su hijo Laertes respecto 4 la necesidad de ser uno fiel 4 la verdad para consigo
mismo, 4 fin de no llegar nunca a la falsedad para con los demas; reproduciendo lo
visto, oido y sentido, real ¢ imaginario, pero absolutamente verosimil, tal como lo vi0,
lo oyd y lo sinti6 con su temperamento de artista, y no escuchando el insidioso
raciocinio de aquel barbero a quien George Elliot, en su Rémola, hace decir: «los
florentinos tenemos ideas muy liberales sobre el lenguaje, y consideramos que un
instrumento que, como la lengua, con tanta eficacia puede emplearse en adular 6
prometer, debe en parte habernos sido dado para esos objetos.»

Es superfluo agregar que el autor sabe mejor que nadie que su observacion se
limit6 4 una porcidén muy reducida de la agrupacion humana a que pertenecen sus
personajes; que todos ellos, con tan pocas excepciones que no vale la pena de citarlas,
son seres primitivos y groseros en quienes la que Ariosto llamo naturaleza esclava se
impone, por causas demasiado faciles de hallar, sobre la naturaleza libre;
excrecencias y tumores, no frutos de nuestra tierra; y que seria tan absurdo juzgar en
globo a la sociedad de nuestra villa por los datos que respecto 4 una porcion especial,
definida y muy restringida de ella, aparecen acopiados en el libro, como lo seria el
juicio que del modo de ser y vivir de todos los parisienses formara algin lector
intonso, con las informaciones, por cierto muy detalladas y verdaderas, que sobre
algunos de éstos le suministra E1 Assomoir.

Sin que por lo que dejo dicho pueda tacharseme de optimista y parcial, pues debo
agregar, a fuer de observador despreocupado, que no se me ocultan muchas de las
condiciones defectuosas de que adolece nuestra gente. Desde luégo, los espafioles que
se establecieron en el territorio que hoy se llama Antioquia procedian en su mayor
parte de Vizcaya, Asturias y Extremadura, y trajeron consigo las ideas, costumbres y



preocupaciones que entonces primaban, y acaso aun hoy priman, en aquellas agrias
Provincias: aficion desmesurada al trabajo; habitos de frugalidad, aseo y economia;
respeto profundo 4 la palabra empefiada; espiritu de religiosidad sincera y honda -y
por consiguiente eficazmente caritativa,- pero sin mojigateria; grandes afectos de
familia, dentro de la cual cada uno se encastillaba y federaba; ansia de progresos
cuyas aplicaciones les permitieran avanzar en sus negocios y aumentar el bienestar
propio y el de sus allegados; especial aptitud para hallar sin esfuerzos ni contorsiones
el lado practico de las cosas, desde las mas sencillas hasta las mas nuevas y dificiles,
desde la organizacion y orden de la familia hasta el manejo limpio y acertado de las
cosas publicas....

Con estas condiciones, que son en su mayor parte cualidades, los defectos que 4
ellas corresponden naturalmente provienen de la estructura y desenvolvimiento de la
vida social. Si después de establecido esto se piensa que Medellin es una ciudad
relativamente nueva; que aca son casi desconocidas las gentes de casa aristocratica 'y
los escudos de armas; que de todos los extremos de nuestro terrufio han ido viniendo &
agruparse aqui familias de estas condiciones, la mayor parte de raza blanca pura, pero
que no tienen que llorar perdidas grandezas 6 sentirse humilladas por la pobreza y la
ruina, despues de la prosperidad y el prestigio; que las mas antiguamente avecindadas
y mas satisfechas de su abolengo, pronto se codean sin reparo con las de reciente
establecimiento, dominandolo todo un amplio sentimiento democratico muy loable, y
un alarmante y pernicioso espiritu de negocio y de nivelacion por medio del dinero;
que nuestros mas acaudalados millonarios, casi en su totalidad de pura cepa espaiola
que se complace en reproducir aqui los mas gallardos tipos de las provincias
septentrionales de la Peninsula, eran ayer no mas jornaleros 6 mineros paup€rrimos y
deben su fortuna, ganada en meritoria lucha a su propio esfuerzo ejercido en forma de
inteligencia, perseverancia, actividad, honradez y economia; que 4 causa del
aislamiento en que forzosamente tenemos que vivir por nuestra situacion
excepcionalmente mediterranea y por el ningin tiempo y esfuerzo que aqui se dedican
a esparcimientos sociales, éstos son raros y de cardcter agudo y anomalo; y, en fin, que
nadie entre nosotros se paga de oropeles y, buscando en todo la solidez y la firmeza,
se gasta la existencia en bregar por independizarse de la necesidad, de la pobreza, de
la empleomania, de la vida & expensas del esfuerzo ajeno y otras desdichas reinantes,
y de las indignidades y menguas que éstas traen consigo, 6 imponen, asi como en
allegar 4 los descendientes medios de escapar de esas horcas caudinas, de donde
salen quebrantados los caracteres y mutilado el sér moral; cuando en todo esto se
piensa, ningin observador serio extrafiara la reserva de nuestras costumbres ni hallaré
despreciable nuestro modo de entender la vida. Sin que por €ste -y esperando mejores
dias, que al fin llegaran cuando tengamos faciles comunicaciones con el exterior y
haya pasado el periodo de formacion y acopio en que hoy estamosdeje de serle
permitido lamentar que con elementos de grata actividad social como los que aqui



poseemos ya; con una naturaleza tan fenomenalmente bella; con una situacion tan
pintoresca; con un clima que goza fama de agradable; con una raza de que son rasgos
caracteristicos la inteligencia y la vivacidad, asi como sorprendente aptitud para
descubrir el lado ridiculo de las personas, de las situaciones y de los sucesos y acierto
especial para dar forma grafica a esas impresiones, y cuyas mujeres son, cuando lo
quieren, modelos de distincion y de elegancia; y con un nicleo de familias educadas y
ricas, que por su numero, educacion y riqueza sobrepasan la proporcion que
naturalmente corresponde 4 la cuantia de la poblacion, la vida social sea aqui de una
monotonia desesperante, una verdadera vegetacion y pueda todavia llamarse con
justicia Medellin, usando de una grafica expresion de Stendhal, «la patria del bostezo
y del razonamiento triste.»

En las escalas mas bajas, aunque n6 mas humildes, de esa sociedad, hallo
Carrasquilla sus tipos principales y los que 4 ellas no pertenecen menos pertenecen 4
las mas elevadas. Los vio de cerca, pensd que mostrandolos satisfaria una necesidad
propia de artista y proporcionaria & sus lectores el regalo de un entretenimiento y esa
bendicion del cielo que se llama la risa, pero la risa genuina y medicinal, que es la
que estalla con la contemplacion de lo ridiculo (el que suele no ser otra cosa que la
desproporcion entre las pretensiones y los medios); y pasélos & su lienzo con una
fidelidad que pasma, exagerando ligeramente las actitudes grotescas y los trances
risibles, como lo estdn chulos y manolas, petimetres y damiselas en los cuadros de
Goya; y con colores y luces que de puro intensos parecen sencillos y son el resultado
de una observacion ingenua aplicada 4 naturalezas robustas y vivaces. La ironia, ese
procedimiento tan dificil como eficaz, que deja impresion de frescura amable en las
Escenas de vida clerical y de desoladora dulzura en La Abadesa de Joarres, es el
medio de anotacion que usa el autor; ironia que, con apariencias a las veces de
bonachona simpleza, haria creer al que no sepa leer el libro, que Carrasquilla tiene
alguna predileccion especial por tales ¢ cuales de los personajes, escenas y
costumbres que nos presenta, de donde podria deducirse un juicio erréneo respecto de
las ideas, y acaso de los ideales de aquél, lo cual es bueno advertir aqui para evitar
equivocaciones; porque hay que saber leer este libro, como todos los en que,
haciéndose 4 un lado cuidadosamente el autor, deja funcionar sus personajes con tal
libertad y naturalidad, que al fin no sabe uno si son de aquél 6 de éstos las nociones ¢
impresiones cuyo desarrollo esta presenciando. Idea que Pérez Galdos expresa con
delicada sencillez cuando en su primera parte de Nazarin dice: «yo mismo me veria
muy confuso si tratara de determinar quién escribe lo que escribo.»

Esos personajes, en el libro de Carrasquilla, nada hacen ¢ dicen 6 piensan que
merezca calificarse de extraordinario, ni mucho menos, mas como habitualmente no
prestamos atencion & los casos y vidas de esta clase, por entre los cuales suele rodar



accidental 6 permanentemente la nuéstra propia, tomandolas como manifestaciones
comunes de fendmenos elementales, cuando el autor desarma pieza por pieza toda
aquella armazon, al parecer sencilla y rudimentaria, nos sorprende tan inesperada
complicacion de detalles y resortes, de propositos y tenacidades, de expectativas y
sorpresas, de egoismos y miserias, de atavismo y deformaciones, presentandosenos
todo como un brote extrafio de vegetacion exuberante y monstruosa -como se llenan de
detalles y complicaciones ante nuestros ojos sorprendidos, los bichos mas diminutos y
a la simple vista de conformacion fisica mas rudimentaria, cuando los vemos al través
de los lentes del microscopio-; pero sin que podamos dejar de reconocer que
asimismo y no de otro modo es la realidad, que si antes no acertdbamos & formarnos
idea de la complexidad de esa estructura, culpa era de nuestra ligereza y prejuicios, y
que quien asi sabe entender, analizar y exhibir todas esas reconditeces ha hecho ya
mucho para aduefiarse de uno de los mas poderosos y apreciables recursos no sélo del
arte de la Novela, sino también del dramatico.

El analisis que por medio de bien calculada exhibicion hace Carrasquilla de la
sensibilidad de sus protagonistas es otra de las faces interesantes del libro. Tal vez en
algunos capitulos (v. g. el XX), recarga demasiado los colores, sin que esto sea ya
necesario para ayudar al efecto; pero es la verdad que en ese trabajo despliega una
fuerza de observacion de detalles que, por tratarse de animalidades sorprendidas en la
intimidad de sus impresiones, hace recordar el esmero con que Zola adivina y apunta,
en Germinal, las relaciones y confidencias de Batalla y Trompeta, los dos caballos
que bregan en constante tarea en el fondo de los pozos y a lo largo de las negras
galerias de la mina.

Agustin y Filomena quedan después de leer el libro tan perfectamente delineados y
exhibidos que ya nunca los olvidaremos ni los confundiremos con otro alguno de los
personajes que tengamos en la memoria por causa de otras lecturas, y no nos queda
duda alguna de que esos sujetos, asi, compuestos de todas esas piececitas que sin
grande esfuerzo aparente de andlisis sicologico nos presento el autor, han existido,
existen 6 pueden naturalmente existir. Como personaje de segundo plano, ni demasiado
visible n1 demasiado confuso, en una media luz dificil de hallar al escribir cuadros de
esta especie, y que con el juego de ¢l permite que la accion se anime sin complicarse,
Belarmina no puede ser mas natural. Cuanto 4 César, tan meloso y cargante como
bellaco, todo lo que & este respecto pudiera yo decir seria poco. Mas mal todavia de
lo que 4 mi incapacidad corresponde creeria yo haber desempefiado mi oficio, si no
agregara que en mi concepto casi todo lo relativo a los amores de Galita, que ocupa
buenas paginas del libro, es, por lo excesivamente diluido, inferior al resto y pudo y
debi6 compactarse y depurarse un tanto.



La descripcion de la tienda de los prenderos, la del Valle de Medellin, visto desde
el Cucaracho, y el paseo que 4 este ultimo lugar hace César en compaiiia de su
prometida jamona, son capitulos magistrales, dignos de la pluma de cualquiera de los
novelistas veteranos que en este ramo de pinturas, descripciones y relatos estan
actualmente enriqueciendo con sus cuadros la literatura espafiola.

Mas no deja de asaltarme el temor de que la obra, no tanto por su crudeza y
realismo atrevidisimo, a que todavia no estd acostumbrado el gusto de la mayor parte
de nuestros lectores, cuanto por tratar de tipos y costumbres esencialmente
antioquefios, mucho mas caracterizados y diferentes de los que se conocen, en
condiciones analogas, en el resto del pais, que los de la Manuela, por ejemplo, y por
usar en sus didlogos de modismos, provincialismos y arcaismos cuya significacion
escapara 4 los que no hayan nacido 6 vivido aqui 6 -cuanto & los Gltimosconozcan las
reliquias de vieja lengua castellana que todavia se estilan en nuestras montafas, sea
mal entendida y poco apreciada fuera de Antioquia. Si asi fuere, lo sentiré por los
lectores que no gocen del placer de saborear una & una las frases barbaras 6
pintorescas de nuestro pueblo. Y no aconsejaré que, como se hizo con el Cultivo del
maiz, de Gregorio Gutiérrez (que es, probablemente, en su género, con la Evangelina
de Longfellow, la mas hermosa muestra de poesia de que puede enorgullecerse la
América), se ponga al fin del libro un diccionario que ayude & entenderlo: especie de
fe de erratas, civilizada, que poco 6 nada sirve en la practica, pues el lector que a
ella tenga que acudir cada vez que tropiece con una palabra 6 una expresion cuyo
sentido no alcance a comprender, sacara de la lectura una impresion de descanso,
interés y placer tan intensa, como la del que, sin conocer el ingl¢€s, haya, con la ayuda
de una Gramatica y un Diccionario, recorrido desde el principio hasta el fin, leyendo y
traduciendo, el Viaje sentimental de Sterne. ;Qué hacer en tal caso? Pues.... nada! Y
que «los que tengan ojos veany los que tengan orejas oigan.»

Asi y todo, no faltaran fuera de Antioquia y de los numerosos ¢ importantes nucleos
de poblacion antioquetia esparcidos fuera de nuestro territorio, quienes acierten, por
una 4 modo de intuicion del sentido comin, & comprender y saborear el de aquel
lenguaje lleno a las veces de donaire y color y otras lastimosamente vulgar y pedestre,
asi como el de las frases y giros de gusto y casta un tanto discutibles que, en casos
excepcionales y nunca por ignorancia o descuidos imposibles de suponer en quien con
tanta donosura maneja el estilo elegante y la diccidn castiza, sino para hacerse mas
comprensible y familiar, suele usar el autor. Tengo para mi que tal vez habria sido un
desacierto, desde el punto de vista en que €ste debe situarse, suprimir todo aquello,
cambiandolo por la banalidad de un lenguaje paupérrimo que, palabra por palabra,
fuera comprendido y aceptado, con idéntica apreciacion, por toda la poblacion de un
pais en que, por ser tan extenso como es, y aquélla tan rala y deseminada y tan



desprovista de relaciones y comunicaciones, cada agrupacion tiene sus modismos que
casi forman dialectos en algunas remotas regiones, complicado todo, alla por los
vicios de pronunciacion de los negros y aculla por los de los indios, de modo que el
color local del habla, que es la mitad de la accidn, se perderia a trueque de que todos
los lectores entendieran una relacion que como tal nada tiene de sorprendente, y
didlogos y monologos cuyo interés estriba en las peculiaridades del lenguaje en que
estan escritos, que es el en que fueron hablados. Y creo que de dos males se escogio el
menor.

Debiendo agregar aqui que no me guia en este caso un espiritu de regionalismo
estrecho y egoista, sino un sentido de aprecio artistico muy defendible; sin que, por
otra parte, la tacha de regionalista aplicada a tontas y 4 locas me asuste demasiado,
pues sabiendo, como creo que s€, dar 4 cada factor de los que familiarmente manejan
mi criterio y apreciacion, su valor justo y exacto y profesando intenso amor a la patria
colombiana, no me parece pernicioso, ni menos peligroso, que cada cual lo tenga
también en debida proporcion, por el lugar en que nacio y por las gentes, escenas,
costumbres, paisajes y territorios con que entr6 desde la infancia en mas intima
comunicacion y familiaridad; y se me alcanza que proscribir y anatematizar este
sentimiento natural y respetable, bajo mascara de un patriotismo tan estéril y platonico
como rimbombante y con innegables propositos de explotacion, no deja de ser tarea
ingrata y poco envidiable.

Si mis temores se realizan -lo que Dios no quierael circulo de lectores de Frutos
de mi tierra se restringira considerablemente, en detrimento de la fama de
Carrasquilla; mas, como éste se halla en todo el vigor de la edad y ha tomado en serio
la vida, es justo esperar que, duefio ya de la popularidad en su terreno y con fuerzas
sobradas para mayores hazafias, querra buscar lectores y reputacion fuéra de nuestras
brefias. No dudo que ha de lograrlo, si para ello combina y explota materiales de
observacion y trabajo que hoy mas que nunca estan a su alcance.

Por el triunfo que ha de conquistarle la publicacion de este libro, y por los que,
mediante Dios y su propio esfuerzo, habran de corresponderle despugs, le envio desde
aqui mis mas cordiales parabienes. Todo nuevo esfuerzo que ¢l haga, todo aplauso que
obtenga, acreceran la gloria de la Patria y de Antioquia y seran motivo de regocijo
especial para sus amigos. Desde ahora me identifico en pensamiento con los lectores
que han de entender y estimar intensamente el libro que, por distincion tan inmerecida
como apreciada por mi, me ha tocado presentar al publico; y ruego al ausente amigo
que, excusando la pobreza de ingenio y el poco acierto con que he desempefiado la
tarea -en la cual he querido reducirme a consideraciones generales para dejar 4 los
lectores el placer de sorprender, una a una y con su propio criterio, libre de todo



prejuicio nacido de ajenas apreciaciones de detalles, las bellezas del libro,- vea en mi
esfuerzo una pequetia prueba del aprecio en que tengo su obra literaria, asi como una
gratisima ocasion de recordarle mi antigua ¢ invariable amistad, ya que, felizmente,
puedo desde mi oscuridad decir con el glorioso creador de Hamlet:

«I count myself in nothing else so happy
As in a soul remembering my good friends.»

Medellin, 18 de Enero de 1896.

PEDRO NEL OSPINA.



I
Por la manana

Por la puerta que comunica el cuarto del zaguan con los corredores del patio, salid
Agustin Alzate, en camiseta y arrastrando desaforadamente las chancletas de tapiz.

-Nieves! Nieveees! -gritd espeluznado de la pura incomodidad.
-All4 voy, hermano, -contestaron de adentro.
Agustin se paseo resoplando y rascandose.

Oyose a poco ruido de alpargatas, y aparecid en el corredor una mujercita
clorotica, medio gibada, delgaducha, cabello ralo, cara que no fuera mala 4 no tener la
boca torcida, que parecia vieja y joven 4 la vez, vestida con traje de percal destenido,
la cual myjercita traia una taza de café.

-No te he mandao, sinvergiienza, -berreo €1, con los 0jos brotados y zapateando en
cuanto la vio,- no te tengo dicho que no me dejés entrar las negras a mi cuarto?

-Hermano! -exclamo6 Nieves muy sorprendida.- Didnde saca usté eso?
-De donde?... Veni negamelo!

-Mi palabra, hermano, mi palabra!... Yo misma arreglé el cuarto... y nadie mas ha
dentrao!

-Y entonces, jpor qué esta todo pasao & cebolla y 4 cocina?
-Eso es parecer suyo, hermano, porque ni Carmen ni fia Bernabela han dentrao.

-Si entraron, embustera, porque una almuhada tiene un parche de tizne!... O es que
vos no te lavas las manos?



-Como no, hermano! Vea -dijo mostrandole la palma de la que tenia libre.

-No te las lavés, cochina! -replico €l sin dignarse mirar,- y por eso me empuercates
toda la cama.

-Vea, hermano: ese tiznao sera de otra cosa.... tal vez eso que se unta en el pelo....
-Quien te lo estaba preguntando?... Echa aca!
Y le arrebato la taza, derramando un poco sobre las rebanadas de pan.

-Gass! -dijo ¢l escupiendo el primer trago, no bien se lo echo.- Esto es una
porqueria!... Esto estd humao!... Toma llevate eso!

-Hermano, por Dios!... Pero si lo hice como 1o hago siempre!... Si yo no le senti
humo!

Y le recibid la taza y probo.

-Desasiada! -grit6 ¢l dando terrible zapatazo. ;No te tengo dicho que no me probés
mis comidas? Sobrao tuyo sera lo que me traés todos los dias!

-Virgen santa, hermano! -repuso Nieves agachando la cabeza.- Usté si que saca
cosas!... (No ha visto, pues, que yo prebo todo aparte? Como no lo quiso, por eso
probé.... y humao no esta.

-Quitate de mi vista, maula!

-Y qué le parece, hermano, que ahora no hay mas leche pa hacerle mas café...
(Quiere chocolate, pues?

-No! No quiero nada!... Me voy para un hotel, pues hasta hambre se pasa en esta
maldita casal... Ya se ve: ni cama limpia le ponen a uno!

Nieves sali6 con las lagrimas en los ojos.

-Veni acd! -gritd ¢l.- Anda lavate esas manos pa que me vengas a quitar esas



indecencias de la cama! Anoche no pude dormir con la edentina.... Y mira: si vuelvo &
encontrar esos parches.... ya sabés!

Y el sefior, pisando y resoplando muy recio, volvidse 4 su cuarto.

Eran las cinco y media de la mafiana. Agustin abrio los cristales de los postigos, y
la luz, filtrandose por el encaje blanco de las cortinas, alumbro la estancia.

Era ésta espaciosa y alta; el cielo raso blanquisimo y con uno 4 manera de quinque,
de pantalla opaca con tilindajos de cristal. Tapizaba las paredes papel de afelpadas
floronas y filetes dorados; adorndbanlas grandes oleografias, en marcos de gruesa
moldura, dorada también, que representaban, unas a los soberanos de Italia, y otras a
unos frailes alegres paladeando sendas copitas de lo afiejo. La cama, al frente de la
puerta del zaguan, con la cabecera arrimada 4 la pared, en medio de dos comodas
gemelas y con la mesita de noche 4 la derecha, parecia una mama rodeada de sus hijas;
las cuatro, de comino crespo y muy buena hechura, hacian flux y llenaban el testero. El
lado de la calle 1o ocupaba una tarima, -turquesa que llaman por aqui,- vestida de
lanilla verde y con cojines de lo mismo, sobre la cual estan los blancos de la cama,
los almohadones y el rollo, ahorcado con cintas en las puntas, todo de lino y de
letines, muy bien puesto y encarradito, pues estos trebejos poco mas se usan aca,
como no sea para emperejilar las camas. Por el lindero del zaguan sigue un escaparate
de perchas, muy grande y mejor trabajado; después la puerta y luégo el lavabo, que,
fuera de lo necesario, tiene de cuanto Dios ha criado en frascos, botes y cepillos. Dos
mecedoras de junco, «una mesa redonday, un reloj pequefio de bronce sobre una
comoda, y un frutero de camargo sobre la otra, completan el mobiliario, el cual se
asienta en tapiz envigadefio de cabuya, de fondo oscuro, & listones rojos y verduscos.

Nada que huela a libro, ni 4 impreso, ni 4 recado de escribir. Pulcritud, simetria y
brillo, eso si, por todas partes.

Agustin vierte la jarra de porcelana azul en la taza idem de idem, y, con mucho
estregamiento, jabonaduras y pujidos, sin derramar una gota, se echa un lavatorio.
Después de bien enjugado, espuma el jabon, saca de un cajoncito las navajas, se da
unos brochazos por la cara, infla el cachete, y, la navaja rapando, la esponja secando,
pronto esta aquel rostro como repulido con papel de lija. Seca y asienta con sumo
cuidado la herramienta, y, cada cosa en su estuche, vuelve al cajon a alinearse con la
equidistancia y paralelismo que en todo pone Agustin. De una caja salen unas barras
con aforros de papel plateado; la dentadura de carey se mete por entre la cerrada y
rucia grefia; la barrita va pasando, va pasando, con mucha mafia, por encima del lomo
del peine, y lo rucio se ennegrece y relumbra. Cuando Agustin considera que todo esta



parejo, toma otro peine, se aparta un tantico, se plantifica ante el espejo, guinia los
0jos, estira la trompa, y en la propia mitad se abre la carrera, -no muy blanca que se
diga;- peina 4 lado y lado para abajo, ataca luégo para arriba, y el copete queda como
sacado & pulso. Siguen perilla y bigote, con pintura, aceitada y afilamiento.

Primero faltaria el sol que esta operacion cada mafiana.

Como era dia de arreglar el almacén, habia que ponerse traje que viniera al caso, y
al efecto, saco del escaparate un terno color de algarroba, a listas diagonales mas
claras, y de saco a4 la D’Orsay, pues Agustin no usa sino pieza de entalle y faldas.

Al fin, después de muchas estiradas de camisa y apretamientos de hebillas y
tirantes, guardo los pantalones que cambio, -que eran los con que se levantaba,- les
marcd el doblez & los que se puso, cerrd bien comodas y escaparate, alined y puso en
orden los cachivaches del lavabo, se cepillo, se echo pestorejos y soplidos aqui y
alla, dio cuerda al reloj de oro, y después de ponerse el brillante sombrero de copa,
bastén en mano, se did ante el espejo los tltimos perfiles.

-Nieves, camind arreglé esto! -gritd, una vez en el corredor, con bronca voz de
mando.

-Alla voy, hermano.
Tomo el portante, camino del almacén.

iTendria qué ver que en un Departamento de Colombia, la demdcrata, resultase
alguien con aires de realeza! Vaya si tendria!

Pues es que Agustin Alzate tiene una tiesura, un sacudimiento de cabeza, un modo
de erguirse y contonearse, y sobre todo, un pendoleo de brazos, un andar y un compas
tan dinasticos!

Y sobre lo que €l se procura, el cuerpo que le ayuda: alto como un granadero,
cencefio como un venado, el ojo pardo y salton, largo el pescuezo, nariz medio corva,
ensanchada a toda hora y como aspirando malos olores, boca desdenosa, entrecejo
fruncido, dientes montados en oro, bigotes 4 lo Napoleon III, cetrina la color y un tanto
rugosa y acartonada la piel. Destellos de azabache lanza su becerruno calzado; 4 su
ropa, flamante siempre, ni leve peluzilla se le pega, ni &tomo de polvo la empafia; su
camisa, ultima expresion de lo niveo, parece tallada de puro tiesa. Gasta en sus



palabras la concision del magnate; no cede la acera al mas pintado; echa a codazos al
que se la disputa, y se pasa & la opuesta por no darla a las sefioras; no saluda a nadie;
mira & pocos, y a esos de mala cara. No tiene mas relaciones que las comerciales; no
fuma; llueva que truene, se bafia a las cuatro; en su casa le llaman «Agusto,» y los
sastres le tiemblan, porque no hay obra que le satisfaga.

Nieves entro 4 la pieza, armada de la escoba de esparto para barrer paredes, del
cepillo encabado para escobillar el tapiz, y del trapo sacudidor. Aunque no habia para
qué, sacudio por los rincones y por detrds de los cuadros; cepilld luégo hasta sacar la
tongada al corredor; por si 6 por no, paso el trapo por las cubiertas de hule de
comodas y mesa; azotd el mobiliario, y, por ultimo, estregd la gran luna del espejo y
soplo el lavabo, sin tocar las menudencias, porque le estaba prohibido.

- Hoy como que amaneci6 el Consul con el giievo? -chillo la voz dspera de una
mujer que entraba al cuarto.

-Si, Minita, -contesto Nieves quitando la funda del tizne; hoy esta con la vena!
-De la cama le oi los berridos & ese grosero... Y qué fue lo que le acontecid?

-Pues nada, holita! -repuso la arregladora mostrando la funda. -Vé: por este
suciecito fue todo...! y que no durmi6 por eso....! Y de bravo se le metié que el cafe
estaba humao!... jAve Maria! es que es tan trabajoso!

-Y vos tan oveja.... que te la dejas pinchar de estos demonios!... Te tratan pior que
a mi, que es cuanto se puede decir!... y no te vale: mientras mas te cargan, mas te les
agachas!

-Pero yo qué voy 4 hacer, holita? si le contesto 4 mi hermano, pior se pone. Y qué
saco con eso? Mi hermana también es trabajosa 4 ratos.... pero masque tienen sus
cosas malucas, ellos siempre son formales con nosotras, y....

-No te digo, ala? -interrumpi6 Minita furiosa. -Si vos sos un tronco de carne con
ojos! Mostrame & ver cual es la formalida.... Vamos & ver: mostramela! Nos tratan
como mulas de carga!... Nos mantienen pisadas! (haciendo ademanes de machucar). Y
que les sirvamos de rodillas!... Esa es la formalida que les encontras! A mi me tienen
tan jaita, tan desesperada estos malditos...!

-Ave Maria, Minita! Usté si...!



-Vos que otra cosa vas a decir, almartaga! Si vos tenés la culpa de todo!

Nieves no replico, porque sabia que Mina (diminutivo tierno de Belarmina), en
tocando este punto, ya no estaba en sus cabales.

Era la sefiorita Belarmina larga, huesosa y alambrada, los brazos nudosos como
rejos tiesos, los hombros encaramados y contraido el pecho, la cara angulosa y
juanetuda, chapas pintadas, ojazos profundos, de mirar cortante, nariz pico de loro,

boca hundida, dientes calzados con amalgama, voz como graznido, y capul indomita y
flechuda.

En la mafiana de que se trata vestia traje de muselina que fue negra, muy raido y
roto por los codos; calzaba chinelas de pafiete, no muy nuevas; y como se agitaba
tanto, parecia una gallinaza en rifia.

La cual, viendo el silencio de Nieves, exclamo al fin:

-Bien hacés en fruncirte el pico, animal! Ya se ve: vos que?... Para vos lo mismo
es, con tal que les lambas.

Tampoco contestd, y Mina agrego:

-Valiente vida!... No sé cudl me tiene mas ética, si el viejo 6 la bollona. All4 verés:
hoy es el dia de las bullas con el misté; alla verés que el Consul nos va & tragar! Es
decir.... ni las cocineras; porque las cocineras el dia que se aburren se largan.

En el corredor se oy6 un ruido entre carraspeo y tos, y luégo zumbido de faldas y
pisadas. La despechada Mina, en cuanto lo oy, puso punto en boca y salid
apresurada, a tiempo que una sefiora entraba.

-Nieves, -dice ésta en tono reposado: -apenas arregle aqui, pongase 4 arreglar la
sala, y quite las fundas, que mafiana me dijo mi sia Chepa que venia.

-Bueno, hermana, -contesto Nieves muy humilde, 4 la vez que alisaba el tendido de
la cama y formaba bien las esquinas de los colchones, segin el mandato expreso de
Agustin.

-Hacele bien hechas las punticas; si no, te come aquél! -dijo la sefiora, muy



sonreida, al ver el cuidado que Nieves empleaba en la operacion.

-Figarese como es ¢l de discontento! -contestd €sta alzando la cabeza, como
iluminada de repentina alegria.

No era para menos, que ya se estaba temiendo que su hermana se levantara también
«en el rucio,» como los otros; y cuando esto sucedia, que no era pocas veces, quedaba
a tres fuegos esta alma de Dios.

La sefiora se dirigio6 al corredor de la cocina, en busca del chocolate.

Por lo gordota, cogotuda y campante, bien se conocia que la sefiora «vendia al
contadoy: el talle corto, rollizo y papyjado lo cefiia un saco de linén blanco, con golas
de franja y listicas caladas; desde el remeneante y altisimo caderamen pendia y se
desparramaba en amplios pliegues una falda de lanilla azul fuerte, bajo la cual se
agitaba un torbellino de almidonados trapos. Eran los brazos molledones y tronchos,
las manos pompas y con muchas sortijas. El rostro, pintoresco en sumo grado: de la
papada al remate de la frente, y de oreja 4 oreja, capa heroica de polvos; en cada
moflete, encendido parche de vinagre rojo; arribita del labio superior y 4 la 1zquierda,
un lunar de relieve con pelos; cejas abundantes y muy bien engrasadas; ojos igneos,
negros y rasgados, llenos de juventud, que lo mismo se humedecian que chispeaban a
la menor causa; nariz chata y bronca; labios gruesos, hendido el superior, que, con su
excesiva movilidad, dejaban ver unos dientes amarillentos, bien conservados y
parejos. Lustrado con betin parecia el pelo, que se torcia detras de las orejas,
formando dos riscos adelante, se atrincaba atras en dos trenzas, para cruzarse en
abultada moiia, rellena de elementos extrafios. Tiene abajo del cogote un morrito de
grasa, una sarta de corales chamizudos en la llena garganta; dos sortijas de pelo, -de
esas que llaman cachacos,- en cada sien; zarcillos de pensamiento con centro de
piedra; y sobre la mofia una peineta cartagenera que en letricas de oro reza: «Filomena
Alzatey.

Con el ultimo trago del chocolate se levantd Filomena y sac6 del bolsillo del traje
un portamonedas de mallas de acero.

-Toma, hole, -dijo dirigiéndose & Mina y poniéndole en la mano, segln iba
enumerando: -Los tres riales para el mist¢ de Agusto; los dos para los gilievos....

Y que tanto para lo uno, y que cuanto para lo otro, y que un real para aguacates,
hasta completar doce.



-Con esto no alcanza, -objetdo Mina. -No hay sino maiz y frisoles: de todo lo demas
hay que comprar, hasta dulce!

-Pues ai te encimo dos riales.
-Tampoco hay: ;no sabe que todo estd muy caro?

-Pues usté vera como hace, pero mas no le doy. jImposible aguantar un platal todos
los dias!

-Pues vera que no alcanza.

-,Y como & Nieves si le alcanza?

-Es que esta semana estd mas caro todo!
-Aunque este.

Y sin mas replicar, se retird Filomena remeneandose; envolvidse en un «pafiolon
de abrigo,» apizarrado y con chillona guarda colorada, y, contoneo va y contoneo
viene, tomo la calle, pues la sefiora era comercianta 6 cosa asi.

Ella que sale y Mina que se dispara al cuarto, exclamando:

-V¢ las cosas de aquella hambrienta! -y tir6 los reales sobre la cama. -Diz que
ridiculos catorce riales para hacer hoy el mercao!... Y vos tenés la culpa, so atembada,
que te ponés & tasales el chimbo & estos lambranas!

-Vea, Minita, no se confunda... COmpreles a ellos sus cuidos, que ai comemos
nosotras cualquier cosa.

-Esto es 1o que mas injuria me da! -chillé Belarmina agarrando a la otra por el pelo
y tirando 4 toda gana. -jEsta animal de cuatro orejas!... Como los tenga bien jartos,
aunque nosotras vivamos muertas de hambre! A1 te dejo tus catorce riales pa que hagas
vos el milagro.

-Si, Minita, no se noje por eso... /No le he dicho, pues, que yo le despacho 4
Carmen masque no sea semanera? Vayase tranquila a su costura.



Nada tranquila que salio.

Por orden superior, emanada de Agusto, las dos se alternaban por semanas en el
desempefio de la casa, tocandole 4 la una arreglo y aseo, y 4 la otra lo referente &
comida. Despachar lo ultimo llamaban ellas ser semanera; pero casi siempre Nieves
lo hacia todo, si bien Mina era la responsable en su ramo y periodo respectivos.

Luégo que el cuarto de Agustin quedd como unas platas, salié Nieves para la
despensa, en donde, ayudada de un pufiado de maiz, que era su aritmética, ajustd con
Carmen el negocio de la compra.

En seguida se cogio6 el cabello, a todo correr; se medio lavo, y, con los utiles del
caso, dejando en la puerta las alpargatas, para no ensuciar el tapiz, entr6 4 la sala.

La cual se abria los domingos, sin que la viesen mas que los transetntes que
ojeaban por las ventanas, y dofia Chepa Miranda, inica persona que visitaba la casa.

Tiene el salon dos ventanas 4 la calle, puerta 4 la pieza que tan impropiamente
llamamos antesala, y la de entrada; las cuatro con cortinas caladas de dibujos color de
calostro y fondo granate, colgadas de una tira de laton dorado con relieves, recogidas
en ganchos de flores de loza y atadas con cordones rematados en borla. El cielo raso
tiene friso y tres rosetones de estuco, y cada roseton una bomba color de rosa. El
papel es rojo con arabescos de oro. Pegados a las paredes se atoran un juego
compuesto de doce silletas, cuatro sillas y dos divanes, de madera negra y acolchado
de seda encarnada, y cuatro consolas, negras asimismo, de estilo rococo y con muchas
calcografias de nidos y pajarracos. Correspondiendo 4 cada una de aquéllas, y
ligeramente inclinado, cuelga un espejo oval, de una vara de altura, con marco gordo,
dorado y copetudo. En el centro, mesa oblonga, hermana de las consolas, tapiz de
pelo, con medallones rojos y festones de margaritas, afiadido en cuatro tiros y medio.
Todo nuevo, puesto & codal y escuadra, con esa afectacion, esa simetria sistematica
que quita & los muebles su lenguaje ¢ imprime 4 las habitaciones cierto aire de arreglo
de iglesia.

Ocho diosas de yeso, convertidas en payasas, adornan las consolas. «Pues no ve?
Agusto que fue a comprar esas monicongas tan indecentes!» y 4 Filomena le di6
tantisima verglienza, que vino en ponerles enaguas de percalina rosada y amarillas
gorgueras de linon. jBonita es ella para desnudeces griegas!

En medio de cada par de divinidades se levanta, de entre jardinera de porcelana,



un frutero de camargo, con pintura de carmin, ocre y verdacho, fabricado por Agusto y
Nieves; sobre la mesa central, otro altisimo y puntiagudo, de igual material ¢ igual
procedencia. jCuidado no los picoteen el par de toches disecados que se estan
posaditos en los ganchos del cortinaje de la antesala!

Pas6 Nieves 4 esta pieza. De Dios y su santa ayuda habia menester para sacudir y
volver 4 ordenar todo aquello. Dos mesas y una comoda atestadas: cofrecitos de
conchas, perritos de loza, platicos de cristal, copas, florerillos, canastillas de
perfumeria y otras cien cositas mas.

Todos los prodigios de la paja de trigo, de la viruta, del helecho, enmarcando
laminas realeras, formando las mas extrafias creaciones, se apefiuzcan por ahi en las
paredes. Cascaras de huevo forradas en junco, con muiiequitos recortados, y unidas en
racimo, también hay; y canastillas-avisos de la Emulsion de Scott, de & cuatro 6 cinco
en sarta, también; y almanaques de la misma Emulsion.

En el centro de todo, cual cometa en constelado firmamento, se destaca, alla sobre
la comoda, la vera efigie de Agusto, de tamafio natural y de medio cuerpo. La valiente
brocha de Palomino lo representd sentado, en actitud meditabunda: la siniestra mano
empuna el baston, mientras la diestra, cuyo correspondiente codo se apoya en un
mueble tendido de damasco carmesi, sostiene, 4 lo Julio Arboleda, la egregia cabeza y
ostenta la gran sortija de esmeralda. Del escotado chaleco pende, en majestuosa onda,
la leontina, que le costd & Agustin, trescientos pesos.

En el costurero, donde jamas se cose, baja un poco el tono, si bien continian la
Emulsion y la paja: «Esteras antioquenasy, unidas con trenza; par de turquesas, de
percal rojo, con sus respectivos cojines; taburetes de vaqueta pintada y con grabados
iluminados que suponen la historia de Colon; almohadillas, -dormilonas que decimos
por aqui,- pendientes de tres cordones y 4 dos metros de altura, formando ringlera con
unas mufiecas muy galanas, aseguradas del pescuezo; una jaula verde con canario,
colgando de la puerta-ventana; crochet en los taburetes, crochet en los cojines, crochet
en las dormilonas.

Sigue después el cuarto de Filomena, que es muy lujoso; luégo el de Mina y
Nieves, con sus camitas de comino, tendidas con colchas de muestrarios de percal,
con un San Antofiito pesetero y una Dolorosa 4 la cabecera de Nieves, y con dos
baules y unos cajones vestidos. Siguele el «cuarto del rebrujo», con mucho coroto y
mayor orden. Alli esta 1a maquina de coser, del nimero 8, que les regalo Filomena a
«las muchachas», con tal que le hicieran los trajes y demas costuras de la casa. Alli
cose Mina, y Nieves remienda y apedacea medias.



Da este cuarto & un pequefio corredor, donde esta el aguamanil de verdad; al
corredor sigue un patiecito, con el bafio en la mitad, rodeado de «azucenos de
Obando» y con una rosa canaria enredada en las tapias.

Barridas y arregladas estas piezas, torn6 Nieves al aseo de los corredores
principales, que son muy espaciosos y alegres: tiestos con matas en los bordes;
guardabrisas entre poste y poste; las paredes, cubiertas con papel-marmol y zocalo de
balaustrada; Suiza y el Tirol, en hermosos paisajes, prendidos con cinta roja 'y
estoperoles de cobre; el patio, de menuda piedra y levantado en forma eliptica, luce
en el centro una columna coronada por un jarrdn, en cuya cuenca medra deshecha en
ramos una «yedra de San Juan,» la mas hermosa de nuestras flores.

Al traves de los vidrios de la ancha puerta del comedor se ve una mesa con
apéndice en figura de meridiano en los extremos, tendida de alemanisco; en la mitad,
un taller giratorio, vacio y virgen; una frutera 4 cada lado, con algunas naranjas
lamosas y sendas pifias pudriéndose; seis servilletas arrolladas en sus aros, puestas
simétricamente; dos aparadores con mucha cristaleria, virgen también; dos comodas
adheridas & la puerta-vidriera, donde se guarda la inc6lume vajilla; y tres bombas que
no conocen vela. Porque el comedor es para que se vea: el de verdad esta atras, en el
corredor de la cocina: una mesa cualquiera, tendida 6 sin tender, donde comen Agusto
y Filomena y algunas veces Mina, que lo que es la otra, yanta siempre junto al fogon.

La casa, toda de comino, con muy buenas cerraduras, esta pintada de verde, con
filetes de otros colores, y de «imitacion madera crespa» en los tableros de las puertas,
exclusive la del comedor y las interiores, que estan barnizadas.

El esmeradisimo aseo, el arreglo prolijo, caracteristicos de Medellin, brillan en
esta casa desde la pesebrera hasta la calle, del callejon de «la puerta falsay al lindero
opuesto.

Es muy central: en el rifion, como quien dice: Calle de las Queseras del Medio,
namero 111.

Y antes de enredarnos con esta gente, serd bien dar un salto atras, & fin de cogerla
desde sus pafiales.



11
Historia antigua

1

La sefia Monica Seferino quedé viuda del maestro Alzate, con una runfla de siete
muchachos y una casita de mala muerte por inico patrimonio.

Como no era hembra de lloriqueos ni pataletas, pronto se dejo de lutos, y
emprendidlas con el trabajo. Con la labia que Dios le dio, logrd sonsacarle, en
calidad de préstamo, dos onzas & un su compadre. Alquilo un oficial de carpinteria, y,
con cuatro tablas viejas y unos cajones de pino, transformo la sala en tienda, de la
noche 4 la mafiana. Fuése al mercado ¢ hizo una compra por lo grande, consiguiendo
ademas que le fiaran un tercio de harina y una damajuana de aguardiente: pues al mes
ya tenia la pulperia completamente montada. Puso 4 Onofre, el mayor de los tres
muchachos, a asistir la venta, en tanto que ella y Juanita, la mayor de las nifias, se
andaban por la cocina, hinchendo tripa, moliendo cacao, y en aquel brete de amasijo y
horno. Al cabo de cuatro meses habia comprado todos los enseres del oficio y hecho
construir dos monumentales chiqueros, en los que aprisiond cuatro puerquitos.
Comprometidse con todo el barrio & pilar un mundo de maiz, 4 trueque del afrecho y la
aguamasa; se hizo a un par de pilones, y catame a los zarrapastrosos chiquitines
pegados de las manos de pilon, suda que suda la gota gorda y haciendo pucheros; pero
con el genio y el rejo de la sefid Mdnica no habia remilgos.

El cuento del ventorrillo y los puercos prosperaba que era una bendicion, y la
empresaria, encarifiada con el lucro, quiso dar ensanche al negocio. Sacé la hucha,
que ya tenia «a plan de baul,» y contratd quién le hiciera, en todo el largo del corral,
una media-agua, a tejavana, con su canoa y una veintena de argollas, empotradas en la
pared. Hizo clavar en el corredor del patio una hilera de palitos numerados, 4 modo
de percha, y luégo dio aviso verbal a todo el que llegaba a su tienda de que cuidaba
bestias y guardaba monturas, 4 real y medio el dia. Divulgada la noticia, principia el
efecto.

Agustin, el mediano, que corria con el arreglo de escobas para el horno, con pilada
y lavado de maiz, fue promovido a las altas funciones que la nueva industria
reclamaba, con obligacion de hacer la chicha y los mandados; y Pedrito, el menor,



quedd en reemplazo de Agustin.

iY qué habil y metodico resulto éste! Jamas el freno de Juan se le trocd con el de
Diego; la yerba y cafia, repartidas por alquitara; envidrale Dios bestias, que donde
acomodarlas no faltaba. Pues, y la chicha? Y eso de ponerse en un credo en la plaza y
volver con aquel costal de compras?... con ser que el pobre no estaba muy catolico de
pies, que con las andanzas y trasteos por la pesebrera, lo cogieron las niguas por su
cuenta y no lo dejaron en paz hasta pararle los dedos y tumbarle las dos ufias grandes;
y ni la hiel de vaca, ni el sebito caliente, ni la otoba, fueron parte a que sanase; pero
asi, patojito y todo, se despachaba a las volandas.

A mas de los cinco 0 seis pesos que, entre los martes y los viernes, -dias de
mercado,- dejaba el cuido de caballerias y la guarda de monturas, ocasiono6 esta
industria la venta de almuerzos 4 las gentes que venian 4 vender. Por real y medio
daba la sefia Monica ajiaco, tamal y tazon de un brevaje compuesto de cacao, mucha
harina de maiz y su poco de higado de res. Era cosa de quedar rendida de servir,
soplar y batir; mas no de llevar la paga al bolsillo.

Como 4 la gente principal del barrio se le antojase probar los guisos de la sefid
Monica, quiso ésta darles gusto, y los domingos les vendia de lo bueno. Y qué
almuerzos! Todavia se recuerda con gastrondmico deleite el espesor de aquel
mondongo, la suculencia de aquellos tamales!...

Entre las pesebreras, la cocina y el ventorrillo, fue creciendo la familia, arrullada
por el lucro; y al verlos 4 todos tan espigaditos, hizo Monica su calaverada:
comproéles guacintones de cordoban, trajes de muselina y ajuar de oir misa a Juanita y
Nena, y muda entera 4 Onofre y Agusto. jQue feliz se sintio el caballerizo cuando
estreno ese atavio, suyo desde nuevo! ;Como bendijo la industria copacabanena
cuando vio ocultarse bajo la capellada del alpargate los estragos de la nigua!

Al relegar aquellos nefandos pantalones de dril, que tanto tormento le dieron &
causa de los boquerones de la rodilla y de los anteojos de las posas; al contemplarse
tan peripuesto, digo, se dio cuenta de la dignidad, de la grandeza del varon. Con la
mugre y los remiendos cayo la venda. ;Coémo habia vivido ¢l diez y siete afios con
aquellos andrajos? ;Pensaria su madre que eso iba 4 ser para los domingos solamente?
Eso si que nd! vestirse siempre muy bien, como ¢l se merecia. Pues no faltaria mas
que volver a usar esa ruana bogotana que se arrollaba por las puntas como hoja de
platano! Eso para el bobo de Onoftre.



Habia de ser Agusto el Narciso de los Alzates, y €ste fue el primer preludio.

Desde ese dia par6é mofia, y jadios chicha, mandados y pesebrera! Cada rato
armaba un lio con la sefid Monica, hasta que declardé que lo que ¢l queria era botas.
Tavolo ésta por loco rematado, y en verdad que botas en esos tiempos, y en mozo de
la laya de Agustin, era para asustar; pero tanta jeta estiro €1, tinto descuido sus
deberes, que, para ver de enderezarlo, accedid ella y contratd unos borceguies con el
maestro Calefio, zapatero popular en ese entonces.

No fueron asi no mas las torturas y fatigas con la tal invencion. Otro hubiera dado
al diablo con los cueros esos; pero al Agusto no lo apearon de las suelas ni los
repelones, ni el agua-sangre que manaban las sacaduras, ni la rechifla de los
muchachos cuando lo veian patojin patojeando, «con las niguas en el oscuro.» A todo
se sobrepuso: por sobre ascuas y espinas era, pero daba los primeros pasos hacia el
ideal que perseguia.

Con tales aprietos empeoro tanto, que la sefia Monica estuvo «a cantos de coger el
monte.»

-Liaseguro que el patojo éste me esta quitando la vida! -exclamo una vez con
amargor maternal. -;Pero qué es lo que querés, enemigo malo?

-Lo que quiero es que busté me ponga una tienda a yo solo, -replico Agusto en tono
1mperioso.

-Vean este sofistico!... ;Y didénde diajos saco yo plata?
-Del baul!... O s1 no, fie: harto créito tiene!
-Un veneno pa vos!... -rugi6 la madre.

-Pues antds me largo!... -rugio el hijo saliendo apresuradamente, 4 pesar del
calzado.

La sefid Monica se quedo amarilla: por vez primera se le soliviantaba alguno en
esa casa donde su voluntad era ley.

El enojo materno se deshizo en llanto. Con los o0jos escaldados aln, terciose el



paiolon y tird calle abajo, en busca de su compadre Juancho, el de las dos onzas. Dos
horas después volvia serena.

-Anda buscate aquel caviloso y decile que & yo que venga, -dijo 4 Onofre, no bien
entro a la casa.

No se andaba Agustin por los antipodas: a la vuelta de la esquina lo encontr6
Onofre, dandole palique al herrero. Llegdse a su madre con aire de general 4 quien el
enemigo pide capitulaciones.

-Mira, muchacho, -le dijo ella, -no me atormentés!... Sentate yo te cuento: yo no
tengo plata, como vos pensas; pero mi compadre Juancho te abre créitos para que
pongas la tienda. Pero escucha: si salis con una pata floja y hacés quedar mal a mi
compadre.... nos quedamos en la calle; porque €l no te fia si yo no le apinoro la casa.
Conque ya sabés!...

-Es que busté creye que yo soy como Onofre.... Bien puede apinorarla!

Vi

A cuatro pasos de la plaza principal, donde hoy se encuentra lujoso almacén de
novedades, se sentia, cuando pasaban estos sucesos, un olor a rechin que salia de la
tienda alli situada. El transetnte refinado pasaba por junto 4 ella con las narices
tapadas y las tripas revueltas, en tanto que el plebeyo 6 artesano se colaba de rondon
atraido por los olores.

La pulperia es para encantar & un apasionado por los productos patrios: ni un
articulo que no sea indigena. Abundancia y orden tienen alli sus dominios.

Del techo de tablas pende, 4 manera de arafia ubérrimo racimo de platanos, y 4
lado y lado un mosquitero de papel, picado en rejilla, que, con so6lo invertirlo, hubiera
servido a Eiffel de modelo para su famosa torre. Por todo el frente ondea una sarta de
correas, chumbes, reatas de guarniel, cargadores y cinchas, tremolando sus variados
colgajos. Ostentan las tablas mas altas conos de aziicar con su tosca envoltura de
guasca; las de mas abajo, los entrepanos bordeados con encaje de papel, que corto
habil tijera en fantasticos calados, y un estupendo acopio de comestibles; el pany el
bizcocho morenos, donde las moscas hacen de las suyas; una balumba de arepas, con
sus parches requemados; columnas de pandequeso y roscas; pilastras de panelas de



coco, y de cidra, y de guayaba, y de leche, formadas en batallon. De las tablas
divisorias cuelgan gajos de yesqueros, guarnieles de vaqueta, pares de alpargates de
vistosa capellada, mazos de velas de sebo, jarrillos y teteros de hojalata. Sacos de
lienzo henchidos de almidodn, sagu y anis alternan enfilados con jiqueras prefiadas de
corozos, de colaciones, de cebada, de linaza. Cucuruchos de especias, hacecillos de
tabacos se apilan por los rincones. La cabuya en rama, en lazos, en todas sus
manifestaciones, blanquea aqui y alla. Por el suelo campan los costales de maiz, y de
frijol, y de papas, y de arroz, llevando en sus abiertas bocas el almud 6 1a pucha, el
cuartillo 6 la raya. Una mesa, tendida con mantelillo, tomado de «mal de tierray,
convida con sus empanadas y chorizos, con sus platos de conserva de brevas 6 de
papaya, donde resalta la gorda tajada de quesito, -racion para un jornalero, que vale
un medio.- Gran caja, perseguida por las avispas, denuncia la panela de Envigado.
Antioquia y Sopetran estan representados por el coco de entrafia sabrosa y malsana;
por el tamarindo de acritud medicinal; por el corozo grande, encanto de los
muchachos; por la pulpa, ingrata al paladar. Diputados por Hatoviejo son los
aguacates, como calabazas; por San Cristobal los sombreros de cafia, cudles blancos,
cuales abigarrados de negro, cudles de rojo. El mostrador solo tiene un boquete en
claro para el despacho: en el un extremo, otra caja en forma de pupitre, con tapa de
lindn, donde se guardan las filigranas de azicar salidas de la confiteria de las sefioras
Escobares; en el otro, entre una verjita de madera, tres grandes frascos de aguardiente
y dos de mistela, coloreados, éstos con higo, aquéllos con cogollo de hinojo; y una
bandeja de paisaje imposible, donde brillan, de puro limpios, los vasos y las copas de
diversas formas y colores, con su sefial de cera negra para la medida. El resto del
mostrador es una falange de botellas, en las que se requinta la chicha, esa chicha cuyos
espumosos dulzores refrescan el caldeado gaznate, y que es el orgullo de Agusto, pues
la llaman «la chicha de los Alzates.

Agusto es duefio por mitad de esa tienda que abastece media villa. El pobre esta,
de las seis de la mafana a las ocho de la noche, dale que mas dale, sin tener tiempo ni
para reventarse uno de esos barros que le estan arando la cara: Que un cuartillo de sal;
que un medio de lefia; que el despacho para mi sia Menganita; que el traguito; que la
cena.... y aquello es el cuento de nunca acabar.

Mas no temais, que Agustin no esta solo.... ;{No ois como chirria la cazuela en la
trastienda?

Pegada de la hornilla, cuya lumbre aviva con un cuero, se ve una muchacha
frescachona, de carnes tentadoras, peinada con mucho repulgo si mal vestida, la cual,
una vez llameante el carbon, se apercibe a armar unas empanadas tan repulgadas como
su cabeza. A un lado tiene el perolillo de adobo hecho un empalago, por lo alifiado y



grasoso. La ardiente gordana, al recibir la fria masa, tinta en azafran, ruge de enojo y
escupe y espumaraja; la ennegrecida cuchara de palo, cual buque salvavidas, no bien
la inflamada grasa dora el relleno manjar, lo impele a la orilla y le pone en salvo en la
playa de un plato hospitalario. Apenas ha terminado tan filantropica tarea, vuela a
socorrer las longanizas, que en la atroz gordana se retuercen en las convulsiones de
los condenados, ni mas ni menos que les vio santa Francisca Romana, alla en las
calderas de Lucifer.

Tales fritangas, cargando el aire de allegros y perfumes culinarios, danle & la
pulperia grande atractivo para las gentes comilonas de medio pelo. A mas de eso, el
platicar es alli constante, porque Filomena, la moza de la hornilla, distrae y enreda 4
todos con el flujo y reflyjo de su chachara, con sus carcajadas que retifien a lo lejos; y
a los parroquianos se les van las horas en aquello; y venga de lo fermentado, si hace
calor; de lo frito, si fresca; y ahora anis, y luégo mistela, y repeticion de esto; y el
negocio andando.

-Pero vean este patojo! -le decia la sefia Monica al compadre Juancho, dos afios
después de Augusto poner tienda. -;Qué le parece, compadre? toitos se enloquecen
porque les tome el viver...? Y me dice José, el del dulce, que pa debo y pago, al tdnto
habra! Pero ¢l no: casi toito lo compra platica en mano, porque sabe que al momentico
lo vende & como quiere! ;Y saca las cosas tan baratas en esas contratas, que yo me
almiro!... jEs que lo quieren tanto por jormal!...

-Si, comadre; pero mucho que lo quieren!

-iSi le viera aquella tienda, compadre! La tiene como un pesebre! Y que le parece
que ¢l mismo 1di6 los papeles pa las tablas! de la cosa mas linda!... Y tiene tanta curia
pa todo, que con los muiiecos y alimales que tren las ropas, y con los redondeles de
las tamboras del hilo, jue arreglando por toita la tienda unas ringleras y unas figuras
que da gusto...! Y pa eso que la muchacha le coteja, porque esa si es la que tiene
jundamento! Con el cuento de las empanadas y los chorizos, aquella tienda parece
publicacion de bulas!... Ni una briznita de nada dejan perder!... Liaseguro, compadrito,
que esto es mucha satisfaucion pa yo!

-Si, comadre, y tiene mucha razon.

-Pues si, compadre; vea: cuando el muchacho se metio en la tal inguandia, sudé!...
Y eso que le metimos tanta leva: busté se acuerda. Lo que & yo mas me confundia era
que apenas medio ajuntaba las letras y que no sabia ni lo negro de echar cuentas!...



Pues con las leicioncitas que busté me le dio, con eso tuvo pa endilgase.... porque ese
si es el enemigo que tiene capacida! Qué le parece que se consiguid un libro y él
mismo nos leia de noche de corrido, que aquello era una taravita! unas historias de
Carlo Mano y de Roldan, que imposible!... Pero si le oyera la prenuncial...
mismamente un cura!... Ahora, si lo viera jalar pluma!...

Mobnica, tan de pocas palabras con su compadre, se dejaba arrebatar cuando cogia
este tema. Y no era ceguedad materna; fuera de los recursos retoricos, el panegirico de
los hermanos Alzates era la verdad; tal vez no toda, pues la asociacion de Agusto y
Filomena, verificada meses hacia, no podia apreciarla la sefid Monica, 4 pesar de su
mucha trastienda.

El caso es que los dos hermanos se complementaban para formar, en unidad
admirable, el genio mercantil. Y es lo curioso que la muchacha, con serlo tanto,
representaba la sintesis, y el varon el analisis. Los negocios grandes, las compras al
por mayor, brotaban del cerebro femenil, habilmente calculados; los perfiles y
menudencias corrian por cuenta de Agustin. Ella, friendo y fregando en la trastienda, 6
armando la trampa de los ratones, era el alma que dirige; ¢él, tratando y contratando, el
agente activo que cumple las instrucciones recibidas.

A pesar de las del compadre Juancho y de las inspecciones oculares de la sefia
Mobnica, Agusto siempre pago el noviciado en el venteril oficio; pero habiendo
Filomena, previo permiso materno y el consentimiento del pulpero, determinado hacer
las empanadas en la tienda, 4 fin de venderlas mejor 4 pie de fabrica, comenzo ella &
observarle y a darle opiniones tan acertadas, que Agusto, harto infatuado con su nueva
posicion, vio en la hermana una como directora de negocios, y diose & consultarla 'y &
seguir sus consejos, que siempre le dieron buenos resultados. Filomena, ademas,
desempefiaba al hermano cuando €ste iba a las compras.

A la muchacha le surti6 el negocio, y cuando se vio con algunas ganancias, propuso
al pulpero la asociacion. Con tal viveza le pint6 lo que habian de hacer y acontecer, y
las granjerias que precisamente debian reportarles, que Agusto aceptd de buen grado.
El cantaro de la lechera no se rompio en esta vez, pues las ganancias resultaron.

La revolucion del 60, -«la guerra grande»,- los cogio ya establecidos; y aquello,
tan aciago para el pais, fue la suerte, el rio revuelto para los nuevos empresarios: los
patojos de la blusa y la caranga dejaban sus raciones en la pulperia, en cambio de
comestibles y bebestibles. Y como los Alzates eran el paio de lagrimas para todos
con su abastecida tienda, y como jamas se metieron en honduras de opinién politica, ni
glielfos ni gibelinos tuvieron qué ver con ellos, como no fuera para comprarles.



Con la tal guerra se pusieron las botas.

Sabido es que cuando a las hembras les da por negociar, el diablo les ayuda: pues
a Filomena se le ocurrid dar los dineros sobre prendas.... y los tiene usted de
prestamistas.

Con todos los tronados y cesantes que las guerras dejan, la coyuntura para la
prenderia fue como buscada con vela.

Y cuidado si eran humanitarios los prenderos!... Un medio, un mero medio,
cobraban por cada patacon semanalmente; y para que al empefiador no le quedara muy
duro el pago, no daban nunca sino muy poca cosa por la prenda, aunque valiera mucho.
Y para que quedase libre de cuidados, era condicion sine qua non y que se hacia
constar en el documento, que, trascurrido un minuto después del plazo estipulado, no
habia para qué pensar en prenda ni en reclamacién alguna.

Y como Filomena tenia tantisima memoria, no se le pasaba el minuto sin que
hiciera correr & Agusto a pedir la adjudicacion, si la prenda era de menor cuantia, 6 el
remate, si se trataba de cosa gordita.

El pobre se vio al principio en demandas y vueltas ante 1a justicia, porque hubo
chamuscados tan ingratos, que pidieron legalmente el rescate de la alhaja. Y mas de
uno se salid con la suya.

De ahi en adelante se dio al negocio el giro de retroventa, y se acabaron las
demandas ¢ impertinencias.

I

La sefid Monica también trabajé como una negra. Fueron muchas las barrigas
militares que llend, muchisimas las hambres que les matd, y estupendas las perras que
de su casa salieron; pero las mochilas que guardaba en el batl misterioso, también se
prefiaron, y n6 de nikel, como se estila hogafio.

La tal guerra les hizo la olla gorda.

Pero como quiera que en este perro mundo siempre se andan las penas de intrusas,
la sefid Monica, en medio de su auje, llevo su parte de pesares y quebrantos.



Onofre, tan fiofo y tan poquita cosa, dio en la flor de beber aguardiente; y, hoy con
la madre, mafiana con los clientes, por un quitame alla esas pajas, armaba unos
belenes que no hubo mas remedio que ponerlo de patitas en la calle. El pobre pasé la
pena negra; pero alguien se acordo de ¢€l, y en un reclutamiento le echaron mano, y de
tambor fue 4 dar al Cauca, con la Tercera Division. Sin pormenores ningunos, se Supo
luégo que en la pelea de Santa Barbara le «jumaron la pecheray, y negocio concluido.

Pedrito, que tanto prometia, rastrojeando una vez orillas del rio, en busca de ramos
para las escobas, resbalo y se dio un zambullon, del cual atrap6 una pulmonia que se
lo llevo en una semana.

Para llover sobre mojado, vinieron cosas peores.

Juanita era el recreo, el objeto de las maternas complacencias, y con razon, porque
Juana, con su caracter blando y jovial, templaba la cruda vulgaridad de aquella
familia, de la que apenas tenia el sordido positivismo. Para Juana lo mismo era el
fregar que el zurcir, lo mismo la piedra de moler que el tambor de bordar. Diligente,
activa, metddica, como una hormiga, donde ponia la mano salia todo tan bien, y tan
pronto, que la sefia Monica solia repetir: «Ave Maria! si esta muchacha juera negra,
valiente jornal sacaba!» Y era lo mejor que, en medio del vertiginoso trabajo de esa
casa, Juanita tenia tiempo para todo. Asi pudo aprender & coser, a bordar, y otros
primores femeniles, si bien en letra, leida 6 escrita, no andaba muy al tanto. No hay
para qué decir que el cosido y arreglo de ropas corria por su cuenta, pero si que
introdujo en su casa el almidon y el planchado, -cosas que 4 la sefia Monica siempre
le parecieron tan superfluas como dispendiosas.- Y era tal la hacienda, tal la industria
de la chica, que ella misma le dio al dormitorio un bafo de cal, y, 4 fuerza de
estregones por los ladrillos y de jabon por los armatostes de camas, baules y tarimas,
logro trasformar aquella indecencia en algo en que se podia echar ojo y narices. El
olor acre de chivo que alli se respiraba desde tiempo inmemorial, se torné en ese del
aseo que parece llevar al alma el bienestar de los hogares honrados. Desaparecieron
aquellos grasientos sacos de guifiapos y paja en polvo, que, 4 guisa de cabeceras,
campaban en los jergones: volviéronse éstos camas limpias y urbanas.

No era esto solo: Juana era una real moza. «Mi palomitay, la llamaba, de nifa, su
difunto padre; de myjer le sentaba 4 maravilla tan tierno dictado.

Pero lo bueno, cuando no se muere, se va....

Entre los muchos militares comensales de la sefid Monica figuraba en primera el



teniente Pinto, arrogante mozo, de grandes ojos y marcial bigote, muy farolero, y 4
quien le venian muy bien la chaqueta roja y el kepis. El tal, apenas vio la muchacha,
principio a hacerle ojitos y a pelarle el diente. No gast6 ella muchos desdenes, que
siempre fueron las hembras inclinadas a hombres de galones y chafarote; con lo cual
se trabd entre los dos un enredo amoroso que ni para los berrinches de la sefia
Moénica. De pronto hubo marcha de tropas, y Pinto de ausentarse; mas no sin que se
hicieran juramentos los dos enamorados, prometiendo €l volver cuanto antes, si una
bala traidora no lo mataba.

Mobnica, creyendo que con la marcha acabaria todo, -pues no era ella para fiarse en
militarotes,- entond un Te Deum; pero al ver que Juanita no comia, que las mejillas se
destifieron, que lloraba & escondidas, que iba enflaqueciendo, troco en sermon el
hacimiento de gracias.

-Pero, muchacha, por Maria Santisima!.... COmo te ponés a4 bramar como una vaca y
a volvete un rejo tieso, por un melitar.... que quién sabe qué sera?... No creas que eso
vuelvel... Y manque vuelva.... jsabemos qué es lo que quiere con vos? No tiene ¢l cara
de ser muy formal.... Pues le aseguro que el diajo del hombre nos mato!... Y pa eso que
estas mozas de ahora se enamoran tan feo!... Cuando yo estaba casdndome, muchas
veces que se jue €1, y yo nunca me puse como vos, con ser que Alifonso era un novio
de agarre.... no como ese ojivolao del Pinto.

Ni una palabra replicaba Juanita a las frecuentes fraternas; pero conforme corria el
tiempo, iba de mal en peor.

La sefid Monica no acerto en esta vez. Terminada la guerra, volvio el teniente,
provisto de fe de bautismo y certificado de solteria. Que era por los momentos que se
venia 4 casar. Monica no pudo saber 4 punto fijo qué casta de pajaro era el futuro
yerno, ni se le antojaba muy buena; pero viendo cual estaba la hija, no tuvo mas que
consentir a4 todo. Los mozos se casaron, y quince dias despu€s partieron para Bogota.

A cuerno quemado le supieron tales cosas a la sena Moénica; mas, para no
preocuparse con ellas demasiado, vinieron otras que si en amor de Dios fueran....

Los vecinos, 1o mismo que los transeuntes, dieron en pensar que eran de pura
resaca unos olorcillos que de casa de Modnica salian. Soltaronse las lenguas, hasta que
los celadores de la renta vinieron en persona 4 meter narices; y lo que oliscaron los
alarmo tanto mas, cuanto en esos dias estaban los estanqueros medio locos con el
contrabando que, a causa de la guerra, se habia extendido que era un horror. Los



barruntos se elevaron & certeza, y la Seferino fue sorprendida por una visita
domiciliaria de los sefiores del resguardo. No tuvieron €stos que inquirir mucho,
porque, 4 mas de aquel ambiente de sacatin que se respiraba por toda la casa, dieron
a poco con el aparato aguardentesco: un cantaro con todo y cabezote, que funcionaba
muy orondo, alla tras el horno. Lo mismo fue verlo los celadores que arremeter a
fuego y sangre contra cada cacharro que les parecio sospechoso. No quedo olla, ni
puchero, ni titere con cabeza; y como cazadores que volviesen de la partida cargados
de piezas, salieron muy ufanos con el cuerpo del delito y el botin de pailas y peroles.

La pobre Monica fue condenada 4 veinte pesos de multa 6 & otros tantos dias de
encerrona en la carcel. Y fue la mas negra que, al ver cudntos perjuicios iba a sufrir en
sus negocios si dejaba la casa en poder de las dos muchachas, tuvo que aflojar la
plata, peso sobre peso.

Esta multa, el secuestro de los cobrizos trastos, la pérdida, quizas para siempre, de
la clandestina industria, fueron taladros que, horadando las entrafias de la agiotista,
borraron de las de 1a madre el recuerdo de Juana, el de Pedro, el de Onofre.

Estaba aturdida: ;como se habia dejado coger de aquel modo?

Pero no siendo ella de las que alambican el dolor, aunque fuese pecuniario y se
tratase de alambique, determind, mejor que echarse & morir por lo que ya no tenia
remedio, resarcir con un redoblado trabajo las pérdidas hechas.

Pago, al efecto, una criada que reemplazase 4 Juana en la cocina, y el negocio
siguid como nunca.

iBien por la hembra de gran corazon!

' 4

En cuanto 4 Agustin y Filomena, la situacion no podia ser mas halagiiefa.

Como cesara la guerra, ceso el bloqueo comercial, y la tienda de efectos del pais
se complico, libre el comercio, con vinos, rancho, quincalleria, telas y cuanto Dios y
la industria criaron. Aquello era el Cosmos.

La prenda, 4 manera de la chuspita magica del sargento Pipa, les iba dando joyas,



plata labrada, objetos de lujo, ropa, instrumentos de toda clase. Donde acomodar
tanto? Pues no habia mas que comprar el local y hacerlo de nuevo, de dos pisos. Dicho
y hecho: al cabo de quince meses, después de soportar una mala tienda, inauguraron el
almacén con un negocio que era de ver. Arriba Filomena, en medio de la estanteria de
envoltorios, trastos y herramientas, con una gran caja de fierro atestada de joyas y
dinero, trabajaba casi 4 escondidas; Agusto abajo, en aquel local que temblaba.
Cerrojos y seguridades por todas partes.

Diez afios trascurrieron, y la familia Alzate veia abrirse, dia por dia, anchurosos
horizontes de dichas pecuniarias. Para los prenderos todo fue azul y arrebol; para
Monica hubo ligeras nubecillas. Eran éstas el pensar que a algin ladron de 1os muchos
que entonces pululaban, se le ocurriera forzar la mal segura casa y alzar con el baul
misterioso; eran el considerar lo mandon que Agusto se iba poniendo con ella y con
las dos muchachas. «Ya se ve -decia en son de disculparlo-: como es tan buen mozo y
como tiene tanta!»

Con gran sigilo hizo en cierta vez la sefid Monica minucioso arqueo de fondos, y
quedo tan satisfecha, que se hizo este cargo: «Qué molienda! Harto he sudado. Ya voy
a descansar. Mi compadre y Filomena me ayudaran a idear qué hago con estos
realitos.... Y voy a darle gusto al muchacho: me pondré zapatos y buena ropa.... ;Pues
todas no se ponen? No mas alpargate!»

Fuése al comercio, compro merino para hacerse unas sayas, y un paiolon de
copioso fleco de seda, que le vali6 un dineral; y envié & llamar al maestro Cambas
para que le hiciera los zapatos, con la expresa condicidén de que fueran muy déciles y
holgados. A poco todo estuvo hecho, y como se acercase la fiesta de la Virgen de los
Dolores, de quien la sefia Monica era muy devota, pensé estrenar el ajuar en esa
solemnidad.

Mas por algo se dijo que el hombre propone y Dios dispone: la vispera del gran
dia, por la tarde, cayd Monica, como herida por el rayo, con un ataque cerebral.

Al alarma acudieron los vecinos y el compadre Juancho, quien receté una promesa
para que su comadre volviera en si y pudiera confesar y hacer testamento.

Incomodados Agusto y Filomena, les dijeron que no vinieran 4 asustar 4 las
muchachas con alharacas; que el mal no valia la pena, y que, sobre todo, qué
testamento ni qué nada, cuando su madre no tenia, la pobre, ni para el entierrito, si
algin dia moria. Compadre y vecinos voltearon cola. Filomena tranco la puerta para



que no viniera «ningun sopero 4 molestar.» Se llamo al doctor, quien declard que el
asunto correspondia al cura. Vino el cura, y como la enferma ni hablaba ni estaba en
conocimiento, la absolvio sub condicione y la ole6. A todo esto Belarmina y Nieves
parecian unas Magdalenas, ora desmayadas en brazos de la criada, ora pataleando en
el suelo. Filomena y Agustin, con fortaleza de martires, asistian 4 la moribunda. Y
tienen los grandes dolores tan extrafias manifestaciones, que 4 los dos, cual si fuesen
los agonizantes, les dio la buscadera.... por las ropas de la madre, por la cama, por
debajo las almohadas. Filomena al fin se aquietd. ;Toparia algo? También se aquieto
Agusto. ;Sera contagioso el alivio como la enfermedad?

Repuestas un tanto las doloridas muchachas, fue la sirvienta a saber de la enferma.
Al llegar al cuarto, la puerta es cerrada cautelosamente, y, asustada, creyendo que
Mobnica es muerta, corrid a4 Mina y Nieves gritando: -«Se murid! Se murid!» Esta cae
al suelo patatin patatts, aquélla se dispara, y, dando grandes voces, empuja la puerta.
Agustin abre, y asiéndola violentamente por un brazo, la arrastra 4 la despensa; lo
propio hace con la atacada y con la famula, y las deja encerradas en aquella
estrechura. Didle & poco un ir y venir del cuarto 4 la pesebrera y de la pesebrera al
cuarto.... Después no se oyeron mas ruidos en la casa que el sollozar de las
prisioneras.

Tal corri6 la noche. Al otro dia la moribunda no se crispaba ya, ni tan siquiera
movia un dedo: era por la inercia un cadaver, pero aun alentaba. A las cinco de la
mafana siguiente, treinta y seis horas después del ataque murio.

Entonces el comprimido dolor de Agusto y Filomena estall6 ahogando con sus
alaridos los de las muchachas. Los vecinos, & quienes se levantara esa mafiana el
entredicho, acometieron la empresa de consolar y lidiar & aquellos huérfanos. Mucho
de cristianas reflexiones, mucho de tomas antiespasmoédicas, y no falté una vecina
rumbosa que trajese limeta de agua de Florida, para hacer aspirar y frotar a quien lo
hubiera menester. El compadre Juancho vold & comprar el cajon mortuorio y a traer a
Cambas para que arreglara la tumba. Mientras unas tejian coronas de ciprés y
componian jarras de yerbas funerarias, otras amortajaban la difunta.

Tal acabd esta mujer que tanto aliento tuvo en la brega de la vida. El descanso que
deseaba lo hallo bajo la tierra, los arreos de gala fueron su mortaja, y sélo en el ataud
tuvo zapatos.

El compadre se quedo con las tres mujeres, y Agustin fue & acompafiar 4 su madre
hasta el cementerio de los pobres; donde, después de dar las gracias 4 los que
condyjeron el féretro, expreso el deseo de quedarse solo con el oficial albaiiil, que



debia tapar la boveda, a fin de ayudarlo 4 depositar el cajon y 4 rezar con su madre
por ultima vez. Todos se retiraron, respetando tan piadoso deseo.

Espero en el campo-santo hasta el anochecer: queria ocultar su dolor.

Y4a de noche, atravesaba las calles, 4 paso lento, llevando bajo el brazo un
envoltorio.

Ocho dias después se vendieron en la tienda de los hermanos Alzate el pafiolon y
los zapatos de la muerta.

V

-Amigo: ya han pasao por este trago tan amargo.... pero como la vida es vida,
mientras se llora hay que brujuliar!... ;Por qué no pega un registrico en los corotos de
mi comadre? Yo estoy en que ella tenia sus rialitos....

Tal decia el compadre Juancho a Agustin la noche siguiente del entierro de Monica.

-Pues vea busté que no habiamos acatao! -contest6 el interpelado.- jQué pesar tan
grande tener que trastiarle sus cositas!... Pero mientras mas tarde es pior.... [Quiere
busté, compadrito, abrir el baul?

-Pues ahora que estamos solos, es mano. Y yo mesmo sirvo de testigo, que estas
cosas siempre es bueno quialguno de juera las presence.

Procediose a buscar la llave del baul. ;Donde?
-Pues busquémola en la ropa que tenia mi comadre cuando cay6 con el mal.

Filomena, llorando 4 moco y baba, dio al fin con un traje de percal morado, en
cuyo bolsillo se encontraron algunas monedas de plata y la llave, atada con las tiras de
la faja.

-iQue¢ descuido, Filomenita! -dijo Juancho tomando la llave.

-Pero, compadre!... ;Quién estaba aqui pa estas cosas?



Abierto el batl, se encontraron, entre unos pafniuelos de seda y otras baratijas, una
mochila cuidadosamente liada, en un rincon, y en otro una cajita de hojalata, de las que
antafio traian los fosforos, con cinco moneditas de oro, de 4 diez reales. La talega
resultd contener noventa y un pesos, de a ocho décimos, en plata gruesa.

Volvidse el dinero 4 la talega, y cada cual 4 su puesto, silencioso, en tanto que
Mina y Nieves lloraban acurrucadas en una cama.

Juancho rompi6 el silencio exclamando con voz suspirona, después de carraspear:

-iNoventisiete patacones y un tomin.... por todo! Porque lo veo lo creo. Ya ven lo
que son las cosas: juna mujer que trabajo tanto...!

-iEh, compadre! ;Si ella lo vivia diciendo! -gimié Filomena subiéndose el pafiolén
a la cabeza:- que 4 gatas iba con el dia, y que si se moria... ji! ji! jil... no tenia.... ji! ji!
ni pal entierrito!...

-Pues no, mis hijos, -exclamé Juancho poniéndose en pie.- A 1o hecho, pecho!... Yo
tenia mucho carifio por mi comadre, y ella también jué muy servicial con yo. Yo hice
los gastos de atatl y entierro y boveda.... Aqui tengo la cuenta (sacando del guarniel
un papelito). Véanla: ciento tres patacones cuatro riales y medio.

-No alcanza, compadrito! -protestdé Agustin.

-Ello si, mijo; si alcanza, porque yo soy hombre que tengo qué comer, bendito sea
mi Dios!... y los amigos jsemos amigos!... Pérese y vera!

Y tomo6 la mochila, vaci6 el dinero en la tarima y volvio a contar.

-En cuanto 4 lo primero, -dijo el viejo cuando hubo terminado y partido el dinero,-
estos treinta patacones pa que le mandemos decir las misas & mi padre San Gregorio
por el anima de mi comadre.... Estas dos onzas son pa Minita, y estas otras dos pa mi
ahijada, pa que compren su lutico. Restan veintiséis riales, que me los embolsico yo:
bustedes los grandes son pudientes y muy buscalavida.

Las agraciadas subieron una nota mas en el llanto; los buscalavida, pasmados,
apenas pudieron articular:



-Pero como se pone!...
-iCon qué le pagaremos!

-No, n6! -exclamo el compadre engallandoseYa les digo lo que hay.... Eh! si 4 yo,
cuando naci, me curaron el ombligo con oro! (dandose a4 dos manos en la barriga).
Reciban, pues, muchachitas.

-Dios se lo pague, padrino! -exclamo Nieves anegada en llanto, al recibir su parte.
-Muchas gracias, -dijo la otra, al recibir la suya.

-Yo me yevo la plata pa que digan las misas -dijo Juancho guarddndola en su
pafiuelo rabo de gallo.

Y & poco se despedia, llevando en el alma algo negro que le sugeria el
pensamiento, y que su corazon de hombre honrado rechazaba como crimen imposible.
Cavilando y atando cabos, pasé la noche sin pegar los ojos.

Al otro dia, en cuanto se levantaron, dijo Agusto & Mina y Nieves:

-Ya ven, pues, que quedamos giiérfanos y muy pobres! Mientras estén con yo y
Filomena no les faltara el bocao de frisoles y mazamorra; pero lo que es la ropita, la
tienen que sargentiar bustedes.

-Si, mis queridas -agregé Filomenacon yo y Agusto no les faltara qué comer; pero
tienen que bestisen y hacer la comida; jporque negras no aguanto yo en casal... Esta
jetona, que hizo tanto escandalo cuando se estaba muriendo mi mamita, jahora mismo
voy a decile que se largue!

-Si, hermana, -contesto Nieveses muy justo... Nosotras trabajaremos lo que
podamos.

Mina guardo6 silencio.

A los dos meses de muerta la sefia Monica, recibid Agustin una carta de su cunado
Pinto, en que lo ponia de vuelta y media por no haberle comunicado ni 4 €l ni &4 Juanita
tal acontecimiento; y, ademas, le anunciaba haber conferido poderes 4 un abogado de



la ciudad para que lo representase en la sucesion de su «sefiora Monica.»

Los prenderos, que no habian pensado en tal cosa, montaron en colera. El abogado
fue 4 ellos & cumplir su cometido. A qué seguir mortuoria? Pero si se hizo avaluar la
casa; y el apoderado recibi6 de los dos hermanos la quinta parte de su valor, como
herencia de Juanita.

El ventorrillo, los almuerzos y la guarda de bestias no pudieron continuar en la
casa, y las dos muchachas quedaron reducidas & hacer algunos comestibles, que
enviaban a vender.

Cerca de dos anos lo pasaron casi encerradas, trabajando en la cocina, y sufriendo,
cuando los enojos de Agusto, cuando las displicencias de Filomena, sin oir mas
palabras carifiosas que las de Juancho, que nunca dejo de visitarlas ni de llevarles, de
cuando en cuando, algin regalillo.



I
Historia de la edad media

Erase el compadre hombre muy vivo y de mucha letra menuda. De nifio fue
mercachifle, tendero de mozo, y yA maduro, metidse negociante en bestias, y determind
casarse. En la época a que nos referimos vivia holgadamente de sus ahorros, que
enredaba en negocillos rateros, pero seguros. Joaquina, su consorte, que era una
bendita, no le dio mas que un hijo, el cual fue victima del sarampidn; y se cerrd
después en una esterilidad, de la que no fueron parte a sacarla, ni médicos, ni
yerbateros, ni promesas 4 cuanto santo hubo.

Esto acobardaba & Joaquina; pero no era lo solo, que también dieron en chocarle
sobremanera las amistades de Juancho con la comadre Monica, 4 quien no podia pasar
«ni envuelta en huevoy, & pesar del compadrazgo; y lo propio le sucedia con la
ahijada. Como era de natural discreto, no llego a decir esta boca es mia, ni a su
marido, ni 4 la antipatica comadre ni 4 nadie, avanzando cuando mas a decirle 4 aquél
tal cual vez: -«Juancho, confiésese: mire que el hombre que se rancha 4 no confesarse
es porque anda en malos pasos!» El marido soltaba una carcajada, y solia contestar:
-«Ya querés ponerme en sazon pa que mi Dios jale con yoy.

Por lo demas, el matrimonio era de los felices.

La mafiana que siguid 4 la noche del desvelo, por causa de los dineros de Monica,
dijo el marido 4 la myjer:

-Mijita: anoche no pestafe.

Ella, mirandolo con ojo escrutador, repuso:
-Dejate deso y anda confesate.

-Es que se me meten unas ideas!...

-Unya! -gruiid Joaquina aparentando indiferencia.



Muy preocupado se lo pasaba el compadre en ese entonces, y pensé hasta en
llevarse las huérfanas a su casa; pero sumujer se le opuso, alegando que ya el estaba
muy viejo para recoger 4 nadie, y que mejor era dejarlas donde estaban que
exponerlas 4 una segunda orfandad.

Dias andando, empezo6 4 enfermar el pobre viejo hasta que se le desarroll6 una
hidropesia de pecho, que se lo llevaba por la posta. Por ello, mas que por las
amonestaciones de Joaquina, hubo de pedir el cura. Larguisima cuanto contrita fue la
confesion, interrumpida 4 cada paso por el estado del penitente. Cuando termino,
habl6 un rato con el sacerdote, que, lleno de uncidn y ternura, lo exhortaba & buena
muerte. Al despedirse le dijo éste: -«Pues si, amigo: no necesita de revelarlo & nadie;
pero si debe arreglar eso a conciencia. Siempre me parece bueno que deje algo 4 la
otra hermanita, para evitar sospechas. Se trata de una muerta, y seria un escandalo
inatil. Dios, en su infinita misericordia, la habra perdonado, como lo perdona &
usted».

El testamento de Juancho, sin ninguna formalidad legal, fue harto sencillo: de su
hacienda, que dejaba a Joaquina, s6lo separaba seiscientos pesos: cuatrocientos para
su ahijada Nieves Alzate y doscientos para Belarmina del propio apellido, mandando,
como condicidn indispensable, que les fueran entregados sin que Agustin y Filomena
lo sospecharan.

Nada mas natural, siendo un viejo sin hijos y teniendo tdnto carifio 4 las huérfanas.

Asi se cumplio, pues Joaquina era cristiana como Dios manda. Ellas guardaron el
legado, sin pensar en negocio alguno, y siguieron su misma vida de reclusion y trabajo.
Mina sofi¢ entonces con una casita para las dos, blanca y pintadita, como una tacita de
plata; &4 Nieves no le parecio que eso tuviera pies ni cabeza: porque ;qué iban 4 hacer,
-decia ella,- dos muchachas solas, arriesgando a que las mataran?; que mas valia
aguantar los regaiios de Agusto y no hacer caso de los desprecios de Filomena.
Nieves, 4 su vez, penso en la Casa de Beneficencia; pero la otra le dijo que, si estaba
loca, se fuera sola, porque lo que era ella, primero la mataban.

En tal desacuerdo, hubieron de tomar un partido que satisfizo a entrambas; y fue
esperar hasta ver si se casaban.

Pero jcosa mas rara! sin saberse como, ni por qué, Agusto y Filomena se fueron
tornando comunicativos y carifiosos con ellas. El se les aparecid un dia con unos
trajes de regalo, diciéndoles que era preciso que se quitaran el luto, porque podian



enfermar; llevoles ella sendos pares de zarcillos, de oro bajo, por mas sefias.

-iY4a ves, holita, como si nos quieren! -le dijo Nieves & Belarmina, luégo que
estuvieron solas.

-jAh bobal... jporque nos giielieron la platica!
-No sias cavilosa, que ellos no saben!
-Put!... No sabran ellos!...

En esas, por obra de un mal viento que recibio acalorada, se le torci6 la boca 4 la
ahijada de Juancho. jQué de aprensiones las de Agustin! Al momento médico y
medicinas. Y fueron tantas las ternezas de los dos hermanos con la enferma, que la
desconfiada Belarmina hubo de colar en dudas.

Y como la boca no se enderezase mayor cosa, ellos le pagaban la torcedura con
mimos y cuidados.

Un dia el hermano no habl6 palabra ni al almuerzo ni 4 la comida. También
Filomena estuvo cabizbaja. Peor estuvieron por la noche. Nieves quiso saber la causa.

-Pues, mijita -le dijo Agusto con lastimosa solemnidad.- jEs que tenemos un
entripao muy grande! Yo y Filomena nos metimos en negocios.... jque nos mataron!
Determinamos fiar, y dos malditos, que nos debian un platal, se quebraron, y no
pudimos cumplir con el comercio: tuvimos que hipotecar la tienda, y hasta la fecha no
hemos podido pagar un medio de la suma de esa hipoteca. Pasd mafiana se nos cumple
un contao de mas de mil pesos, y no tenemos en caja nidn ochenta!... Con el cuento de
la hipoteca y de los dos quebraos, andan regando que nosotros también estamos
quebraos, y no hemos podido incontrar quién nos preste esa plata: jtodos nos han
dejao con la vergilienza en la cara!... Y no tenemos mas redencia que hipotecar también
este rancho!... Bustedes nos tienen que dar la firma; porque con los tres derechos de yo
y Filomena no alcanzamos...

-1S1, muchachas: -interrumpi6 ésta, muy apesadumbradavamos & quedar de limosna!

-Pero, ;cOmo es la cosa... -replico Nieves confundidaes decir que el cuento de la
poteca es apinorar?



-La misma historia! -contesto la pulpera.

-Virgen santa!... ;Como vamos & pinorar la casita, pa que después se la lleven?...
Yo me acuerdo que mi mamita decia que apinorar una casa, mejor era dala de una vez!

-Pues ésa es la cosa! -afirmaron a duo, en el colmo de la angustia.

-Pues nosotras, -dijo Nieves muy compadecida,- tenemos seiscientos pesos que...
(se suspendio porque Mina le metié un codazo).

-iSeiscientos pesos! -exclamd Agustin con mal fingida sorpresa;Vos si estds por
grojiar!...

-Si, hermano... Y4 lo dije! -replic6 la muchacha con resolucionTenemos seiscientos
pesos que nos dejo mi padrino: cuatrocientos 4 yo y doscientos & Minita.

Silencio profundo sigui6 4 estas palabras. La prendera, como el tahur que envida el
resto, dijo al fin:

-jAhora me desayuno de la tal herencia!... Y si bustedes no nos prestan esos
reales... jya ven lo que nos va 4 pasar!... Nosotros se los tomamos 4 premio... y
bustedes los ponen 4 ganar!

-Por mi parte... como n6! -contestd Nieves.

-Y busté qué dice, Minita? -preguntdé Agusto viendo que €sta se callaba.
-Pues yo... no sé...

-iMire que la necesidad es mucha! -dijo la de los cuatrocientos.

En un instante en que pudieron verse a solas, le dijo Belarmina 4 1a otra.

-iEsta animal... que no le para nada en el pico!.... Cuando nos dieron la plata
escondido de ellos, por algo era!...

-jPero busté misma, Minita, no me dijo que ellos sabian!



-iS1, te dije, bruta!... ;Y por eso les fuites 4 confesar?... Pues, por lo que es mi
parte, mi plata no se las presto!... Mira: deciles que fue una leva que les metiste pa ver
que decian.

-N6, Minita, ;pa qué voy a deciles esa mentira, cuando ya les dije que si?... No les
preste busté si no quiere; pero me parece muy mal hecho!

-iMiré en la que me metites! Y si les digo que no, hasta nos...

Aqui cortd, porque Filomena las sorprendié con unos gajos de pasas, que les habia
traido desde esa tarde y que habia olvidado darselas, -segiin dijo,- por lo preocupada
que estaba.

Desde esa hora no se les apartd la buena hermana, hasta el dia siguiente, en que se
llevo el dinero todo, merced al silencio de Mina, 4 la candidez de Nieves, y 4 las
muchas tretas de que se valid.

Los prenderos se regodeaban, alla en el salon de las prendas, con el bocado que
habian cogido.

-Ya ves! -le dijo la negocianta al compafiero;Ya ves que tan bien salid!... Si nos
metemos en el enredo que vos querias, de ladrones y batiles desarrajados jquién sabe
en qué bunde nos ponen!... Yo le tengo horror 4 cosas con los policias!: jesos
demonios tienen mucho 0jo!... Y la tal Minita... jquién sabe con qué disparates le habia
salido al Alcalde!... jMina es cruel abeja... sabételo!

-Ah!... Eso si! -replic6 Agusto, con aire sentencioso.- A conforme es esa de
solapada, es la otra de cordera!

-Alla verés la lidia que nos va a dar pa lo otro.

17

En la cocina de la casa pasa 4 la sazon una escena bien diversa.

Nieves, sentada en un banco, llora como el nifio después de un castigo. Belarmina,
en pie, las trenzas deshechas, manotea, gesticula y baila, sacudida por temblores y
crispaturas; lagrimones quemantes como agua fuerte le saltan de los ojos de centella;



apenas logra tartamudear.

-Ah! boquitorcida!l... Merecés vivir siempre entre la ceniza.... por animal!... Por
eso te sopapié.... por eso!... ya lo oites, arrastradal...

Calla un momento y luégo continta:

-Si tenias tanta gana de darle la plata & esos logreros, ;por qué les fuites 4 endonar
la mia?... ;Porque me call¢ la boca?... ;Y quién te mand6 disponer de lo que era muy
mio?... Osadal... Atrevida!... Ladrona!

Nieves llora 4 mas y mejor, sin articular una excusa.

- Estas pensando, so bestia, que otro padrino te se vuelve a morir pa dejate?... Diz
que a premio!... ja! jal... Esperd en una pata el premio!... jQue me arranquen la lengua
si volvés a giieler un chimbo de los cuatrocientos pesos!... Y te quedas ai como una
bestia, sin contestar tan siquiera?... jAh tronco de carne!...

Y exasperada mas si es posible, por la inercia de la hermana, se abalanza sobre
ella, con las manos como garfios, y la revuelca, y la arafia, arrancandole los cabellos,
desgarrandole las ropas.

Nieves chilla y huye, dejando los mechones en las manos de la iracunda. Esta cae
desmadejada.

Cuando los prenderos fueron 4 comer, encontraron la puerta trancada; golpearon
con violencia y de seguido, porque tardaban en abrir. Al fin la puerta chirrio, se abrio
y asomo Nieves, con los 0jos como carne cruda.

-Qué fue, hole? -preguntd Agusto.
-Nada, hermano: Minita que me pego.

Y fueron tan discretos, respetaron tanto la susceptibilidad herida de la hermanita,
que se guardaron muy bien de preguntar cosa alguna: solo se guifiaron el ojo. jGente
mas prudente...!

Minita no parecia por ninguna parte, ;Qué iba 4 parecer, si estaba recoletada por



alla en las pesebreras?

Colose la prendera 4 la cocina. jQué estropicios aquéllos! Ni comida ni nada; el
fogon al apagarse; la olla aguamasera hecha tiestos; charcos de aguamasa por todas
partes. Pero tampoco en esta vez se descabal6 la prudencia en lo mas minimo. «jAh
Minita!» se dijo Filomena; y ella misma, ella, con esas manos habituadas a hundirse en
ondas de oro y plata, se apercibid & improvisar el qué comer.

A no ser por la mansedumbre de Nieves, sabe Dios cuanto durara el encono de
Minita; mas €sta, viéndola tan humillada, se resolvio, 4 los ocho dias, a dirigirle la
palabra.

-Apuesto, -le dijo con calma,- que todavia estas creyendo en las invenciones de
estos...!

- Como no he de creer?... jPobrecitos!... Por nosotras han podido salir de empefios.
(No ve, Minita, qué tan agradecidos y contentos estan?

-Llevatela, mi Dios, antes de que peque! -exclamo6 Belarmina juntando las garras.-
Contentos? Estan de sobra!... El agradecimiento me lo derrito en la nuca!... No seas
creida, ala!

-iEs qué busté es tan...

-1Si: muy levantatestimonios!... Esa es tu cantaleta de siempre... Pero escucha:
jacordate de mi si Agusto 6 Filomena nos pagan un cuartillo, un miserable cuartillo!...
So6lo vos, que sos tan boba, has podido tragarte el cuento de la tienda apinorada y las
lastimas que nos lloraron... Ya ves, pues: por tu bobada nos quedamos pilando por el
afrecho, y arrimadas & ellos, que ahora nos estan jonjoliando por engatusanos bien;
pero después... jyo te contaré un cuento!...

-iBusté si es fatal, Minita! -dijo Nieves emperrandose & llorar.

-jHaceme el favor de no llorarme, que no te digo esto por mal! Te lo digo pa que
sepas cual es la situacion en que estamos, que no lo comprendés... Ya ves: jni un papel
pal pago!... Si les cobramos, salen con que no tienen con qué, y nos emboban con
cualesquier mentira... jesto es si no nos pegan!... Ya nos ves de cocineras!... Y lo pior
€S que si no nos casamos, no tenemos mas que alzar la chamarra y recibir los rejazos;
porque unas tristes arrimadas, qué vamos 4 hacer, sin tener a quién voltiar 4 ver?... Si



no se hubiera muerto el dijunto Juancho!...
A este recuerdo, la ahijada apurd el llanto exclamando:
-jPobre mi padrino!
-jPobres de nosotras!
-iMi Dios lo tenga en su santa gloria!... Nos queria tanto!
-Y ya ves lo que saco!

Dias después salieron los prenderos con la novedad de que habia que vender la
casa, que pagaban muy bien, para comprar otra muy comoda y mas central; que Mina y
Nieves tenian que consentir en la venta, porque Agusto se moria de vergiienza
viviendo en ese rancho tan infeliz; que, ya que tenia con qué, iba a darles harto gusto a
sus hermanas; que la casa tal estaba para ser rematada en publica almoneda; que ¢l la
sacaria sumamente barata, y que la pondria «como un pesebre»; con lo cual quedarian
todos muy retebién y muy en grande. Estas razones las reforzo Filomena con su
acostumbrada elocuencia.

Minita todo lo oy6 en silencio, dando cuerda & su cavilosidad, & ver si sacaba qué
trampa era esa. La simple de Nieves 4 todo dijo amén.

Filomena se puso en pie, llena de majestad y reposo, y encarandose con la «cruel
abeja,» le dijo:

-iVos si sos la mujer mas rara que yo conozco! jCon vos no se puede contar pa
nada, porque ves cosa mala... manque sea un favor que te se va a hacer!... Pero
atendeme: yo y Agusto representamos tres derechos en esta casa: los dos de yo y €1, y
el que era de Juana, porque nosotros dimos lo que ¢l valia; Nieves consiente en la
venta, porque ve la convenencia... jmas luégo vos estds sola y pordebajiada!

-iSola y pordebajiada he estao siempre!

-Si?... Pues ahora estds mas! La casa se vende por sobre vos, porque semos cuatro
y las leyes nos dan derecho y mando!... Si vos no querés que compremos otra casa, te
se dara parte en platal... jpa que comprés un palacio pa vos sola!



Los doscientos pesos prestados surgieron de repente, poderosos ¢ imponentes, en
la memoria de Filomena, y, temiéndose haber ido demasiado lejos, hizo una transicion
que hubiera hecho temblar una platea, con la rechifla, y prosiguié inmediatamente:

-iPero es imposible, Minita, que usté quiera separase de nosotros!
Saco el pafiuelo, lo llevé & los 0jos y se enjugd quién sabe qué.

-El Ginico gusto, -continud 4 poco la enternecida,- el inico que tengo es vivir con
mis hermanitas!... Por eso quiero que compremos una casita buena, bien alegre, pa
mantenela bien limpiecita y pa que estemos todas bien a gusto. Pero si en esto te
damos disgusto!... Pa que ustedes disfruten y estén bien contentas es que trabajamos yo
y Agusto.... Y ahora sale mi hermanita con que esta sola y pordebajiada.... Es verda
que semos bravos.... pero querelas....

Y tan conmovida estaba, que se entr6 a la alcoba, se acosto con la cara tapada,
produciendo ese ruido de narices denunciador del 1lanto.

Agusto suspirdé muy hondo; Nieves se deshizo en llanto, y Minita se quedo callada.

iPoderosa es la ternura fraternal! Agustin consiguio el si de la hermana para
enajenar la casa; rematd la otra, que en poco tiempo estuvo elegantemente remontada.
Es la que conocemos.

I

Los Alzates mayores, al verse duefios de tan magnifica morada y tan ricachos,
quisieron, claro estd, darse tono.

Lo primero que hizo Agusto fue mandarse a hacer un rimero de vestidos, a cual mas
ostentoso y llamativo; y comprdse muchos dijes y joyas para perfilar con el debido
aparato los rasgos del elegante refinado. Que nadie le tosiera en trapos fue suidea, y
la realizo. Luégo, mucho boato para la casa, y especialmente para las cosas de suuso
personal; porque una alhaja de tantisimo valor como ¢1, mal podria guardarse en
estuche de carton, ni tratarse asi tal cual. Tenia también que perpetuar su imagen, ya
que no en bronces y marmoles, en lienzo al menos. Fue entonces cuando Palomino
trabajo el retrato de marras.



Agustin siempre se habia estimado mucho, pero de esta época en adelante el amor a
si propio fue creciendo, como crece en velocidad la piedra que cae; y tras este
sentimiento le vino el de su grandeza. Aqui fue ello! Figuraos un mortal gozando los
¢xtasis del yo, en una plenitud que humanamente no tiene con qué compararse; figuraos
un sér sin dependencia de nada ni de nadie, que mira al mundo y & sus habitantes como
cosa de mufiequitos de plomo; figurdos una rafaga de viento individual que a toda hora
entona trisagios, hosannas y santus, en alabanza de Agusto Alzate; figurdos todo esto,
y tendréis idea de las que con respecto a si mismo pasaban por el cerebro de este
sefior, si fue que tuvo cerebro.

Cuando la propia satisfaccion, 6 el recreo en las prendas personales, encuentra al
desarrollarse alguna luz intelectual, algiin sentimiento elevado, suele no presentarse
tan al desnudo, y, 4 las veces, suele hasta velarse con cendales de fingida modestia.
Entonces esa jactancia es moneda corriente; tan corriente, que corre y correra como ha
corrido siempre.

En Agusto no habia nada de esto. Tampoco era su corazon urna de filigranas, como
no fueran las de las joyas empefiadas. Por ende no rebajaria de injusticia el exigir
tapyjos y velos en las jactancias y baladronadas de Agusto: redondas y crudas las
espetaba, con el candor y la buena fe del nifio que decia a otro; «;Chupa que en mi
casa hay dijunto!»

No asi Filomena: myjer, al fin, tenia algin disimulo. Positivista hasta en eso de
darse tono, hizo que le comprasen una finca de campo, cerca 4 la ciudad, que no solo
le producia alguna utilidad, sino que era ademas el lugar para sus esparcimientos
domingueros; la cual finca, con algunas reses, la dio para trabajarla a un infeliz, a
quien pedia cuenta cada domingo, hasta de los huevos que no habian puesto las
gallinas.

Con ser mucho su engreimiento y excesiva su vanidad, con sentirse muy superior a
Agusto, en lo tocante & negocios y a entender las cosas, no se mostraba muy
vanagloriosa, ni estaba tampoco tan llena de si misma que no echase de menos algo: un
maridito, como quien dice.

Enfrascada toda su vida en los negocios, bien poco se habia acordado del espejo;
pero al ocurrirsele la idea matrimonial, hizo ante uno de «cuerpo entero» -que 4 la
prenderia vino & dar,- el inventario de sus encantos fisicos. No serian tantos, 6 acaso
le parecieron muy descuidados, porque desde ese dia se dio a cultivarlos con empefio,
y con este fin reunié en su nuevo tocador todo cuanto puede tefiir de negro, blanco y
rojo, fuese yeso, ladrillo molido 1 hollin. Entre las prendas rezagadas habia faldas de



seda y pafiolones de raso; pues 4 manos de una costurera fueron a dar, y pronto estuvo
Filomena arrastrando unas colas y luciendo unos esponjes, unos alzaditos por delante,
que.... Maria santisima!

Como no encontrara calzado extranjero que le viniese al bronco pie, hubo de apelar
al de nuestros zapateros (en ese entonces no habia zapateras finas). jPero qué de
punteras de charol, qué de visos de tafilete, qué chirrion! Paramentada con perifollos
tan vistosos cuanto anticuados, -pues la amasculinada sefiora no estaba en los
tiquismiquis de la moda;- recargada de joyas, con tembleques de mariposa en la mofia
de redecilla, amantada con los pafiolones de colorines, se contoneaba calle arriba y
calle abajo, dejando bizco al género humano, haciendo crujir la seda, la almidonada
faldamenta y los chirriones. Parecia el Sombrerdn.

iTanto como se puso en evidencia, y el novio no asomo por ninguna parte! Que
estaba con la embestidera, era visto; pero nadie se atrevid & capearla. Mucho tiempo
duré esta actitud, hasta que, cansada de tan infructuosa campana, depuso las armas de
miradas, sonrisillas y andaregueo, conservando so6lo los afeites y algunas galanuras, y
llevando en el corazon hieles y solimanes, sin cambiar por eso el proposito de
embestir al primer temerario que se le acercase.

Mina también se andaba muy fermentada. Tanto, que & cualquier triquitraque botaba
la tapa. Los desabrimientos de la vida le habian venido en tropel: que la ladrona de
Filomena sali6 con que ni ella ni Nieves tenian parte en la casa, porque apenas diz que
representaban entre ambas novecientos pesos, contado lo prestado y el valor de las
dos acciones de la casita vendida, suma que era tanto como nada para los veinte mil y
pico que valia la nueva; que el picaro de Agusto las trataba peor que a perros; que,
aunque habian buscado cocinera y paje, por echar bambolla, siempre eran ellas las
criadas; que Agusto las queria matar si las camisas tenian una arruguita, si las medias
un punto zafado, si la cama no estaba como alisada con bolillo; que «ese maldito
viejo» las celaba tanto, que no las dejaba asomar las narices ni 4 la puerta, ni & las
ventanas; que el negro asistente y la zamba de la cocinera las espiaban, por orden de
esos bribones, para «ponerles en pico» todito lo que ellas hacian; y que por todo esto
los novios, jtan estupendos! que les salieron, se habian malogrado.

Esta retahila, y otras mas que seria prolijo enumerar, pasaban en procesion a todas
horas por la mente de Mina, enfermandola.

En sustancia todo ello era cierto, menos lo de los novios. Los tales eran mozos que
pasaban 4 menudo por la calle y &4 quienes Mina elevaba 4 la categoria de
pretendientes suyos 6 de Nieves, sin que ellos tuvieran noticia de las pretendidas



siquiera. Y tan mal andaban en asuntos amorosos las pobres, que ni aun les levantaron
el grato testimonio de ser novias de nadie. Parecia que la inicua opinion publica las
hubiera condenado, sin oirlas, a celibato perpetuo.

Mina, tan recelosa de suyo, siempre tan contrariada, sintiéndose sola € impotente
en la lucha con los dos hermanos, y descorazonada para el logro de sus deseos
matrimoniales, no hall6 otro expediente que sepultar bajo una mal fingida calma todo
aquel tumulto de ideas y sentimientos. Pero esto no era posible en ella: por alguna
parte tiene que resollar la caldera, y Mina tenia a Nieves: todas se las pagaba esta
criatura, a4 quien hacia responsable de la suerte de las dos.

Tan s6lo lagrimas y blandas palabras oponia Nieves & los improperios y malos
tratamientos de Minita. En su corazon, como en rico vaso, puso Dios la flor
inmarcesible de la humildad. Por ello perdonaba sin esfuerzo, sufria sin quejarse, sin
sentirse desgraciada; y, apostol inconsciente del hogar, trataba solo de llevar a las
aridas almas de sus hermanos una gota de la ternura que la suya atesoraba; que, aunque
vegete entre malas yerbas, siempre exhala perfume la violeta.

Mas la dulzura de esta pobre muchacha era tenida por Agustin y Filomena como
apocamiento, y como adulacion por Belarmina.

Nieves, en otro hogar, rodeada de afectos, llena de prestigio, entre cuidados y
atenciones, fuera acaso muy otra; que suelen ser las contrariedades y tristezas de la
vida yunque y martillo que forjan las grandes almas.

' 4

Viendo Filomena la pachorra que Agusto gastaba para el matrimonio, le dijo un
dia:

-Coémo es: vos no pensas casate?
Agusto alz6 a mirarla, como se miraria a una persona que diera sefiales de locura.
-iMiré que hay myujeres muy ricas! -afiadi6 ellaY si te dejas envejecer mas!...

-Envejecer?.... Ya se quisieran esas ricachonas cogerme 4 yo!... jPlata... tenemos
mucha!



-Pues por lo mismo! la plata busca la plata.

Y como Filomena pensaba tan al derecho en todo, quiso seguirle el consejo, v, al
efecto, se metid & cortejar, muy en los cinco casos, 4 una rica heredera. Esta se ri6 del
prendero en sus mismas barbas; y cate usted que al Alzate se le sube la mostaza y
determina probarle 4 la muy engreidota que €1 se puede casar con la que ganas le den.
iCasualmente que toditas se las pelaban por pescarselo! Pasose entonces 4 la
Menganita y... nada; luégo 4 la otra... y nada; y asi sucesivamente 4 todas las ricas de
la ciudad. Pues, sefior, parecia que las morrocotudas esas hubieran hecho pacto.

Siempre fueron las calabazas muy amargas al humano paladar; pero Agusto, el feliz
Agusto, tuvo para condimentarlas una salsa con la cual le supieron & gloria: «Bien
sabian -se dijoque yo no me habia de casar con ellas. Por eso se estan haciendo de mi
alma!... Ya las quisiera ver yo, si les floriara de veras!» Y se quedo tan satisfecho!

Estos fueron los amores que se le conocieron y que, por cierto, sonaron muchisimo.
En los privados, si los hubo, no nos metemos.

El barrio de la nueva casa es, en su mayor parte, de gente rica y linajuda. Los
vecinos, con todo, hicieron a la familia Alzate la visita de rigor, la que
inmediatamente fue devuelta por duplicado; pero luégo siguieron todos honrando la tal
casa con su ausencia. No necesitaban de tdnto Agusto, Filomena y Mina, para poner
entre ojos al vecindario entero. A todos declararon la guerra y con especial
encarnizamiento 4 la familia de don Juan Palma, tinica pobre de la calle. ;Pobres 4 los
prenderos?... ;Pobres a ellos que, cuando algiin pordiosero les imploraba desde la
puerta un bocado, lo echaban noramala hartdndolo & insultos?

No sabian las Palma con quiénes tenian que habérselas.

Decia Filomena: «Esas muertas de hambre!... Esas mugrosas!... Quien las ve tan
orgullosas... y no prenden el jogon!»;

Decia Agustin: «jNo hay que haceles caso!... esas son unas vagamundas, unas...!»;

Decia Mina: «Tan ferosticas!... porque a cual de todas... {Si parecen cria de
micos!»;

Decia Nieves: «jPor Dios! jNo sean asi!»; y



Los otros, en coro: «Calla la boca! call4; que vos hasta pa esas topas defensa!»

Minita, tan poco comunicativa con los prenderos, en quienes miraba enemigos
encubiertos, -como hemos visto,- estuvo entonces, por antipatia &4 las Palmas, en largas
platicas con ellos, sobre todo con Agustin.

V

Vestida de bermejo, hecha un ascua de oro y colorete, se estaba una vez 4 la puerta
la gentil prendera. Maria, la menorcita de las Palmas, pasaba por la calle, paladeando
un corozo grande, que, al chupar, le inflaba los carrillos, como el viento a un
chirimero. De pronto ¢ inconscientemente alzo6 4 mirar 4 Filomena, y, 4 la vista de
aquella guacamayona picando uvas de corales, con que la sefiora prendia el cuello; a
la vista de esas uchuvas que le colgaban de las orejas, 1a muchacha se encanto y se
qued¢ fija en aquello, con el corozo en la boca. La quintafiona beldad observo, a su
vez, las papujadas mejillas de la nifia; y, creyendo que la remedaba y la hacia burla en
su propia cara, se abalanzo sobre ella; pero la rapaza se le escapo haciéndole gestos,
esta vez muy de veras. Filomena, mas furiosa atin, vomitd por esa boca sapos y
culebras.

No bien la gestosa entrd 4 casa, comparecio el asistente de los Alzates en solicitud
de la senora de Palma, con este recado: «Que & mi sia Jilomena que castigue una nifia
suya, muy mal criada, qui ha ido 4 molestala y 4 burlase della.»

Confundida la sefiora, llamo a la chica, la examind, le hizo cargos; protesto ésta de
su inocencia, y refirié cdmo, por ver «esas cosas tan lindas que tenia esa sefioray, se
paro etc.... La madre y las otras nifias rieron del caso.

«Digale 4 la sefiora, -dijo la de Palma,- que hasta ahora no he encontrado motivo
para castigar & Maria; que yo averiguaré bien la cosa, y que si hay falta, se la castigo».

El criado dio la razon, y agregd que «esa vieja y las hijas se habian reido muchoy.

Filomena que tal oye, sale, atraviesa la calle, se acerca 4 una de las ventanas de las
Palmas, y.... para qué te quiero, boca! Las pobres no tuvieron mas remedio que cerrar.

A la mafiana siguiente, cuando el sefior Palma, gran madrugador, sali6 4 la calle,
notd, & pesar de estar atn algo oscuro, que en la recién enlucida pared de su casa



habia algo escrito con carbon, en gordos caracteres. Leyo. Lo que rezaba el letrero no
hay para que decirlo; pero si que el sefior Palma, que nunca sufrio corea, perlesia ni
ningun mal nervioso, tembld como azogado, crispo los puiios y chasqueo los dientes; y
que un albafiil corrid 4 encalar de nuevo casi todo el frente de la casa.

Otro dia, estando las Palmas conversando en la puerta de la calle con un su
pariente, acertd & pasar Agusto a tiempo que la risuefia Lola mostraba los dientes.
(Pues no se le antojo a éste que era de €l de quien se reian? Pusose como un serpenton
y tartamuded algunas palabras, ininteligibles por fortuna. Fuése 4 don Juan con la
querella, quien le recibid con displicencia; fuése en seguida al Alcalde, quien exigio
fianza de guardar la paz.

Pero & la paz de los Alzates no le faltaban gestos, cuando de mofa, cuando de furor,
ni miradas envenenadoras, ni puiios medidos, ni quitadas de acera con empujones 4 la
calle. Las Palmas como si tal cosa; pero temblando por dentro. Don Juan quiso vender
la casa, por huir de los Alzates; mas, no encontrando una que conviniese a sus
recursos, hubo de resignarse a soportar los nuevos vecinos.



v
Las Queseras del Medio

1

E1 amanecer del domingo fue lluvioso; tal siguié la mafana; el medio dia,
nubladillo y triston como un convaleciente; la tarde, a manera de esas gentes que pasan
la juventud recogidas para alborotar en la vejez, determin6 arrebolarse, alla por el
poniente, por supuesto, y vestida de azul batatilla y de blancos tules por arriba, de
color de esperanza por abajo, tdnto garbed, que pudo al fin alegrar la ciudad. No quiso
ser menos Eolo: perfumandose con rosas, eucaliptos y azahar, echose a volar regando
aromas, acariciandolo todo, delgadillo y silbador.

Los medellinenses, metidos en sus casas con ¢l tedio dominguero muy pronunciado,
al ver esos celajes, al sentirse regalados con tales rafagas, dieron de mano a los
aburrimientos, y salieron 4 las puertas, y luégo a paseo.

Los mozos del buen tono ecuestre sacaron los potros del rumbo, enjaezaronlos con
el galapaguillo francés, y asiendo por la sutil brida, estuvieron de un salto &
horcajadas. Refrenados los caballos, compuesto el sentado, abiertas las piernas como
una A mayuscula, y con todas las tiesuras que el caso exige, partieron 4 paso
menudito, alardeando, ya del andar del palafrén, ya de la apostura del jinete, si no del
charolado botin, cuya punta de lanza toca apenas el aro del argentino estribo, sin faltar
en tan caballeresca serenidad ni el salto inverosimil, ni el bizarro caracoleo, para
poner & las claras que el jinete no es ningun cura. Las francesas antioquefias, que ya se
creian chasqueadas por el mal tiempo, se botaron también por esas calles de Dios,
disfrazadas segun el Gltimo figurin, asustando & los hombres, dando en qué entender a
sus rivales en elegancia.

Los maiceritos, aforrados en gomosos, se andaban muy lindos y sietemesinos,
enredando por ahi con el chic parisiense.

Los trenes del tranvia iban y venian de bote en bote. Cruzdbanse los coches de
alquiler, llevando en sus sebosos asientos a las sefioras del fregado y del holliny 4 las
sirenas de cuarto ciego. La calesa de algin ricacho pasaba majestuosa, tirada por su
hermoso tronco.



Los galleros de los pueblos circunvecinos salian del circo, con los marafones,
papujos y canaguayes, héroes del dia, terciados 4 guisa de guarniel, ahupando sus
caballejos, echando sus tragos los afortunados, mustios y despaciosos en sus bagajes
los de negra suerte.

Gentes como se estilan por acd, de ruana y pafiolon, trajinaban por todas partes.
i Vaya si habia qué ver en esta hermosa tarde!

Y viendo estaban en el porton de las Palmas hasta una docena de chicas, 4 cual mas
guapa, sentadas en tabureticos y banquetas.

Las Palmas, pobres y todo, eran tan populares, que su casa fue siempre punto de
reunion de todas las muchachas del barrio; y los dias de fiesta se formaba en su puerta
un ramillete de flores de carne y hueso, que ni para hacerle chorrear la baba 4 tanto
abejon como pasaba por la calle.

La junta de esa tarde, engrosada con tres miembros nuevos y varios honorarios,
estaba animadisima ¢ interesante ademas; pero no tenia ronda de galanes.

A poco atravesaba la calle una nifia, muy 4 la francesa y tan garbosa y apuesta, que
parecia tener la sal de Dios regada por todo el cuerpo.

La cual se dirigi6 al porton referido.
-iPepa! jPepa! -exclamaron varias, como si llegase la capitana.
Ella fue estrechando manos 4 diestro y siniestro, y 4 manera de saludo dijo:

-iPero, nifias, por Dios!... jEs una vergiienza que tantas muchachas tan cuartas no
tengan una parranda de novios en la esquinal... O, si es que no tienen, avisen para
prestarles de los mios!

-Si, Pepa! -replicé una morenilla mas picante que el aji;- larganos unitos de los
tuyos!

-iPero es que no se puede ni creer que estén todas comiendo pavo! -repuso la
recién llegada, tomando asiento.- ;Por qué no los llaman?



Y viendo que ni en las esquinas inmediatas ni en parte alguna se paraba nadie;
viendo que no pasaba ninglin pepo de servir, exclamo:

-jAsi no, mis hijas!... jImposible que piquen los pollos, si no los saben llamar!...
Espérense y veran, yo les ensefo.

Y esto diciendo, saliése hasta media calle, meti6 la mano al bolsillo, la sacé luégo
llena de confites y comenzo6 4 chillar, como si estuviese en corral de gallinas.

-Cutu! cutu! cutu!... Cutu! cutu! cutu!... Cutu! cutu! cutu! (al mismo tiempo que
regaba el grano).

-iPor Dios, Pepa!... {No seas loca!l... Mira que te pisan los coches!... jQué diran,
por Dios, los que pasen! -decia una, mientras otras reian.

-Eh, nifia! no sea boba! Espérese y vera.
Y sigui6 llamando: jCutu! cutu! cutu!...

Como dicen que acuden los espiritus al conjuro del medium, asi mismo
comparecieron tres estudiantes universitarios en la boca-calle cercana. Pepa, al
verlos, exclamo con rabia comica:

-Vean estos cachuchos cintiazules!... Pensaran que es 4 ellos?

Y encarandoseles, hace ademan de espantarlos, diciendo: jHuise, criolletas! jmi
maiz no es para ustedes!

La trinca estudiantina prosigui6 su marcha calle arriba.
-Por Dios, Pepal... Ah pena! oyeron!... ah pena!

Esta permanece en su puesto, y, como el general que desde el campamento dirige el
catalejo al enemigo, lleva ella la mano vacia & un ojo, 4 modo de alargavista, lo
apunta & lo largo de la concurrida calle, observa, y a poco clama entusiasmada:

-Alla vienen! alléd vienen!... y toditos son de espuela y pelea!... Ahora si,
muchachas: preparense.... bien risuefias, con la cara mas bonita que sepan hacer! Ya



casi llegan!

En efecto: alla, como una cuadra distante, sobresalia de entre la burda concurrencia
un grupo de cachacos y pepitos.

-Hay para todas! -dijo la generala.- jQué cuartos que vienen!... Vean como bolean
las varitas! Vean otros tan pechiblancos!... jEso si es concurrencial...

La cachaqueril pléyade llega, y derechito & la esquina, ojo al porton. El general
manda:

-jApunten, muchachas!
Algunas se entraron al zaguan, 4 ocultar la risa.

El enemigo se movio6 a vanguardia. Iba & pasar por la emboscada. Pepa retrocedio
hasta la acera, y, antes que los pollos llegasen, rego la confiteria. Al reguero, ellos se
sorprenden, y algunas elegantes cortesias se malogran.

En el porton se oye el gorjeo de risas comprimidas. Un pepo, de los ultimos, muy
vidrioso, sin duda, se detiene, entre escamado y burldn; se retuerce el atildado
bigotillo y, dirigiéndose 4 las nifias, dice en tono provocativo:

- Les parecemos muy célebres?

-No, caballero. Nada célebres -responde Pepa con mucha impavidez.
-Entonces.... {por qué se rien tanto?

-Pues porque estamos diciendo muchas ocurrencias.... que no le importan 4 usted.
-Y esos confites?

-Confites?... Usted esta un poco mal de la vista, caballero: ;no ve que es maiz?

-Yo soy muy serio.... para estas gracias!...



-Si?... Pues me alegro mucho! nosotras somos muy risuefias.

El mocito, viéndose poco airoso, quiso cambiar de tactica, y, con risita forzada,
dijo:

-Es una pura broma, sefiorita. Disimule... me habian dicho que usted era... era muy
pronta... y determiné provocarla.

Pepa lanzo6 una carcajada de loro.

-Conque provocarme!... ja! ja! ja! senor.... usted si que es chirriao!...

El «sefior» se aturrullo tanto, que siguid su camino sin saber qué familia era.
Gran confusion hubo en el campo muyjeril.

Estas reian & todo trapo, aquéllas hacian extremos de angustia, cudles protestaban
de la conducta de Pepa, cudles de la del pepito; algunas la trataban de loca de atar;
otras le echaban calurosas laudatorias, proclamandola como a la mas cuarta de las
hembras; y hubo una tan aterrada, que propuso se levantara la sesion, 6 que, al menos,
se pasase a la sala. Pero la mocion fue tan impopular, que antes se convino en que
ninguna se iria hasta las seis y media, y que del porton no se moverian ni las moscas.

El nervio chistoso se exaltd tdnto en la tertulia, 4 causa de esta escena, que el
caballero serio fue blanco de alfilerazos epigramaticos. La algarabia azonzaba.

-Pero quién es esa criatura de mi Dios? -pregunto Pepa.

-Es Martin Gala, un joven muy interesante -contestd una.

-Ahora lo o1go mentar! -repuso la Escandon.

-jQuien lo veia, que parecia que 1ba & reventar como un caiion.... y se vanid!

El simil agradd, y el seforito Gala quedo6 confirmado esa tarde, entre las nifias
ésas, con el mote de «EI Vaniao».



Cuando éste se unid & sus compaiieros, que algo habian oido, no fueron pocas las
bromas que le dieron.

A poco estaban de vuelta, y al pasar por frente al portdn, no podian atajar la risa.
Igual cosa pasaba a las muchachas. S6lo Martin volvia muy cariacontecido.

|

A causa del mal tiempo no pudo ir Filomena ese domingo 4 la finca, lo que la puso
de muy mal humor. Para ver de disiparlo, se emperejilo bien, no sin haberse regado
antes por todo el rostro gracias de carmin y nieve. Saco luégo del escaparate un gran
cofre y se puso 4 dar lustre 4 las joyas. Pegada 4 una mesa, con ese aire solemne y
esos frunces de boca que algunos ponen cuando estan haciendo algo muy bien paso
todo el mediodia, soba que soba y dale que mas dale, 4 1a tiza y 4 la gamuza.

Agusto, cuyos solaces eran elaborar los fruteros que ya conocemos, ¢ hacer
cucharas de naranjo, 6 amolar las navajas de barba y el cortaplumas, estuvo ese
domingo sin estro artistico y sin disposicion para nada.

El no era hombre de parrandas ni bebezones, ni amigo de nadie. ;El juntarse con
cualquier clase de gente? (El ir 4 esos casinos, 4 ese Edén donde habia tanto gorrista?
No, no! que fueran 4 que les diera de beber el diablo! Tampoco le agradaba el campo.
jHarto cagajon habia manejado de nifio, harta basura, para ir ahora a ver vacas,
bagazo de caia y desaseos! Que fuera Filomena, que le gustaba eso.

Quitole al lecho los paramentos y la colcha de damasco, se echd, y quedose al
momento como un angelito.

Aprovecho Minita el suefio del cancerbero para echar 4 la puerta un ratico de
pesca; pero ni una anguila pico.

Muy tarde desperto el sefior.
-Como es: jaqui no se come hoy? -gritd furioso, saltando al corredor.

-Pues como usté estaba dormido.... -contestd Nieves muy asustada, porque ese dia
principiaba semana.



-Y vos, sorombatica, que todo lo dejas pa la hora de la muerte!...
Nieves corrio a arreglar la mesa.

-jAve Maria, Agusto! -exclamo6 Mina, entrando.- Me admiro de que haya podido
dormir con la rochela que tienen aquellas sinvergiienzas! Me fui 4 asomar 4 ver qué
era, y ai se estan riendo de todo el que pasa. Oigalas!

-Quienes?... Las Palmichas? No les digo!... Apuesto que a1 estan echandoles ojo y
haciéndoles cismas 4 todos los que ven.... porque esas si son las tisicas que mas gana
tienen de casase!... jAh falta que les esta haciendo el rejo!...

Se sentaron 4 la mesa. Agusto, camisa al aire y sin chaleco, ocup6 el puesto de
honor. ;Y cémo se cuidaban los Alzates! La botella de vino seco dulzarrén campaba
sobre el mantel de arabescos de azafran y grasa; sendos platanos bananos lucian junto
a las arepas de maiz remojado, en los puestos del sefior y de Filomena. Aquél,
tomando la suya, la parte por la mitad, y, manipulando con media, cual si fuese con el
cubierto, acomete el principio, que es un plato de estrellados huevos, cuyas yemas, al
ser heridas, revientan, combinando en vistoso matiz su amarillez de oro con la parpura
del tomate y con el verdor de la cebolla.

-Pues les aseguro que las tales Palmichas estan que piden azote, -dijo el sefior,
medio atragantado por los bocados que le esponjaban ambos carrillos.

-Esas?... No me digas! -exclamé Filomena con estrépito.- Esas son las vagamundas
mas groseras que hay!... Con tanto asi que les vea.... las acabo!... Sobre todo esa
tuntunienta que me arremedo; ésa chupa muy duro!

-, Y la grandulaza que se r16 de yo? -clamo el varon, que casi se ahogaba con un
tarugo de longaniza, plato que sigui6 a la entrada de huevos.

-Y vos, tan ovejo, que no le reventates el hocico 4 esa dientipelada!
-Si fue que mi acordé de la fianza...

-iQué¢ cuento de fianza! -observd Mina, chupandose los diez mandamientos, tintos
en salsa.- jSi eso fue hace afiisimos, cuando mandaban los rojos!... ;Qué va 4 saber el
Alcalde de ahora?



Agustin, ocupadisimo en descuartizar 4 dos manos el caparazon de una gallina frita,
guardo silencio, y Mina continuo:

-Bien le habia podido bajar el mofio 4 la Lola... {Y pa eso que son tan visitadas!...
No sé qué gracia les toparan 4 esas hambrientas. Ya se ve: como son tan lambonas....

-Pisss! Pues si las visitas son por el encarte de ellas...! -dijo la prendera.- Si en
esta calle no hay sino zambos alzaos, porque tienen cuatro riales. Mira: estas
jetimoradas de la esquina se les ve el zambo 4 leguas; la dofa Teresita, tan merecida,
es hija de una vieja vagamunda; las yarumalefias son unas tristes pueblefias que
quieren venir & meter la Gomez.... ;Si en esta calle no hay con quién hablar!... Si yo me
llego 4 imaginar que por aqui vivia tanta canalla, ni 4 palos habiamos comprao esta
casa! Si yo le vivo diciendo a este Agusto que lo que debemos hacer es irnos pa
Bogota!... Ya ven lo que escribe Juana! Y me dice mi sia Chepa que esa si es la tierra
pa disfrutarse y ganar harta plata, en cualesquier cosal... Pero éste no: le parece que si
no es aqui no hay vida!... Pues yo, cuando menos lo piensen, me les voy.

Nada contestd Agusto 4 esta interpelacion: estaba royéndose la rabadilla de la
gallina, acto solemnisimo para él.

Los frijoles y la mazamorra, cantados por el poeta antioquefio, también aparecieron
en la mesa; pues aunque Agustin no los comia nunca, Filomena si les hacia el honor
algunas veces.

Luego que aquél dejo la osamenta del ave sin una hebra, se zampo6 un vaso de leche
postrera, quedandosele la densa espuma en los pintados bigotes. Tras esto vino el
plato de conservon, de la laya de los que antafio vendia.

Nieves le trajo cosa de una pucha de café clarucho, y el gastronomo, mientras
reanudaba la conversacion sobre las Palmas, le mezcl6 dulce raspao hasta espesarlo,
y se apercibio a bogar, pues bogao era como lo tomaba.

-Dejen esas pobres en paz! -dijo Nieves en tono festivo, al oir 4 la prendera
continuar la apologia.- Lo que ha de hacer mi hermano es casase con Lola, pa que
hagan las paces.

Ella que dice y Agusto que se quita el tazén de la boca y se lo avienta 4 la cara con
café y todo.



-Ah animal! -le grita, echando candela.- So6lo 4 vos te se ocurre!... Estupidal...
Groseral... Atrevidal...

Afortunadamente que «el Consul» tomaba el café frio; que si no, le sancocha la
cara 4 la infeliz.

-Muy merecido que lo tenés! -exclamo6 Minita.

Aturdida con el trastazo, anegada en llanto y en café, recogio Nieves los tiestos del
trasto y salio para la cocina.

Los prenderos estuvieron 4 poco en la puerta de la calle, viendo, llenos de rabia, la
alegre tertulia, 4 la que el joven Gala hacia el costo en ese momento.

En la acera opuesta, frente al portdn de los Alzates, precisamente, estaban dos
hermanitos de las Palmas, diableando, en amor y compafa de Pachito Escandén, que
habia seguido 4 Pepa. Ocupabanse los tres mocosos en el gravisimo asunto de cambiar
retratos de cajetillas de cigarrillos. Que cuatro Nufiez por ese Gaitan: que «No vaya 4
creer»; que cinco: que «Ni por mily»; que tres Dolores Sucre: que «Esa no hay quien no
la tenga»; que don Juan Montalvo por don Belis: que «Echalo!»; y que éste «es muy
escaso»; y que aquél «es muy cominy, hasta que hubo gran canje de personajes
ilustres. Luégo que cada cual guardd su coleccion, se pusieron &4 «echar balero». El
Escandon habia improvisado uno famoso con un l4piz y una naranja verde, y los
Palmitas se dieron modo y mafia para hacer los suyos por el propio estilo.
Entusiasmados con el invento y las apuestas, chillaban que era un gusto. El sefior
Alzate abria la boca para reganarlos, cuando la naranja de Palma, el menor,
desprendiéndose con fuerza de la cuerda, salto y fue 4 caer, sin tocarlos, a los pies de
Filomena. Ella y el hermano rugieron, zapatearon ¢ insultaron & los rapaces. Inmutados
los Palmitas, trataron de huir; pero el ladino Escandon volte6 4 los regafiones y dijo
con sorna:

-Eh! Parecen del Bolo! No nos vamos, muchachos; no nos vamos!

Agusto paso del grana al verde, y entrandose apresuradamente, tom¢é el sombrero y
el baston, y salio desempedrando las calles.

Las alegres chicas no se dieron cuenta, con su charla, de lo que & los nifios pasaba;
pero al ver que Agusto iba tan afanado, las Palmas palidecieron y callaron.



-Qué fue? -preguntd Pepa.
-Es que est4 pasando don Agusto!
-Valiente novedad!

No habian corrido tres minutos cuando don Agusto volvia, erguido y triunfante.
Tres gendarmes le seguian.

Estos, a una senal del sefior, echan mano a los rapaces, que gritan llorando de
miedo.

-Pa la carcel, malcriados! Es pa que tiren naranjitas!... -exclamé Agustin.

Pepa y las Palmas, fuera de si al ver aquello, se lanzan sobre los corchetes
protestando:

-Eso si nd! Los muchachos no los llevan!... ;Por qué gracia?

Las otras chicas las imitan. Chillando, estruyjandose, arremolinandose, se prenden,
cuales de los alguaciles, cuales de los nifios. Aturdidos dos de aquéllos, largan su
presa. Empecinado el otro, se aferra 4 la suya. Las chicas entonces le cargan & ¢l solo:
lo zarandean, le tumban el kepis, lo pellizcan de lo lindo. El grandisimo sinvergiienza
intenta sacar la bayoneta, y mientras tanto el preso se le zafa y se asila en el zaguan.
Corren tras ¢l las lidiadoras en monton, y cubren la puerta. El enemigo, rompiendo por
entre faldas, se les entra. Mas las fieras muchachas no le dan tiempo de llegar al
contraporton: unas rojas, otras lividas, todas trémulas, lo envuelven, lo arrollan, y,
empellon va, pellizco viene, lo echan 4 la calle. El zambo, que por mas sefias esta de
botines y muy galan, da un traspi€ y se va de hocicos contra el empedrado.

La escena pasa en un segundo.

Al levantarse el del revolcon, se agolpa la gente, atraida por el bochinche. Nadie
entiende a4 nadie: todas aquellas amazonas hablan y gesticulan & la vez. Estan hermosas
en su embriaguez! Solo se distingue: «Negro grosero!» «Negro sinvergiienza!» La voz
de Pepa sobresale enérgica: «Nosotras también vamos & echar hoja, como los
estudiantes.... el otro dia que estos negros descarados los iban & llevar & la carcel!»



Los compafieros de Martin Gala, que se habian entrado al casino de la esquina,
acuden con algunos vecinos.

-Pero, ;qué es la cosa, sefioritas? -pregunta el doctor Puerta.

-Nada, doctor, -contesta la Escandon, con voz temblona:- que los gendarmes iban a
llevar los nifios & la carcel.... y nosotras se los quitamos!

(Gran sensacion en el publico.)
-Y por qué los llevaban?

-Por qué? Porque don Agusto Alzate, aquel viejo bigotipintado que esta en aquella
puerta, los mando llevar porque tiraron una naranja al alar de su casa.

Todos dirigen la vista al punto sefialado por Pepa. Alli estan Agustin y Filomena,
como desafiando al publico, como asesinandolo con sus miradas. Dios sabe cual se
hallan por dentro: todo lo estan oyendo.

-Pero eso no es motivo! -dijo un cachaco.

-iCoémo nd, caballero! -replica Pepa, en voz alta y menos trémula.- ;Cémo nd!: no
ve que & ese sefior le dio miedo que los nifios le fueran 4 reventar, con las naranjas,
ese par de nacidos que tiene la viejita en los cachetes?... {Vea qué inflamados los
tiene!... Pobrecita!

El auditorio estalla. Triunfo mas estupendo no lo hubo en las otras Queseras.

Los vencidos prenderos se entran sonambulos, inconscientes. Lo mismo hacen las
vencedoras.

Mareadas, riendo unas, llorando las mas, arman en aquella casa la de Dios es
Cristo.

El alguacil obstinado, mas corrido que una mona, con el kepis nuevo hecho una
miseria, no tuvo mas que aguantar las burletas de los otros dos, que tomaron a risa el
suceso.



-iHijue las nifias pa tener ufia brava!... Nos trancaron bien alegre!... -dijo uno.

-Y sin modo!... -repuso el otroPero destas nifias, hombre!... jojuald nos pelizcaran
to los dias!

La sefiora de Palma andaba en visitas & todo esto. Cuando llegb & casa, todo era
confusidén y zambra. Quiso saber la causa: jimposible! todas a un tiempo contaban lo
sucedido. A fuerza de regafios y repreguntas, pudo al fin medio enterarse, y quedo
aterrada.

-No me digan mas, mis hijitas! -exclamo la sefiora.- Vayanse las que no quieran
morir; porque €s ya que nos vienen 4 matar!... y si alguna queda con vida.... busque
quién nos blanqueé la pared....

jPara matanzas estaban los Alzates! La viejita de los nacidos, suelta la mofia en
tragico desorden, bailoteando unas veces, dando revuelos como gallo otras, el ojo
volado, alzados los pufios en épico furor, iba y venia por los corredores, llevando el
espanto al corazdn de Nieves, que, en union de Mina, el criado y la cocinera, corrian 4
favorecer 4 Agusto.

El cual, en prosaica postura, pasaba por las propias congojas que Sancho cuando la
toma del balsamo aquél. Los estrépitos del mal eran para alarmar.

-iSe nos muere el hombre! -gritaba la inflamada Filomena.- Se nos muere!... Corré
Vangelista por el dotor!



V
«Un cuarto alegre»

1

Martin Gala se despidid de sus camaradas y llego a casa a eso de las seis.
Inmediatamente, y sin quitarse los arreos de dia de fiesta, que eran de 1o mas fino, se
echo en la cama, & fumar cigarrillo, para ver de espantar esa bandada de cotorras que
llevaba en la cabeza.

-No hay duda -se decia:- me puse en ridiculo.... pero harto!... ;Quién me mandaria
enredarme con la malcriada €sa?... jComo se reirian de mi las otras!... Pero fue que
los confites.... jmalditos confites!.... me dio tanta injurial.... La podia haber insultado y
seguir....

Habitaba Martin en el barrio de San Francisco, en casa de dona Maria Ramos,
sefiora viuda y pobre, la cual, mediante una médica pension, asistia & tres 6 cuatro
huéspedes, estudiantes casi siempre. Toda la familia de la sefiora era una hija
solterona, tan vieja, que mas que su hija parecia su hermana, con ser que la madre no
estaba muy conservada.

Por compafieros de habitacion tenia Martin 4 un tal Mazuera, estudiante de
Jurisprudencia, mozo flematico 4 la vez que parlanchin, sobrado amigo de meterse en
todo y con sus ribetes de tunante; y 4 otro joven, muy bonachon y aplicado, que
cursaba Medicina, 4 quien Mazuera llamaba el doctor Cafiasgordas, por ser natural
del pueblo asi llamado y parecerle un poco presuntuoso.

Las patronas los trataban como 4 hijos, y ellos, al par que las querian y respetaban,
las embromaban de cuantos modos estaban & su alcance, las tuteaban, -las trataban de
vos, mejor dicho,- llamando a la madre, «Maruchay y 4 Paulita, la hija, «la vieja», por
antonomasia.

Los tres muchachos, si bien de caracteres muy diversos, la llevaban muy en paz; y
de esta armonia se aprovecharon las sefioras para acomodarlos en el cuarto del
zaguan, que era muy grande; el cual se arreglaba tres veces al dia, pues el desbarajuste



de los mozos corria parejas con el orden y aseo de ellas. Tales composturas, lejos de
molestarlas, les servian de tema para reir y darles bromas en forma de regafios, «por
el poco fundamentoy» y «por lo marranos» que eran.

Gala era caucano, hijo de una viuda riquisima, y no tenia mas hermanos que uno,
hacendado. Como aquél no despuntara por el lado de los negocios y haciendas, y
deseando la madre que fuera hombre de letras, determind que hiciese estudios
formales y se graduara de doctor en cualquiera facultad. Demasiado ortodoxa, no
quiso mandarlo & Bogota, porque -decia ellaesos colegios de por alla, aunque
catolicos en su actual ensefianza, merced 4 la Regeneracion, estaban contagiados de la
herejia roja que por tantos afios cundiod en ellos, y que para desinfectarlos era
menester echarlos abajo desde sus cimientos, y construirlos de nuevo.

Por esto y por amor patrio, pues la sefiora era antioquefia, prefirid, por la de
Popayan, la Universidad de Medellin, donde, segin sus cuentas, no podia ser mucho el
contagio, habiendo sido de pocos afios el dominio herético. A Martin, que tenia en
perspectiva & Bogota, le agradd bien poco esta determinacion; pero halagado con la
promesa que le hizo su madre de enviarlo & Europa, si le daba gusto, aceptd y se vino,
muy recomendado, por cierto, 4 los amigos y parientes que su madre tiene en
Medellin.

Ni los talentos ni la aplicacién del caucano eran cosa del otro mundo. No es, pues,
de extrafiarse el que brillara tan poco en las aulas y el que los profesores y jefes del
Establecimiento no le tuvieran mucha deferencia. No asi entre los estudiantes: su
caracter altivo, sin ser insolente, rasgado, no exento de simpatia y gracia, le granjed
bien pronto numerosas amistades. El manejar bastante dinero, el haber dado algunos
pescozones, muy bien asentados, en los lances estudiantiles, y, mas que todo, su
generosidad rumbosa, le dieron, dentro y fuera de los claustros, muchisima
popularidad. A mas de esto, Galita 6 «Caucano», como le llamaban, hablaba por los
codos, y, a fuerza de decir sandeces, llegd 4 echarselas oportunas y a adquirir fama de
muy chistoso y decidor.

El deseo de distinguirse, de sobresalir, tan propio de la juventud, lo tenia Martin
muy pronunciado; pero este deseo, -que en otro fuera noble emulacion para los
estudios,- lo aplicaba s6lo a4 cosas de poca monta, bien ajenas al asunto. Nunca se tuvo
en menos porque en las clases hubiese chiquitines mas adelantados que €1, ni porque
los superiores se lo hicieran notar; pero que alguno lo aventajara en tirar la pelota, 6
fuera mas habil en el trapecio, era para Gala motivo de verdadera mortificacion y para
que se propusiese propasarlo. En lo tocante a vestidos, leontinas, relojes y otras
galanuras, tampoco se dejaba «echar fiatas» ni del mas peripuesto estudianton.



Fue, en una palabra, el mayor hereje que tuvo la religion de Minerva.

Los ilustres varones de la sapiencia, como catedraticos, por ejemplo, le parecieron
siempre embobados de rostro, sin pizca de malicia ni elegancia, mas propios para
decir misa 6 ayudar & decirla, que para hacer el cachaco.

Que el cachaco, el cachaco de rumbo, y no otra cosa, era el suefio de Martin.

A mas no poder, y entre si salgo 6 no salgo, aguanto el primer afio en el internado,
sin mas ansias, que los dias de vacaciones, para gastar y hacer tonterias.

Al segundo afio, so pretexto de que el internado le enfermaba, siguid externo, y se
coloco en casa de dofia Maria, continuando sus estudios mas por rutina ¢ 4 falta de
otra cosa en qué ocuparse.

Por uno de esos caprichos frecuentes en jovenes desaplicados y ricos, 6 acaso por
convenir 4 sus miras cachaquiles, dedic6 alguna atencion 4 la Historia y la lengua
patria, inicas clases en que no sali6 abajo del paso en el terrible trance de los
certamenes.

Al tercer afio pretendié matricularse, contra viento y marea, en el primero de
Medicina, pensando deslumbrar 4 su madre con este paso y anticipar el viaje a
Europa. Sobra decir que el plan no le surti6, -y mal podria surtirle,- de lo cual tomo6
disgusto.... y adios Universidad!

Libre de los pocos escrupulos que de colegial tuviera; libre para obrar; con carta
franca para ponerse en fondos, dio comienzo entonces 4 la carrera de cachaco.
Compro6 caballo; recorrio sastrerias y almacenes, haciéndose 4 lo mejor, a 1o mas
vistoso, 4 lo mas de moda; abonose al teatro, donde 4 la sazdn funcionaba una muy
celebrada compafiia dramatica; fue cliente de casinos y cantinas, -de «El Edén», sobre
todo-; y tan pronto estuvo en el busilis del taco, que era de verle hacer billas,
carambolas y palos por todas partes.

Obsequioso, con esa generosidad del que gasta sin saber cuanto cuesta lo gastado,
dejaba en esos parajes una estela que le formo aureola. ;Qué mucho, pues, que fuera
uno de los nifios mimados de casinistas, sastres, zapateros y comerciantes de
novedades? ;Qué mucho que pronto se relacionase con la crema? Y tanto alcanzd, que
fue enrolado en El Pomo, uno de los clubes de mayor fuste. Pero El Pomo tenia su
reglamento, y, Martin, que no estaba para compromisos, se sali6 al mes.



En honra del ex-estudiante, serd bien hacer constar que nunca se le vié en
trapisondas aguardentescas, ni tumbado por ahi, ni conducido 4 la carcel; mas lo que
es tomarse un doblete de brandy, una sangria, un doné pachero, unas cuantas botellas
de cerveza, eso si, cada rato. | Y tdnto como se despabilaba con estas libaciones!

Hacia el amor, 6 al menos los cocos amorosos, & toda chica guapa que veia en el
teatro, 0 en la iglesia, 0 en cualquier parte, sin que esto le impidiera tener siempre sus
chicoleos ventaneros, muy bien entablados, alcanzando su constancia 4 una sola hasta
cInco meses.

En cuanto al amor de otro modo, no le faltaban por esos trigos algunos picos
pardos en que enredarse; pero en lo que Martin contaba sobre estos asuntos, que no
era poco, habia, valga la verdad, mas alharacas que pecados.

Entre sus amigos, el favorito era José Bermudez, muchacho muy de chispa, de
familia distinguida, bastante holgazan y poco adinerado. Martin cifr6 en €l sus
delicias, y José, parasito por necesidad, recibia mucha sabia de tan jugoso tronquito.
Y como el sefiorito éste era aficionado en grado sumo a la amena lectura, medio se le
pegd al caucano la aficion. Juntos leyeron, en casa del primero, no pocas novelas de
Su¢, Dumas padre y su escuela; algunos tomos de poesia peninsular y del pais, y tal
cual fragmento de Historia y Biografia. Aunque estos novelones eran muy para el gusto
de Martin, no pudo cogerles la sustancia que es de suponer, pues las complicaciones,
aventuras y laberintos en que abundan los libros supradichos le ponian tal, que aun
leidos por separado, los confundia, achacando al personaje del uno las heroicidades
del otro: no eran asi no mas las revolturas que hacia de Monte Cristo, Judio Errante,
Mohicanos y otras cosas.

Si en la Universidad distrajo sus aburrimientos de desaplicado con la Historia,
ahora la encontraba tan insipida y pesada, que solo pudo leer en formalidad medio
tomo de Los Girondinos, y eso porque Maria Antonieta lo embeleso de tal modo, que
llegd 4 enamorarse de ella. ;No se prend6 Bécquer de una myujer de piedra?

Mas no le mentaran versos, porque estaba en sus glorias. Sin comprender a
Espronceda, le arrullaba la armonia del metro. Aprendidse varios trozos de Acuia, no
poco del Idilio y todo El tren expreso. De Bartrina no entendia jota, ni su poesia se le
parecia & verso, 6 al revés; pero como José era mucho lo que le ponderaba, lo
ponderd también Galita, y a toda hora se le oia aquello de

Juan, cabeza sin fosforo, con Juana....



que tan en boga estuvo en Medellin, lo mismo que aquello otro de
Todo lo sé. Del mundo los arcanos....

pieza que Bermudez, y Martin, por supuesto, tuvieron siempre por palmaria
declaratoria de materialismo.

Don Adriano Scarpetta le encantaba, poniéndole en rebullicio todos los
sentimientos. Pero ni romances, ni poemas, ni don Adriano, ni nada lleg6 a herir tanto
la fantasia del joven, ni 4 empeorarlo de cabeza como la Biografia de Lord Byron,
por Castelar. Toda la ornamentacion del autor, toda la musica, que decimos por aca,
la tom¢6 el mozo textualmente, € hizo con don Emilio lo que no hiciera en la
Universidad con Isaza, Delille y los Hermanos Cristianos: lo leyd y releyo. A medida
que se iba penetrando del asunto, Byron se le agigantaba y mas le enloquecia.

i Valganos Dios, qué hombre! jEse Byron tan cachaco, tan habil nadador, por quien se
morian negras y blancas!.... Asi era como Galita queria ser. jPues no era tonto el
chico!

En plata: el amante de Carolina Lam vino & ser para ¢l lo que Amadis y su caterva
para don Quijote; y de tal modo se fue calentando de cascos con estos pujos
lordbyrianos, que hasta una caida se desed, para quebrarse una pata y salir luégo cojin
cojeando lordbyrianamente.

Mando hacer el retrato del poeta y que le exageraran ese corbatin 6 pafiuelo
borrascoso con que le pintan (adorno que se avenia 4 maravilla con el gusto fantastico
de Galita). y lo colgd a la cabecera de la cama, cual 4 su santo de devocion. Esto
alarmo 4 las viejas, que no concebian como un joven pudiera tener en su cuarto otras
imagenes que las de la Virgen y San Luis Gonzaga.

Profesaban ellas al caucano ese carifio indulgente que la vejez sana prodiga 4 la
juventud; y cuando consideraban que €l, tan rico, tan alegre, preferia la pobre casa de
unas tristes viejas 4 hoteles y restaurantes, entonces al afecto se mezclaba el
reconocimiento.

El, &4 su vez, se habia vinculado 4 las patronas, como sobrino 4 tia contempladora; y
las veces que le acometia el tedio, -que también le daba, aunque nada byronianono
salia de casa, y se tendia 4 la bartola en alguna tarima, y llamaba 4 Marucha para que
le hiciese cabecera.



«jQuitd de aqui indino, sinvergiienza, descarado!» -0 cosa asi, solia contestarle la
vieja, pellizcandolo y fingiendo una rabia horrible; pero al fin y al cabo venian a ser
los muslos de Marucha la almohada de Martin. Aprovechaba ella estas ocasiones para
exhortarlo 4 la vida de colegial concienzudo y & que dejase esas idas & los casinos
que, al decir de la predicadora, «son el perdedero de tanta gente»; pero acompanaba
sus homilias con unos pases tan suaves por la capul y las patillitas del acostado, que
¢éste se quedaba hecho piedra 4 la mitad del sermon.

Los dos estudiantes, sus compafieros, le predicaban también, entre veras y chanzas.

La madre, ultimamente, lo estrechaba con cartas y mas cartas por todos los correos,
poniéndole de manifiesto los horrores de la ociosidad y diciéndole que, si no queria
seguir los estudios, se volviese 4 su lado.

Los acudientes lo apuraban con puyas y consejos.

iPero, vayale usted con epistolas y evangelios 4 un mozo levantado de cascos, que
se cree un Creso y que ha tomado 4 Byron por modelo!

Galita no ha cumplido los veintiuno. Bien gallardo y mejor plantado, alto y robusto;
musculatura de acrdbata; el pescuezo recio y redondo, arranca del torso lo mismo que
modelo clasico de cartillas de dibujo; cabeza grande; el pelo medio crespo, entre
castafio y rubio. La cara, de un blanco desabrido con pecas, de nariz bronca y unos
ojos pardos ¢ inquietos, es una desarmonia; pues en tal caraza asoman y no bajan de
las orejas unos cuadritos peludos, muy bien demarcados, con pretensiones de patillas,
y sobre esa boca de negro, un bigotin rubio tan atildado y leve que parece pincelada
de purpurina. En hablando 6 riendo, muestra hasta las cordales de una dentadura
inverosimil, por lo blanca y pareja. Habla recia y armoniosamente, y es su
gesticulacion tan expresiva, tan graficos sus ademanes, que, al ser tratado, ni feo
parece.

Cuando, caballero en El Melado, les pasa 4 las muchachas, haciéndoles figurines y
monerias, es lo que se llama un buen mozo.

A proposito de su porte de hombre hecho y derecho y de su caracter de chiquillo
tonto, le dijo Mazuera cierta ocasion: «Eres un pepino de olor: mucho tamafio, mucha
elegancia, mucho perfume.... jy por dentro estropajo!»

Vi



Tendido en la cama seguia Martin en sus ingratas cavilaciones.
A las siete entré Marucha al cuarto con la luz.

-jPero hombrecito... -le dijo, al encontrarlo de tal guisa.- Crei que eran los otros...
ué es eso?... Estas enfermo, 6 qué?
q

-iNo: no tengo nada -contestd €l con displicencia.

-iPero vos a estas horas en la casa?... Siempre tenés que tener algo!... ;O fué que te
dio6 la vena de pronto?... jApuesto que es algiin bochinche con la novia de abajo!...
p iAp q gu ]
Pero si te queda la otra, hombrecito!... Con cual fué? Decime.

-iQuée cuento de novias! Es que tengo algo de dolor de cabeza...

-No le digo!... Algunos traguitos... eso sil... jLe aseguro que los tales casinos!...
Pero no se entristezca por eso, mijito! No sea haragan, que parece que estuviera en las
ultimas!... Voy a hacerle una bebida amarga, pa que se la tome antes de merendar. Eso
es la bilis irritada.

Salié Marucha muy diligente; y & poco entraron los estudiantes muy endomingados,
que venian de pasear.

-LA ver qué es lo que tienes? -pregunta Pérez.
-S1 no es nada, hombre!

-Dice Marucha que estas triste -replico el mediquillo, quitandose los botines
dominguerosjAy que callo!.... Qué te sucedio?

-iEsa es otra!.... Es decir, que no puedo estar triste de memoria?

-Pues no!... Como hiciste tanta bulla con la tertulia que va a haber esta noche donde
las Bermudez... como diz que estabas tan convidado...

-Pues resolvi no ir!



-iNo ir tu, asi por antojo!... Esa si no me la metes! No tienes enfermedad ninguna,
pero te ha pasado alguna jmuy gordal!... Se te ve.

-Bueno, pues! -repuso Gala de peor humorQue sea como dices: jme han pasado
cosas atroces!

-Cuando nos las vas contando.
Gala, por toda respuesta, se volteod para el rincon.

-Pues, mi estimado, -dijo el estudiante saliendo, vestido ya con la ropa
semaneraestas cosas son como los dos ultimos sacramentos.

Mazuera, que descansaba tirado en la cama, principid también el cambio de traje, y
entono:

«Y asi escuchando de la mar

El melancoélico rumor,

Entre la luz crepuscular,

Bogando vamos sin temor...

Cuando iba en el se tornara, gruiio Gala y dijo:

-D¢jalo para las tablas, que aqui no hay quien te aplauda!

Mas alto y mas destemplado prosiguié Mazuera la popular barcarola, y no callo
hasta dar la ultima nota, si tal puede llamarse.

-Te gusto, Galita?
-Mucho! Eres un tenor admirable!

-Ya ves lo que es el estilo! -dijo el cantor poniendo la levita en el ropero-. Esta
barcarola la cantan desde el polo artico hasta la Patagonia, «de las playas del Don



hasta las cumbres del soberbio Sedar», con la mismita muisica, con la mismita letra
que la canto yo, y ya ves... cantada por mi, siempre es nueva. ;N’est-ce pas, mon
petit?

-Eh!... No friegues!

-iEstas como sapo toriado!... Como no me tires leche... jA mala sefia que es ese
humor!... Es decir!... me parece que te has metido en una!...

-jHabla ai bocon!

-Pues si no fuera alguna tarja al juego... que me...
-ijPues no seria con plata tuya!

-Pero tuya.

-Lo cual & ti no te importa.

-Poco mas me importa, mi querido... Tampoco me importan otras hazafias tuyas que
nos espetas cada rato, sin que te las preguntemos... Se ve que aprendiste hoy & ser muy
discreto... jMuy bueno!: al fin te repuntara el juicio.

Y sali6 también. Después de la merienda, a la que Galita no quiso asistir, Mazuera
y Pérez emprendieron el estudio. Aquél, sentado junto 4 la mesa, lapiz en mano,
mirando al texto, 6 garrapateando en un papel, se engolfaba en las terriblezas del a+b;
-pues a4 mas de las leyes, le metia 4 las ecuaciones-; el otro recostado en la cama,
queria sacarle la quinta esencia & un tratado de Patologia.

El caucano, que parecia dormir, se incorpor6 al cabo, bostezd, y con cara ya
serena, se levanto, saco cigarrillos y fué¢ 4 ofrecerles & los estudiantes. El de
Medicina, en vez de recibirle el obsequio, le tomé el pulso con la mano izquierda,
saco el reloj con la otra, y dijo luégo doctoralmente:

-iMejoria notable! Casi no hay fiebre.

-iGracias 4 Dios! -exclamo el algebrista-. Crei que se iba a carbonizar.



-Hombres! -repuso el enfermo-. Ustedes si1 friegan muy parejo!... Caray!... Pero es
que & mi me pasan unas guamas!... Les voy a contar... jpero €so si; que no se ofrezca ni
con las viejas, ni en la Universidad, ni con nadie!...

Tosi0, encendio el cigarrillo, y con voz atragantada por el humo aspirado que
devolvia por las narices, les contd con no poca viveza la escena entre €l y Pepa
Escandon.

-jHombre, Caucano.... no seas bestia! -prorrumpié el médico, tan luégo como Gala
hubo terminado.- Pareces nifia de primera comunion, como dice Mazuera... Bien haces
en encargar secreto... jUn cuero, una garra, como ti, enchivado por las repostadas de
una malcriada?... Ni se cree!... Estds mogollo, mogollo! D¢jate de venganzas y
nifierias, y véte a la tertulia, que todavia es temprano.

-, Y ti que dices, fafalachero? -preguntd Martin al matematico;Por qué te quedas
callado?

-(Me pides mi parecer?

-Si.

-Si? Pues bueno: sin importarme el caso, voy a dartelo.
Y fingiendo un tono magistral, dijo asi:

-Tengo la pena de separarme en un todo de la respetable opinion del doctor
Cafiasgordas: Creo que esa nifa estolida te comid, y que debes tomar venganza, como
piensas jpero sangrienta! Yo, en tu lugar, la desafiaria.... No, desafio, no!: la puedes
matar en el duelo... y la pena de muerte no escupe ahora. Lo mejor sera que, mafiana
mismo, telegrafies 4 tu casa, pidiendo, por el correo proximo, un perrero de esos que
usan en tu tierra; y apenas te venga, atisbas a la grosera esa, cuando salga de misa, y
alli en el atrio, delante de bastante gente, jle metes una pela... que se acuerde de ti!
Esto, cuando mas, sera cuestion de policia... y quedas vengado.

-jPara ti estaban buenos los azotes, rabula infeliz!

-iNo, Galital... jAplaquese, aplaquese! -dijo el Mazuera, con ademan de paz.- Si no
le gusta mi consejo... con no seguirlo esta el cuento acabado... Y si ya no quiere



vengarse... no se vengue... Mucho mejor! Esto es mas generoso, mas cristiano.

Gala furioso, cogio el sombrero y la llave de la calle, y salié refunfuiiando. No
tomd resuello hasta llegar al casino. Sentdse junto 4 una mesa de tresillo, & ver jugar;
pero estaba tan desazonado que no aguantd diez minutos. Fuese & la sala de billar,
donde jugaban guerra una tanda de cachacos, metiendo ruido grandisimo, lo cual le
fastidio mas.

Igndrase si Martin pronunci6 6 no el Eureka, si se di6 6 no la palmada en la frente,
-cosas tan de rigor en el momento de topar lo que se busca-; s6lo se sabe que, cuando
el preocupado mozo bajaba la escalera del casino, le vino repentino y preciso el modo
de vengarse. jPues como no! jNo tenia que ver! ;Cosa mas clara... y no habérsele
ocurrido hasta ahora! La malvada se las iba a pagar; si, sefior: coquetearle muy recio
jpero muy recio!; enamorarla jpero harto! y asi que estuviera perdidita... jdejarla
colgada, con tanto palmo de narices!... Y lo poquito que sabia ¢l en achaques de
embobar muchachas!

Saboreando de antemano los deliciosos confites de la venganza, fué & acostarse a
las diez. Cuan otros de los que Pepa le regara esa memorable tarde!

Y como ¢l, en tratandose de empresas cachaquiles, no se dormia en las pajas, abrid
operaciones desde el dia siguiente. Escogio, al efecto, el mejor vestido, la corbata
mas pintada, en la que prendi6 un chicharron de oro, y, con el andar mas gentil de su
repertorio, tird calle abajo.

Entrose 4 la peluqueria de que era abonado, y, una vez bien acicaladito y
aromatico, se puso entre dos espejos contemplandose al derecho y al revés. Se
encontr¢ irresistible. jPobrecita Pepa!

Regando tricofero, despidiendo lumbres, atuza que atuzaras el bozo, haciendo
molinete con el junco, cruzd varias cuadras, bien asi como el pavo, cuando atraviesa
el corral resoplando, la cabeza hacia atrés, la cola en abanico.

Péra el galan en la esquina de Pepa, tose, enciende un fosforo, fuma, escupe, silba,
y solo le falta cantar: «jAqui estoy yo!» Aparece ella en la ventana, reconoce al
Vaniao y suelta la carcajada. Devuelve ¢l la risa y clava en ella los ojos. jJestus qué
miradas!

(Coqueteos rasgados 4 Pepa? ;A Pepa El Vaniao?... Quitase... y al portdon. Aqui el



quedarse fijos, aqui el bizcar por no interrumpir con importuno parpadeo el
magnetismo de esos cuatro 0jos. Sonrie Gala: sonrie Pepa. Lleva ¢l la mano al pecho:
ella también. Tose Martin: pues Pepa le aclarea.

Es una gloria de Dios el verlos.

Anochece. Avanza el galan hasta la puerta y, al pasar, dice 4 media voz: «jAdios,
mi bien!» «Hasta mafiana, querido» -contesta la Escandon con voz entera, subrayando
la ultima palabra con el mas marcado desprecio; pues es de saberse que querido, en el
lenguaje regional, vale 4 veces por buen hombre, 6 cosa asi.



Vi
Otro idem

Pepa era la cuarta hija de don Pacho Escandon y la mayor de las solteras. De nifia
fue tan callejera, turbulenta y potrancona que todos pronosticaron que iria 4 ser una
apocada, una mosca muerta. Tales vaticinios marraron, y s6lo las Hermanas de la
Caridad, en cuyo colegio estuvo tres anos, pudieron, con todos sus halagos y
requilorios, domesticarla un tanto y darle punto de sefiorita distinguida, aunque no en
el grado que ellas quisieran: Pepa 4 los diez y siete afios era tan vivaracha cuanto se
puede ser & esa edad y en su clase.

Cuando la familia pasaba temporada en El Poblado, donde tenia don Pacho una
bonita quinta, se volvia Pepa una chiquilla desaforada, una criatura que en todo queria
meterse. Ella 1ba a traer lefia con los criados, echandose a cuestas enormes tercios de
chamiza; ayudaba 4 encerrar los terneros y 4 ordefiar, maniando las vacas ella misma,
tumbandolas, si se le antojaba, pues hasta fuerza tenia; tomaba el azadon y hacia
siembras, deshierbas y estropicios en huerta y jardin. Mientras las otras nifias se
estaban en la casa muy quietas y asefioraditas, la Pepa, en asocio de Pacho, el tnico
hermanito, que era su compaiero de armas, se andaba por ahi trasconejada, entre los
rastrojos y huertos vecinos, cogiendo fruta para hacer encurtidos, ramo culinario en
que era muy entendida. Sus recreos en casa eran trasegar en las pesebreras y el corral;
hacer alfandoques y estirado; lavar los chicos del mayordomo y sacarles las niguas;
y, de preferencia, poner columpios altisimos de los pomos y mangos, en los que
pasaba horas enteras columpiandose & toda gana y cantando a todo pecho.

Pero cuando al POBLADO iban visitas de gente grave, de hombres sobre todo,
Pepa era la formalidad suma, encantando a los huéspedes con su amabilidad y
complacencia, con travesuras y chanzas del género moderado.

Dona Barbara, su madre, explicaba el caracter de la hija, diciendo que un doctor le
dijo que toda la viveza consistia en que Pepita tenia el corazén muy grande y la caja
del corazon muy chica.

A tal explicativa no se atenia don Pacho, y 4 menudo le echaba cantaleta por sus
travesuras, tratandola de extravagante y descocada; pero como ella salia siempre con
alguna originalidad, la cantinela paraba enrisa y venia a ser ineficaz.



Una vez que iba muy oronda 4 montarse en pelo en un caballo viejo, acerto 4 verla
don Pacho y quiso comérsela viva; ella escuchd muy callada la reprimenda, y no bien
acabo el sefior, la sefiorita tomo el jamelgo por el ronzal, le pas6 la mano por las
crines y le dijo con mucha formalidad: «Atiende, mochito mio las palabras de tu padre
y grabalas en tu corazon!»

Otra vez estaba metida en el bafo, en botines, armada de una escoba de la Costa,
con la que estregaba los lamosos ladrillos y batia ese lodo espeso y verdoso que se
saca de dichos lugares, cuando llego el padre 4 regafiarla. Pepa suspende la tarea, alza
a mirarlo y le dice con tono gemebundo: «Pues agarrame de las agallas y sdcame 4 la
ribera.»

Esto lo tomaba Pepa de un entremés biblico, representado por sefioritas en unos
certamenes del colegio de las Hermanas, en el cual entremés hizo ella de Tobias el
viejo, con el 0jo muy cerrado, la voz cascada, mucha giba, luenga barba de cerda, la
grefia empolvada y bordon en mano.

Dofia Barbara, con su hipotesis de la caja chiquita, defendia 4 Pepa, celebrandole
siempre las locuras; y solo en cierta ocasion hubo de enojarse con ella y darle sus
buenos pellizcos: se trataba, entre la sefiora, el mayordomo y la cocinera, de verificar
en el corral una operacion quirargica de no poca trascendencia, y la aturdida
muchacha quiso intervenir.

Con todo, no carecia de cierto tacto en sociedad, y se adaptaba muy bien a los
circulos cultos de Medellin.

Tenia habilidad especialisima para arreglar trajes, sombreros y prendidos; y, por
una a manera de simpatia entre ella y los inventores de modas, presentia el figurin por
venir, en tales términos que sus calculos sobre si tal 6 cual moda bajaria 6 subiria,
eran tenidos entre sus amigas como verdaderas profecias, siendo proverbiales su
elegancia y buen gusto en el vestir.

Poco 6 ningln partido sacaban su madre y sus hermanas de tales habilidades;
porque Pepa no se afanaba sino por Pachito, ya haciéndole el vestido marinero, los
cuellos de una y otra forma, ya gorros frigios y mil embelecos mas, para ponerlo segin
la ultima ordenanza de su Majestad 1a moda; 6 bien el arreglo del sombrero de cana,
la confeccion del guarniel de pafiete, 1a compra del cuchillito con su vaina, para
transformarlo en caiman, segin el gusto del nifio.



No menos entendida era en costura llana, tejidos y demas labores femeniles; pero
tampoco cosia sino cuando le daba su real gana. Lo que si hacia siempre, a pesar de
tener buenos criados, era barrer, arreglar y sacudir, y no asi a la diabla, sino con
esmero y coqueteria, poniendo flores y matas donde cupieran. Las gloscinias, azaleas,
primaveras, jazmines del Cabo, y otras yerbas que cultivaba en tiestos de barro
colocados en los bordes del patio y en los angulos de los corredores, estaban siempre
tan frescas y floridas que 4 menudo se las pedian para adornar las iglesias.

iQué¢ actividad la de esta criatura! Ni aun en sus recreos se estaba ociosa; pero, €so
si, todo era segln le venia el capricho, sin fijarse en si la tarea urgia ¢ nd, si convenia
6 dejaba de convenir.

Dotia Barbara, hacendosa como la mas y no muy blanda para aflojar sus dineros a
trueque de fantasias, no se resignaba con los que le sacaban las modistas, pensando en
que Pepa podria ahorrarselos tan facilmente; ni tampoco convino nunca con «el
malvado vicio» que tenia ésta de comenzar una cosa y no acabarla, de hacerla para
desbaratarla luégo.

Desde muy nifia la pusieron & estudiar el piano, y tuvo por maestra de canto 4 la
sefiora Lema de Gomez, la Patti de la tierra. Mientras la profesora la solfaba 6 le
hacia alguna explicacion, la discipula estaba echando boliche, ¢ entretenida con
Muzingo, el gatico querido; y por el estilo, si no mas desaplicada, fue siempre en la
clase.

Asi y todo, cuando Pepa cantaba era cosa de parar mucha gente en la calle; pero,
eso si: el piano tenia que teclarselo alguna, porque, en yendo & acompaiiarse ella
misma, no salia con nada. Su voz fresca y cristalina como el chorro al brotar de la
peia, elastica como un hilo de goma, se hizo para los recovecos y contorsiones del
canto crespo. Si las romanzas italianas, si las arias de Opera que cantaba las
adulteraria 6 no, lo ignoramos; pero es lo cierto que Pepa, sin esfuerzo, como quien
habla, daba unas cadencias, unos trinos, unas notas graves, sobre todo, que producian
escalofrios.

Mes por mes recibia los arrendamientos de una tienda que para alfileres le tenia
asignados don Pacho. Las tres cuartas partes, mas 6 menos, se iban en trapos y modas,
por supuesto, y el resto lo repartia precisamente entre varias pobres vergonzantes, de
quienes se habia declarado protectora, y 4 las que prodigaba esa otra limosna que muy
pocos dan; limosna la mas hermosa, para la cual no se ha menester dinero, y que, sin
embargo, alivia al necesitado acaso mas que el dinero mismo, 4 saber: las
consideraciones y el aprecio.



Para Pepa, una persona pobre, especialmente si era de buena familia, tenia algo de
ungida. Su burla a los trapos que no estuvieran al tanto de su buen gusto, tan temida
entre las ricas, nunca jamas la tuvo para ridiculizar, bien fuese apayasado, traje alguno
que denunciase pobreza; y con un jPobrecita! que le salia del alma, tenia para escudar
los pobres guifiapos, pues en presencia de Pepa ni la mas maleante se atrevia a
«ponerles el mote», por temor de que ella le largase alguna fresca.

Siendo rica y del copete, dicho estd que sus relaciones eran muy solicitadas; pero
Pepa, si bien amable ¢ insinuante con todas, s6lo tenia tal cual santa de devocion entre
las nifias de su clase. Y no por orgullo, que en ella no cabia, sino porque congeniaba
con muy pocas, hallando mas aliciente y mayor expansion en las amistades con viejas,
y en las remotisimas que en Medellin se cultivan entre «cachacos sefioreros» y
«senoritas hombreras.»

Con viejas si intimaba 4 maravilla: fuesen abuelas, 0 solteronas arreboladas, ¢
beatas, con todas se andaba de comadreo, jugaba al tute, comentaba la cronica, -
mundanal 6 sacristanezca, segin el caso,- siendo siempre espartana en Esparta y
ateniense en Atenas.

Todo lo cual no quiere decir que Pepa estuviera aislada de las demas jovenes.

La regocijada chica tenia una piedad que pudiéramos llamar independiente. No
quiso alistarse en la congregacion de Las Hijas de Maria, por sentirse incapaz de
renunciar a las diversiones mundanas que esta institucion prohibe; y para paliar esa
«bolada de hereje», -que decia dofia Barbara,- alegaba Pepa que sin comprometerse 4
lo que no habia de cumplir, era y seria tan hija de la Virgen como la mejor.

No por ello dejaba de frecuentar los sacramentos ni de rezar mucho,
particularmente & San Jos¢, 4 quien dedicaba comuniones y ponia no pocas velas y
flores. En su propio cuarto la acompanaba uno de lienzo, bisojo, de barba muy
peinada, que el Nifo (de camisa de punto) acariciaba con la una manita, mientras
sostenia en la otra el Universo Mundo, muy azul y rematado en cruz.

Esta efigie, que no el santo, habia de sacar 4 Pepa de todo apuro: Que la Sociedad
de San Vicente de Paul no daba un socorro gordo para alguna familia menesterosa; que
la del Sagrado Corazon le retir6 los seis reales semanales 4 la Menganita; que papa no
queria aflojar el permiso para ir al teatro; que habia grufiido por la invitacion al baile
tal... en todo caso vela al cuadro. Y aseguraba ella que jamas su «San Josecito jtan
querido, aunque tan feito el pobre!», le habia jugado una floja, y que era el mas



milagrero de los San Josées del mundo; pues como el suyo... «jtal vez el del cielo!...»

Jamas le pidid novio. ;Para qué, si desde nifa los tuvo atn & pares? Téantos fueron,
que no acabariamos la lista; y ninguno llegd & durarle arriba de un mes, porque
prontico les cogia pereza, y algo bien pesado habia de hacerles para salir de ellos. No
era, sin embargo, de las que buscan: se contentaba con que la encontraran. Su idea era
tener novio, ni mas ni menos que se tiene sombrilla, 6 cajas de polvos. Enamorarse de
nadie, nunca se le ocurrid; y en cuanto a los temores de «quedarse» tampoco la
mortificaron: tenia por tan seguro su matrimonio, como la muerte, y se hacia cargo de
que su media naranja no se la quitarian todas las mujeres juntas; que el marido vendria
el dia menos pensado, «como haber uvitas»; y se le figuraba que ello habria de
suceder de un modo harto extrafio € inesperado; pero que asi y todo, ella tendria de
adivinarlo al vuelo.

Cuando entre las sefioras mamas se trataba de los percances del matrimonio y de
los chascos que se han llevado tantas con los maridos, siempre decia Pepa algo asi:

-Pues yo no voy 4 ser como otras que se enojan porque el marido bebe; no, sefior:
los hombres deben beber sus tragos, y emborracharse también, si les da ganas... Para
eso son hombres... y si les gusta... hacen muy bien! si yo fuera hombre... jmiren!... es
decir!... Seria lo mas cuarto!... {Ver 4 un cachaco 4 media cana, de sombrero a un lado,
y en un buen caballo... hastai!

-iVirgen Santa, qué muchacha ésta! -le solia replicar dofia Barbara;Y vos si tenias
cara de casarte con un aguardientoso?

-Si me gustaba..., demas!
-LY si te pelaba?

-iYo también le daba duro!... ;Es decir que las myjeres somos santos de palo? No,
sefior!: Si uno se mete 4 bobo se lo comen!... S1 mi marido me va 4 pegar... jle pasa
raspando!

Dialogos semejantes eran frecuentes entre madre € hija, y ésta sostenia su opinion,
aun delante de don Pacho.

Pepa no era una beldad, ni mucho menos: Si no mal parecida no podria citarse, ni
por el palmito ni por las formas. Pero el aire, sefior!... Dijo Dios: «Toma garbo y



garabato.

Si apta era para el canto, para hablar era artista: Sin artificios de ninglin linaje,
engrosandola sin enronquecerla, adelgazandola sin atiplarla, daba a su voz las
inflexiones mas graciosas, mas suaves, a la vez que mas marcadas; inflexiones tanto
mas agradables, cuanto Pepa, por instinto oratorio, probablemente, las ajustaba al
caracter de la conversacidn con un tino y una facilidad que envidiaran grandes
actrices. Al tenor del hablado era el lenguaje de accion.

Su carcajada, entre relincho, oido de lejos, y arrullo, oido de cerca, acababa sin
dejar rastro, ni en los musculos, ni en los 0jos, y era tan alegre, que inoculaba a todo
el mundo los microbios del regocijo.



Vi
La venganza

1

Ella vi6 en las amorosas morisquetas del caucano, algo como una provocacion.
Imposible ocurrirsele que eso fuera en son de venganza; pero si se le ocurrio desde
luégo que todo era por disimular la tupa del dia anterior.

El descaro del mozo, aunque le parecio ensayado para el caso, no la sentdo mal,
mucho menos cuando la encontraba cesante, por haber mandado a paseo, dos dias
hacia, al altimo pretendiente. Y en cuanto 4 la provocacion, asi se las dieran todas:
iYa veria El Vaniao, si se metia mucho!

Contentisimo se fue éste de la esquina por el buen comienzo de su empresa.
Precisamente que «un cuarto» de la laya de esa condenada era el mas aparente para
ser burlado. El le iba 4 «quitar los brinquitos y las malcriadezasy. Cabalmente que
las feas como Pepa deberian ser muy urbanas. jPasara una malcriada bonita!...

Fuése 4 Bermudez y le conto lo acaecido.

-iNo te metas de a mucho con esa! -le dijo ésteTe la vuelve & hacer pasar... muy
fea!

-iNo seas animal!... Ayer me cogio de sorpresa, ahora estoy prevenido.
-Pues cuenta, pues!... Y acuérdate de Calderon.
Martin contestd con una carcajada, y exclamo en seguida:

-jAh bestial... jEnamorarme yo de esa tarasca?... Yo, José¢? NoO, mijo!: jla mujer
que me enamore a mi, no es de esta tierra!

-Sera del cielo!... Pero no eches canas, Galita.



Al otro dia, desde las cinco, ya estaba el caucano haciendo las mismas piruetas.

Solo, 6 con candelero, en la esquina, en el paseo, en cualquier parte donde Pepa se
hallase, sigui6 empalagando tres semanas mortales, y todo perro y gato se enter6 de
los coqueteos.

Al cabo de este tiempo le dijo Bermidez:

-D¢jate de esas bobadas; si en eso consiste tu venganza, estas mas vengado que
Monte-Cristo.

-No6, mijo!... ;Si todavia falta el trueno gordo!... Deja que se presente una ocasion
en que haya harta gente reunida para trancarle bien alegre... y 4 un ratico irmele y
dejarla esperando toda su vida... jEstd mas enamorada la dientona!...

-¢De quién? -preguntd José€, con fingida curiosidad.
-jQue¢ pregunta!... ;De quién, pues?
-No adivino... si no me lo dices.

-jPues de mi!... ;Qué caray! ;Te parece muy particular que alguna mujer se enamore
de mi? -repuso Martin, muy enojado.

-iNo me vayas 4 comer por eso!... Nada raro me parece que se enamore de ti
cualquier mujer... jmenos Pepa Escandon!

-iPues, para que lo sepas, estd mas enamorada de mi, que un palomo azul!
-No hay tal, Galita! El palomo eres tt... por lo candido.

-iPues si todavia le falta un punto para estar perdida -repuso el palomo, muy herido
y con aire amenazadoryo haré que no le falte!

-D¢jate de cuentos!... y vamonos para El Edén, que ahi viene el tranvia. Con unos
buenos pacheros en la cabeza, te hablaré del amor. ;Yo sé mucho de eso, Galita!



Vi

Enuna de las iglesias de la ciudad se celebraban las ultimas funciones de cuarenta
horas.

Martin se encontrd con Pepa al llegar a la plazuela. Ella iba presurosa, porque
temia llegar tarde. El la sigui6 al templo: era €sta la hora preciosa para remachar el
clavo de la venganza.

La iglesia, profusamente iluminada, estaba de bote en bote. Pero Pepa, con aquel
modo que tienen las hembras para escurrirse por entre el gentio, sobre todo en las
iglesias, se col6 por la nave derecha y lleg6 junto al pulpito. Una vez alli, registré con
los ojos por todos lados, como buscando algo; hablole en secreto 4 una sefiora; ésta
replico incomodada; Pepa hizo ademanes enérgicos; hizolos la sefiora; la muchacha
insistio; la sefiora se quitd del reclinatorio, lo alzd con violencia y se lo entrego a
Pepa, pero conservo su puesto. Pepa, con el mueble en alto, permanecid en pie entre el
apretamiento, atisbando un claro. Unas sus amigas, que estaban a mucha distancia, le
hicieron una sefia: Pepa, asiendo 4 dos manos por el espaldar del reclinatorio, con
riesgo de descalabrar 4 mas de cuatro, se abrid paso otra vez, llego al punto sefialado
y se acomodo. Por el surco que ella rompia se metio Martin, muy fresco; y a tiempo
que Pepa se arrodillaba, llego €l a una pilastra, en donde se recostd, muy si sefior,
entre todas las mujeres, que se pusieron furiosas de ver a ese descarado que habia ido
a pasarles los codos por la cara y & cometer irreverencias ante el Amo Patente.

El decorado del templo es una alegoria de la aurora, probablemente. Desde la
boveda central, y de unas astas que rematan en ramillete, penden a lado y lado linones
azules y amarillos, rosados y blancos, los cuales, despu¢s de formar una ondulaciony
un trabadillo, se recogen de dos en dos en cada pilastra, donde se meten por una
corona y luégo se abren en delta, prendido con puntillas. En cada lindn relumbra un
sistema planetario de papel dorado. Por las columnas trepa, en matematica espiral, un
bejuco de linén verde, con flores de lindn rojo, tan fenomenal, que debe ser, por lo
menos, la flor de Lilola, que olvidaron los Linnéos.

En los tableros del estucado tabernaculo, compiten, en formas y colores, sendos
perendengues de papel: éstos, como rosetas, aquéllos, como escarapelas, estotro, una
mariposa pintiparada. Arriba, un par de angelotes, con mucho tirabuzon en el cabello y
no poco esponje en las faldas, enarbolan sus banderas, estrelladas también y con el
monograma de Cristo en letronas de fantasia.



Abajo, un parche abigarrado de bibelots cubre ancha graderia; paralelas de
candelabros multiplican las luces en el cristal de sus pantallas; cumbres de azucenas
brillan, mas inmaculadas aln, entre los profusos jarrones de encendidas flores; el
racimo y la mies, santificados por el simbolo, forman, aca un risco, alla una cimera;
ajies y naranjas, limas y rejalgares se elevan en piramides, como los humildes
ensalzados del Magnificat.

Barriles de hiraca, de biao y de achira, forrados en rizos blancos, se codean, mas
abajo, con las macetas de gloscinias, margaritas, primaveras y otras matas no menos
distinguidas. Por entre esta vegetacion asoman doradas jaulas con canarios, turpiales y
mochuelos que se agitan, medio asfixiados, en esa atmosfera de fuego. Y todo muy
equidistante, geométrico y aglomerado.

Arrodillamiento y persignada generales indican que el rosario va 4 empezar.

Pepa saca uno de nacar, muy rico por cierto, se inclina sobre el brazo del
reclinatorio y baja los ojos. Martin, cufiado de myjeres, es el tinico que estd en pie, sin
saber 4 qué santo encomendarse para distraerse en ese rosario ineludible, porque salir
de donde se metid.... |Y para eso que Pepa no quiere esta tarde darse por entendida! El
galan bosteza y pasea la mirada por los linones.

El rumor del rezo llena la iglesia. jModo mas curioso de hablar con la Virgeny el
Senor!: El primer misterio glorioso, tal y cudl cosa, y cuando el cura va en el Sefior
es contigo, lo atropella la gente con el Santa Maria, y sigue atropellandolo, hasta que
el cura se contagia y los atropella & todos, de tal forma que aquello se vuelve una
titiritera de padrenuestros y avemarias, que ni un mercado.

A cada campanillazo, anunciador del Gloria Patri, Martin le hacia algin visaje a
Pepa. Se le queria figurar que no era tan tarasca: como que tenia mano bonita; como
que pasaba las cuentas del rosario con cierta gracia; y, viéndolo bien, como que no le
sentaba mal el traje negro: ese prendido de la mantilla, con el encaje hasta las cejas,
con una punta vuelta por detras y recogida adelante, era cosa de cachaca.

El desigual rumor se convierte en un zumbido desacordado y monotono. Las
mujeres croajan como lechuzas, los hombres hacen el cucarréon que se estila en
nuestros colegios: es el Ora pro nobis de las letanias. Antes de que terminen las
zumbadas, entonalas el coro gregorianamente.

Aparece el orador en la sagrada catedra, y muchos hombres en las puertas del



templo. Se oye ese sonar de faldas, ese sacudir de los pafiuelos en que los varones se
han arrodillado, ese movimiento general que indica que todos se aprestan & escuchar y
a entender mucho. Tose el jesuita; tose la gente. Restablecido el silencio, y, mientras
el orador, tricornio en mano, recita 4 media voz el latinajo del texto, Martin le echa &
Pepa un pespunte cerrado, también 4 manera de epigrafe resumidor de la tesis que los
dos iban 4 desarrollar con la elocuencia de los ojos. Pero ella ni alza 4 ver. «Cuando
vamos en medio sermon, -se dijo €l,- jyo te contaré un cuento!»

El orador principia reposadamente. Su voz va subiendo por grados, armoniosa,
flexible, varonil; su verbo, nutrido, afluente, casi pletérico, se va produciendo,
encadenado en una diccion que, ya se adorne con las galas de la Retdrica, ya tenga la
lisura de la Dialéctica, embelesa siempre. La accion sobria, lo expresivo del rostro, lo
animado de la mirada, mas que la palabra misma, hacen que sea orador, orador de
estilo, orador verdaderamente lirico. Hermano de Coloma, sabe envolver la doctrina
en el arte. Discipulo de Faber, se muestra tedlogo profundo, al par que poeta.

El amor de Dios & sus criaturas, este amor que le obligd a quedarse con ellas en el
Sacramento, era el tema que desenvolvia. Iba ya en el final de su discurso: y Martin,
con tantas mamarrachadas como habia hecho, no pudo conseguir que Pepa lo mirase,
de reojo tan siquiera; por lo cual hubo de aquietarse un poquito.

Bajo6 el predicador. Gala volvio con avidez hacia ella, y nada. Por lo visto, era una
fanatica.

Hay un momento de agitacion. Algunos caballeros, a codazo limpio, avanzan hasta
el altar. Sacristanes y dependientes de la iglesia bajan repartiendo cirios; y, primero,
saltonas como cocuyos, luégo en constelaciones, aquellas luces se propagan, se juntan
hasta formar una sola. El palio de fleco de oro y emblematica bordadura se alza y se
despliega, undoso, cabrilleante. El Gobernador del Departamento recibe el guion, los
demas altos funcionarios se reparten las varas; los monaguillos de sayal rojo y
repulgado roquetin toman la Cruz y los ciriales, y van abriendo calle por la nave
central. Su Sefioria Ilustrisima se levanta, alla en su solio de purpura, y, revestido de
la capa pluvial, sube por unas gradas que se han colocado ante el Sancto Sanctorum.
Como poseido de santo recelo, toma con el amaisal sagrado El Santisimo Sacramento.
Entonase el Pange lingua, ¢chanse 4 vuelo las campanas, agitanse esquilones y
campanillas; y el palio cubriendo La Majestad, el guion precediéndola, vuelto hacia
Ella, los ciriales, las luces, todo, se mueve lentamente enfilando por la estrecha calle.

El bochornoso ambiente, recalentado con tanta llama, se perfuma con el humo que
de los agitados pebeteros se levanta. Por un movimiento simultaneo, reflejo, aquella



muchedumbre postrada de hinojos, 4 medida que la procesion avanza, va girando,
girando, hasta dar la espalda al desierto tabernaculo.

No es sino un disco blanco, entre cerco de metal, lo que la mirada alcanza, y, sin
embargo, se siente un estremecimiento extrafio, algo como fiebre de adoracion: las
caras se transfiguran, muchos ojos se cierran, muchos se abren fijos, con no sé qué
pasmo, muchos se humedecen con una lagrima. Dijérase que por el cerebro, por el
corazdn de esa multitud, pasa una rafaga del cielo.

Vi

iQué ocasion se habia perdido!... El fanatismo era lo peor. La malvada funcion, que
vino a acabar ya de noche, cuando Pepa no podia verlo. Pero eso no se quedaba asi.
iDe ningiin modo!... La ocasidn vendria evidentemente, y entonces... jguay de ti, Pepa
Escandon! A la tarde siguiente, por si acaso, volvid el vengativo 4 la esquina.

En la puerta estaba la nifia, con un visiton de siete amigas, cuyos trajes rameados, 4
estilo de colcha, hacian resaltar, desde lejos, el de Pepa, que era de tela ligera y
sonrosado. Por haberse bafiado poco antes, llevaba el pelo destrenzado, cogido con
una cinta; las mangas semicortas dejaban ver los antebrazos cefiidos con pulseras
negras; en el pecho, sobre una cascada de franja, se habia prendido con desdén un
manojito de heliotropo.

Martin no podia explicarselo; pero no sélo no le pareci6 tarasca, sino que hasta
bonita la encontrd, con ser que en el grupo ése habia dos muy hermosas. Era que uno
se acostumbraba 4 todo, y la vista mas.

Ella se quedé muy desentendida. El tampoco hizo los o0jos y ademanes que solia: se
puso a verla quieto y sosegado.

Eh! ; Tendria telarafias en los 0jos? jNo haber notado que era mujer muy bien
hechal... jVea usted!

Las nifias se entraron. A poco preludio el piano, y la voz de Pepa se oyo.

Martin sabia que cantaba, pero nunca la habia oido. Desde las primeras notas sintio
como un frio de felicidad. Era una cancién de amores: el aire, de bambuco, tierno,
apasionado; la letra de Selgas... «llega, suspira, y me aguarday, dijo la voz y se apago.



A éstas llega Jos¢ Bermidez, por detras de Martin, y, dandole una palmada en el
hombro, le dijo al oido: «Lanza, no caigas al suelo, que nos comen los pijaos!», y
siguio de largo, sin esperar réplica. Martin se dio una corrida... y se fue sin saber a
donde. Le parecia que todos se iban & burlar de €l.

jAunque «eso» se quedara asi, no volveria jamas & esa esquina!

Mentira: al otro dia vino mas temprano. Pepa salio, le dio un espaldazo formidable,
se entrd y ni 4 la puerta ni & la ventana volvid & asomar toda la tarde.

Lo mismo sucedio al otro dia y en los cuatro siguientes.

El conmovido corazon de Gala revent6 entonces. No era un enamoricamiento de un
dia: era una idea clavada, una necesidad del alma que nunca habia sentido. Ninguna de
las muchas novias como habia tenido, ninguna le inspird jamas eso tan intenso, tan
insistente que le acosaba ahora. Ni en el mundo podia haber otra capaz de tanto;
porque Pepa se le antojo una mujer excepcional, tnica en la excepcion. Tan violenta
fue la voltereta, que la escena de los confites, causante de todo, vino 4 ser para ¢l uno
de los rasgos mas encantadores de esa mujer sin igual. El habia sido la victima en ese
rasgo, era cierto; y por ello ;dejaba Pepa de ser mas picante, mas espiritual, mas rara?
NO, que antes aumentaba sus hechizos. Una mujer comiin mal podria tener ese
desparpajo para el coqueteo, esa finura en la burla, esa gracia hasta para rezar. Lo que
¢l tomo por mala crianza, por desenvoltura, esa era precisamente la gran cualidad de
Pepa: «otra nifia, corazon de pollo, se hubiera corrido con una palabra». {Y el talento
que revelaba eso! Esa mujer si lo podia comprender & él; porque ella debia amar con
pasion, con delirio; debia amar como Carolina Lam amé a Byron; y después de todo,
ese canto era el de un angel.

El se abismaba en estas consideraciones, y guardaba el secreto 4 sus amigos; pues
ya se suponia las burlas de Bermudez y Mazuera. Solo a Cainasgordas confi6 algo de
lo que en su corazdn pasaba.

Rondando dia y noche la casa de Pepa, persiguiéndola en el templo, en la calle,
pasaron muchos dias, y todo en balde, porque ni una mirada consigui6. Exaltose mas
con los desdenes; solicitd las casas frecuentadas por Pepa; y busco ocasion de
relacionarse con sus duefios y visitarlos, 4 fin de ponerse al habla con ella. Pasando
por intruso consiguiolo, y peor que peor: Pepa lo enferm6 mas con su conversacion,
con su desenfadada charla, y le mantuvo tan 4 raya que no pudo ensayar con ella ni el
mas comin de los requiebros; pues, sobre no darle lado 1a muchacha, se sentia timido



y cohibido en su presencia. Vergiienza de si mismo le daba al verse tan pacato, ¢l que
se creia capaz de requebrar 4 todas las hembras del mundo. Desalientos y tristezas le
manteaban el alma, y el amor para arriba como espuma. Quiso sacar mucha dignidad,
mucho orgullo, y hacer con estos elementos un dique que atajase la corriente de su
amor; pero hubo un concierto en que Pepa cant6; Martin la oy0, y el amor echo tal
crecida que no valieron diques. Dio entonces en comunicar sus cuitas amorosas a
todas las amigas 6 conocidas, y tan ingenuo estuvo con ellas, como reservado con
Bermiidez y Mazuera. Mas de una, 4 sabiendas de que Pepa se burlaba de €I, de que lo
llamaba El Vaniao y El Lombriciento, se prest6 4 desempeiiar el correo y la
telegrafia del amor. A mas de recaditos que ardian en un candil, hubo un par de cartas
que «currucutiaban en la mano»: pues la sefiora y «duefio de mi alma» (asi decia en
una) riii6 con las zurcidoras de voluntades, y les atajo el paso a las correistas.

El enamorado caucano no sabia qué hacerse, ni en parte alguna tenia sosiego. En
casa, «que ni perro con gusanos», decia Marucha, y en la calle, todo era ir y venir de
un punto 4 otro, pasar por la casa de la ingrata y plantarse en la esquina, casi
inconscientemente.

Ya no daba bola en el billar, ni se entusiasmaba jugandolo; en El Edén no
permanecia arriba de veinte minutos; el trago, en antes tan alegre y reidor, lo ponia
ahora asaz parsimonioso de lengua y recrudecido de corazon. Para sus amigotes de
parranda habia perdido los encantos; pues hasta la mania de obsequiar se le iba
quitando.

Otras veces le daba por quedarse en casa tres 0 cuatro dias, echado en la cama
fumando y leyendo la biografia aquélla, 6 dandoles fatiga & las viejas que, no
impuestas de lo que pasaba, ni a figurarse alcanzaban que el aburrimiento de Martin
pudiera ser cosa de amor, ni menos de desdenes de novia; pues primero hubieran
creido ellas que los bueyes vuelan, que suponer tan s6lo que existiese myjer alguna de
tantas agallas que le fuera a hacer el gesto al caucano. Tanto como todo esto les
parecia.

Con tales enclaustradas y lecturas se iba fermentando de tal suerte, que su amor se
le 1imagind en el mismo grado, si no mas alto, que el de Carolina Lam por Byron. Si
Pepa no le correspondia al fin, €l moriria loco, de la propia locura de Carolina. Esto
era axiomatico. Se sentia capaz de poner por obra todo cuanto hizo la abrasada lady, y
mucho mas.

Para pintarle su pasion al doctor Canasgordas, le decia: «;Mira, hombre, me
duele todo este lado! -y senalaba el izquierdo, del hombro al pie.- Examiname a ver si



tengo hinchado el corazon!»

El doctorcito tenia ya agotada su terapéutica con Galita, y la temperatura no le
habia bajado. Este quedo en que, si el asunto no tomaba otro sesgo, se pegaba un tiro
indefectiblemente. jAl manicomio no lo llevaban & €l... aunque fuera por Pepa! ;Y qué
iban & hacer en su casa con un loco?

Con todo, un consuelillo tenia en sus quebrantos, y era el pensar que Byron también
fue desgraciado en su primero, en su tinico amor. Como ¢€l, habia llevado el poeta «una
estaca de macana clavada en el corazon... y eso que Maria no fue como Pepay.
Ahondando este pensamiento, se le vino de presto el de ser poeta también. ;En qué
estaria pensando que no se le habia ocurrido? jCudnto iba & aliviarse al exhalar en
versos ese pesar tan negro! |Y lo que le gustaban a ¢l versos de amor! ;Seria capaz de
hacerlos asi... poco mas 6 menos como los de la carta de El tren expreso? Esos de
cuatro renglones eran tan lindos... y no debian de ser trabajosos. Si era capaz!

Y entusiasmado fuése 4 casa de José, y, sin comunicarle sus proyectos, se trajo un
tomo de Campoamor. De vuelta, se le ocurrid que sus versos debian ser como los de
Byron, y ni uno sabia de ¢l; por lo cual se volvid & José, que no tenia las obras del
poeta; y, joh desgracia! solo pudo recitarle algunas estrofas de una traduccion de
Arcesio Escobar, que nada bonitas que le parecieron.



4114
Estrofas y pescozones

Verdadero vate, iba 4 cantar por obra de adivinacion, como los pajaritos que nacen
aprendidos; pues es de saberse que Martin no habia estudiado Métrica, pero ni del
diccionario de la rima tenia noticia. ;Qué importaba? ;El amor no hacia siempre los
poetas? Si, y por cierto que los versos casi todos eran de amor. El suyo iba & surtir
aquel chorro de lagrimas, porque sus cantos debian tener todos los toques, todos los
dobles del dolor. No podia ser de otro modo, siendo la pasion tan profunda cuanto mal
pagada.

Que «cuando el amor dicta, la pluma corre», dijo alguno que debia entenderlo;
pero a nuestro enamorado no le corriod, que se le atrancéd desde el comienzo. O porque
su estética fuese tan indomita y violenta que no se dejara meter en molde alguno de
estrofa; 6 porque fuera tan languida y poco viable que no diese sujeto qué amoldar, es
el hecho que Martin se quebraba la cabeza, pujaba, emborronaba cuartillas y mas
cuartillas, y los tales versos no le salian. La maldita carta del tren no se prestaba a
calcos, ni 4 recalcos, ni 4 nada. jFuera & la quinta porra el disefio... y Campoamor y el
proyecto!

Pluma y papeles volaron lejos, cuando 4 ésas se le vino esta estrofa:
«Yo soy el labio, tu eres la sonrisa
Yo soy la lira, ti la inspiracion, etc.»

Y tras €sta hasta una docena que se le parecian como un vidrio verde 4 la
esmeralda de Muzo.

iQué¢ hallazgo! Ni un tirabuzon. Al momento fue Pepa «la brisa perfumada» y ¢€l,
«un arbusto que esa brisa mecey; ella, «la palma al cielo levantada» y ¢l, «un abrojo
que en el campo crecey; ella, «la luna de fulgor plateado que alumbra el porvenir de
Martin Galay; éste, «el turpial que canta enamorado entre una jaula, adorno de la
sala. En fin, no hubo qué no fueran ¢l y Pepa.



El paralelo se interrumpia de vez en cuando por una sarta de abalorios no menos
pocticos, con sonajas de querella. Verbigracia:

«Mi blanca paloma...! Mi bien...! Mi tesoro...!
(Por qué me desoyes?... ;Por qué no me miras?
No sabes, ingrata, que te amo y te adoro

iY ti ni me nombras... ni por mi suspiras!»

Descorchado, pues, el muchacho, picada la vena poética, chorrearon las estrofas &
borbotones. Martin se sinti¢ en las cumbres del Parnaso. jAquello si era poesia pulpa!
Tales alumbramientos pasaban 4 puerta cerrada; y por mas que Marucha metia ojo por
la cerradura, por mas que cavilaba ¢ inquiria, no daba en el chispite.

A Ella, se intitul6 la primera composicion; jIngrata! la segunda; luégo vino Amor
Eterno, y asi fue viniendo cada gatuperio que temblaba Apolo.

Muy grande debe de ser el pudor del genio inédito, cuando Martin guardé sus
poesias y la conveniente reserva en los comienzos. Pero, deseoso de hacer llegar hasta
Ella las dos mas bellas, resolvidé mostrarselas al doctor Canasgordas, quien,
halldndolas de lo mejor, hizo que Martin se las leyese 4 otros estudiantes, peritos en la
materia, los cuales las pusieron en las nubes. Halagada la vanidad del poeta, perdida
la vergiienza aquélla, les espetd todo el repertorio. Exito completo: lo excitaron & que
publicase ese mundo de hermosura.

Y4 no se par6 en pelillos: 4 quien queria oirle le leia ¢ le recitaba. La fama del
nuevo poeta se rego por la Universidad, y alli fue a4 que le oyeran, y obtuvo estupendas
ovaciones. Pero ni una letra 4 Bermiudez y Mazuera.

En ausencia de éste, rodeado en el cuarto de varios amigos, leia Martin la poesia,
A Ella, que 1ba & enviarsela corregida y aumentada, escrita con muchos floreos por
habil caligrafo. En la mitad de la lectura iria cuando entro Mazuera. El lector perdid
mucho la entonacion; pero siguio leyendo. Mazuera guardo tanto silencio y estuvo tan
atento, que Martin, que le miraba de reojo, comprendié que fingia.

-jQue lirismo, qué sentimiento! -exclamo el estudiante, no bien acabo el poeta.-



iEso es de Bécquer?... NO: no le he visto en las Rimas. Eso debe de ser de Peza...
iQue poesia tan nueval... jNo he oido nada mas bello!

-(De Peza?... Aqui esta el Peza -dijo tocando a Martin uno que cayo en la red.

Mazuera abrid los ojos, luégo la boca, levant6 los brazos, los juntd con
cruzamiento de dedos y dijo:

- Tuyos, Galita?... Tuyos?... Imposible!
-iPues no es articulo de fe! -replico éste, montando en coélera.

-Tuyos?... Pues te aseguro que si no moriste en el parto, no escapas de la fiebre
puerperal!... desgraciado!

-iMiserable, canalla! -aulla Martin palideciendo y lanzandose contra el burlonMe
has cogido de mingo!... y suena un pescozon. Mazuera se lo devuelve con otro que
hace bambolear al poeta.

Los estudiantes se interponen y los sujetan.
-Larguemen! -grita Martin;Larguemen para escupirle la cara & aquel maldito!

-jCorran por el cura! -vocifera MazueraPero ligero, que la fiebre poética le ha
dado con loquera!... Corran, que mi compadre Bécquer es muerto!

Las viejas son las que corren.

-jQue es eso, mis hijitos, por la Virgen! -clama Marucha;Dandose cocas como
negros? jValgame... ;pero eso a cuenta de qué?

Nadie contesta. Entre ellas y los muchachos agarran al furibundo Bécquer, y mal de
su grado lo sientan en la cama, desataindose €l en improperios contra Mazuera, que oye
todo como si tal cosa. Calla al fin Martin y calla el auditorio.

El burlén, que en el fondo era un buen muchacho, aprovecha el silencio y dice con
toda formalidad:



«Senores: Delante de ustedes y de las viejas pido perdon & Martin. No tuve la
menor intencidon de ofenderlo: tnicamente de bromear, como tengo de costumbre. A
todos ustedes pido también perddn, porque con mis necedades les he hecho pasar un
mal rato. No crean ustedes que entre Martin y yo cabe disgusto: el pescozon que me
dio no me duele ni fisica ni moralmente; y estoy seguro de que 4 €l le pasa 1o mismo
con el que le di yo. No crean, tampoco, que mi burla & los versos fue de veras; no,
sefiores: sin pretender igualarlos con los de Peza, como dije en chanza, me parecen
bastante buenos... Supongo que no me haran el deshonor de creer que digo esto por
miedo. He dicho.»

Viejas y mozos aprobaron calurosamente tan juiciosas razones, y, como olivas de
paz, rodearon al poeta, que no chisto palabra, aunque, por la cara, bien se le veia que
la furia se le iba pasando.

Cuando los tres estudiantes estuvieron solos, Mazuera se acerco a Martin, y
haciéndole un pase muy carifioso por la frente, le dijo:

-Hombre, caucano, jse te paso?... Valiente viaraza! De éstas no te habia visto.
Pusimos funcion. ;Quedaste satisfecho con mi discurso?

-Si y n6: Con tu discurso si... pero la rabia que me hiciste dar, todavia no se me ha
pasado.

-Pues que se te pase, porque tengo que decirte una cosa.
-iDila!
-iNo! Cuando estés en completa calma; ahora no.

Llamaron & comer, y de sobremesa, como se sintiese Martin ya sereno, dijo &
Mazuera:

-A ver: dime lo que tenias que decirme, que ya se me paso.
-Pues si te crees ya aplacado, te 1o digo; si no, nd, porque te vas 4 calentar otra vez.

-No tengas cuidado: dilo, que no me enojo.



-Bueno, pues, siéntate, y vamos por partes: Primero que todo, es que los versos no
se los mandas 4 la Pepa... {No abras los ojos!... Es que no te lo consiento, porque eso
no es verso ni es nada, y se va a reir de ti mas de lo que se ha reido hasta ahora. T me
estas guardando el secreto de tus coqueteos con la tal Pepa; pero los s¢ de memoria,
como los sabe todo el mundo.... Lo otro es que no te metas a poeta, 0 si te metes, no
muestres tu versos, porque te pones en ridiculo. En la Universidad te estdn comiendo
por esto. Ve: entre los admiradores de tus poesias hay unos que entienden tanto de esto
como yo de pedacear medias, por ejemplo, el doctor Cafiasgordas, que no me dejara
mentir; hay otros menos zoquetes que te ponderan por delante para darte cuerda, y
tallarte bien tallado por detras; otros, y éstos son los mas, que te adulan para sacarte
tragos, montadas en coche, tranvia y cuanto les da su gana. Otra cosa: si de veras estas
enamorado de la muchacha, -cosa que dudo mucho,- si estas porque te corresponda, en
lugar de andar por ahi como perro velon aullando de fatiga y contando lo que sientes y
lo que no sientes, hazte el disimulado, el desdefioso; que las mujeres se hacen de mi
alma cuando le ven 4 uno ganas, aunque ellas tengan mas. Qué opinas?

Martin, comido por dentro, no contest6 al punto, y luégo, con aire que queria ser
calmoso y que resultaba contrariado, dijo:

-Muy bien; pero ;no dijiste hoy mismo que mis versos eran muy buenos!...

-jOh vanidad! -repuso el boquifrescoTe duele mi franqueza y no se te da nada que
los demads se diviertan con tus tonterias!

-No, no me duele... pero te contradices!

-No te digo!... La viveza te va 4 matar!... jPero, hombre de Dios, no seas tan boton
de rosa! Si dije que tus versos eran muy buenos, lo dije porque debia decirlo; por
cubrir el expediente; porque 4 esos animales que te oian se lo podia hacer creer;
porque una cosa se dice en publico, y otra en privado; porque no quiero que quedes en
ridiculo; por todo esto lo dije... ;Qué opinas ti, Caniasgordas?

-Pues, hombre -contestd el pachorro del mediquillo,- estuvo bueno que hubieras
dicho eso... Tal vez si seria cierto que se estaban tirando 4 Galita, porque yo los vi
matarse el 0jo y que se codeaban...

-iLos viste! -salto el poeta echando lumbres;Y por qué no me dijiste para haberlos
reventado?



-Hombre... no me atrevi.
-iTraicioneros!... ;Por qué no se reirian por delante?

-iBendito sea mi Dios! -exclam6 Mazuera;jY después dicen que la inocencia diz
que se acabo!

Y aqui sigui6d con toda formalidad dandoles matraca 4 mas y mejor, y sentd en
conclusion, que tanto el poeta como el médico eran unos bienaventurados.
Canasgordas convino en todo; algunos reparos puso Galita; pero no obstante tuvo de
confesarse a si propio que Mazuera estaba sobrado de razon; por lo cual, después de
disculparse como pudo, le contd de largo y tendido cuanto hasta alli le habia callado,
expresandole la seriedad de sus amorosas pretensiones. Tantas filosofias de caporal,
tanta dilucidacion de Pero Grullo le metié el bachilleron de Mazuera, que Galita,
convencido del todo, determind tomarlo por consejero y consultor.

Que es tanto como decir que le dio en la vena del gusto; pues para aquél era la
gloria misma dirigir y tomar parte en todo. Después de larguisimo parlamento, se
acordo:

1° Que el comercio con las musas debia ser, caso de continuarlo, con suma reserva,
como cosa de contrabando que era; 2° Que con Pepa, como si nada hubiese; 3° Que en
las tan anunciadas fiestas de Agosto, que ya se aproximaban, era ocasion para abrir
operaciones, con la seriedad y la cachacada que el asunto requeria; y 4° Que Mazuera
dirigiria todo.



IX
Después de un gusto...

1

Sentado en la tarima del ropon, medio recostado en los cojines y con mucha
desgana, tomaba Agustin una taza de leche. jCudn quebrantado le dej6 el colérico
ataque! Cuatro dias estuvo postrado en cama, y hacia apenas la primer levantada. Con
ser que se habia dado su mano de cosmético, le repuntaban blanqueando unas ptas por
la cara que lo desmedraban no poco. Durara un dia mas la enfermedad, y entre
camaras y bascas, gorgorismos y calambres, dieran cuenta del sefior. Ya se ve: para
tantas rabias en monton como le hicieron dar ese domingo, antes fue poco el ataque.

A los tres dias después de levantado, ya estaba cariliso y con los retoques de
siempre, y ya era hombre de pasear por los corredores y de hablar recio. Apenas se
iba dando cuenta de todas las ofensas que le habian irrogado.

Cuando, tras empedernida inflamacion, viene la lanceta y chuza, el chorro salta
espeso inundando cuanto encuentra 4 su paso. Asi Augusto: sin poder hablar & causa
de los males, se le fue formando un acceso tal de ira, que, no bien pudo desatar la
lengua... el Sefior nos asista!

Para «esa guaricha hija de Pacho Escandon» y compaftieras de pelea; para las
Palmas, desde don Juan hasta el gato; para los alguaciles, para todos alcanzod, y
hubiera sido capaz de dar abasto 4 la ciudad entera.

Pero la causa de todo habian sido «esas fiapangas de las Palmichas.» jPues all4
verian las muy tales por cuales!

Ellas, entre tanto, por temor de disgustar 4 papa, se lo ocultaban todo; y sélo
cuando iban visitas de ventana, abrian éstas, y eso & medias. Al porton nadie volvio a
asomarse; los nifios, para ir & la escuela, observaban mil precauciones; que ya en la
casa sabian & qué atenerse respecto & los vecinos del frente.

Una tarde, desde temprano, salieron de caminata las muchachas y don Juan,



quedando los chicos al cuidado de la sefiora, quienes, amedrentados con los
gendarmes, no querian salir dela casa. Aburrida del largo encierro, abri6 la sefiora
una ventana y se puso tras la celosia 4 tejer una complicada labor.

Engreida con el mete y saca de los dos agujones de macana, ni de Agustin ni del
santo de sunombre se acordaba, cuando Agustin en persona, el aire amenazante, el
pufio levantado, se acerca callandito y le larga 4 voz en cuello las mayores
desvergiienzas. Cual se quedaria la sefiora, que no advirti6 4 quitarse ni & cerrar la
ventana, sino que se estuvo como un palo hasta que Agustin acabd.

Desde los balcones del casino oyeron unos cachacos, y comprendiendo que en casa
de don Juan no habia hombre a esa hora, bajo uno de ellos, con todo y revolver; pero
no encontrd con quien habérselas: Augusto se habia eclipsado. Se habia eclipsado al
volver la esquina, tomando calle arriba, y muy ufano con «la raspa» que le echo a «esa
vieja infame.» Mas de pronto, sin saber por qué, se acordd de don Juan, y jcosas de
convaleciente! sinti6 cierto frio en las tripas. Fuése derecho al almacén; pero al llegar
se detuvo un momento, y se volvio apresurando el paso; caminé algunas cuadras y al
fin par6 en un despacho.

-Senor Alcalde, -dijo entrando,- vengo a que le eisija fianza 4 don Juan Palma y 4
sumujer y & las hijas, porque nos molestan y provocan mucho 4 mi y mis hermanas... y
yo no respondo...

-Esta muy bien, sefior -repuso el Alcalde;- pero conviene que usted también de
fianza si teme alguna molestia.

-Si, sefior, asi debe ser y ojala sea ahora mismo.

Vuelto don Juan del paseo, y citado por un comisario, acudio inmediatamente ante
el Alcalde. No poca fue su sorpresa al enterarse del asunto; y como protestase de los
cargos contra ¢l y su familia, contdé Agustin lo de los gendarmes, y como al pasar éste
por la calle no hacia un momento, lo habia remedado la sefiora de Palma desde una
ventana, y como habia tenido que reprenderla. Indignadisimo don Juan, viendo
chiquitico al querellante, no tuvo mas que dar la fianza de guardar la paz, por €l, por
su mujer y por sus hijas.

Agusto sali6 de la Alcaldia como si dejara en ella un peso enorme.

-iY4 se las eché 4 la vieja! -le dijo 4 Filomena, no bien entr6 4 casa- jPero te



aseguro que no me quedo que reconciliar!... El Alcalde le eisigio fianza al viejo Juan,
y 4 mi también.

-, Y vos fuites onde el Alcalde?
-Yo si... por evitar mas molestias.

-,Y por qué no me avisates antes pa yo haber ido onde esas tisicas y acabarlas?
iPero la puerquita de ma Pacho Escandon si no se me escapa!

Don Juan busc6 casa al otro dia y se mudo, y dio aviso de que la suya estaba para
arrendamiento.

Cuando vieron que don Juan la desocupaba, hubo en la de los Alzates algo como el
desbordamiento de un triunfo politico.

«jYa salimos de esa indecencia!»
«jGracias 4 Dios que se largaron 4 jeder lejos!»
«jYa no estamos sometidos 4 verlas por la fuerza!»

Estos y otros versiculos mas sublimes todavia, desarrollaron en los tres hermanos
mayores una charla y una gana de reir, que nunca se habia visto en hijo de la sefia
Monica.

Aunque era por la tarde, hubo piscolabis de trago y bizcochuelos. Agusto
descendio desde el olimpo de su gravedad y, & proposito de «las Palmichas,» dijo
cuchufletas tan sumamente chistosas, y remedo «la vieja» con tanta chuscada, que a
Minita le dolia el estobmago de reirse. Ella, que no se derretia por los prenderos, se
sintio ese dia muy amiga de Agusto y muy vinculada con Mena, -diminutivo que no
usaba hacia afios.

Entre Mena y Mina concertaron que el domingo proximo venidero se irian todos 4
la casita de la finca, & comerse una gallina con arracachas frescas, y que Agusto debia
llevar el vino. Bien poco le agradaban & ¢l las partidas de campo y las comidas
idilicas; pero tal estaba esa tarde, que convino en todo.



Vi

Pues no, sefior: Patetas quiso que la gallina y las arracachas se escapasen.

Sucedi6 que esa misma semana vino de sus posesiones de Cauca Jorge Bengala,
yerno de don Juan, hombre que tenia un genio que ni polvora. El tal, al ser informado
por sumujer de los asuntos de familia, supo toda la campafia de Palmas y Alzates.
iQue explosion aquélla!

Cambi¢ traje inmediatamente, vistiose el sobretodo, aunque hacia verano, fuése al
cuarto de las monturas, y, sin esperar el almuerzo, sali6 para la calle apretando el
paso y los dientes; llego al casino tantas veces mencionado, pidié brandy, y se planto
en el balcon, como quien estd en acecho.

La calle, muy concurrida siempre, lo es mas a esa hora: Comerciantes, empleados ¢
industriales van y vienen en busca del almuerzo; de colegios y escuelas sale la
chiquilleria y las partidas de pollitas de traje corto y estrepitoso calzado; cachacos y
artesanos entran a las botillerias 4 libar la deliciosa copa de la mafiana.

En la cantina del casino, situada en una esquina, se oia animadisimo entrar y salir, y
ese ruido de cristales que se chocan, de saludos que se cruzan, de timbres que 1laman,
de charlas al vuelo; ruido cantinero y botilleresco, oido s6lo en los instantes en que el
laborioso medellinense abre un paréntesis (como para signo admirativo) en sus
cotidianos, febricitantes afanes.

Bengala, muy desentendido aparentemente, continiia en expectativa desde los
balcones del casino. De pronto se yergue, la cara se le infla, baja apresurado y se
planta en la esquina. Por la calle que da a la del comercio viene Agusto, sereno,
contoneado, disputando la acera, arrollando a los que pasan. Llega 4 la esquina, y
antes que tenga tiempo de volverla, un 1atigo relampaguea ante sus 0jos y cruje en su
pecho, y cruje en su nuca, y cruje en su rostro. Aturdido, cegado, se bambolea como
ebrio, y el latigo, potente, eléctrico, chasquea y chasquea sobre su cuerpo y da con €l
en tierra despatarrado y convulso. El latigo sigue: lo hace retorcerse, 1o zangolotea, lo
revuelca, al mismo tiempo que una voz bronca, entrecortada, brama: «jMiserable!...
iSolo te atreves 4 insultar 4 las muyjeres, & las sefioras!... jCobarde!... jNo te vale el
cors¢ que te pones para quedar marcado con el fuete!... {No te vali6 la fianza,
canallal...»

Aquello fue como el rayo. La gente se agolpa, se arracima, tropezandose,



estryjandose. Entre muchas manos pueden arrancar el 1atigo de las de Bengala. La
batahola atrae nueva oleada de gente, 4 cuyo empuje caen algunos sobre el flagelado.
Palido como un difunto, cubierto de polvo, la camisa afuera, rotos los tirantes,
echando sangre por las narices, yace Augusto en el empedrado. Lo alzan, lo entran a la
cantina. La gendarmeria rompe por entre el tumulto y Bengala es llevado ante la
autoridad.

-iS1, lo merezco! -exclama ¢€l.- He ensuciado mi fuete!

Cantineros, dependientes y cachacos acuden al herido: le sueltan la ropa, le
limpian la sangre, le dan pocima y tratan de aplicarle ventosas.

«N6, nd, aqui nd! -dice ¢l, entre acecido y acecido- Déjemen!... jAtrevido,
traicionero!... Cogerme... cogerme despensionado y enfermo!... Pero... jyo lo mato!...
ilo mato!... jlo mato!»

Sin ver si puede 0 n6 andar, lo cogen cuatro hombres y seguidos de alborotada
turba lo llevan en vilo 4 la casa, que por fortuna esta & dos pasos.

Mina, aunque de trapillo y alpargates, no pudo prescindir de asomarse a la puerta a
averiguar que bulla era ésa. Al ver que traen a Agusto de aquel modo, se retuerce las
manos y grita:

-iLo mataron, Dios mio!
-No se asuste, mi seflora, que apenas esta aporriado -repone un conductor.

-iS1, si, lo traen muerto! -chilla Filomena apareciendo en el zagudn, y se estriega la
frente mesandose el pelo.

Se acerca y ve la pechera ensangrentada.

-iLo asesinaron de una punalada!... -chilla mas alto, y, dando un berrido como de
res que degiiellan, se va al suelo.

-iNO, hermana, por Dios! -solloza Nieves tratando de alzarla- jNo estd matao; oiga
que diz que fue que le dieron fuete!...



Augusto vaga en la region de los suefios; una nube espesa lo envuelve; no obstante,
percibe las Ultimas palabras de Nieves, y abriendo tamafios 0jos, exclama:

-jAh, escandalosa!

La gente invade la casa. Algunas mujeres del pueblo levantan 4 la prendera y la
llevan 4 la turquesa del costurero.

Una vez alli, se sacude nerviosa y grita:
-iPero qué es tanto gentio!... ;Hay velorio 6 qué?... jSalgan de aqui, salgan!...

-iVean qué albondigona tan ladina! -replica una vendedora de yerba- ;Qué pedazo
les venimos 4 quitar?... jJartense su pelea! Y sale seguida de la plebe grande, dejando
algunos muchachos rezagados.

Los conductores de Agustin, hallando 4 mano la cama de Filomena, lo colocan alli,
donde se agita un momento. De repente se tira al suelo, llega hasta la puerta del
costurero, en la cual se apoya, y grita fren€tico 4 los curiosos chicos:

«jRumben pa fuera, vagamundos!»

Cual bandada de afrecheros dispersa por una pedrada, sale la rapaceria dando
corcovos, risotadas y relinchos.

Los conductores, entre 1os que hay un cachaco, van 4 sostener 4 Agustin.
-Ay! Ay! no me toquen! -plafie €1, y como puede se vuelve 4 la cama.

El cachaco, un tanto embarazado, va a retirarse.

-iPero, sefior, por Dios! Como fue? Cuéntenos, -le dice Mina, deteniéndolo.

Este dijo lo que habia visto, atenuando la cosa en cuanto era posible. Al oir
nombrar 4 Bengala, salté Filomena como una tigre:

-Bengala?... jel yerno de don Juan Palma!... Y un verdadero rugido se escap6 de su



pecho, engarabataronsele las manos, y quedo6 con los brazos rigidos, los o0jos brotados,
mas terribles aln junto 4 las manchas de colorete.



X
La mar de cosas

1

Cuentan que las Reverendas Madres Carmelitas de Medellin, para celebrar
debidamente la fiesta de los Santos Inocentes, hacen una claustral en que, 4 mas del
exquisito pipiripao, hay bureo de guitarra, canto, vueltas y valse redondo con todo y
abracijo: y es fama que algunas Madres son tan tremendas, que, en dias como €se, se
chantan sombrero con pedrada, a 1o matachin, se pintan bigotes, remedan los Padres
curas, y hacen tantas cosas, que la Madre superiora se pone en mil aguas, sin saber si
excomulgarlas ¢ echarse a reir como una tonta; y agregan que de estas diabluras queda
un recuerdo tan grato, que con €l suelen endulzar en el resto del afio los tedios y
aburrimientos, tan crudos en el claustro, al decir de piadosos autores.

Deciamos esto al tanto de que & Medellin, la hermosa, le acontece lo propio: todo
el afio, muy formal y recogida en sus quehaceres, trabajando como una negra,
guardando como una vieja avara, riendo poco, conversando sobre si el vecino se casa
6 se descasa, sobre si el otro difunto dejo ¢ no dejod, rezando mucho, eso si....

Pero, all4d de cuando en cuando, también echa su cana al aire, y hace fiestas a
manera de las Madres Carmelitas. Mas no se vaya a creer que es para conmemorar la
degollina de Herodes; no, sefior, que se trata de aquella, no menos cruenta, entre
chapetones y criollos, que tuvo lugar un 7 de Agosto de... hace muchos afios, por alla
en el puente de Boyaca.

Como de encargo vendria aqui un cachito critico-historico sobre nuestras glorias
patrias. jCuanta erudicion luciéramos! jComo encantaramos al lector con aquello del
Leon de Iberia, Las cadenas rotas, La virgen América, L.a ominosa servidumbre,
Los carcomidos tronos!... Seria un modelo el tal cacho. Pero mejor serd no meternos
en arquitrabes... y vamos con las fiestas.

Desde que se sabe que el permiso para hacerlas estd concedido, todo es animacion
y alegria. Medellin se transforma. En los semblantes se lee el programa; crece el
movimiento de gentes; apercibese el comercio para la gran campaia; y la
conversacion, dale que le darés sobre el futuro acontecimiento, parece inagotable. Los



sefiores duetios de la renta de licores sienten por anticipacion esa voluptuosidad que
produce el susurro de los billetes y la armonia del niquel cuando va cayendo al cajon
arreo, arreo, como un chorrito. Los de tijera y mostrador olvidan los sermones contra
la usura, y, muy frescos, sacan cuantos rezagos tienen, que, por arte de birlibirloque,
se transforman en novedades llegadas un dia antes. jAsi valen ellas!

Sastres, modistas y zapateros tienden redes donde caen reclutas y veteranos, si no
ellos mismos con algiin sablazo; hoteles, fondas, restaurantes y pulperias surgen de la
noche 4 la mafiana llenos de vida y abundancia, convidando & indigestiones y
borracheras; los establecimientos de vieja data no se dejan echar el pie adelante de
los nuevos, € inventan lo nunca visto, lo nunca oido para sorprender 4 los
parroquianos. Arriéndanse las casas a precios descomunales, y en ellas la carpeta
verde y la templada coleta esperan impacientes el revolar de los albures, el crujir de
Las muelas de Santa Polonia, 1a pintarrajeada ruleta, las hurras del afortunado, los
ajos y cebollas del perdidoso. Las barreras y palcos de la plaza principal, vuelta de
toros, se estremecen al oir la apologia de las cornudas fieras de Ayapel y de Cauca.

Los chalanes de los pueblos se dan cita en la Capital, y caballos, yeguas, mulos, de
todo pelaje y condicion, encuentran alli quien dé por ellos el doble de su valor: tratase
entonces de ponerse 4 horcajadas y no hay que andarse con reparos. Ni los
talabarteros finos ni los remendones dan abasto, porque ;quién que va a cabalgar en
fiestas sale con vejeces? ;Y quién en fiestas no cabalga?

Y Medellin, en tanto, brota y brota moneda por todos los poros, cual si un sudor
pecuniario le sobreviniese, y para todo hay; pues de cicatera se ha tornado en
manirrota.

Elaboranse en las zapaterias las mas extrafias obras: cuando las babuchas
orientales recargadas de bordados; cuadndo las calzas de terciopelo para algin galan
historico; cuando la zapatilla 4 lo Luis XV, de altisimo tacon; porque 1o que es sin
disfrazarse, nadie se queda.

Y los pobres sastres purgan picardias propias y ajenas jdesgraciados! Sus talleres
son entonces un infierno de trapos y perendengues: por los brocados y tistes, galones
y argenteria, aquello semeja una fabrica de ornamentos de iglesia; por los terciopelos,
rasos y panas, plumas, alamares y cintas, el taller de una modista en vispera de baile.
Y el infeliz que cuando mas sabra quién es el padre de los hijos del Zebedeo, lleva a
todas éstas, en la aturdida cabeza toda una galeria de personajes célebres, los creados
por el arte, los tipos de todas las naciones, amén de las fantasias personificadas por la
moda, 6 por el capricho de algln cliente invencionero. Y todo ello jvéalgale Dios!



visto por el lado indumentario, y sin mas guia que el figurin, 6 alglin retrato, 6 un
grabado, cuando no la 1lustracion de cualquier libro, 6 la receta verbal. A mayor
abundamiento tiene que aguantar en la nuca, -y no pintados, sino en carne y hueso-, a
los futuros duques de Nevers, a los majos espafioles, a los bandidos napolitanos, 4 los
emperadores del Mogol... al Diablo mismo; porque ningiin parroquiano desampara el
taller hasta que todo el disfraz le queda 4 su sabor y talante. jAsi salen aquellas cosas!
Don Sebastian de Portugal de pavita pajiza, el sombrio Felipe Il con frac y caponas de
gusanillo, el trovador provenzal de clerical manteo.

Esto de disfraz debe de ser entre nosotros cuestion de raza. Bien nos venga de los
espafioles, tan bizarros en el vestir; bien de nuestros indigenas progenitores, tan
pintados de piel, tan apasionados por plumajes y abalorios, ello es que, en
mentandonos vestimenta abigarrada, hasta el mas estirado viejo se disfraza, siquier
con la colcha de la cama. Diganlo, si no, las fachas bigotudas de las Madres
Carmelitas.

Aunque en las fiestas hay toda clase de diversiones, bien puede decirse que las
mascaras, el disfraz y el baile son las de la juventud dorada y de toda la gente de
calidad. Primero en las calles y ecuestremente, por lo charro y matachinesco, mascara
al rostro, entre estruendos, carreras, gritos y payasadas; luégo en los salones, & lo
serio y & lo rico, 4 veces sin careta, siempre con cultura, estrechando en deleitoso
abrazo a la bailadora beldad.

Porque para bailar se abren dia y noche muchos salones, y no como quiera, sino
con refinamiento y largueza, con invitacidn, expresa a las veces, tacita las mas,
colectiva ¢ individual, 4 todos los clubes y varones de calidad que, con s6lo dar sus
nombres 6 el de alguno de sus compafieros, son recibidos con todos los fueros y
miramientos del caso. Y como el disfraz es no solo de cuerpo sino también de
caracter, resulta que los sefiores mas safiudos y avinagrados, y las mamas de mas
campanillas se disfrazan, para la recepcion, de Amabilidad, de Confianza, y de
Simpatia, disfraces en que Carrefio se sale con las suyas.

iOh, padres de la Patria! jOh, Libertad! jPor honraros se hacen tales cosas; mas no
temais que el recuerdo de vuestras glorias sea tan intenso, que llegue a exaltarnos
hasta hacer por vosotros épicas locuras!... Por ahora nos contentamos con hacer brotar
de nuestras frentes el grato sudor del baile, 6 con una borrachera patriotica... 4 vuestro
nombre.

Pues bien: el amartelado Martin esta en aprietos. Mazuera, su Mentor, ha tenido
que irse & su pueblo por grave enfermedad del padre. Telémaco solo, como Dios y el



amor le han dado & entender, est4 preparando lo necesario para el asalto supremo. Ha
calmado la incertidumbre y vuelto 4 su pecho la esperanza. Los aprestos y
preparativos son tales, que si Pepa no se rinde esta vez, es porque no tiene corazon ni
sangre en los 0jos.

La primera diligencia de Galita fue cambiar El Melado, dando un dineral encima,
por un caballo retinto, caballo propiamente tal, sin que le falte nada, que parece llevar
dentro todos los diablos juntos, segin es de azogado, alborotozo y petulante: dos
fuelles humeantes, sus narices; la cabeza, pequeia; el ojo quiere salirsele; cola'y
crines se revuelven en azotadoras madejas; las patas, delgadas y nerviosas, fuertes y
flexibles; cualquier ruido le hace temblar y encabritarse; cuando siente en sus lomos
montura y jinete, no hay contorsion que no haga, brinco que no dé; y, si alcanza a
columbrar una hembra, el solo relincho diera en tierra con otro que su duefio. Pero,
afortunadamente, el caucano es todo un sefior equitador, capaz de tenerse en un
proyectil disparado, en lo cual cifra uno de sus principales timbres de grandeza, al par
que una como seguridad en el triunfo. ;Y cdmo no, si en el ensayo de la maestranza,
que para las fiestas se prepara y de la cual hace parte, todos los concurrentes se han
quedado bobos con caballo y caballero?... ;Qué ird & decir Pepa? Pues «si en el arbol
verde se hace esto...»

Las patronas, aterradas, le pronostican muerte con destripamiento y todo, y cada
vez que le ven salir en El Retinto se quedan con el credo en la boca, lo cual le pone
mas engreido y satisfecho, por parecerle que el miedo de ellas es la mas palmaria
prueba del arrojo y valentia que €l se atribuye.

Tiene para estrenar una gualdrapa roja, un freno y unos estribos de aro, estas dos
prendas tan primorosamente nikeladas, que son la misma plata.

Su sastre le esta haciendo dos superfinos, elegantisimos disfraces; uno para lucir en
los salones, y en la maestranza el otro. Las viejas, ayudadas por ¢l mismo, le fabrican
uno de arlequin, de tan prolija labor, que es cosa de tenerlas atareadisimas.

Item mas: esta ensayando los lanceros, la cuadrilla y el boston en casa de las
Bermudez; y al ensayo, que 4 veces para en baile, ni una noche ha faltado; y sus
progresos coreograficos han sido tales, que todas las chicas se lo disputan para
parejo. Entre las mamas que, 4 manera de las antiguas duefias, vigilan el ensayo, ha
oido varias veces como se vuelven lenguas ponderando el garbo y la elegancia «del
caucano» y el modo que tiene para bailar. A mas de estas ponderaciones, no ha faltado
alguna jamoncilla amable que le eche sahumerios en su cara; todo lo cual, unido 4 la
idea que de si propio tiene formada, lo ha puesto que no cabe en el pellejo.



Mas no todo el monte ha de ser orégano: sus acudientes estan que trinan contra €l.
Habiéndose juntado, lo pusieron en la picota, y, como caso de conciencia,
determinaron llamarlo para calentarle las orejas por sus desmedidos gastos. Tocole al
mas viejo dirigirle la palabra, y Martin no lo dejo6 acabar para deshacerse en
improperios, terminando con la declaratoria de no necesitarlos para maldita la cosa y
con mandarlos & freir monas.

-jQué altanerote! -dijo el mas irritado de los trestan luégo como Gala salid.- Un
mozo que no es capaz de ganar un centavo jy ya lleva gastados, en dos meses, mas de
setecientos fuertes!... {Y compra caballo por cuatrocientos!

-iNoO, sefior, no hay syjeto! -replico otro-. Y la sefiora madre jque le den lo que
pida, que le den lo que pida!

-jAh madres! -clamo el tercero.

Por telégrafo pidié Galita cambio de acudientes, indicando & quiénes queria por
tales; y dos de éstos recibieron inmediatamente de la rica viuda orden de darle a4
Martin lo que pidiera, con la expresa condicion de que exigirian los honorarios que a
bien tuviesen. El muchacho fue llamado al punto por ambos, y fue tan fino, que 4 uno y
otro pidié suma gorda, de lo que le quedaron muy reconocidos.

Vi

iLlega el dia!...

La caravana de mascaras sale desde el alba despertando la ciudad con terrible
cencerrada. jQué tormenta aquélla! Una banda de cuernos embocados por mozos de
potente pulmén, se acompafia con el maullido y el rebuzno de gran nimero de sefiores
y seforitos que se han vuelto gatas y jumentos. Quiénes lloran a todo pecho con llanto
de recién nacido; cuales, metamorfoseados en arrieros, reniegan como unos
condenados. Las bramaderas de sutil tablilla de pino, fingen huracanes en el monte.
Cosa diabolica parece el sonar de vidrios y guijarros, entre tarros de hojalata, que,
ora arrastran por el empedrado, ya chocan contra puertas y ventanas; éstas se abren, y
asoman caras sonolientas, avidas de recibir esa primicia de emociones festeriles.

La caravana marcha compacta llenando la calle, y lué¢go, como rio salido de madre,
se desborda ¢ inunda la ciudad.



A las doce, Medellin esta loca de atar: la alegria, el frenesi, el alcohol, sélo
encuentran para expresarse, gritos, aullidos, vertiginosas carreras que, excitando los
animos, producen contagio general.

Las danzas € invenciones principian a salir por entre el hervidero de gentes. Los
improvisados palcos de la plaza, construidos sobre las barreras; las ventas de
comestibles, arregladas abajo, tiemblan con la pesadumbre del bello sexo negro,
puesto de veinticinco alfileres, arrebol en la ahumada mejilla, perifollos y cintajos
rojos por todas partes. En balcones y ventanas de plazas, plazuelas y calles, se agolpa
el sefiorio; que la animacion no esta circunscrita & determinado punto de la ciudad:
dondequiera la jarana aturde.

Pepa tiene en sus ventanas gran séquito de amigas, a cual mas emperejilada, el cual
séquito, en rochela, no le va en zaga a los festeros. Pepa encabeza, por supuesto, y su
regocijo, sus locuras estan al orden del dia. Salta tumbando taburetes; escarba en el
teclado del piano arrancando armonias dignas de la gatuna alborada; pellizca a ésta;
saca a bailar a la otra, diciendo cada disparate que hace estallar al séquito en una sola
carcajada.

-iLa fortuna que nadie las oye! -exclama dofia Barbara entrando.- jEstas locas ni
aun ven nada por hacer bulla!... Asémensen, nifias, asomensen y veran!

Y en efecto, parecia que todas las extravagancias de las fiestas se hubieran dado
cita por ese lado. Por las calles que en la esquina de la casa se cruzan, pasan y pasan
cosas estupendas. Pajizos champanes, con colgajos de racimos de platanos, que
navegan sobre las ocho ruedas de dos carros unidos, tirados por jamelgos, remados
por negros de la crema fina, de enormes jetas rojas y apelmazada pasa de cerda, los
cuales cantan bambucos bozales, acompanandose de vihuelas bravas; barcos, de la
misma traza que los champanes, cuyos marineros, muy despechugados con el gracioso
traje del oficio, entonan barcarolas de aire melancolico. Las danzas de artesanos,
formadas por gremios, se cruzan y barajan entre jinetes y espectadores, € invaden las
casas, donde, después de hacer su respectiva mojiganga en la sala, son regalados en el
comedor. Asi, & qué quieres boca, corren la ciudad, sin dejar de ir precisamente al
tablado de la plaza, que se ha levantado para que se exhiban las danzas ¢ invenciones
populares. Alla viene la de Los gallinazos abriendo las gigantescas alas, disputandose
un mortecino, que parece de mastodonte, y todos haciendo gus! gus! Apenas cabe por
la calle la negra bandada. Siguela otra de murciélagos, enormemente orejones,
pinchando el traje de las gentes con sus alas, tamafias como paraguas abiertos. Por
otro lado enfilan Los moros y cristianos: ¢stos llevan en piezas la custodia de carton,
forrada en papel dorado, que al fin aparece armada con su hostia de & cuarta; aquéllos



enarbolan en largos palos las medias lunas de 4 vara; los hijos de Mahoma declaman;
predican los de Cristo; trabanse en contienda hablada, cantada y bailada; y al fin

«EI moro rendido,

Alegre y contento

Celebra las fiestas

Del gran sacramento.»

-jQué cuento de sacramento 4 estora! -grita un borrachojQue viva fio Golibar!
-iQue viva! -responde otro.

-iViva! -aulla la multitud.

Mientras se celebra el auto sacramental y se convierte la morisma, van llegando las
parejas de bailarines callejeros: ellos, muy cari-pintados, vestidos de majos; ellas
(que también son ellos y artesanos), con mascaritas menudas y melindrosas, la
aparasolada falda al muslo, trabadillos de cinta en la reseca pierna, y abanicandose
con mucho dengue. Las musicas de cada danza suenan 4 la vez.

Terriblemente desbocadas, haciendo apartar 4 todo bicho, llevandose por delante
cuanto topan, asoman, alla a lo lejos, las bizarras amazonas: son cachacos que, por
lucir su pericia en la equitacion, apelan al disfraz con faldas para montar 4 mujeriegas.
Soberbios son los caballos, interesante el grupo: mas de uno, rigurosamente entrajado
con todo y sombrero de copa, y rosa en la solapa, va muy asefnorado luciendo su talle
de batea; otro es una negra con montera, camisa blanca y pollera de fula, fumando su
«cabo por dentro,» con un delicioso qué se me da 4 mi. Alterna con la negra esotro
que, coronado de azahares, profana el traje nupcial de la esposa 6 de la hermana
exhibiéndolo, enlodandolo, haciéndolo trizas; sigue una madre dando alaridos
lastimeros y viendo a su nifio que se asfixia en las agonias del crup; otras de fundones
amarillos y rojos van, jlas muy impudicas! amamantando sus criaturas que, suspensas
de las infladas vejigas de res, al par que se nutren con el néctar ése, se van
desbaratando & impulso de la carrera. Despacio y bailando con admirable compas
aparecen no lejos de este grupo los disfrazados de caballo y jinete a la vez, invento
harto peregrino € ingenioso que parece realizar la fabula de los centauros. Detras de
ellos, seguida de la turbamulta, y sumamente peripuesta, traen a la ilustre Aroma, esa



perra bailarina que ha cosechado mas lauros ella sola que todos nuestros poetas
juntos.

Entre los jinetes de veras hay arlequines, monos y monas criando hasta cuatro
monitos, que se sacuden colgados de las grupas; aqui gigantes y enanos, perros mudos
y burros que rebuznan mejor que los alcaldes de marras; alli gallos hermosisimos, mas
grandes que los burros; acd una garza, que un sapo verde lleva cogida por la gaita; alla
un ciervo cuya ramificada cornamenta tropieza en los balcones. Este luce traje
formado con retratos de cigarrillos, aquél, uno de cajas de fosforos; el de mas alla
lleva capa de espejos que saltan en mil pedazos. El hombre-botella, cual tremendo
simbolo, cabecea por las calles y con su enorme corcho amenaza romper el bautismo a
las festeras de los balcones. Don Quijote y su escudero Sancho también se andan por
alli hechos unos malandrines; y hasta la Muerte, muy alegre, de sombrero con pedrada,
en amor y compaia de una tanda de diablos y diablas, que ya van con la cola
enroscada como renuevo de zarro, ya arrastrandolas como culebras...

Y todo acompaifiado de gritos, interpelaciones al transeunte, peladuras de pava,
didlogos con las de los balcones y ventanas. Babel es aquello, que embriaga, que
marea, imposible de describir.

En la calle de Pepa hay un instante de calma. Mas de repente estalla del lado de la
plaza atronadora griteria, hurras y cohetes. Un jinete disparado se abre paso. «Se salto
la barrera! Se salto la barrera!» claman muchas voces; y en verdad que el salto era
digno de tanto entusiasmo, porque la barrera era altisima y el jinete el primero que la
salvaba. Dos cuadras mas abajo para, entra 4 una botilleria y sale trayendo en la
diestra un envoltorio de papel, mientras con la otra mano sofrena el caballo que, con
los gritos y cohetes, salta y rebota cubierto de espuma.

Por un milagro de equitacion, el jinete, tras un salto del alborotado bruto, logra
pararlo como clavado en las cuatro patas frente a las ventanas de Pepa.

Erase el disfrazado una de esas figuras que engendra la fiebre: su cabeza, tamafia
de grande, lleva hacia un lado, con indecible petulancia, un sombrero de copa del
tamafio natural; sobre las narizotas, gafas de carton; los calzones 4 la turca y una como
capa, que flota hasta las ancas del corcel, son un prodigio. jQué loteria tiene qué ver!
Sobre el fondo gris de la percalina, pegados con engrudo, y de papel de todos los
colores, sapos, alacranes, calaveras, caras de perro, serruchos, mitras, el sol, la luna,
el cometa y cuanto mi Dios ha creado, todo en horrible mezcolanza. Con esa voz
chillona, aguardentosa, voz de vieja demente, que se finge en tales casos, dice el
mascara:



-{Me conocen?... Me conoce, Pepita?

Pocas son las nifias que no se inmutan al ser interpeladas en su ventana por un
disfrazado; pero Pepa contesta muy impavida:

-No sefior, imposible conocerlo tan desfigurado!

Mentia, porque lo estaba esperando; y como quiera que no hay mujer que no tenga
algo de zahori, Pepa adivind quién era.

-iPues vea, Pepita, que somos vecinos!

-Si, sefior, eso se le ve por lo confianzudo que estd. Y si que tiene cosas bonitas en
el vestido.... hastai!

-Si, Pepita, cositas muy bonitas -y le mostraba la capa. Vea lo que tengo aqui para
usted -y levantd el envoltorio.

-iHuy, sefior, eso sera voladores! -exclama Pepa fingiendo mucho miedo.
- Usted le tiene miedo a un volador?

-Si sefior... jcuando no es vaniao! -contesta la nifia con cierto retintin en la ltima
palabra.

El disfrazado hizo una pausa como corrido, y, rompiendo con torpe mano el forro
del envoltorio, dejé ver un hermoso ramillete.

-jPues vea que no son cohetes!... Este ramo... me hace el favor de aceptarlo?
-jQue precioso esta!... Pero, sefior, mi marido es muy celoso... /y si sabe?...
-.Sumarido? jja! jja! jsefiorita Pepa!

-Sefiora Pepa, cuando se le ocurra. ;|No sabia que me habia casado? Entonces no es
tal vecino, porque mi casamiento hizo mucho ruido.



El «sefior» siguio riendo, y luégo, en ademan de suplica, con voz seria, aunque
fingida, replica:

-Le digo que me haga el favor de aceptarme el ramo, sefiorita. jPara usted lo traje
expresamente!

-Recibelo, Pepa, recibelo -le dice Lola Palma.- No desaires al caballero.
Pepa vacila, y luégo, animada de una idea repentina, dice:

-Me voy 4 exponer a una pelea con mi marido... jfigirese con lo bravo que es! pero
le acepto el ramo con mucho gusto, con la condicidon de que usted también me reciba
otro que yo le regalo. jSi no, nd!

-jCoémo nd! jCon toda mi alma: de sus manos viene!

-Espérese, pues, un momentico, que voy a traerlo. Arrimese a la puerta, porque ni
suramo ni el mio caben por la ventana.

Y esto diciendo, se entra, y al instante vuelve con un manojo de apio y verdolaga,
amarrado con una tira amarilla.

Tome, pues, sefor -le dice ya en la puerta, recibiendo el de flores y entregando el
de yerbas-. Mi ramo no esta bonito; pero es muy medicinal: diga en su casa que le
hagan bebida y verd como se alivia de las lombrices.

El caballo se alboroto con las ramas, y Pepa se entr corriendo.
-jA ver, mostranos! -dijeron cuatro 6 cinco metiendo mucha bulla.
-iQué primor, por Dios!

-jJazmines del Cabo!...

-jCamelias, mijita!...

-jCamelias!... jQué encanto!



-Pero, jquién era? ;Lo conociste?
-jPobrecito!... Un ramo tan bello! y ya ves con lo que le saliste!
-iVos si lo conociste! jDecinos quién es!

-No, no supe -dijo Pepa con aplomo;No oyeron que dijo que era un vecino? Sera el
sereno de la esquina, que es muy amigo mio.

-iEl sereno si, hermana! -exclam6 Lola PalmajEl sereno si es Vaniao y
lombriciento!

Los ojos que le hizo Pepa fueron horribles.

-Ah! ya sé: el caucano, Martin Gala. -dijo una rubiajQue pesada estuviste!...
Pobrecito!

-jQué cuento de Martin Gala!... ;Cuantos siglos hace que peleamos!

Pepa, con achaque de ir 4 inspeccionar el festejo al comedor, se entra con el ramo,
impaciente y emocionada. Apenas sola, lo registra por todas partes, lo sondea, levanta
las apifiadas flores... Nada! ni una tarjeta. Estaba segura de encontrar algo, una
esquela, por ejemplo. Sin pensar en el dafo, se pone a desbaratarlo: nada! Ya le
estaban remordiendo las yerbas y las pullas con que regal6 al disfrazado galan, ya lo
iba encontrando muy arrogante jinete, muy respetuoso bajo el traje de arlequin; pero al
no encontrar 1o que deseaba, se desata contra €I, alla en su pensamiento: de bobo, de
Juan Lanas, de alma de Dios, no lo rebajo. «jSiempre me conquista con esas vivezas
de monja!»Y tan irritada se sentia, que prometi6 hacerle una, que allé veria el
grandisimo zoquete.

Repartid las flores entre las muchachas, reservandose para si tres camelias
solamente.

Lo negro de la una faltd para que Galita diera en tierra con su persona al recibir el
medicinal manojo. El Retinto parti6 como un cohete calle arriba, volteo otras y otras
hasta llegar 4 casa de Las Viejas. Echo pie 4 tierra, hizo desensillar y se entro6 4 la
pieza con gran premura. La hiperbdlica cabeza, los arreos de payaso, todo fue 4 un
rincon; con lo primero que encontrd se enjugo el copioso sudor; pusose



apresuradamente los mejores trapos y salio.

-iNo sea loco, nifio! -le gritdé Marucha al verlo.- {Cémo se fue a desvestir
acalorado!... ;Pero qué fue esa determinacidon? jNo salga asi!... {No le digo: si esto no
tiene cabeza!

La sefiora hablaba sola: el sin cabeza ya estaba en la calle. Pepa lo habia conocido,
se habia burlado de €l jy eso no podia ser! Era preciso que lo sucedido no hubiera
sucedido, y, para que asi fuera, Martin iba & presentarsele a Pepa vestido de cachaco
y & pie, para que viera ella que no era €1, ni podia serlo, el disfrazado de las yerbas.

Pas6 Martin por la calle de Pepa, y no viéndola en parte alguna, se entr6 4 una
tienda, y desde alli observo disimuladamente, hasta que ella aparecio en la ventana;
sali6 entonces aparentando mucha indiferencia.

Mayor fue la sorpresa de las nifias al verlo, y Pepa aprovechd esta aparicion para
probarles que el disfrazado si era el sereno; pero ella comprendi6 perfectamente el
enredo del cuento.

Martin volvid 4 su casa y se acostd, pretextando cansancio ante las viejas, que lo
asediaron & preguntas.

iMal, muy mal habia principiado! Tan prodigo como era, sinti6 tristeza y rabia al
pensar en los veinte pesos que dio por el ramo. El fracaso del primer ataque, ataque
segun ¢l tan bien ejecutado, lo amilané muchisimo. Con todo, no habia que desesperar,
pues el dafio lo habia enmendado a maravilla y atin le quedaba bastante polvora para
quemar en la campana de los salones.

i

Son las once del dia. El salon grande del Jokey-Club, lugar de la escena. Catorce
muchachos, entre ellos Martin, se estan disfrazando. El paisaje, pintoresco si los hay.
Un mocetdn, como una torre, de pie sobre un taburete, en paiios menores, remeda el
Chimborazo; aquéllos, agazapados, que se calzan las babuchas de terciopelo, edificios
comenzados; otros, medio en cueros, peladas rocas; el piso, mar tormentosa de trapos,
envoltorios y calzados, & donde, al traquear de los relojes, al sonar de las cadenas, se
van & pique los asientos, pereciendo los pasajeros y la tripulacion.... de cubiletes y
corbatas; la mesa del billar, lujuriosa vegetacion de chaquetas, capas y pantalones



entrelazados, cual la marafia de un rastrojo del Cauca. Luciendo el lyjo de la zona
torrida, hay un jardin de gorros, turbantes y sombreros, con sus penachos de mil
colores. Diseminadas por paredes y muebles, haciendo muecas, riendo, graves,
serenas, estan las mascaras. Los muchachos sudan, trastean, gritan, echan ternos; uno
brega con una liga que no le alcanza; se sofoca otro con la media que no puede
acomodarse hasta el muslo; aquéllos, tira por aqui, amarra por all4, ayudan & los mas
apurados. Tres oficiales de sastreria, aguja en mano, prenden, bastean y farfullen,
pinchando a veces el cuero del pobre paciente, que se esta como santo de palo.

Por fin, 4 la una y media, termina el arreglo. Los musicos estan reunidos, la caja de
ramilletes para obsequiar a las damas, arreglada con el debido primor, en el centro de
la cual hay un acopio de extrafios tarjetones de cartulina inglesa, donde se lee por un
lado: Columna volante. Tras largo templar de guitarras, bandolas y acompaiiadores,
la musica rompe alegre y entusiasmadora. LLa mascarada sale.

Martin se vuelve todo carne de gallina. El violin le dice clarito: «jNo temas! jNo
temas!», y su corazon acelerando los latidos, opina con el violin. Ambos confirman lo
que le dijo el espejo, cuando, con la mascara puesta, vio reproducida su fantastica
facha en el azogado cristal: aparecio6 alli su airoso cuerpo, pero n6 como €l se habia
contemplado otras veces en el traje comin; nd: realzado con el ceniido disfraz, que
divulga la forma musculosa y robusta, clasicamente viril, que acentia el plantaje
atrevido, la flexibilidad nerviosa y elegante. Los lanceros se le cruzaron por la mente
y la figura que ¢l haria en tan caballeresca danza, se le antojo tan apuesta, que uno
como cosquilleo eléctrico le hacia bailar en la calle, y mirarse las piernas y los pies.

El disfraz todo era de encendida grana, harto sencillo y elegante: ferreruelo echado
hacia atras, ajustado el jubon, huecos y con cuchillas los follados, de finisimo raso
estas prendas; de seda los guantes y las ceniidas calzas, los zapatos de tafilete. No
lleva al cinto la hidalga tizona; pero si lleva, y muy tiesas, dos plumas de gallo, negras
como el abismo, puestas & modo de cuernos, sobre la graciosa gorra de peluche.
Catate 4 Mefistofeles.

La Columna volante fue recibida en varias casas principales, muy a
contentamiento de sus duefios, que no sabian como complacer y festejar a tan
distinguidos caballeros. Mostraronse tales, en efecto, luciendo trato y maneras de
salon.

No sera esto, creible, tratindose de una sociedad como la de Medellin, donde raras
veces se respira ese ambiente de los salones, que pule y barniza, donde alborea
apenas lo que se llama el gran mundo; pero, bien por cultura intuitiva, 6 porque la



ocasion, a fuer de rara, sea solemne, es lo cierto que el medellinense, el antioquefio,
en general, se deja en la calle su bronquedad cuando entra en reuniones con sefioras.
Claro esta que no es un pisaverde, ni lo sera jamas; que esta Antioquia, tan montafosa,
tan sencillota, tan poco desgonzada de nuca, podra tener cultura muy genuina, todo lo
maciza que se quiera; pero con cinceladuras y filigranas, no.

Muchas glorias coreograficas alcanz6 Martin; y joh desgracia! Pepa no las
g > Y

presencio siquiera; no estaba en las casas donde €l bailo. ;A qué esas glorias
entonces?

(Se quedaria Pepa metida en casa?

«Ah caray! Tal vez no asiste 4 bailes -se decia Martin.- Imposible! Si me han dicho
que baila muy bien. No nos veremos? Y si pierdo esta ocasion.... Soy tan de malas
que....»

Y Martin, en medio del bullicio, de la universal alegria, sentia peso en el corazon y
amargor en la boca. Asi paso el dia, asi la noche. Pepa no parecid en parte alguna.

Por sentir cansancio se acostd Martin al amanecer, no porque creyera dormir; pero
el suefio lo engatuso de lo lindo. A las doce del siguiente dia vino a despertarlo José
Bermudez.

«jHombre, no seas posma! -le dijo sacudiéndolo.- Durmiendo 4 estas horas?...
jAlbricias, hombre!... Donde don Panfilo reciben esta noche con especialidad, y Pepa
va a ir. Te lo aseguro!... Todos se estan vistiendo; sélo faltamos nosotros. Pronto,
pronto, levantate!».

De un salto estuvo Galita en el suelo; como por vapor se arreglo, y, sin desayunar,
se echo a la calle.

4

La Columna volante ingresa en las filas que llenan la casa de don Panfilo. Es muy
temprano aun, y ya se baila & tutiplén.

Martin, que ha bailado en varias partes, esta en Babia. El ron, el brandy, el travieso
champagne, los vinos generosos; el torrido vapor de los salones, recargado del aroma



de tanta flor, del olor del tricofero y la velutina, mezclados con el de la transpiracion
humana; aquellas myjeres envueltas en nieblas como los angeles; aquellas que cual
reinas barren la alfombra con la larga cola de terciopelo; aquellas del desnudo cuello,
del traje sin mangas, festonadas y floridas como nuestros jardines; el haz de fuego de
las arafias; el reflejar de los broches de brillantes; el fulgor de los hermosos ojos; el
aleteo de los abanicos; las sonrisas, el movimiento, el ruido, todo, en fantasticos giros,
se le ha subido 4 los cascos.

Se siente poeta jvaya si se siente! Traduce al lenguaje articulado el verbo divino de
la orquesta: vertiera en una estrofa las oleadas del piano, los quejidos del violin, el
perlado arrullo de la bandola; y, como el visir del cuento oriental, tradujera los
pajaros.

Se siente poeta. Su corazon es foco incandescente que estalla, refluye y torna a
estallar en tempestuosa lava: la siente tronar en el cerebro, relampaguear en los ojos,
hervir en las arterias.

Se siente poeta. El aliento de Elvira ha acariciado su cuello; de Elvira, el Arcangel
Gabriel de Medellin. Sobre su pecho se ha recostado en languido abandono la ardiente
Carmen, & quien le temblaba el seno como paloma aprisionada en las manos. Ha
creido que, al cefiirla, se le partia el talle 4 la ideal Lucila; que la enguantada manita
se volvia bagazo al apretarla en la suya; que esas miajas de armifio, de azicar rosado,
de tul, en forma de nifia, se deshacian en el vértigo del vals.

Y qué mas? Pues que en este como serrallo atin no ha estado con la sultana favorita;
que este como amasijo de inflamado petroleo, de Cantico de los Canticos, de Oriente y
Mediodia, que lleva por dentro, debe venir a parar todo en Pepa jclaro esté!

A buscarla!

Entr6 al salon principal. Una marejada de disfrazados, una nube de hermosas
encuentra alli; pero ni rastro de Pepa.

Paso 4 la antesala. El club Batuecas con el de La matica de aroma alternaban
entre las damas, disfrutando de uno de esos deliciosos interregnos de los saraos.
Martin paso revista: Pepa no estaba.

Fuése al costurero. Los doce pares de Francia, trasformados en estudiantina
compostelana de la tuna, lucian en el tricornio la cléasica cuchara y, en las evoluciones



de una cuadrilla, las zancas, muy canijas algunas, por mas sefias. Tampoco encontrd
nada.

Pero en la casa esta; Martin lo sabe. Lo estaran engafiando?

Asomose & las otras piezas arregladas para el baile. Ni senales de Pepa hallo; pero
si a La Goma (el fénix de los clubes), uniformado de frac encarnado, el claque bajo
el brazo, 6 sirviendo de abanico, y con todo el com’il faut parisiense; el cual Goma
estaba individual, colectiva y solidariamente hecho un veneno, porque estos paletos de
Medellin dieron en la flor de tomar a disfraz todo ese chic de las orillitas del Sena.

Dos clubes iban 4 retirarse, pues en estos bailes simultdneos de fiestas el personal
de varones se releva a menudo, a fin de asistir 4 diferentes casas. Quedaba en la de
don Panfilo un salén libre, y la Columna volante iba a ocuparlo. El director de ésta,
que lo era José Bermudez, dio orden de que tocasen los lanceros.

(COomo no bailarlos Martin? ;Pero sin Pepa?... Qué aprieto! Sin saber qué hacerse,
sali6 al corredor, cuando, en medio de la bulla, alcanzd 4 oir unas carcajadas
masculinas que salian, al parecer, de un cuarto frontero al costurero. Asomoése, y
desde el corredor vio al grave doctor Puerta riendo como un nifio, repantigado en una
mecedora, y junto a ¢€l, en otra, & Pepa, que tenia la palabra. A juzgar por el gesto y las
carcajadas del doctor, por los ademanes de Pepa, debia estar narrando alguna
barrabasada.

En el momento que Martin la ve, ella se pone en pie, salta, sacude cachetes,
retuerce pellizcos al aire, ayudada del abanico, que interpreta muy bien sus diversos
papeles.

Martin se quedo lelo. La poesia, la vehemencia, el mundo de bellezas que llevaba
por dentro, todo se deshizo de un golpe, y una ola de embobamiento lo inund6 por
dentro y por fuera. Agua abajo se fueron las cosas tan lindas que le iba & decir. Tuvo
miedo. Mas la beldad de suamada se le antoj6 tan suprema, que al cabo el sentimiento
hubo de balbucir algo que diera luz 4 su tupido seso. Agolparonsele entonces 4 la
memoria oleografias, cromos, retratos de cantatrices y comediantas; recordd que
Castelar mienta mucho la Venus de Milo y las madonas de Rafael. jLastima que Martin
no las conociera para compararlas con Pepa; jporque lo que era con cosas de por
aqui!...

«Ese traje... -se dijoqué traje! Solo ella puede vestirse asi jtan sencilla, tan



distinguida! jQué color! ni verde, ni azul, ni gris... jQué tela tanrica! ;Y el espejismo
que hace al moverse?... Se parece al lago de Ginebra que hay en El Casino; se parece
también 4 los horizontes del Cauca, en las mafianas de... (imposible dar con el mes;
pero la poesia le fue creciendo). /Y el peinado?... {Vea usted qué peinado! Es como el
del retrato de aquella bailarina que tiene José... Asi, peinada sin peine, con ese
abandono tan encantador, deberian peinarse las bellas... ;Y ese modo de manejar el
abanico?... Ah caray! ;De qué pajaro tan hermoso seran esas plumas, tan parecidas al
traje?... jDel ave del Paraiso tienen que ser!... jAh caray si don Pacho le da gusto! esos
diamantes que lleva en las orejas... jAh caray!... jesas flores son mis camelias!
Horivera!»

Y entusiasmado con las flores que Pepa llevaba en la cintura, se soplo al cuarto.

-iSenorita Pepa, -exclamé con voz fingida, aunque sobresaltada;la he estado
buscando como un loco!... {Me hace el favor de acompafiarme 4 bailar los lanceros?...
iMe han dicho que usted los baila divinamente!...

-iSefior, por Dios!... ;Como vino 4 sacarme de este rincon? -dijo ella, que al vuelo
conocid 4 Martin, de cuyo disfraz tenia noticia.

-Es que la he buscado en todas las casas!...

-iPero, sefior, si que me da pena... tenerle que decir que no! -agrego Pepa,
fingiendo azoramiento.- Figurese usted que un disfrazado me enterrd un tacoén de esos
puntudos...! que me dejo muerta!... Vea usted: aqui mismo... (sacando la punta de un
pie y sefialando con la del abanico sobre el dedo pequefio) en la uia! jEstoy que no
puedo dar paso!... Por eso me vine 4 este cuarto. Martin no vio sefiales de pisoton;
pero si un zapatico muy mono, que le encalabrind mas el alma, si cabe. Pepa, al verlo
tan embarazado, continuo:

-iPero, caballero, no vaya 4 pensar que es desaire! Preglntele al doctor... que le
estaba pidiendo receta... Si estuviera por aqui alguna amiga mia para que bailara con
ella! (y la taimada, haciéndose la confundida, atisbaba por todas partes)- jTodas estan
bailando!... jAh pena! Pero vea, sefior... siéntese aqui & un ladito. ;Iba a bailar
conmigo los lanceros, n6? Pues mientras los bailan por alla con el pie, bailémoslos
nosotros con la lengua... no le parece? Martin vio el cielo abierto, bendijo los tacones
puntiagudos, y tomo el asiento que Pepa le ofrecia.

-Si, sefor... pero acérquese mas -dice ella con la sonrisa mas amable del



mundo/Por qué no se quita la careta?... Le estaba contando al doctor una cosa...
Permitame un momentico se la acabo... para que principiemos, no?

-Oh! sefiorita! continie usted: joyéndola amaneceria!

-iQué galante es el sefior!... Pues si, doctor, como le iba contando: Quitamos los
nifios, les pudimos 4 los negros!... jPero no puede figurarse el horror tan grande que
nos pegd de que nos fueran a seguir sumarios!... {Ya nos parecia que entraba el
Alcalde 4 hacernos jurar!... ;Y4 nos veiamos en la carcel! jFigirese que yo le habia
oido contar a papa que 4 unos estudiantes los habian llevado 4 la carcel y les estaban
siguiendo sumarios jnada mas que porque habian desobedecido a los gendarmes!...
iPues 4 nosotras nos mandan al presidio! -les decia yo & las muchachas. Unas lloraban
de la rabia, otras del susto... Mi s14 Inés nos echo, antes de que viniera el otro viejo y
nos pegara... El negro de la caida jme parece que tuvo que gastar mucha tintura de
arnical... jEso fue lo mas terrible que se puede suponer!

El doctor Puerta y unas mamas que estaban alli fumando, le reian y celebraban el
cuento que era un gusto. Martin, sin saber de qué se trataba, reia también como un
bendito. Esta mujer me mata! -se decia. jValiente canela!

-La otra pasativa de esa tarde -prosigue la narradoratambién fue divina! Qué le
parece, doctor...

Y Pepa contd aqui la escena con Martin Gala, los coqueteos, la historia de los
ramos de la antevispera, mostrando como comprobante las camelias. Didle & la
narracion los tintes mas ridiculos; dijo que Martin «era un payaso disfrazado de
payaso»; que lo era tanto que, para hacerle creer 4 ella que no era ¢l el disfrazado,
habia corrido 4 quitarse el disfraz, y que al momento habia vuelto «el payaso
disfrazado de cachaco.

Martin se sentia morir; un temblor nervioso le agitaba la cabeza; cada palabra,
cada carcajada era un mordisco que le arrancaba un pedazo del alma.

El doctor Puerta fue llamado por su cufiado don Panfilo para que hiciera los
honores en el comedor 4 la danza de Los hijos del cielo. Cuatro 6 cinco sefioras se
quedaron en la pieza hablando del traje de Menganita, del disfraz de Perengano,
lamentando profundamente que tan bellos trapos femeniles quedaran perdidos con los
desgarrones y con esa terrible mancha, esa marca que el sudor hombruno deja... en el
talle de los trajes.



- Conoce usted al tal Martin Gala? - preguntd Pepa al disfrazado, luégo que salio
el doctor, como quien inicia una platica confidencial.

-Si, sefiorita, lo conozco mucho -contesta €1, con voz que no era fingida, pero que
lo parecia, porque era extrafia, honda, atragantada como un sollozo.- Si, seforita,
conozco & Martin Gala... y usted es muy cruel cuando se burla de un hombre que la
ama & usted... con pasién, con delirio!

-, De veras?

-iTan de veras, sefiorita -repone Martin con acento solemnela ama tanto, jtanto! que
si usted no corresponde 4 su amor, si no le da alguna esperanza... Martin se muere!

-jAprensiones nada mas, caballero!... Los hombres se mueren de cualquier cosa...
menos de amor.

-iCredmelo, sefiorita; Martin moriria si usted... Esta noche la ha visto 4 usted... y
esta loco: ha creido ver a Maria Antonieta de Lorena!

Pepa lanzd una carcajada de muy buena fe, y exclamo:

-Pues vea usted que si tiene que estar de remate, si ve tales cosas.... Maria
Antonieta... ;no es una que es reina?

-Si, sefiorita fue la reina de Francia... jla reina del amor y de la belleza!
- Todo eso era?... jPues entonces el sefior €se estd mas que loco!
-jOh! sefiorita... jEl amor enloquece!

-O emboba! -replica ella pasando del tono festivo al serioHe oido contar que
algunos se casan por poder... y estoy pensando si también se propondra por poder;
porque usted, sefior... jparece mas interesado que el pretendiente!... ;Tiene usted
poder?

Martin, que ya se estaba ufanando con su sentida declaracién, se corto tanto con la
salida de Pepa, que solo acerto 4 contestar:



-iS1, sefiorita, tengo poder!... es decir...

-Si? Pues si tiene, digale usted 4 ese sefior Martin Gala -replica ella poniéndose en
pieque si se ha de morir, se vaya preparando y arreglando sus cosas... porque Maria
Josefa Escanddn jla reina de Francia! no se casa con un payaso!... con un seminarista!

El lago de Ginebra se rizo, fulguraron los horizontes caucanos, el plumaje del ave
del Paraiso se desplegd, y Maria Antonieta de Lorena, dando un revoloteo, salio
dejando & Martin Gala aplastado como un sapo.

Los cielos, al ver la caida de Mefistofeles, dieron una salva de cafionazos, después
enviaron aleluyas de granizo, luégo se desataron en chorros.

José Bermudez, al ver aparecer 4 Pepa en los salones, corrid 4 buscar 4
Mefistofeles; pero Mefistofeles se habia desvanecido.



X1
Bilis y atrabilis

Porque se halla en esa cama, especie de sancto sanctorum, que no puede ocupar
sino su duefio, puede creerse que el acostado es Agustin: tan acabado esta. Su frente
semeja la senda surcada por la rueda; en el cabello, en la barba, crecida y eriza, se
podrian contar las hebras negras; el o0jo, azafranado en lo blanco, mortecino en lo
negro, denuncia hondo pesar; la cara parece de carton mojado.

Tres meses han pasado desde el tragico percance, y aun guarda cama. Los azotes,
que no pasarian de veinte, tan solo le ocasionaron dos dias de fiebre, ligera
inflamacién y mucho molimiento, amén de varios cardenales, entre verdes, azules y
morados, tres 6 cuatro muy grandes en el rostro. Sufri6 en la caida un golpe en una
rotula que, aunque el médico lo tuvo por muy malo, aunque pronosticod que formaria
liquido, no pasé de una hinchazon que pronto se deshizo.

Pero la bilis, no bien aplacada alin con el anterior escape, se aprovecho de la
ocurrencia para declararse en huelga y darse & correr por todas partes, con toda
formalidad. Agusto sentia las fatigas de la muerte. Calenturiento, con los amargos
humores retozandole en el arca del cuerpo, sudando azafran, azafranado ¢l mismo y
cuanto le rodeaba azafranado, paso cuatro dias. Acaso la hiel del alma, que a ésas se
le extrabasé también, pudo, mejor que los dcidos que le propinaron, neutralizar los
efectos de la huelga, que si no, se dejara de pistoleras el malhadado sefior.

Libre del envenenamiento biliario, si bien con los rastros amarillos del mal y con
los verdes del latigo, quisieron los dos médicos que lo asistian que dejase la cama.
Pero ;como? Agustin se sentia peor. Sacudidas como corrientes eléctricas le
mantenian en un corcovo que solo cesaba para dar lugar & una evolucién de magia
nerviosa: era un crecerse, un esponjarse en aquella cama, que 4 poco se convertia en
una mole fofa, en un relleno crespo de algo como viruta 6 cerda que apenas cabia en el
cuarto, acompanado este crecimiento de una chilleria, un zumbar de despertadores de
reloj, unos trompetines, que Agusto no podia saber si eso salia de entre las almohadas
6 de su propia cabeza; y al par que ¢l crecia cuanto oia y palpaba. Las mantas tenian
entonces el grueso de un colchon, €ste, el de diez por 1o menos, y asi por el estilo. En
tales crecimientos debia estarse quietico, porque si se ladeaba siquiera, era como un
terremoto; si las ropas se rozaban, jalla te va un huracan! cualquier ruido exterior eran



fragores y estrépitos siniestros como cataclismos. Y como el cuarto no crecia en
proporcion de lo otro, quedaba el sefior metido en horma; y no se ahogaba porque, en
lo mas apurado del tamafio, la embrujada evolucion obraba al revés y a la carrera:
cuando menos lo pensaba estaba Agusto delgaditico y terso como lamina de marfil, y
digo lamina, porque no guardaba la forma del cuerpo, sino que se volvia un retablo sin
canto hasta reducirse 4 uno como retrato hecho en papel de seda y sumamente bien
recortado, el cual retrato se perdia entre las ropas de la cama.

Tortas y pan pintado eran estas androminas corporales en comparacion del
embolismo de pesadilla que le enredaba el espiritu. Y es de tenerse en cuanta que las
facultades mentales de Agustin, tan sorneras y apagadas en estado de salud,
adquirieron con los choques y estregones de las enfermedades una intensidad
profunda. Trazdbale la imaginacion los mas sombrios disparates, a vueltas de los
cuales el intelecto pronunciaba alguna palabra desconsoladora como la realidad.

De pronto le acometia una corajina que no quedaba trasto 4 vida; y Agusto formaba
el proposito de acabar en un dos por tres con Bengala, don Juan y toda su canalla.
(Qué mas fuera que dejar el lecho ¢ irse 4 ellos como el dios de las venganzas? Pues
no; porque, a lo mejor del arrechucho, le entraba una congoja, un amilanamiento que,
helandolo hasta el tuétano, le hacia rezumar por la frente un sudor frio que a €l se le
antojaba el puro suero. Si aquello era miedo, vergiienza 6 enfermedad, no lo sabia;
pero al sentirlo, le venian espasmos y erizamientos, y se tapaba hasta la cabeza, bien
asi como el rapaz que despierta después de haber visto al Diablo.

En medio de tales excitaciones y quebrantos apreciaba jpero de qué modo! la
trascendencia moral del azote: ¢l tenia que matar 4 ese hombre; eso se lo gritaba una
voz desde alla de lo profundo de su sér; y mientras tal no hiciera, no podia asomar
donde la gente lo viese. jEl, Agustin Alzate, un hombre de su calibre, verse «pelado
por un arrastrado?» jPodria darse un trastrueque mas inaudito? Eso era el
rompimiento de todas las leyes del universo.

Asi mismo era; pero, ahora trasudores, luégo temblores, dia llegd en que Agusto se
declar¢ sin las agallas suficientes para sacarse el clavo con Bengala; y esta misma
impotencia le sugeria las mayores barbaridades. ;Qué sabia ¢l de Médicis y Borgias,
que de los parientes de Eloisa? Pues asi y todo sofiaba con venenos que matasen
lentamente entre acerbisimos dolores, etc., etc. Y mas y mas se exaltaba con estos
delirios, para apagarse luégo en negra sima de tristeza.

También Filomena fue juguete de encontradas vehemencias. Pasado el rabioso
soponcio que la acometio al saber que Bengala habia sido el de todo, la sefiora se



desfogd con la elocuencia de costumbre. Que cosas dijo! Jurd, sobre unas cruces que
hizo en la pared con las uias, que haria podrir en la carcel al bandido de Bengala 6 se
quitaria el nombre. Minita sirvid de consueta. Después fue el lloriqueo triste y el
lamento amargo: que en Medellin les tenian tema porque eran ricos; que ya habian
principiado por Agusto; y que el dia menos pensado todos amanecian degollados en la
casa.

Su pena por las del hermano, su ternura para con €l, la solidaridad de la ofensa,
sobre todo, fueron tanto mas aparatosas y cacareadas cuanto menos hondas: mas que
todo era recrudecencia de su odio 4 la familia de Palma.

Pronto supo que Bengala andaba libre, sin haber sufrido prision alguna; y bramando
de ira se boto al cuarto de Agustin.

-iY4 lo sabe, mi querido -le dijo casi ahogadapor ai anda el picaro de Bengala...
libre, librecito!... jAlla verés que ni causa le siguen... porque en este maldito Medellin
no hay justicia para nosotros!... jPero con ésta no se queda ese infame! Apenas te
levantés compramos un revolver y le metés un balazo a ese demonio... para...

El llanto no la dejo acabar. La Belona de pulperia se tir6 en la tarima a sollozar el
berrinchin.

Agusto la ofa tamafiito, sin articular un monosilabo. jBueno estaba ¢l para echar
bala!

A partir de ese dia le inspird Filomena tal aversion, que no queria ni verla. Por
fortuna que la negocianta poco paraba en casa.

A la prenderia, que casi siempre corria por cuenta de ella, acudi6 en esos dias
bastante gente; pues por ser época de regocijos publicos, lo era de empefios privados;
y por igual causa habia en el almacén redoblado trabajo.

El intervenir en la venta le disgustaba sobremanera, porque, & mas de parecerle
impropio de su actual copete el vender publicamente, como en los tiempos de la
pulperia, le tenia especial inquina al dependiente, con quien nunca habia tenido que
entenderse. El, por su parte, rara vez subia al segundo piso, donde ella trabajaba.

Mal de su grado tuvo que ayudar en la venta; pero, tan desconfiada como era, y
temiendo que el dependiente hiciera agostos mientras ella subia & la prenderia ¢ salia



a algiin despacho, determin6 despedirlo y abocarse ella sola todo el trabajo.

iEn cuales se vio para dar abasto! A riesgo de que se le escapasen no pocas
gangas, hubo de recurrir al medio de emplazar los empenadores para la noche y 4 la
casa, 4 donde acudieron algunos, & pesar de la competencia y los apuros.

Fuera de este trabajo tuvo que dar otras vueltas y verificar varios pagos. Asi paso
el brete de las fiestas.

Fatigadisima, con los pies como ascuas, se acostaba la sefiora, consolandose con la
idea de que 4 lo menos economizaba el sueldo del dependiente y de que ya no tenia
quién la fiscalizara.

Pero esta situacion no era para durar.

Sentiase enferma de tanto trabajar; y viendo que, 4 pesar del mandato expreso de
los médicos, Agusto no dejaba la cama, las ternuras se fueron acabando hasta
declararse en abierta hostilidad contra el hermano; hostilidad que se enconaba mas al
ver que corrian dias y semanas y €l seguia en sus trece.

Una mafiana, despertando mas aburrida ¢ indispuesta que de ordinario, se lanzo al
cuarto del enfermo como una bomba.

-iPero deci de una vez qué es lo que estas pensando, hombre del enemigo malo! -
exclamo al entrar, desparramando la puerta.- jDecime si es que pensas podrirte en esa
cama, pa ver qué hago!... O si es que le tenés miedo al Bengala... prestame los
calzones y toma estas naguas, pa yo ir a entendeme con ese bandido!

-iQuitate de aqui! -fue la respuesta.

-jAh espantajo!... sinvergiienza!... Hubiera sido yo la pelada...! y ve: masque
estuviera con la lengua ajuera; masque estuviera con las tripas en la mano jle habia
bebido la sangre 4 ese demonio!... {Pero vos nod, ala: vos sos un gallina!

i

Dijo y salid. Menos épica volvio a la tarde.

-iNo, Agusto, por la Virgen! -le dijo, entrando con todo el sefiorio posible.- Eso no
puede ser. Yo no soy bruja, pa poder hacer tanto sola. jImposible repicar y andar en la



procesion!... Levantese manana.

-iNo me levanto! -grité ¢l furioso. jPa qué echo el dependiente!... jSi no puede
sola, busque quien le ayude!

-iS1, serd por tdntos que hay &4 quién buscar!... jUna manada de ufiones, de
perezosos, que es lo que se encuentral...

-Pues no busque, si no le dan ganas... pero no me levanto!

-iPero vean este maldito hombre! -prorrumpe la sefiora emperrandose.- jEste lo
embobaron!... Pues ya sabe, pues, mi queridito, que si no se mueve nos vamos al suelo
isin remedio!... Y& no puedo mas... jno puedo!... Yo no soy la mula que se mato...
iToito se lo va a llevar la trampa!

-iPor mi parte!... -replica Agustin volviéndose al rincon.
i

-jPor mi parte!... -contesta ella remedandolo, y como una fiera arremete contra ¢l 4
los sopaposjAh, so sinvergiienza!... jToma mas... que todavia le quedo faltando a
Bengala!

El acostado sacé un pie, y la dejé seca de un jarretazo en el estobmago.

Todos los recursos estaban agotados, y Agustin no se movia del cuarto. Enfermo de
veras, fingido 6 embobado, Filomena lo declar6 hombre perdido. ;Coémo cerrar la
tienda, como suspender los negocios? Y Filomena sola no podia llevarlos, era cierto.
Y los tales dependientes!... Para hacerle un presente al Diablo estaban buenos.

(Como haria ella para conseguir un muchacho formal, docil, que se dejara gobernar
por ella solamente, que no fisgara, que se amoldara a todo, que no pidiera tanto; como
haria?...

Cuando ya pensaba que ese fénix de los dependientes era un imposible, una idea le
vino: recordd que poco antes de la caida de Agusto habian recibido una carta de
Juanita, de que no hicieron caso.

Buscola al momento. Era de letra de su cuiiado Pinto, y en parte decia asi:



«... Cesar esta mui aburrido en esta porque hase algun tienpo que esta sin
colocazion, despues de la canpafia enferm6 mucho 1 perdi6 el destino que tenia i
despues ha tenido barias colocaziones en que no le 4 hido bien. El es mui acto para el
travajo sobre todo como asistente de Casinos y billar que es destino que 4
desenpefiado barias vezes. Tan bien sabe llevar libros. Tiene mui bonita letra i es de
mui buen carapter. Vean mis queridos hermanos si es posible que Ustedes le consigan
un destino en esa; nos disen que alla se puede colocar fasil 1 tanto Pinto como yo
creemos que Ustedes lo faboreseran en lo que es de su parte, aunque no sea mucho el
sueldo Cesar esta resuelto 4 hirse a esa: contal que sea resibido por Ustedes 1 que esté
al lado de Ustedes que tienen recursos para todo.»

iLo que quieren es que se lo mantengamos! -se dijo FilomenajEso es todo!... No
sera tanta cosa cuando esta de balde y pide cacao hasta aqui... Pero tal vez...

Se propuso el punto, estudiandolo al derecho y al revés; y, desde lué¢go, pensé no
consultarlo con nadie, pues ya se figuraba que le iban & salir con cuentos de proteccion
al sobrino y de consideraciones de familia, y no se trataba de eso. jBonitos estaban los
tiempos para proteger!

Dofia Chepa Miranda le habia hablado de César como de un muchacho muy fino y
muy buen mozo; pero tampoco se trataba de eso. Fue 4 la sefiora, para ver de sacarle
algo mas sobre el asunto: Dofa Chepa, en cuanto 4 conducta y habilidades de César,
estaba tan adelantada como ella.

Por si 6 por nd, comunic6 su idea a Agustin, «Hacé lo que queras,» le contestd éste.

Al fin se resolviod a escribir. No quiso «mandar tomar la plumay & nadie: 4 falta de
Agusto 0 del dependiente, ella misma garrapate6 a4 sumodo la carta para Juana, en la
que, después de contarle el estado de Agustin, le propuso la venida de César 4 trabajar
con ella, comprometiéndose a proporcionarle, en la casa, «buena mesa» y demas
comodidades; prometiéndole un regular sueldo, y, si €l se manejaba bien, abrirle un
partido muy ventajoso, sin expresar ni el sueldo ni el partido.

A la semana siguiente recibid este telegrama de Juanita: «Saltdolos. César parte si
enviale recursos viaje.»

iPero nada bien que le sento!

«Si les mando mi plata.... jquién sabe si se maman! -se dijo la usurera.- Mejor sera



no meterme.»

No obstante, averigu6 con dofia Chepa 4 cuanto subirian los gastos del tal viaje;
dijole ésta que a ochenta pesos, por lo menos. Le parecid un exceso; pero tan rendida
se sentia, que se resolvio 4 todo, y remitié una letra a favor de Juana, por valor de
setenta y cinco pesos, y una carta en que apuraba el viaje del sobrino.



XII
Milagro disputado

La salita de Las Viejas, esa salita tan alegre siempre, siempre tan compuesta, s
ahora tristeza y abandono. En las dos ventanas, cerradas del todo, no cuelgan ya las
blancas cortinillas guarnecidas de rizos; los tapetes de leones y pavos reales, ornato
de la tarima, yacen enrollados en un rincon; ésta, pelada, polvorosa, es imagen del
desamparo; los taburetes de guadamacil, empafiados también, no alcanzan & lucir las
frutas y floronas de sus canastillas, ni guardan esa simetria que solian; La muerte del
General Santander, colocada entre las dos ventanas, parece mas fiinebre y patética; y
hasta Sarrazola, el difunto de Marucha, convida a la tristeza, desde su lienzo de
pintura heroica.

En una mesa, sobre la urna del quitefio Nacimiento, arde con llama azulada y
mustia un vaso de aceite de higuerillo, ante el Divino Rostro; frente por frente, en la
otra mesa, entre los floreros de yeso y los ajados claveles de papel, se consumen
nueve velas alumbrando la Virgen del Perpetuo Socorro, cuya imagen, rodeada de
angelitos, recargada de adornos y colorines, es la inica placida en este lugar de duelo.

Dos bandos de sefioras y comadres del barrio, encabezados por Marucha y Paula,
de hinojos ante las venerandas efigies, rezan 4 la vez las letanias de la Virgen las unas,
las de la Santa Faz las otras.

La plegaria, en fervoroso crescendo, se oye 4 mucha distancia: ahora ;Ruega por
nosotros! ahora ;Venid a4 mi socorro, oh Madre de bondad!

En lo mas recio entra Mazuera con los ojos encharcados, el indice sobre la boca, y
dice 4 media voz: «jChito!... Que recen paso... el doctor Puerta lo declara fuera de
peligro.»

Marucha, que tal oye, suspende el rezo y sale en puntillas. A poco vuelve baniada
en llanto, transfigurada de alegria; otra vez se postra de rodillas, y, puestas las manos,
cerrados los ojos, poseida de esa fe, de ese reconocimiento de las almas sencillas,
ofrece 4 Dios su accion de gracias, haciendo los visajes mas grotescos, las mas
risibles muecas.



Contintia luégo el rezo de subando, y en cuanto termina, se acerca 4 la Virgen, la
besa, y velandola con un pedazo de tul, la dice con transporte:

-iTe lucistes, queridita!
-;,Qué es la cosa, mamita? -pregunta Paula no bien acaban las otras.

-jPues que ha de ser, hija: que Galita esta fuera de peligro!... All4 estd dormitao...
la cosa mas aliviada!

-iEs que con el Divino Rostro son pandequesos! -exclama la hija entusiasmada.

-iNo digo que no sera El! -repone la madre socorrista decididasi sera... pero por
qué? Porque mi Sefiora del Perpetuo intercedid!... Si no, quién sabe!...

-jAve Maria, mamita, hasta herejia es decir eso!

-iNo, sefor, no hay tal! Si & mi Dios no le da gana de concedenos lo que le
pidamos, no nos lo concede jpero & la Virgen... toitico, toitico lo que ella le pide!...
Yo por eso... jla Virgen por delante!

-iMas luégo siempre fue El!
-Ahaa!... No me quités el gusto con argumentos!
Las devotas mujeres se retiraron, y so6lo una sefiora quedé con Marucha.

-Camine, mijita -le dice ésta, casi abrazandolasentémonos en el costurero a fumar
el tabaquito, y que nos traigan el algo... jGracias a mi Dios que ya podemos resollar
tranquilas!

Y tomando una bandejita de tabacos, le brinda 4 la sefiora.
-jValiente milagro tan patente, mi sia Maria! -dice aquélla en cuanto enciende.

-jCalla la boca, mija: si esto se puede escribir! Si lo viera jtan tranquilo! lo que
anoche fue que pensamos que no amanecia!



-jValiente pena habran tenido! No?
-iNo me digas! -contesta Marucha palmeando en el hombro & su interlocutora.
Y en seguida da un chupon, se saca el cigarro, escupe y dice:

-Desde que fallecid Sarrazola no habiamos tenido unas pesadumbres como éstas!...
iNo es de ahora que estamos con entripaos! Desde antes de las tales fiestas determin6
Galita comprar un diajo de caballo... jque mire, mijita! jde milagros no lo ha vuelto
una plasta! Diz que era pa corretiar en las carreras y pa la maestranza. jPero vea: cada
vez que yo veia a4 ese nifio en ese animal, me infriaba toita!... jGracias 4 mi Dios que
le cayo el mal antes de la tal maestranza, porque, si no, en la plaza lo recogen en
pedazos!... ... iAve Maria, mijita, yo no s¢ como es que las autoridades permiten ese
matadero de gente... y que haiga tanto loco que se exponga & desnucase por divertir &
los demas!... Pero nd: Galita estaba trastornao con las fiestas... y yo confundida: jquién
sabe qué le ird 4 suceder a este nifio, quién sabe qué le ird 4 suceder... porque €so no
tiene juicio pa nada!... Pues se disfrazd con un embeleco que le hicimos aqui, que nos
saco la giel; se horquetio en el caballo... jcuando 4 nada vuelve y se quita el disfraz,
banaito en sudor! Me le pegué a la Virgen del Perpetuo, y le dije: Ya sabés, ai te
entrego el muchacho. jLibramelo de tantos peligros! (Pausa, encendida del tabaco y
chupones). El viernes, que ayer hizo ocho dias... tin! tin! en la puerta, 4 las cinco de
la mafiana. ‘Esos son borrachos,’ dijo Pabla... jpero 4 mi me dentro el temblor de la
muerte!, y le dije: Asomate 4 la ventana 4 ver qué es. Conocimos en el habla a4 José
Bermudez... jPues ai nos traian al muchacho moribundo! Me levanté, me tiré la ropita
como pude, y fui & ver: no podia ni hablar, ardido de fiebre, tosiendo 1o mas feo y
quejandose que aquello partia el alma... Me giieli6 & licor... jqué te parece!...
Bermudez vol6 por el dotor Puerta. jLe parecio malisimo!: que al momento causticos y
otros remedios terribles. Bermidez y Pérez, el otro muchacho, corrieron pa la botica.
El dotor no se queria apartar. jCuando les oi mentar numonia... mira, nifia, me quedé
muerta!l... jQué te parece, numonia... lo que llamabamos ahora afios dolor de costao -
que ahora todo es cambiaoel mal que mat6 a4 Sarrazola! ;Coémo me quedaria & tu
parecer! Yo le pregunté & Puerta: Se morird, dotor? -‘Pues, mi sefiora, nada puedo
decirle; pero el ataque es violento.” Averigud quién era la familia de Galita... jNo le
oi mas ! Me fui pa donde la Virgen, y le dije: jMi sefiora: si ha de ser tu santisima
volunta que este nifio se muera, no me lo dejés morir sin confesion!... jMira, nifia, de
figurame no mas que se podia morir sin confesion... me dentrd la loqueral...

Figurate como esta el mundo de perdido, con tanta sonsacadora como hay....! Y ¢él
que es tan repispao!... Al otro dia pior. Vino Puerta con otro médico nuevo, que casi lo
desafusid: que el mal diz que era en toitos los pulmones!... Ahdd! jyo mando por el



cura! le dije 4 Pabla. Mandamos & llamar un jesuita; y fui y le dije 4 Galita: ;Qué tal
esta, mijo? -«Muy mal, Marucha, yo me muero!» -No, mijo, no piense en eso!... Quiere
confesase pa que se tranquilice? jNo crea que es que estd malo! Confiésese: confesion
no llama muerte... Aqui esta el Padre Céspedes que nos vino a hacer visita... jquiere
que se lo dentre? ;Y qué te parece, me dijo que si! Se confesd, mas bien largo... y pior
me puse: jcuando estd tan blandito pa la confesion, es que siempre se va 4 morir!... y
mira, nifa, esta idea se me clavo!

Paula trajo dos jicarones de chocolate, con sendas rebanadas de pan y sendos pares
de bizcochuelos. Marucha se echo al cuerpo el suyo en un santiamén, y con mas
alientos continta:

-«Ese dia, 4 1a propia oracion, vino Mazuera, que se habia ido a ver al taita, que
tambien estuvo de muerte con el mal en la vejiga. jFigurate como vendria el pobre con
tanto trasnocho!: jPues & propia hora se puso con el otro al bordo de la cama de
Galita, y no se la han despintao ni de dia ni1 de noche!... jValientes muchachos, mija, pa
tener unos sentimientos bien preciosos! Ellos no se han vuelto a acordar ni de fiestas,
ni de comer, ni nada; masque el colegio se volvid & abrir, no han asomao con lo
aplicaos que son. jHoy han venido a pegar los ojos! Pero lo que mas me ha atormentao
es el delirio de ese nifio. jAve Maria, mijita, qué cosa tan triste!... {Vos te acordas de
la compaifiia Furnié¢?... jQué te vas 4 acordar!... Una noche me llevd Sarrazola a la
comedia jporque ese si era marido que estaba por dale gusto a su myjer! y ai en la
comedia salia un comediante jmuy bonito! que hacia el papel de un novio que deliraba
por la novia... Pues hacé de cuenta 4 Galita: jdisvariando a4 todo pecho y asi de triste!
Esté loquito perdido por Pepa, la hija de Pacho Escandon... que nian bonita diz que es.
Y eso ha sido que no ha largao la Pepa de la boca; armao de viaje; diciéndole adios
pa siempre; y que lo mato; y que le perdona. jTe aseguro, nifia, que eso eran los
enredos mas lastimosos!... Ya se ve: con ese modo de recetas de ahora antes no se
puso como debia ponerse: jPdngase a pensar, nifia, como estaria ese cristiano de
ardido por dentro, con todo el licor que tomo!... Pues ve: en lugar de dale cosas
frescas, dicen los médicos 4 echale brande y vino sin carida... jValientes remedios,
nifial... Yo nian lo veia, del pesar que me daba, jpobre mijo!... Mazuera, que tiene
mucha capacida, era el tnico que le comprendia bien... ;Y nada que les gustaba 4 los
dotores! Que eso diz que era delirio viajero, que es muy mala sefia... jAhora cogio un
cuento con un payaso y con los seminaristas, lo mas raro! A la madre si no la mentaba
casi... jPobre sefora, inocente de todo... y como adora en ese hijo!... Mazuera jtan
querido! se ponia & lagrimiar cuando le oia tanta pendejada... Y qué te parece: nos
contd Bermudez que Galita diz que estaba muy contento en el baile, en cas de Panfilo;
y que de repente se perdid el muchacho. Bermudez lo busco por toito el baile y no
topd & nadie, sino la mascara que un nifiito se la habia topao en la escalera: jAgua



Dios misericordia se habia salido del baile! Si es un loco, mijal... Alla diz que estaba
la Pepa, mas engandujadal... y Galita que habia estao buscandola por todas partes, no
volvia. A un rato, visto que no parecia, se salié6 Bermudez 4 buscarlo a la calle; y en el
casino del chato Rojas lo encontré jtirao en un sof en el corredor del patio, a todo el
ventestate y muribundo! Diz que habia dentrao del modo mas particular: en cabeza,
mojao como un pato y temblando de un modo espantoso, hasta que cayd ya con el
dolor en los costaos, tosiendo y con la calentura. Y no has de ver: el tal casino diz que
estaba asi de gente (juntando los dedos) y no hubo un cristiano que se acomidiera a
hacerlo acostar siquiera! Si no va Bermudez, jai lo dejan morir como perro maicero!
iToitos estaban pegaos del dao! jTe aseguro que las cosas que hizo ese nifio son pa
habese muerto cuatro veces! jEs que milagro como este!... Voy & ver si ya recordo pa
darle el alimentico.... Pabla! Pabla!

-Senora! -contesto ésta desde las alcobas.

-Traete los disfraces y los engrollables de Galita, pa que se los mostremos a esta
nifia jpa que vea cosa pa bien linda! -y salio.

-Todos tres estan dormitaos -dijo volviendo al instante.- El suefio de Galita jes ya
de alentao, de alentao! Bien dijo el dotor que lo de anoche fue el crisis... Pero mir4,
nifia, qué preciosida! (exclamé en cuanto Paula entrd con los trajes). Mira: este lacre
era el que tenia puesto... jpero miren cémo lo puso!... El gorro, tan lindito, no se supo
qué camino cogio en el bunde. Mir4, este otro vestido morao, era el que tenia pa
julleriale 4 la novia en la maestranza... jPobre mijo!... tan escondido que tenia todo,
diz que pa dar el golpe. jEstos enemigos de embelecos me han atormentao como no
tenés idea!... Pero mirdle los flecos!... Ve estos galones! Ni un santo, mija! Y4 se
quisiera San Juan esta capita!l... jPobre mijo! jQué tan lindo hubiera quedao con su
muda y con este plumaje de la corrosca!

Y Marucha, desbordada en su tierno entusiasmo, se pone el empenachado sombrero
al tres, se engalla y da unos pasos de contradanza.

-jAve Maria, mamita, usté si esta distraida! -exclama Paula.

-jCalla la boca!... jUn baile le mandara yo 4 la Virgen de puro alegre!



X111
La cueva de Montesinos

En el cerebro de Galita continuaban las fiestas con terribles aditamentos: el fragor
de las calles, el bullicio de los salones, el remolino de hermosas, la abigarrada corte
de galanes. Pepa, en brazos de uno, gallardo en sumo grado, suspendia el baile para
sefialar & Martin con el abanico, para estallar en vilipendiosa carcajada, para decir
«jgasss!» y tirarle una escupa en la cara. Y como Martin tenia el don de la ubicuidad,
se encontraba a la vez en la plaza: alla, tras los palcos y barreras, al compas de
musicas marciales, & manera de medioeval torneo, al plaiiir de las campanas que
tocaban a muerto, ejecutaba la maestranza sus graciosas evoluciones, sus caracoles
simétricos, sus valientes alcancias. Entre la brillante caballeria, en medio de los
penachos encumbrados, de los recamos de oro y plata, de la pompa de tan gentiles
disfrazados, Martin, caballero en El Retinto, pero en el retinto flojo, orejicaido y
menoscabado, exhibia el roquete blanco y el bonetico de los seminaristas, montando
con la hombria de bien y el aire temeroso de cura gordo que va de confesion. Sobre el
futuro tonsurado llovian piedras lanzadas entre atronadora rechifla, al mismo tiempo
que unos sacerdotes y todo el seminario en comunidad hacian en el atrio de la catedral
la posa de un entierro, cuyo difunto no era otro que Martin. Muerto y todo le llegaba
hasta las entrafias aquel De profundis, largo, coreado, lleno de horror. Con mas
dolores que los producidos por la lapidacion, sentia sobre su caddver los goterones de
agua bendita que Pepa, en furibundas aspersiones, le echaba 4 una con los
apedreadores del seminarista vivo.

A la vez que de difunto sensitivo y de maestrante, se andaba en despoblado, sobre
un corcel que volaba mas que el viento, precedido de un cartelon negro de letronas
blancas que decia: Martin Gala.

Viajaba de noche trasmontando cordilleras, atravesando dilatadas llanuras
sembradas de cruces; y el caballo volaba y volaba hasta caer muerto de cansancio.
Martin quedaba debajo. Una nube de gallinazas lo rodeaba, y cuando ya le comian, las
desbandaba el asperges de Pepa. El Requiescat in pace, salmodiado por ella &
carcajada tendida, lo repetian los ecos convertido en canto de currucuta. Martin
revivia desnudo; un caballo reemplazaba al muerto; y a la carrera, sin tropiezo alguno,
cruzaba por asperos montes, por sobre escarpas como pedazos de vidrios, dejando
aqui y alla las carnes de los dos. De subito la corriente avasalladora de ancho rio los
envolvia; tefilase en sangre la onda mortal, y caballo y cabalgador se sumergian.



Por una vislumbre de razon, también se encontraba por momentos en su cuarto:
Pérez y Mazuera le rodeaban; el doctor Puerta, entre palabra y palabra, reia como la
noche del baile, en tanto que «La Vieja,» disfrazada de monja, cantaba las canciones
de Pepa, por alla en un rincon.

Mientras mas borroso el embolismo y mayor la complicacion, mas fuertes, mas
pronunciadas las impresiones; y todo ello tenaz, invariable, con el mismo lujo de
horrores.

Al choque de tanto disparate, relampague6 en la enferma mollera esta pregunta:
(Sera suefio 6 n6? Vaya usted a decirle!

Entre si es suefio 0 vigilia, transcurrieron siete dias, que para Martin tanto podian
ser un cuarto de siglo como uno de hora, pasados los cuales hubo un momento en que,
sintiendo los causticos, dificultad para respirar y mucha tos, vino en atar cabos y en
recordar todo hasta la confesion. Lo sucedido de ahi en adelante 1o dedujo, y Martin
amanecio.

iLa muerte le estaba coqueteando de veras!

Abrié desmesuradamente los ojos y tratd de incorporarse. Vio & sus compafieros y
a Paula, y crecio su espanto. «Qué quiere mijo?» oyo que le dijo ella; quiso articular
algo, pero fuese por miedo 6 por debilidad, s6lo produjo un murmullo. Hundidse otra
vez, no ya en los horrores aquéllos; que se hundi6 en la muerte. Por tal tuvo, a lo
menos, la frialdad y congoja que sintio; y en tan terrible trance vinieron &
confundirsele Muerte y Pepa en una misma persona: Pepa con cara de calavera y
manos de esqueleto, 6 Muerte con arreos de fiesta.

La fiebre bajaba, y Martin iba analizando. ;Se habria muerto ya?... ;Todo ello
serian escenas de ultratumba? Si acaso no lo eran, lo serian muy pronto seguramente.
Aqui la de rezar con toda el alma y de repetir aquello de alcanzadme que muera con
la muerte del justo.

A todo esto la favorable crisis pasa, y la convalecencia entra a galope tendido
como la enfermedad.

Lo que era en esta vez no se moria nada; de ello se convencio por fin. Y jlo que son
las cosas! Después de tantos sustos; después de haber sentido olores de la otra vida,
resultd con que el mozo dio en regatearle a Dios el chiripazo, &4 cuenta de que este



vivir de flor era una sola amargura.

iVivir sin esa myjer! Olvidarlal... Punto menos que imposible. Esa mujer lo habia
matado; era su verdugo; le tenia miedo; en su corazon sentia la lluvia de asperges; en
su corazon oia el Requiescat in pace; pero en su corazon no habia odio contra esa
mujer.

Odio? Pero ni indiferencia, ni menos olvido.

Esa mujer era un abismo de maldad; en el alma de esa mujer todo era negro...
Entonces ;por qué no odiarla?... jAy! No podia: sentia la atraccion; una atraccidn tanto
mas tirante, cuanto mayor era la maldad de esa mujer. Eso era ineludible; era su
destino. Como el suicida & quien atrae la bala que ha de volarle los sesos, asi lo atraia
esa mujer.

Los sesos? N6, ¢l no los tenia: bien comprendia que estaba loco. Si, loco; porque
ese amor no era amor, sino locura. ;Como amar tanta perversidad sino estando loco
como ¢l lo estaba?

Esa locura no alcanzo a quitarle la vida; pero si le habia apagado la razon. Sus
presentimientos no podian engafiarlo: esa pasion no podia acabar de otro modo....

iQué vida iba & ser la suya!... jPobre sumadre!... jTantas esperanzas en ese hijo...
separarlo tanto tiempo de su lado... hacer el sacrificio de la ausencia... para conseguir
un loco!... Pero no: ¢l conocia su locura, y, conociéndola, €l la ocultaria. Si; la
muestran aquellos que ignoran tenerla; pero €l no la mostraria: evitaria & sumadre esa
pena, se evitaria el verse amarrado en una jaula, 6 apedreado por los muchachos. jQué
vivir mas espantoso, vivir muriendo!... jSabria Dios cudntos afios tendria de
sobrellevar esa vida!

La muerte; esa otra muerte; esa con atatid y entierro... muy espantosa, era cierto; la
cuenta, muy espantosa también; pero pasaba pronto, y acababa el penar!

Habia perdido una coyuntura para terminar de una vez: el jesuita le habia dicho tan
dulces palabras; su confesion fue tan contrita; su arrepentimiento era tan grande, que
is1 Dios fuera servido de llevarselo!...

Y Martin, fantastico de suyo, tomado ahora por la enfermedad y profundamente
impresionado, iba sutilizando sus tristezas, hasta tenerse por el hombre mas



desgraciado.

Con todo, convino en no desearse la muerte con entierro, porque eso era ofender 4
Dios, y no estaba ahora por pecar; que antes iba & seguir las exhortaciones del Padre
Céspedes, que habia vuelto 4 visitarlo, y los consejos de Marucha. Si, en adelante iba
a ser muy buen cristiano; ya lo era, pues que rezaba, y muy devotamente. Solo la virtud
y los consuelos de la Religion podrian darle aliento en su vida de martirio.

La salve, con aquello de gimiendo y llorando en este valle de lagrimas, le
suministro el programa. Si: gemir y llorar en silencio, no habia mas, y Galita se creyo
un Job.

La ocasion se pintaba sola para practicas de piedad y enmienda de pecadores:
Mazuera y Canasgordas habian trasladado sus estudios 4 la sala; de la sala habian
emigrado al cuarto del enfermo El Divino Rostro y la Virgen del Perpetuo Socorro, El
con su lampara, Ella con sus velas; las viejas los colocaron en el hueco de la ventana,
donde Galita pudiera verlos bien; y en el cuarto se les hacian los rezos, con mas
fervor, si con menos bulla que antes.

Byron, -El Gaiton, como lo llamaba Marucha,- habia desaparecido, y en su
reemplazo acompafiaba 4 Martin, en el rincén de la cama, la Virgen de Chiquinquira,
de las sefioras X, cuadro andariego, clasico en Medellin, por ser visita obligada de
todo enfermo grave, y gran hacedor de milagros, segiin milagreras consejas, el cual
cuadro lleva pegada 4 la pintura, & modo de ex-votos, porcidon no pequefia de
zarcillos, florecillas y cositas de oro, circundando 4 la Virgen y eclipsando las santas
figuras de sus amigos Andrés y Antonio.

Otrosi: Martin piensa cumplir al par que Las viejas las promesas de misas,
comuniones y novenas que ellas han mandado; Marucha, ademads, 1o hizo asentar en la
hermandad del Carmen, y el hermano carga el escapulario.

También estuvo de ejercicios espirituales. No bien la pieza se pudo abrir
libremente, Marucha se instalo cerca a la puerta, con la «mesita tabaquera,» los
canastos de harinas, los rollos y demas recados del caso, y, calados los anteojos,
acomodada en su banqueta, principi6 a farfullir sus «bobos,» como ella decia, y &
echar las prédicas. A cada docena de tabacos, un milagro de la Virgen del Socorro,
con muchas consideraciones y exornado -por via de amenizacioncon alguna aventura
de Sarrazola, con el nacimiento de Pabla, con las gracias de Calistro, el muchacho de
Marucha, «que falleci6 4 los diez y nueve afos, tres meses y dos afios de colegio.»



Por el estado de Galita no podia Marucha ser lo prolija que deseara, ni contar de
seguida como era su costumbre; pero asi recortada y todo, Martin estuvo en un tris de
recaer con las conferencias.

«Y4a lo ve, mijito -le dijo Marucha al levantar la primera sesionla Virgen le ha
mandao este mal, pa volverlo 4 su Divina Majestd, y pa que deje esa vida de pecadera
y esas compafiias tan fatales que ha tenido... {Ya ve lo que son los tales casinos!...
Pongase 4 pensar, & su parecer, cuanto sera el platal que le ha cogido el tal chato ;y ai
no lo dejé tirao con el mal, sin preguntale siquiera qué tenia?... Y4 ve al José
Bermudez... jsanto onde te pondré, mientras lo vi6 alentao y botando plata como si
fuera cagajon!... y ya lo ve, mijo, cuanta gracia hizo, fue ir por el dotor y después
asomase un ratico por cumplido!... Habelo traido de onde estaba botao jcaso me
parece tanta hazana!... jEs pa que vaya viendo la laya de amiguitos!»

Esta parrafada, mas 6 menos, era de todos los dias; y Martin, desengafiado como
estaba, convenia con Marucha.

Afirmandose mas en sus buenos propositos, practicando virtudes cristianas, paso la
convalecencia. El curso de resignacidn, sobre todo, iba 4 pedir de boca: Dios queria
probarlo enloqueciéndole el corazon para que amase a una mujer tan mala; pues bien:
no rechazaria el caliz; vitalicia que fuese, resistiria a la prueba; amaria ese imposible,
esa maldad, en abstracto, en idea, ya que no en carne y hueso.

Aunque a Galita no se le ocurri6 el simil, nos consta que se propuso amar a la
muchacha al modo que el sectario obcecado ama su error, su error que tan solo
persecuciones ha de acarrearle.

Y, cual conviene a hombre que oculta la locura, que hace frente 4 la desgracia con
las armas de la virtud, Martin guardaba un recogimiento melancolico que a €l le
parecia augusto, pero en grado superlativo.

En los adentros sentia los enternecimientos de la piedad, al par que los hachazos
del martirio, y, victima que no quiere ser comprendida, tomaba, calladito su boca,
camino del Calvario.

Tal iba el convaleciente, cuando héteme aqui que a los pocos dias de levantarse, le
fueron entrando unas ansias alla como corporales, un tantico concretas y determinadas:
Pepa, ya sin dares ni tomares con la muerte; Pepa, exenta de toda perversidad; Pepa,
con todos sus encantos, poetisada por el recuerdo, realzada por la pasion, aparecio en



escena como modelada por el genio helénico. Santos propdsitos, promesas de
comuniones, curso de virtudes, varon fuerte, Platon, todo se lo llevo el diablo.



X1V
Galita lee

;Pobre mijo, tan entotumao que se levanto!» era la muletilla de Marucha; y, en
efecto, Galita seguia dia por dia mas cabizbajo. Lo poco que hablaba era para
expresar su gratitud &4 Las viejas, 4 sus compafieros y al doctor Puerta; pero, en
tratdndose de otro asunto, no adelantaba palabra; y, ni las historias de Marucha, ni la
charla de

Mazuera, ni la cronica de las fiestas, ni las Bermiidez, que fueron a verlo, ni las
cremas y golosinas de enfermo que éstas le enviaban, fueron para sacarlo de su
silencio.

Antes, todos le hablaban de Pepa, ahora nadie se la nombraba; lué¢go todos sabian
lo que pasé entre ¢l y ella.

Por lo que decia Marucha, por lo que €l recordaba, supuso que Pepa habia figurado
en el delirio; quiso saberlo por sus companeros; pero ambos se hicieron los bobos.
Galita, entonces, muy conmovido, contdles el episodio del baile, pintandoles su
desencanto de la vida y el fuego en que se abrasaba, sin poner en la pintura una sola
pincelada de la resignacidn de antes, y si muchas de despecho.

Cafasgordas le salié con aquello de que cuando una puerta de cuero se cierra...
cosa que al cuitado parecio vulgarisima, inadecuada y hasta hiriente 4 la alteza de ese
amor, que el burdo mediquillo era incapaz de comprender.

El remontado Mazuera, volviendo al tono docente de Mentor, ventilo la cuestion
con todas las filosofias y exornaciones de su cosecha. Probo, 6 al menos pretendiod
probar, que los amores exclusivos eran la paparrucha mas grande; y no bastando esto,
apelo el bachiller 4 los narcoticos de la alabanza; puso a Galita en las nubes y & Pepa
en el gajo de abajo, declarandola, por ende, indigna de tan encumbrado amante. Y
mucho que se adormecieron los dolores con estas gotas rosadas.

Por fin dieron 4 Martin por bueno y sano, y, con tal que se cuidara de malos
vientos, permiso para salir 4 todas horas.



Seria de noche, porque de dia se podria encontrar con Pepa por alli en cualquier
parte, y €l no queria verla de ningin modo. De noche pagaria las visitas, arreglaria el
viaje y se despediria; porque €l se iba precisamente. (A qué permanecer mas tiempo
en Antioquia? Ademas, la ultima carta de su madre era enérgica y terminante: lo
amenazaba con retirarle los recursos si no volvia al Cauca 6 a los estudios. jLindos
serian los que ¢l hiciera, con ese comején que le roia el alma! jAl Cauca otra vez!
Acaso la vista de su tierra, las caricias de su madre, la vida de las haciendas, podrian
aliviarle. Acaso, alla en la finca de La Soledad, lejos de las mentiras sociales,
confundido con los vaqueros, hallaria medios de aturdir su corazéon. ;{No viviéo Byron
en el campo? Alla, sin testigos, sin que nadie lo criticara, derramaria su sentimiento en
raudales de poesia; y, &4 semejanza de la muerta de El tren expreso, recitaria sus
cantigas al lucero de la tarde, para que esta estrella, que también era suya, se las
recitara a Pepa.

Trocada la cruz en lira, convertido el Calvario en Pindo, madurado el plan, y
combinadas de antemano algunas estrofas, anuncio Galita el viaje, y Las viejas
emprendieron el llanto.

Bermudez fue 4 invitarlo para que salieran 4 pasear a la Quebrada arriba; pero
Martin se excusé. Todavia se estuvo en casa por tres dias, pasados los cuales hizo
venir al peluquero para que lo arreglara; puisose vestido negro de levita y el alfiler de
perla negra cogida con una garra, en el que vio un simbolo: la perla su corazon, la
garra el dolor; y se echo a la calle, con aire de recién llegado de largo viaje por el
extranjero. El movimiento, la vida afanada de la ciudad, el aspecto de la gente, le
parecian extrafios € inusitados, sarcasmos de la suerte las felicitaciones de los
conocidos; creia que todos leian en su porte este letrero: «;Desgraciado joven!»
Impensadamente se fijo en un cartelillo verde retumbante, vivo alin, que en la esquina
sobresalia del pegote de papeles, y leyd: «Se invita a las personas piadosas para que
asistan 4 la velacion que tendra lugar el 20 de los corrientes, en la Vera Cruz, para
pedir & Dios por la salud del joven Martin Gala.»

Y4 sabia, por Marucha, de la tal velacion, y ni caso habia hecho, pensando que eso
seria cualquier rezo mandado por Las viejas; y ni el interés que despertd su vida en
peligro le cogia de nuevo; que antes se lo figuraba general. Pero al ver que eso habia
sido anunciado y todo, y en letra de molde, al leer su nombre, brotaron del fondo de su
pena, como flores de la sepultura, unas satisfaccioncillas intimas jdeliciosas!

«Ese charlatan de Mazuera -se dijo Galitatiene mucho talento: muy cierto es que yo
no me estimo en lo que valgo... Pero esa velacion debio6 costar mucho... y Las viejas
(con qué la iban & pagar?... Si fuera por mi cuenta, me hubieran dicho que debia eso...



José?... jqué velacion iba 4 mandar ése!... Mazuera y Cafiasgordas menos»...

Martin repas6 amistades y conocimientos, y, como no fuera 4 las Bermuadez, no
encontraba 4 quién achacarle la velacion.

El gusto se 1o apagd de un soplo esta idea: «jQuererme todos tanto... y esa
mujer!»...

Iba primero al telégrafo 4 anunciarle a su madre el proximo viaje, y en seguida a la
redaccion de un periddico, 4 que le publicaran una despedida «muy bien jalada,» que
le habia escrito Mazuera.

Al entrar & la Casa de Gobierno, donde estaban entonces las oficinas telegraficas,
un chico, hermano de las Bermudez, 1o llamo6 y le entreg6 una carta, diciéndole: «Aqui
te mandan las muchachas.»

Rompié el sobre y vio... jDios del cielo! Le parecio que se caia. Estaba sofiando.
Eso no era cierto. Habia vuelto al delirio.

«Qué es, nifio... mala noticia? -le pregunto el portero.

Que no, contestd Galita con meneo de cabeza, el ojo tamaiio, fijo en aquellas letras.
Era una tarjeta de visita con este nombre: Maria Josefa Escandon, y debajo y a la
vuelta, en letra patoja: «Perdoneme Martin. Yo lo amo lo adoro. No se balla por Dios
para el Cauca sin que hablemos -Pepa.»

Otro papelito de letra de Julia Bermtdez, decia: «Mi apreciado Galita. -Pepa
quiere hablar con U. Estd muy arrepentida. Bengase 4 la oracioncita 4 aqui 4 casa» etc.

iIba a recaer precisamente! Si hasta sentia dolores otra vez. De repente una idea le
aterro: «;Serd otra burla?...»

Entro; se recostd en la barandilla del patio; mir6 el surtidor, los cuadros del jardin,
los desgabilados arbolocos, luégo el escudo nacional, pintado al frente en una como
portada; leyo la inscripcion: Pueblo, respetad al Magistrado; Magistrado, respetad
la ley; después mir¢ al cielo; penso en El Retinto; recordé el cuadro de San Martin
que habia en su casa, montado en un caballo palomo, y partiendo la capa con el
mendigo; hablo solo y como el loro, diciendo este pedacito de la biografia consabida:



«La belleza es la luna cuyos melancoélicos rayos alumbran las noches del alma.»

Al fin, sin acordarse de tal telégrafo, ni de la despedida tan bien jalada, ni de nada,
salio apresuradamente, llegd 4 la casa, llamo aparte & Mazuera y, dandole la carta, le
dijo:

-Dime si esto es cierto 0 es una burla!

-Ah caray! -exclam¢ el Mentor, en cuanto leyo la tarjetaQue si es cierto?... Pues de
mas! Eso tenia que suceder! Si, sefior: aqui esta pintada la Pepa. {Si es un tipo, no te
digo! Y en seguida leyo6 la boleta.

-No sera por engafiarme?

-Por engafiarte? jNo seas bestia! Esto es mas cierto que el Algebra... jPero ve qué
arranques!... Caramba! Estd apasionada. Si estuvieras por desquitarte, aqui te las
pagaba juntas!... Pues en plata te pide una cita -Es un tipaso!...

-Pero... voy?
-Pues para cuando lo dejas?
-Es que... ese cambio, asi de repente...

-iPero, hombre, por Dios... parece que no conocieras a ninguna mujer!... Si asi son
todas, hombre! ;Y €sta no anda con vueltas!... Me ha dado mas gana de tratarla!l... Es
de verdad que esta arrepentida... Creémelo. jPero ve qué ortografial... jEsta estupenda
para ti!

iQue talento tiene este bobo! -pensaba Martin.



XV
Llegada

Herraduras de despeada caballeria resuenan en el empedrado. El viajero lee el
nombre de la calle, dobla la esquina, y espoleando el mulo, que apenas se mueve, se
acerca a la casa nimero 111, y pregunta.

-Si, mi nifio, -le contesta el asistente 6 criadoBien puede desmontase.

Hacelo el viajero; el criado, tomando el animal por la brida, lo entra por la «puerta
falsa»; resuenan las espuelas en el zaguan; resuena la campanilla del contraporton;
Mina abre, y al tiempo que ¢l se dobla levantando el casco, ella exclama cortada:

-jCaballero!... Ah!... Es César?

-César... para servirte! -canta ¢l apresuradamente.

Ella le da la mano, César se la estrecha en las suyas y luégo la abraza cantando:
-Th... eres Filomena, n6?

-No¢, sefior, soy Belarmina -repone €sta un tanto disgustada.

-jAh caracho!... jBelarmina, como né!... Y jcomo estas, ah? ;Codmo estan por aqui?
LY las otras, ah? Y siguen abrazados hasta el costurero. El se sienta. Mina, tupida con
el abracijo, que nunca se le habia ocurrido, contesta:

-Estamos bien, César.... Agusto muy nervioso.
Y grita en seguida:
-Nieves! Nieveees! camina saluda &4 César, que ya vino!

Llena de confusion y vergiienza, imagen del encogimiento, aparece Nieves, y desde



la puerta estira la mano diciendo muy pasito y despacio:
-Como le ha ido, César....

-jHombre, Nieves! -salta ¢l poniéndose en pie y abrazandola.- ;Y qué tal, ah?...
(Como te conservas?

-Toy alentada... y si que vino temprano!

-Temprano? (soltando la abrazada y sacando el reloj). Ah caracho! Como nd!...
Créia que era tarde: no son las cuatro y media! Siéntate! Cuéntame como estan y queé es
lo que tiene.... tio Agustin. No serd nada de cuidado, n6? ;Enfermedad de rico, n6?

-El dice que estd muy malo...

-Si? ;Cuanto siento lo que me dices!... Y cual es la enfermedad, ah?

-Pues 4 ¢l le dio buenamoza -contesta Minapero ahora como que es algo de neceda.
La campanilla suena, el contraporton cruje, y asoma el volumen de la prendera.

-Es Filomena -anuncia Mina.

-iHola, Filomena! -exclama César saltando al corredor y abalanzandose &
abrazarla; pero no pudiendo abarcarla con la debida elegancia, se contenta con echarle
el brazo y darle palmaditas.

-jQue tal, César!... Hace rato lleg6?
-Horita, horita! Y cémo estas, ah?

-No tengo novedad. Muchas gracias. Y ust¢? (Desprendida de los brazos del
sobrino, fue 4 sentarse al frente. Le miro: «jQué hombre tan lindo!»)

-Ah!... Vengo medio muerto! Desde el rio traigo un pestarron jmatroz!... El tren me
acabo de zumbar: jcasi un dia para hacer diez leguas!... jQué cosa tan barbara! jEso es
un chispero que, en lugar de moverse, no hace sino quemar la ropa!... Y hora veran! El



ranguillas que me alquilaron en Pavas, por pocas no me arrima a San Roque: jdos dias
he gastado y creya no llegar! Al otro dia madrugo y voy 4 montar, jpero en qué:
achajuanado del modo mas bestial! No daba un paso. Salgo 4 buscar un animal en qué
seguir, y tuve que esperar unos arrieros, porque no encontré alli quién me alquilara ni
una mula de carga. Por fin llegaron unos, y cuando iba a ensillar me puse tan feo, que
tuve que arruncharme. Pensé que las fiebres me iban & zumbar. Pues no: al otro dia
pude seguir; pero hoy si me ha ido peor: jhe venido no sé¢ como, con el calor, el polvo
y la peste!... Cosa mas atroz! Y aqui en el camelldn jla venia pasando!: un parrandén
de nifias en un balcéon, la mar de gente... jy yo metiéndole espuela 4 la mula, y la mula
sin moverse!... Ah caracho! No s¢ como estoy aqui!

-Por manera que no mas dentré & Antioquia encomenzaron los trabajos? -dijo
Filomena muy risuefia y muy divertida con las cosas de César.

-Ah! si! (en tono de zumba). He llegado de malas a esta tierra! Si asi sigo...
-Pues como no se aburra -dijo Filomenatodo esta bueno.
-Ah! iNo lo creas! ;Con ustedes quién se puede aburrir?

-jPues quién sabe, César! -repone la sefiora de muy buen humor.- No se ponga a
floriar desde ahora. Bueno, ;y como dejo 4 Juana y la familia?

-iMuy bien, ala! -contesta ¢l inclindndosejPerfectamente estan todos! jTantos
recuerdos les mandan! La pobre mama se quedaria llorando por mi venida, jya me la
supongo! Desde que se decididé mi viaje principi6 el llanto... Papa vino 4 sacarme y
nos les tuvimos que venir escondido!... Por aqui traigo una carta: me parece que es
para ti y tio Agustin (sacando una cartera muy fina). Por ai en los baules vienen unos
chismes que les manda.

Filomena guardo6 la carta sin leerla. No sabia qué adivinanza era ésa: esperaba un
muchacho asi, pobre, mal entrajado, y César venia de guantes; casco inglés; vestido de
paiio burdo, muy nuevo y elegante; magnificas polainas; calzado extranjero, amarillo €
impermeable; guarniel muy lustroso, extranjero asimismo; venia de revolver... jy traia
baules!

Los setenta y cinco pesos del recurso se le volvieron 4 la tia la «cosa mas
particular». Aunque fuera una bribonada, ni modo de enojarse con César, porque... jah
muchacho!



Filomena, Minita y Nieves, en el costurero; la cocinera y el negro asistente, en el
corredor, todos estaban con la boca abierta. A medida que César se iba produciendo,
el encanto crecia. Como los asistentes & Opera wagneriana, poco mas atendian; pero
bien se les alcanzaba que aquello de César era la gracia misma, el colmo de la finura.

La fraseologia y acentuacion bogotanas, las armoniosas elles, esas inflexiones
moduladas, el natural despejo del muchacho, lo bien apersonado que era, todo se
aunaba para embobar el auditorio.

-jAh caracho!... jQué casa tan primorosa tienen!

-Camine condzcala -dijo Filomena con inusitada insinuacion, siguiendo la
costumbre medellinense de mostrar las casas 4 cuantos llegan a ellas.

César se despoj6 de espuelas y polainas, y fue llevado primero & la gran sala.

-jAh carrizo! -cant6 al entrarjEsto es muy réminton!... jUstedes tienen un gusto!...
iQue belleza!

Las estatuas con sus trajes de percalina, los pajaros disecados, los fruteros. Cada
cosa recibid su tributo de admiracion. Lo mismo en las demas piezas mostrables.
Minita y Nieves resultaron también muy elegantes, y Filomena de un tipo jmuy
distinguido!

-Voy & ver si aquél abre -dijo ésta, dirigiéndose al trancado cuarto de tio Agustin.

-Agusto! Agusto! -gritd golpeandoabri pa que saludés a César. Abri, que tiene
mucha gana de verte!

-Anda 4 la porra! -gritaron de adentro.

-iNo, César, -dijo la del tipo distinguido volviendo al costurerono hay esperanza
que abra!l... Tiene que saludarlo 4 la traicion, cuando le dentren la comida... jAugusto
esta fatal! Después le contaremos... Pero camine recuéstese un ratico, que estara
molido... ;Quiere dulcecitos de cajon, 6 un vaso de cerveza?

-iGracias! Te agradezco tanto!... pero ahora no deseo nada.



-Tome la cervecita, que ahora le sienta muy bien.
-Bueno, alita, te acepto la cerveza!

Filomena lo condujo 4 su propia cama, porque la que le tenia preparada le parecia
ya mal pergefiada para tal huésped.

-Recuéstese aqui -dijo ella doblando hacia un lado el gran ropon que cubria la
cama.

Quitose César casco, guarniel y revolver, y se estird cuan largo era.
-jAh caracho! -exclamo6.- jQué cuja tan deliciosa!

Los cojines forrados en bordada holanda, los rehenchidos almohadones, el rollo
con lazos en las fruncideras, la rica colcha de damasco, perdieron su virginidad.

Filomena corrid al criado:

-Corré comprate aqui a la esquina una botella de cerveza inglesa. jPero es que
volas, porque tenés que hacerme otros mandaos!

Despachado el negro, fuése 4 la cocina:
-jUna comida de lo mejor! -mand¢ al entrar.

-jAve Maria, mi sia Jilomena, -dijo la cocinera muy entusiasmadavaliente nifio pa
bonito!... Qué le toca 4 busté?

-Es hijo de una hermana mia.
-Hijue pucha!... Pero si que tiene un habla pa mas sabrosa!
-jPues esmerate harto!; Nieves viene 4 ayudarte.

- Pa qué no me dijo dendiantes?... Busté si ques!... Tanté comida a estora!



-Es lo mismo! Lo que falte se manda traer 4 los hoteles; pero si tenés que hacer la
torta de mojicon, y unos pastelitos como los del otro dia. De la gallina de Agusto
sacas unas presas.

-Tome los dulcecitos, César, -dijo la sefora, después de la cerveza.- La comida se
demora, y tendra fatiga.

-iNO, no, ala, absolutamente! No te afanes por mi, ni vas 4 darme banquete, que yo
soy de la casa.

-iFigarese, banquete!... No sabe los trabajos que va 4 pasar con lo mal que
comemos por aqui... Quédese, pues, conversando con Mina, que yo tengo que volver 4
la tienda... {En esto vuelvo!

Salié con mucho afan, y luégo en la calle se paraba ensimismada, aunque no tanto
que no advirtiera & entrarse 4 la Agencia de trasteo y solicitara dos mozos de cordel.

A espaldas del uno hizo bajar del salon prendario un hermoso lavabo de mujer, con
todo y espejo, empefiado tiempo hacia, que inmediatamente fue llevado a la casa. El
otro mozo llevo un juego de bafio muy lujoso, que tenia igual procedencia. Filomena
agregd un tintero de cristal de roca, mangos de escribir, esponjas y demas utiles, y
salio al punto, pensando en su aire tan distinguido.

Las dos mecedoras de junco le fueron capadas a la antesala, y en un instante el
cuarto de César, que era contiguo al comedor, quedé alhajado; la cama tuvo vestido de
ceremonia y primorosa cubierta la mesa-escritorio.

-iPero qué le parece, César, -dijo la sefiora, conforme volvio a su alcobacon tanta
gana de irlo 4 encontrar, siquiera hasta La Estacion!... ;Pero como?... jEstoy hasta los
ojos de trabajo!... {No se figure... y yo solita... Cuando recibi el parte, pensé buscar un
coche jpero ni bamba!

-jAh, si, ala!: ya me lo suponia. jEstas excusada!

La comida, reforzada con platos traidos del restaurante de Jorge y de El
Continental, fue tarde, pero de regodeo. César estuvo encantador; hizo el elogio de
los platos y el de las tias, guarddndose muy bien de darles el titulo, y ta por aqui, ta
por all4. jMuchacho mas insinuante! Comia como el filosofastro de Moratin. Pero,
iqué manera de mascar, de cortar el pan, de levantar la copa! jCarrefio en persona! A



los postres -que no fue sino unose puso a contar cosas de Bogota.
El auditorio se pasmaba.

Salieron & girar las comidas de su tierra: el cuchuco; 1a mazamorra de tallos,
garbanzos «y la mar de cosas;» la sopa Juliana por el propio idem; las papas
chorriadas; los tostados: cada guiso con su receta; luégo las retretas, con su
distribucion de dias y lugares; después las corridas de toros y las de caballos; en
seguida el pesebre de Espina, con sus congresos y garroteras; y, por ultimo, don
Vicente Montero con las trampas para coger toda clase de alimafias jhasta cachacos!
Al llegar César 4 esta trampa, Filomena abria tamafios ojos: sin duda queria aprender
el procedimiento de don Vicente: «Pues para coger cachacos hay que ir donde hay
cachacos» etc., etc.

Aquello era remedado y con todas las pantomimas del caso, y el mozo lo entendia.

«jNo, por Dios, César! exclam6 Filomena con los ojos llorosos por la risajNos
hace vomitar la comidita!... jCallese la boca!»

Minita y Nieves se ahogaban. César se inspiraba mas.
A las nueve terminé la funcia, como ¢él decia.

Tio Agustin abrid, y el sobrino, seguido de las tres tias, que entraron con ¢l, del
asistente, de Carmen y Bernabela, que se quedaron en el corredor, compareci6 en el
cuarto. Abrazo, palabras de almibar, augurios de pronta reposicién, de todo hubo por
parte de César; pero el enfermo estaba hecho un erizo: el sobrino le ataco los nervios,
se le asento en la boca del estobmago. jBueno estaba ¢l para la bulla que César metia!

Este, en medio de la ovacion, fue instalado en su pieza. La gran cuestion, objeto de
su venida, se afrontd. Mucho desinterés por ambas partes: César prometio hacer y
acontecer; Filomena no queria sino que ¢l ganara a todo trance; Filomena quiso que ¢l
fijara los honorarios; j€l cuando! Eso se arreglaria como ella quisiera; entre los dos no
podian caber diferencias. Y no quedaron en nada.

La prendera no se conocia 4 si propia; ella, que no se mandaba hacer un par de
zapatos sin arreglar antes el precio; ella, que no podia obrar en negocio alguno si no
sabia 4 qué atenerse. Pero con César no era posible: jera tan generoso, tan formal!



Filomena misma le arregld la cama, le trajo botella de aguardiente alcanforado
para que se frotara; y las tres tias dieron las buenas noches al sobrino.



XVI
Cesar Pinto

Acostado y friccionado 1ba el bogotano rumiando las impresiones recibidas.

Charras, charrisimas, maiceras hasta las cachas le parecian Minas y Nieves;
Filomena, un mamarracho, el tio, un salvaje; loscuatro, poco menos que animales. El
que lo tratasen & cuerpo de rey no era ninguna novedad; si tal no sucediera, no fuera ¢l
César Pinto. |Y estaban qué ricos los tios éstos! Se les veia por encima del capote. En
fin: amaneceria y veriamos.

Y dando un bostezo, se acomodo, y pronto dormia 4 pierna suelta.

Es César bajo de estatura; de musculatura blanda; medio regordete, al par que bien
compartido y acinturado; tez blanca y fina; mejillas, como durazno maduro; bozo,
patillas y cabello, cejas y pestafias, todo negrisimo y crespo; ojos dulzarrones, grandes
y oscuros; ligeramente respingado de nariz; bien dentado, y con orificaciones que le
pegan mucho: un lindo mufieco, el tipo, precisamente, para encantar 4 Filomena, que
no encontraba belleza, siquiera fuese masculina, mientras no viera facciones menudas
y carrillitos con chapas.

Tiene César gesto muy animado; accionar elegante y expresivo; arrisca las narices
y los labios con mucha monada; sabe hacer ojitos, ya tristones, ya regocijados; 4 mas
de muy bogotano en el acento, es de suyo timbrado de voz, sandunguero, reidor, y nada
sangripesado.

Con tan buenas partes, y con otras que luégo enumeraremos, se cree €l una sirena
con pantalones, como quien dice.

Hijo de un perdulario, tahur de profesion, y de una madre tan de caracol, fue César
desde nifio muy duefio de sus acciones. Escuela, Dios la dé: alla, por muerte de un
obispo, dejaba de hacer novillos en una, donde por costumbre lo pusieron, con lo cual
fue creciendo hecho un asno y un Judas Izcariote. Milagro patente, que diria Marucha,
fue el que hubiese aprendido a medio leer y 4 medio escribir; y mas milagro todavia,
el que no hubiera ido 4 parar al Panoptico, siendo, como era, el jefe de la pilleria del
barrio.



Pero Alzate al fin, manifestd desde los quince afios deseos de trabajar y de
conseguir dinero; y Juanita, ya que n6 el padrazo, le consiguid quehaceres en un
almacén, donde permanecio bastante tiempo. Como era de natural jovial y sobrado
avisado, el principal le cobr¢ carifio, y de los treinta dias por mes que le pagara al
principio, lo subi6 4 condor y luégo 4 dos. Viendo el protector cuan atrasadillo andaba
el protegido, y queriendo sacar de ¢l un mozo de provecho, logré que estudiara algo
de Aritmética y Contabilidad. Cuando ya tenia algunos conocimientos; cuando el
sueldo se le habia aumentado y la perspectiva de una colocacion estable y lucrativa se
le ofrecia, principidé César a relacionarse con gentes de la pega y 4 dar disgustos al
patron, apurando tanto la cosa, que al fin y 4 la postre hubo de perder destino y
proteccion.

Estall6 & poco la revolucion del 85 y metidse militar, & 6rdenes de Gaitan Obeso,
con quien hizo toda la campana de la Costa. De ella trajo el arte del dado y otros
achaques, amén de fiebres y frios.

Pasada la tormenta, un su copartidario le dio empleo en una hacienda, con buena
remuneracion; pero César no era hombre para faenas de campo, y pronto se volvid &
Bogota a vivir de sus rentas.

En su casa, donde nunca rein6 la abundancia, estaban entonces 4 la cuarta pregunta;
pues la suerte aporreaba 4 Pinto, dias hacia, del modo mas inicuo; y si bien Juanita y
las tres nifias grandes trabajaban sin descanso, no alcanzaban 4 matar el hambre y las
necesidades de la familia. Mas, tras las crueldades, quiso la voltaria diosa de los
tahures sonreirle & su constante perseguidor en una jugarreta; y fue lo mejor que Pinto,
por vez primera, se aprovechd de la ganancia para vestir la familia, que, como es de
suponerse, estaba en pelota. Por de contado que a César le cupo 1o mas y mejorcito.

Halagado con la ganancia del padre, sin curarse de los anteriores maltratos, el hijo
vio en el juego un gran medio, un manantial de riqueza; y si antes no se le habia
ocurrido, era debido a lo ratero € insignificante de los juegos de campaia y de otros
no mayores en que habia tomado parte.

Como era mozo de chirumen, pronto dio en el quid; su buena presencia, los trajes
nuevos que ahora llevaba, eran para infundir prestigio, no digo en cualquier garitillo,
en la mas respetable mesa de juego. Con tantas ventajas, y no teniendo qué perder...
ipor fuerza tenia que ganar! Més claro no cantaba un gallo.

Blindado de esta l6gica y de un aplomo que lo abonara ante los mas suspicaces;



haciendo fieros, como que no quiere la cosa, con unos pocos realejos que consiguio,
por modos que despu€s sabremos, César principio a frecuentar los altos garitos y los
grandes personajes del dado. Y como quiera que la fortuna, 4 fuero de Mesalina,
halaga 4 los novatos audaces, el muchacho gano la vez primera y siguié ganando casi
siempre, llevando el asunto con tanta prudencia, que abandonaba el campo en cuanto
daba una caida, y se abstenia de jugar si principiaba mal, pretextando, para separarse
de la mesa, estar indispuesto ¢ tener algiin negocio 6 cita importantes.

Con todo, no dejo de verse en deudas y honduras, en cuyo caso cambiaba de garito
y personal. Obrando en campo tan ancho, no haya miedo que dejase de encontrar algin
projimo que tuviera qué perder; sino que César jugaba por negocio solamente: No
heredd de su padre la pasion por dados y baraja; en otra cosa estaban sus anhelos.

Las ganancias, segun iban viniendo, las gastaba en lyjo para su persona, llegando a
ser, en lo de trapos, cachaquito bastante regular; que en cuanto a generosidad, fue
siempre un cachacazo de primera fuerza. Y no porque obsequiase y brindase muy a
menudo ni con cosas exquisitas ni caras, sino porque en ello ponia tanto garbo y
donosura, que una copa de cualquier agua chirle, ofrecida y presentada por ¢él, parecia
a la vista, y hasta al paladar, licor preciado de grande estima; y lo propio acontecia
con los festejos de comer y de fumar. Téanto puede el estilo.

Esta nota de elegante bizarria era la gran parada de César; pues no solo le
granjeaba el prestigio consiguiente, sino que en ella le iba uno de sus negocios
principales, y acaso el en que era mas habilidoso. Porque César no iba obsequiando
asi 4 tontas y 4 locas a cualquier amigote: ¢l sabia con quién habia de gastar gorra 'y
con quién dinero, en qué grado debia ser 1o uno y lo otro, y cudndo era tiempo y
ocasion de obrar. No era malo el negocio: dar 4 la tierra el grano para que retorne la
mazorca.

Ya, con la urgencia y la nobleza pintadas en la cara, eran dos condores que
devolveria 4 la siguiente semana, indefectiblemente; ya, por medio de una esquelita
muy fina, ocho 0 diez pesos, para salir de un compromiso; y asi y asao; y unos por
incautos, otros por generosidad, por cultura los mas, iban cayendo muchos; y pocas
veces marraba el golpe, porque para conocer los mogollos tenia César un ojo....

No faltaban antioquenios de paseo en la populosa capital; y, como los viese, el
joven Pinto se les metia por el ojo de una aguja, en son del paisanaje con sumadre, les
servia de cicerone, los acompafiaba en el paseo al Tequendama, los presentaba en
varias casas, y los pobres maiceros pagaban tributo al César, y muy agradecidos que
quedaban de sus favores. Sin que esto quiera decir que sean nuestros paisanos los mas



abiertos de bolsa, ni los mas blandos de entrafias, sino los mas novicios, debido & que
en Antioquia, sin que falte la gorra, que en todas partes se usa, todavia se desconoce la
caballeresca industria del sable.

No paraban en ésta las del muchacho, que ejercia otras no menos caballeras: Por
uno & modo de escamoteo misterioso (si vale el calificativo en los tiempos que
alcanzamos), César se veia, cuando menos se lo sofiaba, con un precioso alfiler de
corbata, 6 un Smith & Wesson, 6 un paraguas.

Tenia, ademas, unas amigas tan alegres...; y estas amistades, que tan caras les
suelen salir & algunos, supo César hacerlas mas lucrativas que las otras. Pensaba €1, y
pensara sin duda todavia, que, tratindose de una amistad en que tanto disfrutan los
amigos como las amigas, si no ellas mas, era demasiado justo y puesto en razon el que
alguna vez las damas se tornasen de regaladas en regaladoras; y pens6 también que ¢l
era de los llamados al goce y provecho de tales regalos y finezas: para algo le habia
dado Dios esa figura tan bonita y ese genio de angel.

Semejantes teorias, impracticables al parecer, las aplico César con éxito que
sobrepaso 4 sus esperanzas. Amigas hubo que le dieron las grosuras del esquilmo
hecho & otros corderillos. Y no era ni gracia, porque cuando el galan apelaba 4 lo
patético; cuando €l registraba por el tono de la ternura, era como el Abrete sésamo
del cuento.

Una sefiorona, medio retirada del trato, 4 causa de los ultrajes del tiempo, y que
tenia buena tienda y mejores ahorros, hubo de amigarse con César; y tienda, economia,
joyas, una tras otra fueron pasando 4 manos del mocito. Menos positivas, aunque de
mas viso, tenia otras relaciones en la clase media y tal cual en la alta; y en todas partes
era recibido y tratado como €l se merecia. Y se merecia mucho, ;como n6? Un
cachaco tan elegante en el vestir cuanto distinguido en el trato con las sefioras, de
amenisima conversacion, que baila el boston como un trompo, que sostiene una broma
con tan fino gracejo, ;ha menester referencias y recomendaciones de nadie? No tal:
con presentarse en sociedad ¢l mismo se recomienda.

Pero & estas relaciones les tenia César cierto recelillo y las llevaba con mucho ten
con ten. Habia tantos petardos sociales, tdnta siembra y tan poca cosecha: el ramo de
cumpleanos, el regalo de boda, un gasto imprevisto en algin parrandon con seforas.
Eso era mejor de lejitos.

Su encanto, su centro, eran los casinos, los cafés y lugares de recreo: alli no habia



pejigueras, sino obsequios de champagne, brandy y helados; sino convites opiparos
de dia y de noche; sino juego recio y decente, donde, entre veras y chanzas, podia una
apuestica volantona traerle un gaje gordo; donde con algin traguete de ron, ofrecido
con aquella magia suya, podia pasar por un Lorenzo el Magnifico; donde podria
presentarse por ahi alguito propio para el escamoteo: un portamonedas, una carterita,

por ejemplo.

Alli se disfrutaba de una sociedad brillante y regocijada: tanto caballero que habia
viajado por Europa y Norte-América; tdnto doctor; tdnto periodista; las
conversaciones altas, salpimentadas con el chiste; las cuestiones peliagudas,
discutidas con peliagudo ingenio. |Y lo que César aprendia oyendo! De alli extraia,
como de inagotable chupadero, ese jarabe eruditisimo que lucia en su conversacion:
de tan gratas aulas sacaba el chico, 4 mas de las frescas sobre politica local y de
cronica bogotana, noticias de la corte de Luis XV, de Ninon, la Maintenon y la
Sevigné; de la revolucion francesa; de papas y Borgias; de la Patti, Sarah Bernhardt y
Gayarre; sacaba mucho cuerpo de doctrina sobre Critica, Literatura, Filosofia,
Legislacion, de todo; los nombres de Spencer, Edisson, Draper, Littré, Zola, Valbuena,
Julio Verne y otros; y tantas cosas mas, que pudiera poner catedra de ciencia
recreativa. Y ya que no en catedra, mostraba su erudicion en cualquier parte que
cupiese, porque eso si, oportuno como ¢l solo.

Asi fue acendrandose su trato de gentes hasta adquirir ese relumbrante bafio, ese
esmalte policromo que tan 1til le era en su empresa de sacarle la miel 4 la vida.

Y César sacaba no poca, como hemos visto; pero ;como sentirse satisfecho, con las
agallas que ¢l tenia? Tantos tontos, por ahi, ricos, riquisimos... y €l nada!; los
soberbios caballos de Mengano; el carruaje del otro; los vestidos parisienses del de
mas alla; esa Europa con sus mujeres, con sus cafés, con sus teatros; todo eso y algo
mas, se le revolvia en la cabeza, y los colmillos de la codicia le trituraban el corazon.
César tenia que ser rico, muy rico; pero fulminantemente, sin la fatiga del trabajo, sin
la vulgaridad de las economias. Nadie mas apto que ¢l para la opulencia: si se sentia
rico por sus gustos refinados, por sus encumbradas aspiraciones; rico por
temperamento. La riqueza era su vocacion.

Como seria ello?... Tal vez un casamiento ventajoso.... acaso un tesoro sepultado
en las entrafias de algin caseron colonial.... Y César se perdia en globos de dichas,
para luégo descender al terraqueo, jtan bello para tantos, tan feo para €l!; su familia
tronada, y viviendo por esos callejones de Santa Barbara; papa, que no habia vuelto
a ganar, y con ese vestido tan pringoso; mama y las nifias jtan charras! y haciendo
dulces y bizcochos como unas menestrales; y €1?... pues lo que era ¢l estaba fuera de



su centro.

Mohino ademas se andaba el mozo con estos hipos que arreciaban cada dia. Mas
algo bueno le daba el corazon. jPues 4 ver qué era! si no habia sido de los mas
mimados de la suerte, tampoco tenia grandes quejas contra esta seflora, si bien se
miraba. ;Por qué habria de hacerle una floja 4 lo mejor del cuento?

Buscar, pues; buscar con fe, sin desalentarse; ir oliscando las huellas del
presentimiento, como el perro las de la pieza.

Buscd, olfateo, 0je0, hasta convencerse de que la dicha grande, la dicha reunida, no
la cazaba en Bogot4 ni de un boleo ni de muchos. Esos residuos de dicha que recogia
alli con solo estirar la mano; esas espumitas de aquella boda de Camacho, eso.... jpara
irritar mas el apetito!

Pero no habia que desmayar. jSeria una vergiienza permanecer en la inaccion!

Bogotano raizal y aferrado, y pensando que no seria probablemente 4 Europa ni &
los Estados Unidos 4 donde tenderia el vuelo, le acobardaba la idea de dejar 1a tierra;
pero tal se iba poniendo, que se resolvio a arrostrar hasta la proscripcion. Si, la suerte
lo impelia.

(Chile?... ;La Argentina?... ;Centro América?... Muy bien: pero no siendo ¢l para
andarse por esos mares y caminos de Dios en el caballo de San Francisco, hecho una
lastima, ;como ir tan lejos, asi tan sin blanca?

Pudiera ser que el Tolima... Antioquia... Y le vino la corazonada: Antioquia
jAntioquia era!

Cabal: Sus padres hablaban de Antioquia como de la tierra del oro; en Bogota
habia muchos ricachones de Antioquia; esos patanes que de Antioquia venian traian
mucha; en Antioquia habia muchachas riquisimas, segiin todos los maiceros; en la
capital de Antioquia tenia €1 unos tios, muy tacafios, por cierto, pero podridos en la
plata... y pudiera ser; luego en Antioquia le aguardaba la fortuna.

Con tan rigoroso razonamiento, el plan vino. Comunicado & sus padres, ocasiono la
carta aquélla, medida que se tomo 4 la si pega; pues ni Juanita ni su sefior marido
esperaban nada de sus hermanos antioquefos.



César se apercibia para el viaje de cualquier modo, pensando que los tios no
habrian de ser tan refractarios a las seducciones del sobrino, cuando se recibiod la
carta de Filomena.

Con solo formar el proyecto principiaba 4 reirle la fortuna desde Bogota: no
solamente esta bendita carta, sino que César, a la buena de Dios, tomo a ésas los
dados, y en un periquete se gano algo mas de trescientos pesos.

Item mas: la amiguita nueva, & quien jurd que pronto volveria hecho un potentado y
haria con ella una vida de delicias, se enternecio tanto con el pesar de la partida, que
le dio tres condores por recuerdo y su par de baules norteamericanos para el viaje.

Pues... «s1 en Sopetran dan cocos, ;qué no sera en Antioquia?»

En volandas 4 reforzar el guarda-ropa: la percha ejerce poderoso influjo. Que ni
los tios ni las crestas de Antioquia fueran &4 tomarlo por un pobreton.

«jAdios tierra natal, suelo querido,» no te derrumbes ni des en paramar, que César
jur6 volver!



XVl
En El Tabor

Los faroles publicos atin no se habian prendido, cuando Galita, con el corazéon
como novillo caucano, entraba a casa de las Bermudez. Julia sali6 a recibirlo al
contraporton, con sonrisa de triunfo, y, dandole la mano con amistosa efusion, le dijo
pasito:

«jAy Dios, qué dirad cuando lo sepa!»

Recibidle el baston y el sombrero, los colgd de la percha, y no permitioé que se
quitase el abrigo.

Entraron & la sala, donde apenas se veia, a causa de la hora y de las espesas
cortinas. Pepa y otra Bermidez, que ocupaban un divan, se pusieron en pie. Martin
salud6 de mano y noto, a pesar de estar muy turbado, que la de Pepa temblaba. En
cuanto ellas se sentaron, tomo ¢l una silla junto al divan.

-Sefiorita Pepa... -balbuceo €l con voz que no le sonaba, no sin haber carraspeado
antescOmo esta?

-Muy mal, Martin! -le contesto ella, no menos conmovida.

El no replico nada, ni ella agregd mas; pero Julia los saco del apuro diciendo &
Gala:

-Aqui dentro si debe quitarse el sobretodo, porque se acalora mucho, y va y le hace
dafio la salida.

Hizolo asi el galan; y, como Julia prendiese un fosforo, €1 se puso a ayudarle a
encender los candeleros del piano y la bomba central.

Martin mir6 a Pepa, ella levanto los ojos el espacio de un reldmpago, y por dentro
del enamorado paso el cielo: ese relampago le resarcid con usura todos los dolores.



La otra nifia se retir6 discretamente, y Julia, por una delicadeza femenil, se puso al
piano, y, pianito, pianito, principio a teclar El ultimo pensamiento de Weber.

-Seforita Pepa -dijo €l no bien volvid & su asiento, y como quien hablara en
suefios,- /decia usted que estd mal?

-Si, Martin... jestoy con una vergiienza, con una tupa horrible!... jQué idea se habra
formado de mi con... eso que le escribi!

-jAh no, senorita, ninguna idea desfavorable!

-Yo soy asi, Martin: una mujer sin juicio, que hago las cosas sin pensarlas... y
después me pesa... Pero vea: cuando supe que estaba tan malo... jsenti un
remordimiento!... Después me dijeron que en el delirio de la fiebre... me mentaba
usted... jy le aseguro, Martin, que... jme dio una cosa! Me vine 4 donde las muchachas,
desesperada... y mandamos una velacion al Santisimo por usted... (Y como asustada de
lo que iba diciendo, se interrumpe, exclamando): jPor Dios, Martin... yo soy una loca!
iQue¢ dira usted!

-Sefiorita.... Pepita, jes cierto todo eso? -replico Martin fuera de si.

-iNo ve -dijo ella, poseida de verdadera vergiienzaqué tan mal hecho sera, que ni
aun cree!

-(Mal hecho por qué, Pepita?... No me atrevo a creer.... es decir, si creo, jpero es
que he sufrido tanto!

-iS1 habra sufrido.... pero no ha tenido remordimientos como yo! Yo me he
manejado con usted muy mal. He sido muy grosera.... muy hipdcrita; pero era que yo
no creia que usted me quisiera asi....

-iPepita, por Dios, no diga eso!... ;Y4 ve como me han puesto sus desdenes!...

-Si, Martin; pero yo pensaba que usted me coquetiaba por pasar el rato, 6 por
burla.... Como usted se enojo tanto conmigo la tarde que nos conocimos, por mi
malcriadeza....

-No, Pepita, el malcriado fui yo... pero, ;y las manifestaciones que despues le



hice?... ;y las dos cartas que le escribi?

-Pues yo no sé, Martin... A mi me parecia que eso no era cierto.... Yo si recibia las
razones, y las muchachas me contaban todo lo que usted decia de mi.... pero como las
mujeres somos tan creidas.... Y & mi me ha pasado lo mismo con otros novios que he
tenido de mentiras.... Las cartas.... yo no sé: no he recibido jamas cartas de novios:
ninguno me ha escrito, y cuando Julia me dio la suya, me dio mucho susto. Con la otra
si me dio rabia, porque yo me ponia 4 pensar que usted podia darmelas al descuido 6
dejarlas en las ventanas de la casa, donde yo las viera.... Yo no sé, Martin, yo soy lo
mas boba.

-No me atrevi, Pepita, & darle cartas a usted, porque crei que no me las recibia 'y
que se burlaria de mi en mi propia cara.

-Pues tal vez si le hubiera dicho alguna impertinencia, porque yo soy muy
atolondrada. Pero vea: es que uno se enreda mucho con estas cosas, y también le meten
a uno cuentos.... Y como los coqueteos de nosotros empezaron de un modo tan
particular, yo no podia saber si lo queria 6 né.... Yo si decia por ahi que usted me
chocaba de muerte, porque creia que iba nada mas que de petulante 4 hacerme papeles,
por seguir el alegato que tuvimos en la puerta de las Palmas.... y por eso no me le
quise correr. Por eso seria que no pensé en corresponderle de veras.... Pero uno no se
conoce: jrecuerda la tarde que le di el espaldazo? pues fue que una amiga me dijo que
usted estaba coquetiando en San José con una nifia de Rionegro.... y me dio mucha
rabia. Y como usted se retir6 en esos dias de la esquina, yo crei la cosa. Julia si me
decia que eso era mentira.... Pero vea: la noche del concierto.... jrecuerde todo lo
desdefioso que estuvo conmigo!... Yo atisbé mucho, y me parecio que le estaba
pispiando & Lola Palma, y me persuadi que usted no estaba por nada. Esa noche del
concierto si estuve muy molesta. jNo sé como canté!... Por eso era que yo hablaba de
usted y le ponia apodos. Yo no lo habia vuelto 4 ver sino de lejos, hasta las fiestas....
Ya ve, pues, que yo no tenia por qué estar muy satisfecha. Por eso estuve con usted
tan.... grosera; y también porque yo no queria confesar delante de las muchachas que
estaban en casa, sobre todo delante de Lola, que me habia alegrado con el ramo que
usted me llevo.

-Oh! Pepita! si usted supiera cuanto sufri!

-Ya me lo figuro.... pero es que usted no sabe cdmo soy yo: yo me trastorno cuando
0igo musica y carreras; me dan ganas de volar!... y ese dia estaba en el tercer bolero,
como dice Julia. Yo no sé qué tenia; pero crei firmemente que en el ramo venia
carta.... No sé por qué se me metio €so. Y asi que no encontré.... vea, Martin: me dio



una incomodidad, una tristeza tan grande!... Me parecia que si era cierto que usted se
burlaba de mi; que me habia puesto de pantalla para coquetiar con otras.... hasta con la
misma Lola.... y todas las groserias que le cometi donde don Panfilo fue de rabia....

La nerviosa vergiienza se fue disipando, como se comprende, y Pepa expresoé sus
sentimientos con la mayor naturalidad.

Enamorada por vez primera, y de un hombre a quien creia haber puesto 4 las
puertas de la muerte, Pepa exageraba sus crueldades pasadas, tratando, por via de
desagravio, de ser muy explicita con el que ya consideraba su prometido.

Y, en efecto, fue bastante mas explicita de lo que entre nosotros puede permitirse
una joven de su clase; sin que esto quiera decir que estuviese desmedida €
inconveniente.

El haber sido algo mujer en sus procederes con Martin lo consideraba ahora como
el colmo de la perfidia y del orgullo, siendo, como era, tan ingenua, tan al natural, y
estando tan poco habituada 4 los fingimientos sociales, ni menos & los que impone el
amor propio 0 el otro amor.

Asi fue que todo lo echo afuera en esta platica de amor, la primera que en su vida
se le ocurrid.

La noche que hizo de Maria Antonieta de Lorena, ain no estaria Martin en el
Casino, a donde fue & dar, cuando ya Pepa estaba arrepentida de lo que acababa de
hacer.

iEso era mucha hipocresia, mucha mala crianza! jHaberlo humillado de ese modo...
en vez de ir 4 bailar los lanceros con €l, darle las gracias por el ramo, y lavar lo del
apio y la verdolaga! Y ese viejo del doctor Puerta, que se habia puesto a darle cuerda
para que ella disparatara... Esa mania de «echar gracias» le iba a costar caro: sin
remedio que el caucano se habia ido furioso, y jcon tanta razon! ;Para que iria ella 4
ese baile?... Martin no volveria 4 pensar en ella... Y todo por una timidez de ¢l,
ocasionada acaso por el mismo amor que la tenia; por falta de una esquela... ;Pero qué
esquela ni qué nada en un ramo que lo decia todo?... Indudablemente que era una
extravagante, una desenvuelta, como se lo repetia papa... jPonerse a darle esa yerba a
un caballero! jQué vulgaridad!... jFigurarse que el amor hubiese menester de escritura,
y todos los novios de atrevimiento y descaro, solo 4 ella se le ocurrial... Y eso de
gustarle tanto los hombres medio calaveras, siempre tenia que ser senal de locura... Y,



viéndolo bien, Martin Gala de todo tendria, menos de bobo y de seminarista; muy
cachaco y muy cuarto alegre que era; y, sobre todo, respeto y timidez con la novia
podia tenerlos hasta Pedro Advincula...* jLa boba, la seminarista era ella, que por sus
groserias y chistes de mal gusto iba & perder un novio tan de veras! jEsta si habia
sido...! ;Si ella pudiera lavarla de algiin modo!...

Y atisbaba todo disfraz rojo; pero ni rastro de Mefisto.

iY aqui te quiero ver, escopeta! La muchacha perdio el gusto, y a poco mas se
retird del baile, diz que porque tenia «una jaqueca horribley; y tanto lo seria, que antes
de llegar 4 la casa ya iba llorando del dolor.

La noticia de la gravedad de Galita, corrida por toda Medellin; los delirios con
Pepa, de que le hablé Bermuidez, acabaron de completar la cosa, si algo le faltaba.

Julia, -celestina declarada de tan legitimos amores,- aconsejo a Pepa, vuelto Martin
a la vida, el mensajito aquel que conocemos.

Todo ello, y algo mas, entreverado con po¢ticos arranques de Martin, con todo y
Byron, y acompafiado por el piano de Julia, que no enmudecia, sali6 a colacion en esta
entrevista, con bastante mayor redundancia que la que hemos gastado en narrarlo; y en
seguida vino la formal, solemnisima promesa de matrimonio.

El cual se verificaria lo mas pronto posible; pues, aun cuando don Francisco
Maria, el padre de la novia, habria de oponerse, probablemente, por 1o enemigo que
era de que sus hijas casaran, Pepa estaba resuelta a arrostrarlo todo.

Hora y media durd el coloquio, y durara sabe Dios cuanto, & no interrumpirlo una
visita. Mas por eso no habia de retirarse Galita; que antes se quedo a refrescar; y,
pasado el refresco, como no hubiese rancho aparte para la pareja, ni quien la
pastorease, volvio & la sala, y la visita se hizo general.

Hablése circunstanciadamente del asunto palpitante, & saber: toditos los
matrimonios que se habian arreglado en las fiestas; pues en Medellin, ya se sabe, unas
fiestas, un baile 6 cualquier bureo en que mozas y mozos se puedan apalabrar, es otra
tanta pepitoria de casorios, fuera de los muchos que la gente arregla en tales
ocasiones, sin dar traslado 4 las partes.

Sobrado es decir que Pepa y Martin figuraron en el catalogo; y jmiren la frescura!:



Pepa no lo nego.

Alguno de los visitantes la inst6 & que cantase, y ella no se hizo de rogar: salié con
Julia, que le acompanaba muy bien. Puesta en pie, apoyada en un extremo del piano,
con la mirada hacia arriba, cual si al través del cielo raso entreviera arrobadora
vision, principid & bocalizar no sé qué arias de Lucia. ;Y digo si estaria inspirada!
Primero era como si el viento, las aguas y la seda se matizaran en un solo rumor entre
el gafiote de la nifia: aquello hervia; luégo hacia una gargara de perlas que, saltando en
regueros, parecian chocar en las pantallas del piano, en las bombas, en las lunas de los
espejos. Las perlas se recogian, se chocaban & su vez, para condensarse en una gota de
rocio, que oscilaba en el aire, diafana, nitida, prolongada en desesperante delicia.
Pepa se la tragaba, y pronto la devolvia partida en hebras sutiles, metalicas, que
subian y subian, se retorcian, tornaban a bajar en espiral de arrullos, tornaban a subir,
se rasgaban y morian...

De cuando en cuando ponia los ojos en Martin, y esto era como dos rayos de sol. El
pobre, en tanto, se crispaba, alla en su asiento, con un quebranta-huesos de tercianas
del cielo.

iAunque Mazuera se burlara, aunque se riera el mundo, habia de hacer unos versos
«A Pepa cantando!» Sentia las estrofas atropellarse, dar brincos por escaparse en ese
terremoto de felicidad, de amor, de poesia.

Galita sali6 alto del suelo. La plétora poética lo congestionaba mas & medida que
se acercaba & la casa.

iQué mujer! Qué pasion! Qué delirio!... Carolina Lam no amé a Byron con la
violencia de Pepa; so6lo Pepa podia alcanzar 4 Galita y dispararse con €l en ese
vértigo del corazodn. Eso era «dos flechas que rasgaban las concavidades del éter...»
jAh... si se hubiera templado de la pulmonia!... Oh nd! si no murio6 «al oir a esa myjer,
al verla en ese canto»... ya no moria jamas.

Llego 4 la casa con la lengua afuera. A viejas y & estudiantes los confundio en un
solo abrazo. No acertaba a decir, no podia concentrar la noticia en dos palabras ni
darla en calma.

-Pero qué es ese enredo, enemigo malo? -gritaba Paula, que no entendia jota.

-jQué esta loca por mi! -aceso ¢l volteando con ella, como cosa de baile.



-jVirgen santa, mi madre, qué haremos con dos locos!... Pero onde la vites, pues?...
No le digo! -exclamé Marucha apartandose, pero enteramente contagiada del
entusiasmo.

-iDesmayate en mis brazos, Galita mio! -declama Mazuera con comicos ademanes.

-iNO, no, mijito -agrega Marucha agarrando a4 Martin por los molledosjVos vas 4
recaer del sofoco!... (N0, no... camine acuéstese! Yo le llevo la cena & la cama... jPero
vean este indino: uno aqui muerto de la pension con la tardanza, sin poder acostase, y
¢l hecho el Judas con la novia!... Camina pa la cama, que ahora nos contas quieto y
$0S€gao.

Y 4 estryjones lo arrastro hasta el cuarto y lo hizo acostar. El suefio se le espant6 a
las viejas; médico y jurisconsulto suspendieron el estudio; y Galita, después de
atracarse de carne, huevos y chocolate, pudo narrar.

El viaje se habia acabado: aunque mama lo sitiara por hambre y sed; aunque le
echaran perros, no lo sacarian de Medellin sin llevarse «esa lindura por delante». En
un tris lo ahorca Marucha del abrazo que le metid.

Apenas se retiraron las viejas, se puso Mazuera & sacar el borrador de la carta que
Martin iba 4 escribir al dia siguiente 4 la madre, 4 fin de contarle «bien patente todo el
cuento» y la dejada del viaje; el cual borrador qued6é mucho mas patente de lo que
Galita esperaba. jQué talento tenia ese bobo de Mazuera!



XVIII
De claro en claro

Desde las once, la voluminosa tia hacia traquear la cama con unas revolcaderas, un
cobijarse y componerse que no le daban tregua. El calor le derretia las mantecas, y
todas las pulgas de Medellin conspiraban esa noche contra ella, y ninguna se saciaba.

iQué se iban 4 saciar, cuando a tales horas sentia Filomena que una linfa de almibar
calientita le transcurria por las agitadas arterias! A no ser por unos fogonazos
alternos-externos, alternos-internos y correspondientes, que de subito la acometian
pierna abajo, acaso hubiera presentado una novedad patoldgica, sucumbiendo victima
de una apoplejia melosa. Cada rato tenia que incorporarse, y en medio de los
sofocones, dulzores y rascazones, un mosquito parlero le rumbaba en la cabeza.

iY qué cosas tan lindas y tan gratas le decia! Vaya una muestra:

«Y que tendria de particular? ;No se cas6 mi sia Chepa, cuarentona, con Agapito,
que apenas tenia veinticinco?... Y muy bien que han vivido!... A ver: ¢l debe andar
por los... veintisiete 6 veintiocho... por manera que le llevo como diez y ocho...
iSiempre es mucho! ;Qué camisén me pongo mafiana?... ;El de paio de seda? -No,
€se no pega en semana; mejor es la chaqueta elastica con la funda granate, la de las
quillas de cintas... |Y el papelillo de ahora, que est4 tan sumamente malo!... Siempre
le tengo que dar algo desde mafiana: el pobrecito estara muy pelado... ;Cuanto?... ;Un
condor? Tal vez es muy poquito: seran veinticinco pesos... jTan pobre y tan bien
puesto!... Lo que es la educacion!... Pero €l no pudo tener con los setenta y cinco
fuertes que le mandé: algiin amigo que le presto... jValiente pie tan lindo y tan
chiquito, y eso que las botas con que vino se ve que le quedan flojas!.... Tiene cara de
imagen. jComo sera bien afeitaito! ;Y tan bolonguito y tan bien repartido!... jPero esos
0jos!... jQué bonitos son los hombres ojitristes!... jSi esto llegara & suceder!...»

El silbido agudo del sereno le hace dar un brinco de susto. Al darse cuenta de lo
que es, da un suspiro como un quejido.

«;jSi.... hasta los serenos me estan chiflando desde ahora! Estoy pensando en los
huevos del gallo. jQué sofocacion ésta! ;Tendré calentura? (Trata de pulsarse.) jNo
me puedo hallar en este demonio de cama!... Aqui se acosto él....»



-Pero, ;qué es lo que tiene, Filomena? -preguntd Minita desde el cuarto contiguo,
donde dormia, como ya se ha dicho.

-No sé, nifia: no he pegao los ojos en toda la noche!... Tengo dolorcito de cabeza....
bastante!

-Eso fue la comida tan tarde. Agusto tiene agua Florida en el cuarto.... jNieves!
iNieves! jNieveees!...

-{Queé es, Minita? -contesta la hermana despertando.

-jValiente piedra ésta!... Levantate y anda 4 ver si Agusto tiene el cuarto sin llave, y
traete la botella de agua Florida, que Filomena tiene dolor de cabeza.... En el nochero
esta.

-Y si vay se noja...? -dijo Nieves vacilando.
-jEsta perezosa...!

Un fosforo estalld y la luz fue. Nieves, envuelta en la colcha, con los pies
embutidos en las chinelas de soche, sali6 callandito, y al instante volvi6 con la
botella.

La insomne sefiora se incorpora.

-Pero, hermana, eso le va a4 hacer mal: esta bafiada en sudor.... Hiii! Pero 6nde se
puso asi, por Dios?

En efecto, por la frente y el cogote le chorreaba 4 Filomena un liquido hollinoso; y
el pafiuelo que hacia de gorro de dormir estaba calado y con manchas negras: la
cabellera se le habia destefiido. Parecia una carbonera.

-Limpese, hermana, que va & poner imposibles las almuadas... ;Quiere que le vaya
a hacer una bebidita de cidron y boton de naranja?

-Echa 1’agua y quitate de aqui, cismatica! -y le arrimé un cachete.

Empapd6 un pafiuelo y se dio una enérgica friega por frente, nuca y pescuezo, y



aspir6 el remedio hasta estornudar. Bien lo habia menester. Arreglo el lecho, que
estaba como un campo de batalla, y torn6 a echarse.

Pero ni la calma fue mayor ni el suefio la coronaba de amapolas; y el endiantrado
mosquito, si acaso salio con los estornudos, se le volvié 4 colar, y mucho mas decidor
que antes.

«Pues no, sefior! -proseguia el avechuchono hay que entregarse asi maiz maiz. ;Por
qué gracia? Cuando hay realitos se puede hacer hasta miel de abeja.... La cosa se
puede ir manejando con mafiita. jEl es tremendo: se le ve!... pero yo tampoco soy de
las mas bobas.... jVirgen santa: como no tenga novia...! jFigirese cuantas habra tenido
¢l!... pero casamiento, lo que es casamiento, no debe tener; porque no se hubiera
venido. Y ¢€l, tan pobrecito, ;con qué diajos se iba a casar? Si; casamiento no tiene;
eso es visto. Yo se lo pregunto con disimulo.... Por Dios! las dos de la mafiana, y yo
que tengo que madrugar tanto!... {Me tiene esa tienda & cantos de enloquecerme! jNos
amolo aquel maldito.... y no ser capaz Agusto de darle un buen susto!... Y quien lo
vel... tan orgulloso con las personas!... jEl modo como recibi6 4 César ese vinagre! Y
César tan formalito y tan carifioso con €l. Ah bonito que es la educacion en las
personas! Uno si que debia esmerarse para tratar 4 la gente; ya ven César.... (Suspiro
gordo). Eh! pero, ;de donde habré sacado yo estas invenciones? Un muchacho tan
pispo.... Qué sera lo que tengo? Me siento tan rara!l... tengo la cabeza como tocando
tambora.... me parece que no soy yo. El corazon estd como corcoviando... Y esta
picazdn en todo el cuerpo.... sera la pulga? jValiente cosa para medrosa son esos pitos
de los serenos! Aja! Ya encomenzaron los perros también!... jVirgen del Carmen, mi
madre!... estdn viendo al diablo!... No debian permitir perros en la ciudad.... Oiganles
esos aullidos tan horribles!... ;Sera que me voy 4 morir? No! No! No! Dios mio!...».

Y una convulsion nerviosa le recorre el cuerpo y se enfria hasta las tripas.

-iMina!... ;Minita!... {Nieves! -grita dando diente con dientelevantensen, que estoy
muy mala! Pero ligero!...

-jAhora si! -grufie MinitaPero ;qué es lo que tiene?
Se oye agitacion de ropas, traquido de muebles, trompicones, el candelero rueda.
-Pero acaso topo los luciferos! -murmura Nieves.

-jCuando habias de hacer las cosas al derecho, bruta! -exclama Belarmina



levantandose también y buscando 4 tientas;Donde los pusites, almartaga?
-Pues aqui en el tabrete.
Tentando por el suelo dio Nieves con la cajita.
Estrego6 la cerilla dos veces, tres, y nada.

-iEcha ac4, que vos ni pa eso servis! -y le arrebatd la caja y encendid con tanta
furia, que la cabeza inflamada del fosforo volod lejos. Vino otro que prendio; pero la
vela yacia en el suelo, partida en tres partes.

-iMira como la volvites! -y arroj6 el fosforo, que le quemaba las unas.- jSaca otra
vela, que esto no sirve!

Otro fosforo y otro para buscar la vela; con el cuarto se pudo prender; y, medio
cubiertas con lo primero que hallaron 4 mano, se precipitaron 4 la pieza de la enferma
haciendo extremos de susto.

-jA ver qué es lo que tiene!

- Qué le ha dao, hermana, por Dios?

-Ay! ay! muchachas, me estoy muriendo!

Y manoteando con la convulsion, cerraba los ojos en el colmo de la angustia.
Aterradas, la agarran, la enderezan, la sacuden, le quitan el pafiuelo.

- Pero que le duele, nifia?... jDiga, por la Virgen!

-No sé... jpero me estoy muriendo!

-iNO, hermana, no salga con ésas!... jQué hacemos, Minita!... ;Es colico, 6 qué?

Filomena, presa de las convulsiones, no contesta, y Nieves, persuadida de que ha
llegado la hora de su hermana, desparrama la puerta, sale, golpea la del bogotano y



grita:

-César! César! oh, César! levantese, por Dios, que 4 mi hermana le ha dao una
cosa!

-jAh caracho!... jPerombre, qué sera!... jHorita estoy all4!

Nieves vuelve 4 entrar, Filomena ya ha abierto los 0jos y Mina la friega con el
Agua de Florida.

-, Qué fuites a hacer? -pregunt6 la enferma, azorada, 4 la atribulada Nieves.
-Fui 4 llamar & César.

Filomena lanz6 un Ay! de horror, € instintivamente se tapo la cara con la colcha,
chillando.

-iNO, nd, que no dentre, por Dios!... jCerréa la puerta, cerrala!
Mina obedece, y 4 tiempo que echa la aldaba, César empuja.
- Qué es la cosa, ah?... ;Por donde entro?

-No, César, -contesta la enferma con voz muy sana, aunque conmovida,- no fue
nada.... Vuelva acuéstese!... No es nada! Me dio una cosa muy maluca; pero ya se me
paso.... jEs que esta Nieves es tan escandalosa! (Lanzando a la muchacha una mirada
de aquéllas).

-iPerombre! -repone el mozo.- jQué terronera me estaban metiendo!
-Pues no ve!... No tenga pension! jVuélvase, que le hace mal la salida!

-iEsos son nervios nomasito! -dice €l.- Asi es mama.... jPerombre, Filomena.... yo
creia que ti eras mas valiente!... Friccionate con algo, y arrinchate otra vuelta.

-iS1 no es nada, César.... fue susto no mas!



-Pues hasta mafiana, n6? duérmete tranquila y no pienses en tonteras.

Pensar Filomena que César estaba ya en su pieza, botarse de la cama y lanzarse
contra Nieves & sopapos y pellizcos, fue uno mismo.

-jAh boquitorcida ésta! -exclama con voz ahogada.- jTan halaraquienta!

-Ay! ay! hermana, -chilla Nieves llorando;- no me pegue... jFue que me dio mucho
susto!... jComo decia que se estaba muriendo!

-, Y pa que lo fuites a llamar, boba? Si te dio tanto susto, ;pa qué no llamates &
Agustin mas bien?

-iSi... pa que me regafaral... {Y el pobrecito que se desvela tanto... estaba dormido
cuando fui por la botella... y si lo he dispertao!...

-jCalla la boca, berrionda!... jPor todo prende la casa esta.... animal de monte!...
(No te dio vergiienza que viniera César y te topara en camisa dormidora?... jSera por
tan lindas que tenés las canillas!... {Tira a acostarte, espanto de mina viejal.... {Y ojala
vas a salir mafiana con alguna bobada delante de César.... pero mira, te acabo!

El espanto sali6 tragdndose los sollozos y untdndose saliva en los pellizcados
molledos.

-iSi ésta es tan montafiera! -dijo Minita.- {Si la hubiera visto hoy, cuando vino
César! Salio recogida como un sarangoche, con la mano estirada desde la cocina....
icon aquella simpleza!... jValiente vergiienza me dio!

-iEsta es una vaca! -dice Filomena, muy repuesta con los sustos y rabias.- Y usté
vaya acuéstese también, y dé¢jeme la vela encendida.

Entre colérica ¢ impresionada, recogiose otra vez la agitada tia. jQué diria César,
por Dios! Si se descuida un tantico, la coge de aquella figura! Esa Nieves le hacia
pasar unas....

Que no pensara en tonteras, le habia dicho César. Pues entonces, ;qué demonios se
quedaba ella haciendo en esa cama, cuando el suefio no le venia?



A las cuatro de la mafana se dijo: «jEsta no es conmigo!» y de un salto estuvo en
pie. Vistiose lo blanco; se fue a la antesala, con todos los utiles de tocador; entreabrio
la ventana; y, apenas fresca, se dio un lavatorio, y principio la ardua tarea de tefiirse
de nuevo y de corregir todos los desperfectos que el copioso sudor y la mala noche le
habian ocasionado.

A punto estuvo de que le volviese el trastorno, al mirarse en el espejo. Ya quisiera
ella que el tiempo tuviera pescuezo para tener el gusto de torcérselo. Pero 4 medida
que afeites y menjurjes iban apareciendo en el rostro y cabellos, le iba colando al
alma un vientecillo de contento. Al fin no quedé retoque por hacer: estuvo felicisima
en la ejecucion: jamas se sintid tan artista.

Se contempla bien, y una inspiracion le viene. Derecho de la carrera y cerca de las
orejas, se saca con mucha mafita, unos pelos del apelmazado tocado, toma luégo unas
tijeras, y, en menos que canta un gallo, estuvo con unas tenacillas de alacran, & modo
de proyecto capulesco. Fascinada con el efecto, corre a la comoda, saca una redecilla
de afieja usanza, y aprisiona en ella la apdcrifa mofia.

iAhora si, Cesarito de mi vida, aforrese!

Pusose la mano en la cintura, como se estilaba antafio para bailar vueltas; irguiose
remeneando la monumental cadera; y, con gracia encantadora, hizo ante el espejo el
ensayo de cinco 0 seis dengues, 4 cual mas hechicero. jPero miren la prendera!

A las cinco sali6, ya vestida, y vertio en el desagiie del patio la terrible mixtura de
su taza de bafio.

A las seis estaban en el almacén. Era sdbado. En un instante hizo barrer y sacudir,
tocandose antes con un gran pafiuelo, por no desperfeccionarse con el polvo. El
muchacho barrendero le arregl6 lo alto, y ella misma, encaramada en un taburete, iba
ordenando lo de mas abajo, haciéndolo con tanto primor, que ni el propio Agustin.

Compuestos, pues, los cachivaches y trebejos, dobladas y puestas & codal y
escuadra todas las ropas, hecha la tienda unas platas, se sent6 la negocianta a
descansar, dejando para el medio dia el arreglo del piso superior, prendas, depositos
de vinos y demas.

El desvelo la tenia un si es no es sonambula: veia candelillas en el aire; le
oscilaban los dibyjos de zarazas y pafiuelos; pero el pensamiento volaba muy lejos,



luminoso, sereno, irisado. Tal se encumbra en nuestros pueblos antioquenos, la noche
del santo titular, el globo aerostatico, que deja a los mirones nuquitiesos. Y vaya en
gracia la comparacion.

iY qué bellas lontananzas alcanzaba la sofiadora! Si algiin empefiado empefiador
acierta 4 comparecer en los momentos del ensuefio, topara a la prendera blanda de
corazdn como unos algodones.



XIX
Los baules

Volvio 4 casa a las diez. El bogotano, después de mutuos informes sobre el estado
de salud, y del modo cdémo se paso la noche, principio a dar bromas & Filomena, con
motivo del patatis. Esta, entre si niego ¢ confieso, sostuvo la charla, muy amable y
sonreida.

Cuando acababan de almorzar, lleg6 el equipaje de César, y las tres tias salieron
con ¢l hasta el porton.

Nueva sorpresa de la protectora al ver que los baules eran unos mundos muy
ventrudos, papujados de tapa, con doble cerradura, reforzados con tiras aforradas en
reluciente laton, y todos ellos resguardados con unas placas azules que hacian visos
como marquesitas.

-jCaramba con la carga, don César! -dijo Filomena en tono de zumba, resuelta a
vengarse de las bromas referidas.- jPero se trajo 4 toito Bogota!... jLos que tienen de
estos baulitos ay van... el probe diuno!...

-Horaaa!... jMucho que si!... ;{Qué créias, ah?... jNo dejé ni el Capitolio!
-iEso es mucho chorro!
-iNi el Tequendama, ala!

El arriero, sudoroso, dando esas aspiraciones de cansancio que parecen silbidos,
entro con el sobornal, formado de dos paraguas y tres bastones, y luégo descarg6 los
batles en el cuarto de César.

Era el tal arriero un envigadeno de la cepa, de esos de cara escultorica, barba
nazarena, rejo y misculos de atleta. Con el mugriento sombrero hacia atras; la mulera
al hombro; una como chamarra de lienzo gordo, larga por delante y sin mangas;
terciado el enorme guarniel; la hoja rialera al cinto; la camisa de diagonal remangada
hasta el codo; desnuda la una pantorrilla, medio cubierta la otra por amplio



calzoncillo que salia del recogido pantalon, todo el hombre salpicado de barro, era un
valiente tipo de Antioquia, hermoso si los hay.

-iBarajo, mi don -exclama dirigiéndose 4 Césarjme engafidé miserablemente!... Vea
la mulita: jviene muerta! Y asina mismo ha pasao con las otras que les hemos echao
los batles... jSi hubiera imaginao lo que pesaban esos malditos!... ni por cien pesos se
los saco!... Me comio, mi don!

- Por cuanto te comprometites? -le pregunta Filomena.
-iPor quince chiquitos... qué le parece!

-iPues el engafao es otro!... Con este tiempo tan bonito que estd haciendo, no vale
€so0.

-iMaria Santisima, dofia Filomena!!!
-{Pero vos y tu hermano no nos han sacao carga de loza mucho mas barata?

-jCalcule carga tan manual... ahora estos pulpitos de batles!.... Vea, mi don,
siempre me tiene que encimar an que sea un peso.

-Eh! Este si esta distraido... -exclama Filomena sacando un rollito de billetes que
habia llevado para darle 4 CésarToma los quince pesos y deja tu bulla!

-iNO, no ala -prorrumpe el sefioritoyo cubro eso!... No te pongas ti... -y va sacando
la cartera.

-iEso si no, esto corre de mi cuenta! -alegod ella quitandole la cartera.

César se resigna.

-iPero, mi dofia, -insiste el envigadenosiquiera cuatro riales si me debe encimar!
-iToma y dejate de neciar! -contesta ella muy festivajTrato es trato!

-jAh usteé pa fregada!... jA usté se la comeran las nutrias!



Pagado y despedido el arriero, procedio César a abrir el equipaje. Las tres tias le
rodearon; corcheas de patchouly y semicorcheas de esencia de rosa llenaron el cuarto
no bien giraron las tapas de los baules. Aparecio primero la sombrerera de cuero y
correaje, con el cubilo y el coco color de idem; 1a caja del claque en seguida; despues
los tres pares de calzado, los gemelos de teatro y unas cajas de carton.

«Todo esto -dice César sacando los cartonesson encomiendas de las hermanas de
mi sefiora Chepa, la amiga de mama, n6?... ;Sefioras mas pechugonas!...»

Metiendo las dos manos asio por el monton de ropas, y descubri6 el fondo: casi
todo ¢l eran manzanas, y César fue repartiendo.

-jQueé cosa tan linda, por Dios!
-Gracias, César!

-iPero giiela, hermana, giiela y vera! -exclamaba Nieves entusiasmadajPero como
habré de esto en Bogota!

-No tanto, alita, -repuso Césara veces da trabajo conseguir.
-Si? Yo pensaba que eso era alld como las guayabas por aqui.
-Esta bobal!... -le dice Filomena entre brava y risuefia.

César fue sacando del otro baul y poniendo con cuidado sobre la cama los vestidos
nuevos, olientes alin 4 sastreria, con los cuales venian, muy bien envueltos en papel de
seda, los guantes negros, los blancos y los de color. Luégo volteo la trampilla de la
misteriosa tapa, y un alud de pufios, cuellos y corbatas se desgajo.

Filomena estaba bizca de ver aquel lujo, pues aunque Agustin tenia mucha mas
ropa, no era de tanto gusto como la de César. No obstante notd que lo que eran trapitos
interiores escaseaban no poco.

Por fin encontré César los regalos de mama: para Filomena uno 4 modo de guarniel
hecho de soles de Maracaibo sobre fondo rojo, que en lugar de orejas tenia lazos de
cinta; para Agustin una relojera de cuero, ornada de capullos de rosa con pétalos de
seda y cuajado follaje, de cuero también; para Belarmina y Nieves dos indias, de una



cuarta de grandes, con sus cestos en la cabeza, muy bien plantadas en sus tablitas, y tan
realistas y primorosamente fabricadas, que s6lo se sabia que los vestidos eran trapo;
pero las indias... imposible adivinar de qué material estaban hechas, porque parecian
gente de verdad, con pelo, arrugas, unas y todo.

Grandisimo fue el contento de las sefioras con los presentes.

-jPero qué curia tienen por alld pa todo! -decia FilomenaJuanita misma hizo el
guarda-camisas!...

Nieves dejo su india y tomo el guarniel, metié la mano en todo el fondo, lo examino
atentamente y dijo:

-iYo estaba pensando que guarda-camisas era una cosa como un baulito chiquito!...
Pero 4 lindo, no?...

Las dos hermanas le lanzaron unas miradas como cuatro escopetas.

-iPero vean estas viejas! -dijo Filomena, tomando una india por disimular la

Véanles esos ojazos! Quién las hizo, César?

-No sé, ala, -respondi¢ el interpelado, sacudiendo el fondo del baulAlla hacen eso
primoroso. jSi vieras los tipos del pesebre de Espina... eso es lo mas chirriado!

Agustin abrio, y Filomena fue 4 llevarle la relojera. El recibio el regalo con
displicencia y lo tir6 en la mesa sin decir palabra.

-(No te parece muy bonita? -pregunt6 ella con mas colera que admiraciénNo te
parece?... Pues que te hagan giievos!

-Yo pa qué eso -refunfui6 el sefior.

-iPues la deberias agradecer siquiera, mas que no te parezca bonita... porque es un
carifio de Juana!... jHartas niguas que te sacd, harto que te remendd!

-jCarino!... Ujaad!... jA mi si me comen con sus carifios!



-iEste si es el que se ha puesto!...
-Y vos!... De cuando aca tan querendona?
-Yo?... siempre he querido mucho mi familia!

-Puau! Vos si: 4 la vista esta!... Que lo digan las muchachas... que lo diga yo, ahora
que estoy enfermo!

-jCall4 la boca, que vos sos un desagradecido, un grosero!

-iY vos... tan bien educada! Anda echa finuritas con ese papelero que mandates
traer... y dejame en sana paz!

-, Le tenés tirria, nd? -vociferod la sefiora con los ojos brotados y en ademan de
pegar.- No lo querés porque es pobre, porque te parece que te va a comer algo. Pues
no te dé miedo: sabé y entendé que César no necesita de ti pa nada. Lo oites? Para
nada! porque yo también tengo plata! Oites?

-Pues andé dasela toda, si estas tan generosa!

-Pues si me da la gana si se la doy: casualmente que la gané con mi pufio! (y casi se
lo metia por los ojos al hermano). Y si no se la doy, lo ensefio & buscarla, como te
ensei¢ 4 ti, so sinverglienza!

Agusto, fuera de si, no s6lo por los insultos sino también por el tratamiento de ti,
que ¢l tenia por la mayor de las injurias, grito:

-Quita de aqui, vieja del demonio! anda a fregar al infierno!

La palabra vieja chirri6 en el corazon de Filomena cual la marca encendida sobre
la piel de la res; y como una hiena se lanza sobre Agusto, para acabar con ¢l. Mas de
repente se contiene: recuerda que César esta en casa, que puede oir; y, sin articular
palabra, porque la rabia se lo impide, sale precipitadamente derecho 4 la antesala,
donde, a pesar de la exaltacion, espera que le pasen los temblores.

Por vez primera en su vida se le ocurria moderar los iracundos arranques, y, en
verdad, no principiaba mal, pues a poco mas salia, ya medio repuesta.



Guardo las manzanas en el guarda-camisas, y fue 4 colgarlo de dos clavos sobre el
espejo de sumesa de baio; pero al ir 4 colocarlo se vio en el espejo, y el guarda-
camisas se le desprendio de las manos; y botes, polveras, adornos, derribados por las
dispersas frutas, cayeron al suelo y se volvieron trizas.

No repardé en el dafio: jqué iba & reparar, si se habia visto en el espejo! en ese
maldito espejo que tan linda la reprodujo 4 la luz de la vela, y ahora tan medrosa,
tanto, que de puro aturdida largd el saco. Lo que era hacer las cosas de noche! ;Pues
no tenia una mejilla con un parche que ni bledo, mientras que la otra lucia los suaves
tintes de una rosa ruborosa? Pues, ;y la capul, y ese enemigo de redecilla? Estaria
dormida seguramente cuando se habia puesto de aquella figura.

César la habia visto asi! Maquinalmente recogi6 las manzanas y los restos de las
cositas, y cerro la puerta.

Azorada, impaciente, se puso al tocador; pero ni acertaba con los ingredientes ni
con el medio para igualar aquellos rosicleres. Un desaliento abrumador la tomo: se
sinti6 vieja, lo que se llama vieja; su fealdad se le triplico; y el ridiculo, con toda su
pesadumbre, pasé sobre ella el espacio de un segundo, y la dejo prensada.

Al estricote medio se arregld, se quito la redecilla y salio.

-Oh, César! -grit6 ya en el corredor, mientras sacudia el pafolon con ambas manos
por delante de la cara, maniobra que le inspir6 el temor de que César se la viese.-
César, vistase y salga 4 conocer a Medellin.... Yo voy & la tienda. Hasta el lunes no
principie. Descanse algo.

-iPerombre!... ;conque principias ddndome asueto?... Famoso! -contesta ¢l desde el
cuarto.

-Si, vayase 4 pasiar! Hoy no hay qué hacer alla. Yo voy a4 medio arreglar algo; que
eso esta de la vista de los perros.



XX
Lena seca

No estaba para nada, ni para vender siquiera. Una mujer le hizo varias compras, y
Filomena se quedo sin saber si le habia pagado 6 nd; equivocaba el precio de los
géneros, y no acertaba con ellos. No pudo mas. Cerr6 las puertas, y subi6 al segundo
piso, donde se acabo de componer las pinturas y el peinado.

Cansada, con la respiracion anhelosa, falta de aire, abri6é un balcon, y se apoyo en
la baranda; luégo acerco una silla, y se recosto.

Que los balcones tenian «muy buena divisa.» vivia diciendo Agusto; pero nunca
Filomena se habia fijado en ello. Ese dia, sin embargo, tendi6 la mirada por tejados y
torres, por tierra y cielo, deteniéndola aqui y all4, y encontrando en todo una belleza
que jamas noto, una solemnidad que la entristecia mas.

Si, todo era muy bonito, sin duda: la ciudad, los campos, el cielo tan limpio de ese
dia; pero.... eso para qué?... César era un imposible!... jQué injusticias se veian! Los
hombres, si les daba su gana, podian querer 4 la reina, aunque fueran viejos; y una
triste mujer, porque tuviese de cuarenta para arriba, no podia querer & nadie.

Filomena se profundizaba en la negrura de esta injusticia, protestando y rabiando.
Sin embargo, surazon le decia que alguna habia en esto; y, después de todo, no era de
ayer que ella se pintaba las canas; por otra parte, César estaba tan joven y jera tan
lindo! Pero, poniéndose en los casos, esas canas podian no ser cosa de vejez: desde
los treinta afios ya habian principiado, y antes de los treinta y siete, el elemento blanco
prevalecia sobre el negro; luego por esta parte....

A ver la gordura, y 1a pata de gallina, y esas otras rayitas que se querian formar por
ahi en la cara... Pues no: cualquiera podia ajarse por la menor causa, sin ser por ello
viejo; y en cuanto 4 las grasas, ;cudntos no eran gordiflones desde pequefios? Y, sobre
todo, cuarenta y seis afios, largos de talle, mas que fueran, bien poco querian decir,
cuando uno se sentia joven por dentro.

El intelecto de Filomena, encaminado siempre a los negocios mercantiles,
amaestrado en las especulaciones y calculos del oficio, saltaba ahora de su orbita



inopinada y violentamente, para venir 4 tratar una para ella novisima cuestion. jY tanto
como lo era!

Cierto que Filomena aspird siempre a4 compartir con alguien su ternura; cierto que
para ello se consideraba con buena vocacion; pero, sea porque en su vida fuese
solicitada para novia, sea porque sus facultades afectivas no se hubiesen referido a
determinado varon, ¢ bien porque no hubiera estado tan en propincua ocasién como la
que en la actualidad se le presentaba con César, es lo cierto que el corazon de la
ocupada jamona jamas se vio tan quebrantado por achaque de amor como al presente.

Aunque subita, la pasion se presento tan al destape y tan franca, que Filomena la
defini6 al punto: aquello fue un tiro de salteador que la hizo despertar de su suefio de
cuarenta y tantos afios. Todo este tiempo la calculista habia subrogado 4 la myjer;
ahora la myjer se alzaba poderosa reclamando sus derechos, con el empuje de una
ternura largo tiempo reprimida; ternura fermentada en Filomena por un temperamento
nervioso que, a los ultimos trotes de la segunda juventud, presentaba sus ribetes de
histérico.

César fue para la vejancona un verdadero reactivo: en esa explosion de sentimiento
obraban arrebatos y languideces de una fiebre algo mas que juvenil, aunados a
enternecimientos compasivos de amor de madre; & todo lo cual se agregaba el
deslumbramiento de la novedad, la alteza del idolo y la necesidad de afectos,
arreciada por la vejez.

Todas estas notas, que bien, que mal las distinguié Filomena, no obstante el
rebullicio.

Corporalmente hablando, se sentia a punto de caer redonda; y el alma, suspendida
del cielo, se mareaba en las congojas del que anhelara asir lo intangible.

Ella iba a cometer quién sabe qué disparate; a darle 4 César motivo para que
pensase mal de ella, y a las gentes para que la denigrasen. Era preciso moderarse,
tener mucho juicio.

Tal le decia la razon; esa razon suya, tan certera en ventas y compras, tan serena en
usuras; pero, jrazones con un amor de esa clase?

(Por ventura no era Filomena sefiora de dineros, duefia de muchos bienes? Pues
todo, sin escatimar nada, todo lo daria por César. Fuera suyo el mundo entero, y César



lo tendria. Mujeres mas jovenes, hermosas como el sol, encontraria; pero que lo
amasen como ella... imposible...

Lo que & ella le faltaba en la vida, eso que el dinero con todo su poder no alcanzo6 a
darle, eso era César; pues César tenia que ser suyo. Como? De cualquier modo, con tal
de conseguirlo. Un mes, un dia, una hora... y después morir, no importaba... Pero el
matrimonio... oh!... el matrimonio!... Poseerlo de por vida, ser de ella sola, sola
exclusivamente, sin que ninguna otra mujer tuviera derecho a quitarselo... eso seria el
cielo.

Ante esta idea sintio que resucitaba, mejor dicho, que vivia. Un escalofrio de
felicidad recorri6 su cuerpo.

Convulsa, en agitacion cuasi celeste, se levanta y torna 4 apoyarse en el balcon.

No! ella no era una vieja: ella sentia la plenitud de la vida, las fruiciones juveniles
del corazon. El suyo se habia fundido, y por una copelacion desconocida, la escoria se
habia eliminado, no quedando sino riquezas.

[Por qué¢ era ella asi tan brava con la gente? ;Por qué tan injusta con sus
hermanitas?... El pobre Agusto estaba qué enojado con ella... y con cuanta razén... Y la
plata de... jVirgen Santa, si César supiera!

En el negror del pasado, alumbrado ahora de repentino resplandor, vio tan viles €
infames cosas, que Filomena sinti6 un oleaje de vergiienza de si misma; ese bochorno
del alma tanto mas acerbo, que so6lo lo presencia el testigo interior del yo. Todas sus
maculas de myjer codiciosa, una enredada en otra, se le presentaron en un instante.
Todas eran feas, muy feas; pero su maxima culpa, lo que en su instinto de mujer
encontré mas degradante 4 los ojos de César, fue la conducta con las Palmas. Si ¢l
llegara 4 saber lo de los pasquines, lo de los insultos, ;no diria que era una mujer asi
poco mas 6 menos y comida de envidia? Seguramente que esto era la nota mas
marcada de vejez rabiosa; y de ello precisamente tenia que curarse para aparecer
delicada ante César.

En el hervor del pensamiento, las enojosas reminiscencias, con toda su mugre, se
fueron apartando para tornarse en cachaza. La pasion, burbuja central, base del
sistema, obraba cada vez mas potente, reventandose, difundiéndose en el remolino de
la ebullicion. Se trataba del gran problema: ;qué hacer para que César lo supiese
todo? ;Tendria ella que declararse, tendria que requerirlo de amor? ;Llegaria €l 4



sentir por ella un apice siquiera, un remedo, de lo que ella sentia por €17...
iProbablemente que no! Pudiera ser que César no adivinara... pudiera que si... Pero,
fuese por adivinacidn, fuese por declaratoria, era necesario que lo supiese, era
preciso que de su corazén volara una chispa ¢ inflamara el de César como una yesca.
De un modo 6 de otro, ella tenia que enchuflarle ese amor. Si no... seria la locura, el
acabo de todo... quién sabe qué!

A otro tal vez se atreveria a decirselo; pero & César ni por escrito.
Una angustia indecible la acometio.

El ruido de un coche que pasaba la volvié al mundo externo, no obstante la
preocupacion. En €l iban dos conocidos suyos, marido y mujer, con tres nifios blondos
y rosados. Por los trajes comprendié Filomena que iban de paseo al campo. Los nifios
gorjeaban y agitaban las manitas revelando su alegria; en los esposos vio la dicha de
la vida: ¢él, maduro, ya cano el bigote, grave, sereno de actitud, parecia la fuerza que
protege, la experiencia que dirige; ella, hermosa, casi nifia, recostada en el hombro del
marido, sonriendo & los hijos, espejo era de la myujer que lleva el pecho henchido de
intimas fruiciones.

«Van para la quinta del Poblado» -se dijo Filomena, y sigui6 con la vista el
carruaje. jQué contentos iban!... ;Alguna vez no iria ella con César a la finca? jUnos
mangos que alli habia, tan coposos, tan juntos!... {Tantas hojas que caian y hacian
colchoncitos!... jBajo esos mangos, en esa sombra tan sabrosa, ella y César solitos!...

La rafaga de idilio, encajada en su angustia, paso dejandola mas triste. jPues no
ve!: ese matrimonio tan feliz... y ella nada... y 1a esposa, que era tan muchacha para
ese sefor tan rodillén. Su casamiento con César... siempre era disparatado; si ella
podia ser madre de €l: Juana s6lo la llevaba dos afios de edad.

Un apretamiento que sintio en el pecho, la obligd 4 entrarse. Recostose en un
vetusto sofé, de esos que se ven en nuestras peluquerias, que llenaba casi un extremo
del salon, y recling la cabeza en el duro rollo de cerda, para ver de calmar esa
ansiedad agoniosa que la estaba matando.

«jImposible, imposible!» Esta idea se le presento terrible, irrefutable.
«jImposible!...» Si: estaba sofiando, estaba destornillada de cabeza, estaba enferma.
NoO, nd: eso no podia ser sino efecto del desvelo de la noche anterior. ;Si 4 ella le
hacia tanto dafio no dormir! Pues 4 ver como dormia un rato.



Y al efecto, puso sobre el recio cabezal un envoltorio de ropas empenadas, que
cerca habia (por mas sefias que eran una ruana de pafio y un pantalon de pafiete,
nuevos aun). Pasose las manos por la frente, se sacudio bien, para echar fuéra los
tormentosos pensamientos; luégo se acomodo, y cerro los ojos.

Con el forzado reposo del cuerpo empeord mas el alma.

(Que haria, por la Virgen?... Lo que deseaba no tenia pies ni cabeza. César querria
a otra, ¢ si no, se enamoraria y se casaria seguramente en Medellin. Si se casarial... Y
ella?...

Adios proposito de dormir.

Enderezose con alebrestada ligereza; fue al tinajerillo que alli tenia, y apur6 con
avidez un vaso de agua, porque le parecia que se abrasaba.

Principio 4 pasearse atontada.

Si1 César se casaba... ella se hacia criminal, ella mataba!... Por qué era tan
desgraciada? jTantos hombres en el mundo... y ella sola!l... Tantos hombres? No!...
iQué le importaban los hombres! Que se murieran todos si querian.... pero que le
dejasen & César. César era el mundo, era todo!

LY siél no la queria?... Ohl... jEntonces lo odiaria, lo echaria de su casa! Si: que se
largara y la dejara en paz!... NO, nd, no!... Eso si no!... Si César se iba, ella se iba
también... ;Y como echarlo? ;Pobrecito?

(No podria quererlo de otro modo.... asi como 4 un hermanito?... Tal vez! Asi,
viviendo juntos, mirandolo a toda hora, cuiddndolo, arreglandole 1a ropita, viéndole
sus cositas... asi como debia hacer Juana, ;no podria quererlo lo mismo, sin que fuera
sunovio ni su marido? Si.... un hermanito....

Hermanito?... n6, sefior! Era con amor... era para casarse con ¢l como ella lo
queria.... A qué mas hermanos?

(Se quedaria burlada... hecha un jumento?

Las dos cajas, colocadas entre las dos puertas, en la pared que da 4 la calle; las



dos cajas, con su barniz broncineo, con sus chapas de cobre fundido, fulguraron
entonces a los ojos de su dueiia.

Si, el dinero era capaz de mucho, ya lo sabia ella; pero si no servia en esta
ocasion.... jmaldito fuera el dinero ahora y siempre!

Tanto rollo de billetes, tanta joya, casa tan espléndida, almacén tan valioso, dinero
en los Bancos, solares en la carretera, finca de campo; tdnta comodidad.... jy sufriendo
de aquel modo!.... Asi serian todos los ricos? Pues no: todos vivian muy felices.
iSolamente ella penabal...

Bien: era fea y vieja; no habia que ver. Lo bondadosa que se iria & volver, que ya
estaba; la ternura de su alma; el amor tan grande que sentia.... todo eso estaba por
dentro, y César ni caso haria de ello!... No le quedaba, pues, mas que la plata, y ser
muy formal, muy generosa con €l.... jy andarle viva! Pero entonces.... era por interés
por lo que César se casaria con ella! Asi qué gracia?...

Era por interés.... y qué importaba? Con tal que César fuera suyo!...

Y si despu€s la abandonaba?... NO, eso no: una persona tan decente, de tan bonitos
sentimientos como César, no haria eso nunca, nunca! Pero se habian visto muchos
casos!... Si se habian visto, pero ;por qué? Porque esos maridos eran unos perdidos y
sus myjeres unas bobaliconas.... Casara ella con César, a ver si se le ibal... Aunque
fuera el mas tunante.... A ella la cogerian descuidada.... «jpero muy tarde!»

No habia que darle mas vueltas al asunto: dinero, formalidad, viveza; con esto iba
a salir del paso.... Esta saca saldria. Si a todo habia que buscarle la comba en esta
vidal... Ese cuento de «imposible» & toda cosa que se iba 4 hacer, eso era de gente
apocada. No habia «tal Ferbusy.

Cuanto avanzo Filomena en estos instantes de ventura!

El habérsele ocurrido llamar 4 César, siempre era porque habia de convenirle....
iMas claro que el agua!... Y lo que convenia, 4 la casa venia... jLo que eran las cosas
en la vida, bendito fuera Dios!... Cudndo habia de pensar ella que su sobrinito....
Sobrinito!... Virgen santisimal... la dispensa!

Los clérigos, la Sefioria Ilustrisima, el Padre Santo de Roma, aparecieron en
fantastica procesion, aplastando las recién nacidas ilusiones.



(COomo no haber pensado en la tal dispensa?... Y ese Obispo, que era tan templado,
no la daba, no la dabal... Si 4 unos de Belén no los habian casado, diz que porque eran
tio y sobrina... jParentesco de todos los diablos! Y como antes si se podia?... jEsos
cambios si eran muy celebres!

Esto fue lo imprevisto para Filomena, y como tal la dejé anonadada.

Qué injusticias!... ;Qué tenia que ver el parentesco con lo otro? A ver si no era lo
mismito, 6 mejor, casarse uno con alguno de la familia?... Siempre tenian «razon los
rojos en rajar contra los cleros!» Mucha que tenian!... Si hubiera sido cuando ellos
mandaban, que habia casamiento por lo civil!... Pero ahora!... Mas valia no haberlo
visto nunca!... Pero ;no habria remedio? Aunque costara muchos miles, ;qué
importaba? Todo lo daria por la dispensa. Todo? Y si lo daba todo, aunque no fuera
todo, ;{no quedaba pobre?... Y entonces, como conseguir & César?... Ni bamba! ni
bamba! Ni dispensa, ni nada!

Retorciose las manos desesperada y se deshizo en sollozos ahogados.

iTodo habia sido un suefio... menos que un sueilo, porque ni siquiera habia
dormido!... Sofiar asi, sin dormir! Estaria enloqueciéndose?

Un «Ay, Dios mio!» sofocado, desgarrador, se arranco de su alma.

Ella no era capaz de soportar.... j0 la tendrian que amarrar!... Volver & verlo,
volver & oirlo.... peor que si se fuera!

Pero ;qué era eso?... jen veinticuatro horas, como se habia perdido asi, de ese
modo, por un muchachito?... Ah, nd!: eso no era amor, jno podia serlo! Era que estaba
con ideas, era que estaba enferma. El mucho trabajo, el desvelo, el ataque jtan
terrible! de la noche antes, eso era. Debia tener algo en la cabeza.

Pasdse las manos por la nuca, por las sienes; tomose los pulsos: en todas partes
tempestad.

Volvié & acostarse, esforzdndose en discurrir qué seria aquello, para si era «cosa
mala € imposible», dar de mano 4 todo, si bien fuera arrancandose de cuajo todo su
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Ella, tan orgullosa, en estos embelecos?

Si! Valiera la verdad: aunque le doliera el corazdn, aunque el penar acabase con
ella, mas que un imposible, era «cosa malay. Tan mala, que no parecia «cosa de
senoray.

Tendria, pues, que vivir con César, y mirarlo como fruto prohibido. De tanto amor
ni un recuerdo iba a quedarle!... Ah, si! las manzanas. Las guardaria... para verlas &
raticos!

Un pensamiento de supersticion acabd de hundirla, por si algo le faltaba: las
manzanas se habian caido y rodado por el suelo. No podia darse presagio mas negro!

El verbo interno de la prendera habl6 ese dia lenguas desconocidas, como los
orgullosos de Babel.

Destroncada, magullada de cerebro, en una laxitud morbosa, echdse la cuitada en el
suelo como una ebria.

La tormenta se desencadenod del todo.

La fiebre de la pasion, embargando por completo a Filomena, la fue arrastrando, de
miraje en miraje, al estado de verdadera alucinacion; y & modo de asceta combatido
por diabodlicas artimafias, viose enredada, entre despierta y dormida, en unas delicias
que serian del cielo 6 del infierno, jamas de la tierra.

Una voz, que era toda ternura y rendimiento, la voz de César, blanda y palpitante,
se quebraba en suspiros cerquita 4 la oreja de la sefiora; y, con una sola palabra, con
solo un rumor, le metia en el alma la esencia toda de la felicidad. Dio su mano con un
boqueron del sofa, por donde asomaba la cerda; y eso fue para ella las sedosas
sortijas de un cabello. En medio de tan embriagador frote de rizos, saltaba convulsa y
retorcida, merced & un ruido que sélo habia oido 4 las madres, cuando locas de amor
se quieren comer sus chiquitines; y, simultaneo con tal ruido, le aleteaba encima, muy
encima, algo como una mariposa de fuego que se posaba en su frente, en sus mejillas,
en sus labios, al mismo tiempo que un soplo suave, un vapor henchido de extrafio
perfume, templandole el incendio de la cara, le llegaba hasta la medula, sin que ella
acertara a comprender si era vida 6 muerte lo que esa inoculacién le producia.

Viendo en la casa que ya eran mas de las seis y que Filomena no parecia, enviaron



al negro asistente a ver qué novedad era aquélla. Este volvid 4 poco con la de que
habia golpeado el almacén y nadie contesto, aunque las puertas tenian puestas las
llaves por dentro.

Alarmados corren Mina y César, seguidos del criado.
Al llegar al almacén, una puerta se abre, y Filomena aparece.

iCésar, César! -exclama ella con voz quebrantada y lastimera, y se desmadeja
sobre el bogotano, asiéndolo por las piernas. César bambolea y diera en tierra 4 no
apoyarse contra el mostrador. Ella chapalea y cae crispada, fija en €l como una
extatica.

Mina y el criado intervienen; tratan de alzarla, mas no lo consiguen: Filomena con
fuerza, que crece 4 medida que la agarran, los sacude, los estruja, los lleva de aqui
para alla. César va 4 tenerla; ella se aferra a €l y no larga.



XX1
Topeton

Es mas sucia que la boca de don Pacho Escandon,» suelen decir en Medellin para
ponderar la porqueria de alguna cosa.

Y en verdad que la comparacion viene 4 tales casos; pues por la boca de don Pacho
(que de buen hoyo goce) salian & todas horas atrocidades enormes. Para los hombres
tenia chascarrillos y dicharachos de una crudeza aterradora, reservando para las
sefioras cuentos amarillos, del género nauseabundo. La palabreja aquella que tan
sublime encontrd Victor Hugo, la encontraba mucho mas don Pacho, y la largaba con
todos sus afines por 1o menos cincuenta veces al dia; siendo una de sus manias
capitales esto de decir verdores € indecencias. Y cuando con tales cosas tenia ocasion
de abochornar y correr 4 la gente, era cuando mas contento quedaba, sobre todo si la
corrida era entre hombres y mujeres.

Habiendo confesado cierta vez, imptsole el sacerdote, por penitencia, no decir en
absoluto palabra alguna mal sonante. Don Pacho quiso cumplir, y estuvo tres dias muy
formal; pero ni tenia de qué hablar, ni gusto para nada, hasta que, tedioso y medio
enfermo, se fue al padre cura y le declar6 que, si no le rebajaba la penitencia,
facultandolo siquiera para hablar de cosas sucias, se dejaria de religion y
sacramentos; y 4 no ser que consiguio la rebaja, capaz hubiera sido el perro viejo de
renegar de su catolicismo, con ser que era mucho.

A mas de estas suciedades, tenia don Pacho especialisimo prurito de contradecir y
motejar a todo el mundo, y dar bromas de perverso gusto, sélo por el de hacer rabiar a
los cristianos. Como ¢l pudiese llevar la contraria en hechos 6 en palabras, estaba en
sus glorias. No pocas molestias y hasta rompimientos de amistad le costaron sus
genialidades; mas por eso no hubo de enmendarse.

Este desaseo, estas torceduras, como lo prueba el rasgo de la penitencia, no eran
sino exteriores, brotes acaso de un caracter burdo ¢ inculto; pero por dentro era don
Pacho la limpieza misma, la propia rectitud.

Timorato & carta cabal, cumplia escrupulosamente con los preceptos de la Madre
Iglesia, y socorria al pobre sin ostentacion y por amor de Dios. Riquisimo, a fuerza de



atinado y constante trabajo y de una honradez que rayaba en necedad, se vio don
Pacho, en la época a que nos referimos, en muy prestigiosa posicion social y
financiera.

Desde muy temprano principid la carrera del comercio, manifestando para ello tan
buenas aptitudes que, 4 pesar del poco brillo de su familia, logré casarse, mozo aun,
con dofia Barbara Campero, que, alla por sus verdes afos, era dama muy de pro, no
solo por los caudales que iba & heredar, sino también por lo empingorotado de su
prosapia; pues era nada menos que Campero de la Calle, apellido que, aun en esa
época en que tanto habia bajado el pergamino, a causa del deslinde con Espafia,
todavia se cotizaba muy alto y olia 4 leguas a cosa de Castilla, no tanto por lo de
Campero cuanto por el afiadidijo. Toda esta grandeza constaba de una ejecutoria que
dofia Barbara guardaba como oro en pafio; por la cual ejecutoria se probaba que en
sangre de Camperos de la Calle no corria gota ni de judaica ni de morisca; que un
tatarabuelo de dofia Barbara fue todo un teniente real, y un su tio recaudador de
alcabalas; que linaje tan ilustre tuvo su casa solar, «situada en el valle de Baztan,
perteneciente al Arzobispado y Universidad de Pamplona.» Y la tal casa se describia
en el pergamino con todos sus pelos y sefales, acompafiada la descripcion de un
dibujo que representaba el escudo de armas de la familia, que era un tablero de
ajedrez, dos lanzas cruzadas, un plumaje y otras quisicosas no menos significativas y
heraldicas.

Don Francisco Maria y dofia Barbara, fuera de malogramientos, hubieron en su
matrimonio un coro de nueve mujeres; y hasta «las diez de ultimay, -que decia don
Pacho,- 6 sea al décimo alumbramiento, no revento el trueno gordo: un muchacho en
que vio el viejo su alegria, su vida, su gloria, todo junto.

Las cuatro hijas mayores, aunque no por orden de edad ni muy mal, se habian
casado. ;Y en cudles se vieron sus respectivos novios para habérselas con el presunto
suegro! Pues don Pacho era tan apegado 4 sus hijas, que en mentandole matrimonio de
alguna, se ponia hecho una furia, no precisamente porque se la fueran a quitar, sino
porque, dado su genio, se le hacia necesario aturrullar & dofia Barbara, que no tenia ni
tiene mas pio que casar su prole.

Y como quiera que la sefiora era muy pronta de lengua y sobrado amiga de alegatos
y pendencias, solia haber entre marido y myjer, & proposito de casorios, las del
Pantano de Vargas.

Sucedia muy & menudo que don Pacho dejaba de venir & la hora de comer, y 4 las
veces tardaba tanto, que habia que servir la mesa sin su asistencia. Tales



informalidades se le trepaban a la mofa a4 dofia Barbara; pues no solo le trastornaban
el orden y método que en todo ponia, sino que la privaban de las salidas y visitas de la
tarde, que eran sus mejores esparcimientos.

Las cinco habian sonado hacia rato; en la casa ya se habia comido, y don Pacho no
parecia. Incomodada dona Barbara, se sali6 al portdn, & tiempo precisamente que ¢l
llegaba.

-jCaramba con usted para ser!... -le dice ella.- jVenir & comer eso frio!

- Quién es ese animal que estd en la esquina? -pregunta ¢, con aire de malisimo
humor, sin atender al regafo.

Dofia Barbara paseo6 la mirada por todas partes, con fingido afan, y luégo exclamo:
-iNo veo animal por ninguna parte!... Estaré ciega?

-No!... ;Y ese que esta plantado en la esquina?...

-iPues no lo veo; lo que veo es un caballero!

-(Caballero?... {Un zoquete!... un... (Y4 se sabe).

-(Caballero, y muy caballero, y muy decente, y de muy buena familia... jmas que te
pese! -objeta ella, acalorada ya.

-Si, ya se!l... Es el tal Martin Gala, un sinvergiiencita de muy mala ley!...
-Si?... Pues si estabas tan impuesto ;para qué me preguntabas?

-Si, lo sabia!l... Y también sé que le estd haciendo cocos a Pepa y que vos los estas
alcahuetiando, como tenés de costumbre!

-iMuy cierto: los estoy alcahuetiando, y los alcahuetiaré... hasta que me reviente!

-jPor supuesto!... Vos como trasendas novios para las hijas... jaunque sean
presidiarios!... ;Por qué no llamas a todos los que pasan por la calle y se las ofrecés?



-iPues si deberia llamarlos, ya que mis hijas tienen un padre tan rancio, tan
intransigente como vos, que no querés verlas felices!

Don Pacho lanz6 un ja! ja!, 4 modo de carcajada.

Esto pasaba del zaguan al comedor. Una criada entrd con la sopa de tallarines, de
excitantes vapores, y don Pacho se sent6 4 la mesa.

-iConque felices! -exclama, 4 las tres 0 cuatro cucharadasiMira que es mucha
felicidad echarse un muérgano 4 cuestas! -jQué se le haya metido & esta boba que s6lo
casandose se puede vivir!

-iSi, sefior, se me ha metido, y no se me saldrd nunca, nunca!
-jQue se te va & salir... cuando vos si te ahogas hay que buscarte agua arriba!

-jPues estoy muy buena para vos, porque si nos ahogamos juntos, de para arriba te
encuentran también!

Hubo un tremendo silencio. Don Pacho las acometio con el asado; dona Barbara
escancio el tinto, mezclandole mucha agua, que asi lo tomaba ¢€l, y trasted por ahi
dirigiendo el servicio; que, enojada y todo, no se creia eximida del mas menudo deber.

-iEs una cosa muy particular -dice al fin el marido en tono querelloso, estregadndose
los labios con la servilletaes muy raro!... Hasta los gatos saben en la calle 1o que pasa
enmi casa, y 4 mi se me esconde todo, jcomo si yo fuera algin mufieco pintado en la
pared!

-jAh cosa divina! -prorrumpe dofia BarbarajPalos porque bogas y palos porque no
bogas!: si te digo lo que hay, nos querés comer vivos, vivitos, & todos; si te 1o
escondo, también... Decime una cosa, Escandon: ;mandaste promesa de embromarnos,
6 qué?

-iLa promesa que deberia mandar es la de encerrarte en tu casa con tus hijas, para
que no fueras & alcahuetiarlas a las casas ajenas!

-iMandala ahora mismo!... jPero eso si: que el encierro sea en un calabozo bien
oscuro, donde no vayas 4 molestarme!... jQué mas me quisiera yo!



-iY para eso que siempre encuentran payasos y correas para todo! Hoy se me
aparecioO Puerta al almacén & apadrinar al zoquete ése, y casi me pide la muchacha!...
iQue diz que estan de casamiento, que diz que se ven donde las Bermidez, y que vos
estas muy en autos!...

-, Y no te dijo mas Puerta?
-iNo me dijo mas, porque no le quise oir!

-iPues le falto lo principal! -replica la sefiora, inflada, haciendo jarra y apuntando
con los ojos & la cara del marido.- Le falto decirte que Pepa esta resuelta & casarse
por sobre vos... ;lo oiste? jPor sobre vos!

-iPues que se case, y que se friegue, y que se la lleve el Diablo!

-iS1, sefior, que se la lleve!... Para eso son las mujeres, para casarse jaunque se las
alce el Patas, como 4 mi!... Y ya lo sabés: en los otros casamientos de las muchachas
no dije esta boca es mia, aunque vos vivis echandome en cara que las alcahueti€; pero
ahora... ya te digo!

Don Pacho interrumpe con un zapatazo, acompanado de estruendo de lozas y
cubiertos, y echa por esa boca ajos y cebollas.

-jPatid y renegé cuanto te dé la gana! -vocifera dofia Barbara, trepada ya en el
ultimo punto de su geniazo.- jTambién patiates y hicistes mil escandalos cuando el
casamiento de Ana, y siempre la depositaron, y siempre se caso, y vos te quedates
reventando cornejales, con las piernas juagadas!... Entonces ni entré ni sali; pero ahora
ino voy a ser boba! Desde ahora te lo digo para que no te coja de susto: jen este
casamiento me he metido.... y mird: pienso meterme hasta aqui! (La sefiora sefialaba
por su barba).... hasta aqui! Sabés por qué? Porque es un muchacho estupendo; porque
no quiero que mis hijas se queden solteronas, queriendo & los perros y & los loros y
odiando al género humano.... como tus hermanas; y.... jporque me da la gana!

Dijo y sali6. Sali6 también don Pacho 4 la calle, resuelto & mandar 4 donde ¢él sabia
al pretendiente; pero el pajaro habia volado.

Detras de la pdjara, que, no bien entendio el por qué de la camorra de sus sefiores
padres, se escabull6 para la calle, caminito de Villanueva, 4 casa de las Bermudez.



Al no encontrar 4 quien buscaba, torné don Pacho al comedor, y no presentdndosele
mas victimas que ofrecer 4 su furor que trastos y comidas, hubo de hacer una
hecatombe de lozas y cristales: hasta la gran frutera, el mimo de dofia Barbara y el
centro de su mesa, fue sacrificada con todo € higos.

Dofia Barbara, al ver el patio cual un campo de Garrapata, con tdnta mortandad,
vuela 4 la cocina y vuelve con un palo.

-iToma, Escandon, -le dice, levantando el arma, y desfigurada por la iraaqui te
traigo este garrote para que acabés de una vez! Ve: aqui en el repostero estd la
vajilla.... después seguis con los espejos, las bombas y la arafia... jpara que después
acabés con nosotros de una vez!... |Y si querés hacha, también te la consigo, que es
mejor que nos matés 4 hachazos, como Daniel Escobar, que no a disgustos!



XXI11
Los tres Pachos

Una semana habia corrido desde el anterior pleito conyugal, y aun continuaba el
enojo: de dia, mutua negacion de habla; de noche, a tres cuartas de apartados: dona

Barbara, hecha un ovillo, vuelta al rincon; don Pacho, estirado en la orilla, vuelto a su
lado.

Pepa habia recibido una reprimenda de padre y sefior mio y la orden terminante de
no volver en su vida 4 pisar casa alguna que oliera a las Bermidez; pero ni del regafio
ni de la prohibicion se dio por notificada, que antes cogio el asunto con mas fervor.

Bien se le alcanzaba 4 don Pacho que su mujer le habia estregado unas verdades
tamafias, y que el amoroso negocio de Pepa llevaria los mismos hilos que llevaron los
de sus otras hijas, maxime metiendo dofia Barbara la mano en el batido; pues tampoco
se le ocultaba que ella era muy mujer de cumplirle lo que le prometid; mas, por lo
mismo, cabalmente, pensaba no ceder ni una pizca.

Y estaba tan enconado, que hasta de las cuatro nifias chicas se retraia, no quedando
en casa sino Pachito que siguiera gozando de las paternales contemplaciones.

Una tarde, al anochecer, después de la indispensable caminata vespertina, entro el
sefior 4 la casa; se puso el saco de dril, las chinelas y el gorro, sefial evidente de que
no pensaba salir en la noche, y se retir6 a su cuarto del zaguan, con el proposito de
leer los periddicos de la quincena.

Apenas habia principiado, cuando entro Pachito.

Era un caballero de seis afios no cumplidos, robusto y motoeso, con dos ojos que
alumbraban, y tan despabilado y simpatico, que, 4 pesar del mimo en que lo tenian,
conservaba siempre los encantos de angel endiablado.

-jHasta mafiana, papasito! -chillo el rapaz, saltando con todo el fragor de sus botas
torcidas.



-iEh, hombre! -le contesto el viejo recostandole sobre las piernas y pasandole la
mano por el cabellotan temprano te vas a acostar? Ya rezaste?

-Si, papasito, el rosario toito, y la oracion a San Luis.

-LY fuiste hoy & la escuela?

-iHoy si!... En esta semana y en la otra no he faltao ni un dia! No le he dicho?
-Cuenta, pues: ya te he dicho que si faltds no te llevo al Poblado los domingos.
-iEh, no vaya & creer, papasito!

-A ver que tanto has adelantado en la lectura... Léeme aqui -y le dio un periodico.
-En La Justicia? Piss! -exclamo6 el nifioEn esa letrona tan grandota ;quién no lee?

-No, no es arriba; que eso lo sabés de memoria. Léeme aqui -y le sefialo la seccion
de avisos.

Pachito, entre sonideo y silabeo, junto:

-Li-bre-riay -pa-pe-le-ria-de-Ma-nu-el-Jo-sé-Alvarez... Papasito, -exclamo
interrumpiendo la lecturaen la tienda de ese sefior es onde hay los libros de animales y
viejos... jMe tiene que comprar, oye, papasito!

-Asi que leas bien de corrido te compro.

-¢Di aqui 4 dos meses, papasito?

-Si de aqui a dos meses sabés leer como yo, te compro todos los que queras.
-{Cuantas amanecidas faltan, papasito?

-(No sabés cuantas, hombre? Pues sesenta y una.

-iSesenta y una! -exclama Pachito muy desconsoladojMaria Santa... pues eso sera



de aqui 4 mil afios!
-Pero ;no sabés contar?... No me dijiste que ya estabas en la clase de Aritmética?
-iEso qués tan trabajoso!... Lo que mas s¢ es Odjetiva y los catalogos...
-jA ver: conta a ver que tanto sabés... Uno, dos, tres,...
Pachito era un sefior que casi sabia contar hasta ciento.

Pacho 1° se encanta. Pacho 2° acaba, y, con ese dengue encantador de nifio
malicioso, se acerca 4 la oreja de su padre y le dice en gran secreto:

-Papasito, conténtese mafiana con mama.
-{Que qué, hombre?

El nifio repite mas susurrado:

-Que se contente mafiana con mama.

El padre guard¢ silencio, y el hijito, colgandosele de la nuca, le ruega en voz alta y
con mucho mimo:

-iS1, papasito, se tiene que contentar!... El rosario es maluco sin busté: Pepa se
equivoca en las letanias y Tina le tiene que soplar... {No es cierto, papasito, que
soplar es malo? En la escuela regafian si uno sopla.

-Si es malo... -repone don Pacho muy pensativo.- ;Y quién te dijo que yo estaba
bravo con tu mama? Yo no estoy bravo nada, hombre.

-Si, put! Nuabré visto yo que estan bravos!... Y con Pepa también ta bravo... Pepa
es boba, papasito: jNo sabe rezar letanias!... Mafiana se tiene que contentar con ellas,
papasito!

-, Y vos sabés por qué estoy bravo?



-Yo, si!... Tina me dijo.

- Por qué?

-Aja!... Pues no sabe, pues?

- Por que? deci & ver.

-Pues porque Galita, qués novio de Pepa, le choca 4 busté.
-,Y vos lo conocés?

-Hiii...! jEl me quiere mucho y me da medios! jTiene mucha plata, papasito!... Yo
le vi una montoneral...

-,Y vos has ido & pedirle 4 ése? (en tono de regafio).

-iNoO, papasito! El me llama cuando esta en la esquina... y me da, sin yo decile.
-, Y por qué no me habias contado?

-Mama y Pepa... me dijeron que no le contara.

-iNo volvas 4 ir, aunque te llame! Y ya sabés: como volvas 4 recibirle otro medio a
ese... te quito el caballo y la montura!

-iYo no lo vuelvo & hacer, papasito! -dice lagrimando, y luégo se arrodilla:
-iPapasito -gimeécheme, pues, la bendicion!
Diésela el padre, sellandola con el «pico cortao» de costumbre, y el nifio salio.

Mitad disgustado, mitad enternecido, quedé don Pacho con esta escena. jAh
maldito pretendiente... hasta 4 Pachito se la tenia metida!... Ese Pachito iba & ser un
fregado como su padre: dentro de una docena de afios seria el primer comerciante de
Medellin.



Ese mismo dia habia asistido don Pacho 4 una junta bancaria, en la que, entre
varias opiniones, habia prevalecido la suya sobre los puntos discutidos y arregladose
todo segun sus consejos. Este triunfo, unido 4 los futuros de Pachito, lo embebi6 hasta
olvidarse del novio, de la novia, de Barbara y del proyecto de lectura.

Ana y su sefior marido entraron & poco, y €ste, que ya era tan querido de su suegro
como antes odiado, se quedd conversando con €l sobre la politica actual, materia en
que se entendian muy bien, por ser ambos conservadores de capa de coro. El doctor
Nuiiez por arriba, el doctor Nufiez por mas arriba; pues 4 la sazdn corrian los tiempos
en que el Espiritu Santo soplaba por los lados de Colombia.

Luégo la emprendieron con El Porvenir de Cartagena, haciendo cada comentario
que mal afio para la Hermenéutica Sagrada. Cosa de media columna llevaria leida don
Pacho, cuando golpearon en el porton con cierto aparato. -«jAdelante!» grito el
suegro, y el yerno sali6 a recibir al visitante.

- El sefior Escandon esta en casa? -preguntan enfaticamente.
-Si, sefior. Siga usted.

Chirriones de calzado nuevo se oyeron, un caballerete rechoncho, sombrero de
copa y paraguas en mano (aunque no llovia), apareci6 en la puerta, ¢ hizo una venia
muy tiesa.

Don Pacho, sin moverse de su asiento, mir6 al caballero de pies 4 cabeza, y luégo
que se hubo sentado, le pregunta con aire de grandeza:

- Qué queria usted, amigo?

-Queria tratar con usted un asunto serio -contesta con aplomo el interpelado;- pero
temo que no sea éste el lugar.

-iBarajo, amigo, qué misterioso viene usted!... Aqui puede hablar como si
estuviéramos solos.

-Pues bien, sefior Escanddn, se lo diré 4 usted sin rodeos: vengo en nombre de
Martin Gala & solicitar de usted una conferencia con ¢l 6 conmigo.



-Que qué? -bufa don Pacho irguiéndose en la silla y dando un corcovo.

-Se lo diré de otro modo: vengo a pedir 4 usted, en nombre de ese joven, la mano
de la senorita Maria Josefa, su hija de usted.

Don Pacho qued¢ aturdido: tanto descaro, tanta frescura, le desconcertaban.

-Quien es usted? -pregunta el viejo, concentrando en su cefio todo el asco, todo el
desprecio de que era capaz.

-Francisco Antonio Mazuera, para servir & usted -repone el estudiante inclinandose
con mucho respeto.

-iNo conozco, no conozco! -exclama el sefior Escandon.
-Es muy natural, puesto que nos vemos por primera vez.

-Pero ;es usted el padre 6 la madre de ese vagamundo.... j6 qué demonios! para
venir con esos disparates? (con manoteo terrible).

-En este momento soy todo lo que usted quiera, porque soy embajador.
-De veras? -jPues se va con la embajada 4 otra parte!
Y dirigiéndose al yerno, agrega:

-jPero ve qué mozo tan atrevido, tan sopero!... jVenirme 4 mi con esta clase de
propuestas!... jSe conoce que el pretendiente tiene ojo de colmenero cuando te mando
a vos de emisario!

(El vos era tratamiento muy comin en don Pacho).

-Yo le diré 4 usted, sefior Escandon: -repone Mazuera mas fresco que unas
horchatasGala se fue primero 4 lo grande, y envi6 cerca de usted al doctor Puerta, su
intimo amigo de usted, y usted no lo atendi6. Hoy...

-iTe manda a vos! -interrumpe don Pacho, poniéndose en pie.



-Precisamente; porque sabe, como usted y como todo el mundo, que lo que no
alcanza San Miguel lo alcanza el Diablo.

-jAl Diablo te largas vos ahora mismo!... jPues estamos buenos, que cada car......
de... (ya se sabe), venga 4 pedir novias para cualquier Perico de los Palotes!...

Mazuera permanece en su asiento cargando muy satisfecho el paraguas y el
sombrero.

-, Tendre que echarte 4 las cocas? -grita don Pacho, con aire de cumplir la
amenaza.

-Seguramente que no hara tal, sefior Escandon -replica el mozo, modulando la
vozNobleza obliga, y ademas, en mi cardcter de embajador, soy inviolable, como
usted bien lo sabe. Sentiria profundamente que no nos entendiéramos en este asunto.

-jQue no nos entendiéramos!... Ja! ja jal... jOigan esto!... jEsto si es lo mas grande
que hay!... ;Con que sentirias mucho?... ;Sos casamientero de profesion 6 qué diablos?

-Tanto como de profesion nd, sefior; pero si de ocasion... y en ésta cumplo con un
encargo de amistad muy sagrado.

-ijPues ya esta despachado!

-Sefior Escandén, antes de dar por terminado el negocio -dice Mazuera sacando un
papeltenga la bondad de imponerse de esta carta.

-iNO, no!: no quiero leer cartas de ese car...!

-No es de Gala, sefior Escandon; es de la sefiora madre de ¢l, que se la dirige a €l.
Léala, senor, que es muy conveniente (presentandole el papel).

-iNO, nd: no acostumbro leer cartas ajenas!

-Pero vea usted, sefior Escandon: queriéndolo el duefio... jes excesiva delicadeza
en usted!

-iBarajo, amigo!... -repone don Pacho, sorprendido de la cachaza del muchachojEs



usted peor que Chitobabas!... jPara cobrdn, no tendria precio!
-Honor que usted me hace, nada mas -contesta el embajador ligeramente sonreido.
Quedose don Pacho fijo en €l, y volvié 4 sentarse.

Lo descabellado de la embajada, aquella flema de cabeciduro, nueva para don
Pacho, el terco de los tercos, despert6 en el viejo, no obstante su incomodidad, algo
como la curiosidad de un artista que diera con otro de estilo opuesto al suyo. Su mania
de embromar al projimo lo tentd, por otra parte, & decirle a Mazuera, 4 mas de los
insultos referidos, una cuchufleta que le ardiera. Por de pronto lo que mejor se le
ocurrid fue preguntarle, con una urbanidad que a don Pacho le pareci6 de lo mas
caustica:

-{Me decia el caballero que era Mazuera?

-Si, sefior. Un criado suyo -contesta €ste, afectando el aire humilde y sencillo de la
gente del pueblo.

-jPues debiera ser Correa, segin la tiene de gruesal...

-iSorprende la penetracion de usted, sefior Escandon! -repone el estudiante con la
mayor naturalidad.- Precisamente soy Correa por mi madre, y el segundo apellido de
mi padre es Correa también.

-Y es de La Culata el caballero?

-iLas coge usted al vuelo, sefior! Soy de San Cristobal, si sefior: paisano de los
sombreros de cafia y de las azucenas.

Estas cafias con aforros de flores se las tragd muy satisfecho el viejo, pero no por
esto se aplacd.

-Serés algiin azotacalles, sin oficio ni beneficio.
-Beneficio.... ninguno, sefior; pero oficio si.

-El de alcahuete?



-Estudiante, en lo que pueda servirle.

-iMuchas gracias! Ya se deja ver qué tanto estudiaras, intruso!

-Poco mas sefior Escandon: doce horas de dia y cuatro de noche.
-iBarajo! Pero serés un pozo de sabiduria.

-Algo de eso, sefior: cualquiera puede ahogarse en mis conocimientos.
-Sabés lo que sos?... Un cuero!!

-Conque en qu¢ quedamos de la carta?

-No quedamos en nada!

Era la tal obra de Mazuera, y, en lo conducente, estaba de acuerdo con una
verdadera de la madre de Gala, por la cual le daba el consentimiento para casarse;
pero, como tuviera sus ribetes de reganos, entre el Mentor y el Telémaco acordaron
escribir una que en lugar de regafios tuviera loas, para hacerla llegar, de cualquier
modo, 4 manos de don Pacho.

No anduvo corto Mazuera: la madre se alegraba sobremanera de que el hijo, a su
mayor edad, se casara y fuera hombre serio, a fin de manejar en debida forma, y, &4 su
vez, tener 4 quien legar la grande herencia que le tocaba. Igualmente se alegraba por la
eleccion, pues poco mas 6 menos sabia, por informes fidedignos, quién era la novia.
Hubo su poco de encomios para las antioquenas, y otras cosas muy decidoras; y como
Mazuera sabia muy bien que en achaques gramaticales y caligraficos no son las
sefioras las mas entendidas, hubo de poner tal realismo en la supradicha carta, que
nadie podia poner en duda su autenticidad.

Este documento debia presentarlo el doctor Puerta, quien se habia encarifiado tdnto
con Martin, después de la cura, que se ofrecio por representante y peticionario ante
don Pacho, que, como ya sabemos, era muy su amigo. Fracasado el padrinazgo del
doctor, volvio la carta @ manos del novio.

Fue entonces cuando éste determind que fuera Mazuera 4 ponerle el cascabel al
gato. jValiente trabajo para Mazuera! jEl de maestro director y concertante; ¢l



haciendo de emisario ante un viejo tan soez como don Pacho! No le dieran & ¢l cosas
en que hubiese que replicar pronto y que meter aleluyas y androminas. La idea de
armar una buena pelotera con el viejo le deslumbraba, y, después de todo, el papelon
que iba & desempenar no podia ser mas importante.

Martin tenia plena seguridad de que Pepa se dejaria depositar, si fuese necesario, y
el escandalo que el deposito habria de causar en nada mortificaba al novio, que antes
bien le parecia asaz romancesco y lordbyriano; pero Pepa le declaro que, si tal
sucedia, el matrimonio habia de ser calladito y modesto, cual convenia a novia
depositada. Por esta oscuridad si no pasaba Galita: casarse asi, sin meter mucho
ruido, sin que vieran ni nombraran & uno, sin que lo envidiaran, sin poder hacer viso
con los regalos 4 la novia, ni con los obsequios de amigos y parientes; casarse a las
cinco de la mafiana, como los artesanos, sin lucir los trajes, sin fiesta... ni nada, era
tanto como casarse a medias. jEsto si no era tolerable!

H¢ aqui el empefio de Galita en conquistar & don Pacho.
Y volvamos 4 la embajada.

Viendo Mazuera la obstinacion del viejo en no recibir la carta, quiso ¢1 mismo
leerle el gran parrafo de la herencia de los cien mil pesos, con que pensaba
encandilarlo. El que principia & leer, y don Pacho que se acaba de volar.

-iHagame el favor -prorrumpe el sefior, tartajoso por la colerade no leerme lo que
no quiero oir!

-Pero vea una cosa, sefior Escandon: la seforita Pepa...

-iNi una palabra mas sobre el asunto!... (con tentaciones de tirarle con el pisa-
papel de bronce) jSi no quiere que haga con usted en mi casa... 1o que no debo!

-Gala es acreedor...

El cara de vaqueta iba 4 hacer el elogio de Galita, probablemente; pero hubo de
suspender al ver que don Pacho se sali6 del cuarto y se entr6 a los corredores,
metiendo no poco estrépito al abrir y cerrar el contraporton.

El yerno, que quedo6 algo mas aturrullado que el mismo embajador, le dijo:



«Amigo, no extrafie esto en don Pacho: ésta es cuestion que no se puede mentar aqui.
iY tenga entendido que le ha ido sumamente bien!».

Con lo cual el embajador se guard6 su carta, se despidid y tird calle arriba
pensando que el suegro de Galita si era lo mas bruto del mundo.



XXI111
Encadenado

El meédico declard que lo de Filomena era nervios solamente; y ella quedd muy
pagada con la declaratoria, pues ser nerviosa le parecia senal de delicadeza y de
blandura, cualidades que, por de pronto, necesitaba mostrar mas que cualesquiera
otras.

El lunes siguiente se verifico la posesion de César en el almacén. Y muy
perturbada que se vio ella al ir & imponerlo de libros, apuntes y papeles.

El listo muchacho estuvo 4 poco mas al cabo de precios, articulos, facturas, etc.
Cuando llegaron al asunto de las prendas, si fue la tupa.

-Pues no ve, César: -dijo la nerviosa, luégo que subieron al segundo pisojcosas de
aquel Agusto, que es tan.... angurrioso!.... Vea como tiene esto de corotos y
porquerias... jy eso que & mi no me gustal... Pero ;qué hace uno con la gente, cuando
dan en la idea que les presten?...

-, Y con qué condiciones reciben prendas? -preguntd el bogotano, como muy
interesado.

-Yo nian s¢€ bien... -contesto ella pasando por la mesa el plumero sacudidor, por
disimular unos calores que se le subian 4 las orejasNian sé de veras... jay por nadal...
Yo ai le apunto 4 Agusto lo que ¢l me dice; pero ni sé€ bien cudl es el premio... Eso
COmo quE €S unas veces mas y otras menos...... segun.

César comprendio el embarazo de la tia, cogida in fraganti delito de usura, y con
suma formalidad se apresuro a replicar:

-Pues no, ala, debes darle mas importancia & este negocio. Mira: jen Bogot4 una
prenderia es una mina! De veras, es un bonito negocio, y que so6lo pueden hacer los
que tengan sus riales... Y, ademas, se saca a4 mucho pobre de apuros.



La usurera sintié como si le pasasen por la cara un plumon de veloutine.
iHombre mas puesto en razon!

-Ah si! -repusojNosotros es mucho el pobre que hemos favorecido!... jLo que tiene
es que son tan desagradecidos!: a1 les da uno su plata por cualesquiera vejez, que ni pa
los trabajos después, con tanto chisme y giieso... y siempre quedan discontentos.

-Eso pasa siempre, ala: agradecimiento no hay que esperar. ;Y alhajas valiosas no
caen?

-Si cae una que otra... jpero ya se sabe: por un mundo de plata! Voy 4 mostrale
algunas que tenemos aqui, que nos cuestan mucho.

Y abri6 una de las cajas, y saco un cofre de comino que, al parecer, pesaba
bastante.

-Estas -dijo torciendo la llavecitaestan ya adjudicadas casi todas... jEs un trabajo
muy grande entendese con las autoridades! Vea: todo esto junto vale un platal; pero
por separao una que otra cosita vale algo.

La prendera levanto la tapa, y un reldmpago de oro hizo parpadear al bogotano.
-jAh caracho! -exclama €¢I, deslumbrado de verasjEsto es una riqueza!

-jAlcela y vera! -le dice ella con profunda satisfaccion.

-iHoraaa!... ;Se necesita estar bien comido para moverlo!

-iEsto no vale nada! -repone Filomena, mas satisfecha atin, escarbando en las
joyas.- Casi todo es de cargazon, poco mas 6 menos como lo que tenemos en la
vidriera pa la venta. |No ve?: casi todo es coral y piedra falsa. jLo que tenemos en
casa, eso si es cosa buena!... Mire esta cadena pa relo... si es muy bonita! (y la saca).
Nos cuesta hasta muy carisima.

-Ah!... primorosa!

Y César la toma, le corre el cincelado pasador y la recoge en la mano, como



calculando su peso.
-¢Le gusta? -pregunta Filomena, con cierto airecillo de inspiracion.
-Ya lo creo!... jEs linda!
-Pues tengo mucho gusto en regalarsela.

-jAh, nd, n6! -murmura ¢l haciéndose el turbadojMuchisimas gracias!... Te estimo
infinito; pero...

- Pero qué? ;No puedo dar lo que es mio?

-jAh, si! ;Como nd?... jpero me apeno!... Un regalo tan valioso... no debo
aceptarlo.

-Vea, César -dice la jamona con solemnidadsi me desaira... jme nojo con usté toda
la vida!

-jAh, nd, alita! Si lo tomas 4 mal, te acepto el regalo...
-jPone¢tela!

Y ella misma se la echd al cuello del mozo, experimentando al hacerlo cierta
sensacion de ventura.

[Seria esa cadena la soga con que enlazara al lindo sobrinito?

Este, al ver como colgaba chaleco abajo el cadendn, se sinti6 tan charro, que dio
por perdida toda su elegancia bogotana; mas como no era de los que se ahogan en poca
agua, exclamo entre serio y risueno:

-iEspérate un tantico!... jNo conpliques los acontecimientos!... Te recibo la cadena,
a condicion de no usarla, porque...

-Esta muy fea, pues? -interrumpid6 ella medio corrida.- ;O es que no se usa?... jPero
yo veo a muchos cachacos de cadena! No se pondran otros porque no tienen.



-iNo me he explicado todavia, alita!: esta cadena es primorosa, de trabajo
admirable, de muchisimo gusto y muy valiosa; pero por lo mismo que vale tanto, no es
propio que un hombre pobre como yo la lleve; podran creer que me la alquilaron, 6
que no es mia, 6 que me la chorrié.

-Ah!... es porque cré qués cosa empefiadal... No César: esa cadena la compré hace
tiempos... jcomprada! -dijo la tia algo despechadame cost6 sesenta fuertes!... Pero si
cré...

César, turbado de veras, al ver el disgusto de la tia, replico:
-iS1 no es por eso, alita!; aunque fuera empefiada ;qué tendria de particular?

-Pues entonces es disculpa; porque esa herradura que tiene en la corbata, se ve que
es de piedras finas y que vale mucho... ;Y esa como si se la pone?

La logica del reparo aumento la turbacion de César; pues ese alfiler, que nunca
pudo usar en Bogota, por razones que €l se sabia, era dije mas valioso que la cadena
en cuestion. Por lo cual hubo de sacar el reloj, quitarlo del pendiente de doublé, y
engarzarlo en el regalo.

-iMira, pues! -dijo guardando el relojmira que hago tu gusto! Eres tan fina que me
la haces pasar.

Filomena clavo en ¢l los ojos. jAhora si que estaba buen mozo y bien entrajado! El
saco 4 la d’Orsay, azul turqui; el chaleco escotado, con viso de piquet blanco; la
corbata abullonada, color de calostro, le venian que ni pintados. ;Y ese modo tan
bonito y tan hormado de ponerse los pantalones! ;Pues y esa cosa para sacar aquel
piecito de dama? La usurera se extasiaba, saboreando el placer de haber contribuido
con la cadena 4 realzar tanta beldad. Mas de pronto se le ocurri6 esta idea: Agusto y
Mina conocian la prenda, se la verian a César, sabrian que ella se la habia regalado, vy,
como eran & cual mas caviloso, quién sabe qué pensarian.

-César -le dijo, pasado un momento, y cuando ya estuvieron en el piso bajoestoy
pensando que se puso la cadena por condescender... mejor sera que la guarde. Tal vez
si pueden crer tanto envidioso como hay que si es ajena.

-Lo que ti quieras, hija -repuso ¢l con voz meliflua, quitandose, a la vez que el
regalo, un peso de encima.



-Es primorosa! -prosigue luégoYa que no debo usarla, la guardaré siempre como un
recuerdo... jEs muy grato pensar que hay almas tan nobles como la tuya!

Filomena creyo oir un preludio de musica celeste. ;Que ella tenia un alma muy
noble? Ese César si sabia valuar las cosas!

-Si, César, es mejor que la guarde... pero mire... -agregd sacando algo de la
vidrieraEstas mancornitas... son de poco valor, y si puede usarlas: no valen mas que
un condor.

-iMe abrumas con tus finezas! -exclamo el bogotano recibiendo los gemelos, que
inmediatamente sustituyeron a los que llevaba.

Luégo se quitd la herradura y dijo:

-Si no fuera el recuerdo de un amigo tan noble como t, jcon cuanto gusto
correspondiera a tu nobleza con este alfiler!... Mira qué lindo es.

-iYo no lo hago por interés!: jlo hago por carifio! -contesto ella examinando la
herradura.

-iYa lo creo! -exclam6 César, con una efusion de lo mas patenteSeria feliz si de
algin modo pudiera pagarte con algo mas que mi gratitud y mi profunda estimacion!...

Unos compradores cortaron el coloquio. Ah malas!: precisamente cuando Filomena
tenia en la punta de la lengua una contesta tan linda y tan & pelo.

La venta siguid hasta horas de ir 4 almorzar. Como en la calle volviese el sobrino
con sus palabras de reconocimiento, le dijo Filomena:

-iPues no, César: esté persuadido que con carifio y buenos modos todo se paga!...
[pues, y con el trabajo?: ;le parece, pues, poquito lo que me tiene que ayudar?... Yo no
soy pa estas cosas de tienda. Si hasta me choca mucho que las sefioras nos metamos en
bundes de comercio; porque aqui no venden las sefioras como en la Costa y en Bogota,
segiin me ha contao mi sia Chepa.

-Ah si!: en Barranquilla y Cartagena venden todas las sefioras, y en Bogotd también
hay mucha sefiora comercianta.



-Si, César, asi es; pero yo siento mucha repunancia en estar vendiendo todo el dia...
y sobre todo, nosotros semos ricos y ganamos tambi€n en otras cosas, fuera de la tal
tienda. Yo lo que mas necesito, ahora que Agusto esta asi, es una persona como uste,
que me acompaiie, que me... (aqui le entro tos), que me considere, y con quién hablar.
Estoy tan solita! Agusto ya ve cOmo esta, y las muchachas... json tan bobitas, las
pobres! Usté va ser mi consuelo, César. Me parece que nos entendemos muy bien... y
ojala mi plata le pudiera servir a usté...

-iMe abrumas, hija, te lo repito!... jJamas podré¢ pagarte!... Jamas!
-Usté es muy bueno, César... jy con eso hay!

-iSeré muy bueno, ya que te empefas!... (en tono de dulce reconvencion). Pero
mira, ala: no me trates de usted... jParece que me tuvieras respeto, 6 que fuera un
extrafio para ti! jTratame siempre de ti, como yo lo hago contigo, como se deben
tratar los amigos!

-Acaso estoy ensefiada & ese cuento de tu...

-iPues enséfiate, hija, ensénate!... {El usted si me lo cambeas! -replico el sobrino
con sonrisa de gorja.



XX1IV
Nostalgia

Cosa de un mes ha corrido. César se asfixia.

Medellin le parece el mas concentrado emporio de gente sosa. jHombres mas
pacatos, mas patanes y erizos que los de Antioquia!... Las mujeres no las conoce sino
de vista; pero, por encima, bien comprende que si acaso tienen alma es de vaca. Ha
visto algunas bellas; pero con la belleza boba de los santos de papel. Sus conocidos
desde Bogota los ha hallado frios, egoistas y antipaticos; ha desplegado con ellos toda
su amabilidad... y como si arara en el mar.

Se pasma pensando como pueden vivir por aca sin morirse de tedio: ni un baile, ni
una tertulia, ni un paseo, ni una visita de sociedad, ni la mas minima invitacion...
iProbablemente tendra que lajiarse sin haber lucido los guantes y el frac!

iLos casinos!... {El Edén!... Bah! {Cosa mas atroz!: cuatro viejos hambrientos,
baraja en mano, peleandose por un real; 6 una docena de inocentones muchachos,
pegados del taco, 4 quienes les parece que ponen una pica en Flandes si tumban un
palo. jTierra mas infeliz!... Los ricos de por aqui iban & morir de rancios. Y eso que &
cudl de todos tenia mas ancha la «tripa aguardientera.

Pero el principal encono de César contra Antioquia era por no haber topado
todavia una amiga tierna y generosa, de corazon sensible, como esas que dejo en su
tierra. jLas amigas de por aqui!... ;Qué¢ paraje seria esta Medellin? Una de dos: 6 esto
era una sacristia en figura de poblacion, 6 a las gentes, en vez de sangre, les debia
circular aguamasa por las venas. Exacto!... el maiz era el de todo: hombres que lo
comian y lo bebian & toda hora, tenian que volverse gallinas y bueyes de carga. jAh
caracho!... Si al mas travieso de los cachaquitos de aca se le podian rezar salves
como a San Luis Gonzaga. Ya se veia: con eso de pasarse todos en las iglesias,
lamiendo ladrillo como beatas solteronas, antes eran muy vivos. jLos chapetones de
Bogota, cuando Bogota era Santa Fé, no podian ser tan chapetones como estos
maiceros!

Sus tios... jValiérale Dios con los tios!... Lo que era ricos; si, sefior: muy ricos;
pero a lo maicero, como si no lo fuesen. De tio si estaba armado!... Poquita era la



guerra que le habia dado! ;Pues no tuvo que irlo 4 llevar al Cucaracho, para ver si
cambiando de aires dejaba los histéricos de monja loca?

Afortunadamente que la salida fue de madrugada y por calles muy excusadas, que si
no César se hubiera muerto de vergiienza, con la funcia que pusieron.

Figlrese tal cachaco llevando de cabestro a tio Agustin, que parecia un tembleque,
y seguidos de tia Nieves jque iba mas charra! aferruchada de las orquetas del
galapago; porque le parecia que la yegua motilona que montaba iba & tumbarla. ;Pues
y lo que el sobrino tuvo que lidiar, ayudando & Filomena & convencer al viejorro, que
no queria irse?

En cuanto & tia Filomena, César no podia formar opinioén. Con todo, comprendio,
desde luégo, que con ¢l era muy otra que con los demas.

Que ¢l tenia el arte de robar corazones, tiempo hacia que lo sabia; mas esa manera
de carifio, esas finezas de la tia, no dejaron de intrigarlo al principio, por tener idea
anticipada desde Bogota de la poca 6 ninguna generosidad de los parientes
antioquefios. Pero, al finy al cabo, determin6 que todo ello era muy 16gico y natural,
tratindose de persona tan atractiva y seductora como el hijo de su madre. Y siendo asi,
[qué mas tenia la tia Filomena que entregarse & discrecion?

La sal del cuento estaba horita en ver como se explotaba la situacion cuanto antes,
porque lo que era permanecer en Medellin arriba de tres meses... jni porque lo
matasen! Y, sobre todo, el destino le apestaba. El, metido todo el dia tras un
mostrador, ¢l, vendiendo al pormenor fideos y jabon de pino?

Y eso que Filomena trataba siempre de dulcificarle la faena, ya escancidndole una
copa de los vinos generosos que en la tienda se vendian, ya brindandolo con una cajita
de galletas, que al efecto abria; 6 bien mandandolo al Edén & que se diera sus bafios y
se distrajese un rato, y todo ello envuelto en miel de exquisito carifio.

Lo que tiene es que César, tan habituado al tributo, poco mas agradecia.

La amartelada sefiora iba llevando el asunto con sumo tiento; y aunque con el trato
continuo y la compaiiia de César, sus anhelos eroticos se acendraban mas y mas, no
por eso se dejo llevar del corazon, escamada como estaba, después del trastorno
aquél. Y en cuanto estaba a su alcance, ponia atento oido a lo que le dictara el buen
juicio.



A tanto alcanzo, que, & pesar de la fascinacion que experimentaba con la presencia
del joven, todas las tardes, despu€s de comer, le decia algo asi: «No, César, no te
quedés metido en la casa: vestite y andate & pasiar con los amigos, pa que vias las
muchachas.» Y casi lo echaba.

Como se ve, queria complacerlo hasta en lo del tuteo. Era de oirla con aquello de
«Tu tenés razon!» «Esto es para ti». «Con ti no hay quien se aburray, y otros tdes de
la laya.

Cuando estaba con €I, eso era como un magnetismo; apenas sola, le acometian
tristezas y desconfianzas, que 4 menudo acababan en lloriqueos.

En los comienzos César volvia del paseo de las siete 4 las ocho; pero gradualmente
lo fue prolongando, y vez hubo que se estuviese hasta las once.

Con tales ausencias y tardanzas pasaba Filomena cada agonia, que, quieras que no,
el ojo venia 4 quedarle siempre como tomate. Pero ni una palabra que oliera &
disgusto, ni a4 curiosidad indiscreta, ni mucho menos 4 fiscalizacion, jqué tal! César la
encontraba siempre sin acostarse, mas afable y complaciente si cabe. El manifestaba
mucha pena por estas esperas, y la instaba & que se arrunchara 4 la hora de
costumbre, y ella objetaba: «jMe da mucha pension!... Y podés necesitar algo, y venir
sin merendar, y los criaos son tan chambones pa todo... Y también me da miedo que te
enfermés con este sereno de aqui, que es tan malo pa los forasteros.»

César le daba bromas por estos temores; pero ni €l venia mas temprano, ni ella se
metia en cama antes de verlo, con lo cual tenian todas las noches su rato de
parlamento, casi siempre en el comedor.

Esta vida tan nueva para Filomena, estos trasnochos, la traian enervada y perezosa.
El comercio y los negocios los iba llevando 4 mas no poder; pues, aunque en la tienda
estaba con César, el trafico y la actividad le eran enojosos. En la casa misma le era
importuna la presencia de Mina, Uinica que alternaba en el palique con el bogotano, y
eso de dia.

Cuando la salida de Agustin al Cucaracho, quiso Filomena que fuese Mina la que
lo acompafiase; pero €l determind que habia de ser Nieves, y de ahi no lo sacaron.
Quiso entonces Filomena que Mina se fuera también, alegando que ésta necesitaba
temperar mas que ninguno; pero Agustin no la quiso por compafiera y Minita se quedo.



Filomena, en esta contrariedad, estuvo tan sumamente prudente, que bien claro se
vio cuan delicada y suave de genio se iba poniendo.

Como con tio Agustin se fuesen la cocinera y la negra Bernabela, -que casi vivia en
casa,- quedaron servidos por el fAmulo solamente, el cual traia la comida de un hotel.
Cambio fue éste muy propicio & Filomena, en su propdsito de regalar 4 César por el
lado de la bucdlica; y si la moscona de Minita no se quedara en casa, fuera ésta la
ocasion de la soledad poética tan deseada. Pero, si no 4 la medida de sus deseos, esta
ocasion tampoco fue desfavorable: la enamorada rogo a4 César que no se estuviese en
la calle hasta muy tarde, porque como estaba «jtan nerviosa!... por el estado del pobre
Agusto», le daba miedo «de quedarse con la mera Mina como dos animas en aquella
casa»... y el muchacho estuvo tan formal, que 4 las ocho y media ya estaba de vuelta.

Hacia algunos dias que ella notaba que ¢l iba perdiendo los tintes de durazno
maduro que trajo de Bogota, que enflaquecia, que no comia como antes, por lo cual lo
amonestaba a que se cuidase mucho, sobre todo de recibir «ese sereno de Medellin,
que es... jlo pior que hay!» pronosticandole que iba a enfermar.

El mozo sostenia que gozaba de cabal salud, como el fino amor de la jamona lo
deseaba; pero, hoy me duele la cabeza, mafiana no paso bocado, pasado me «siento
muy feo», dia llegd en que, encontrandose muy mal, hubo de tomar la cama.

Por fortuna que César, -por no molestar sin duda 4 sus tias,- habia ido, desde antes
de postrarse, a consultar con un médico; y anduvo éste tan acertado, que al momentico
le conoci6 el mal: diz que era reumatismo.

«jNo te lo decia!... -machacaba FilomenajEs pa que no me creas!... jFigirese
rematis... achaquito que no se la perdona a ningiin muchacho!... Lo mismo que
padecieron los hermanos de mi sid Chepa... y padecen toitos los muchachos..... jEso
era visto: desde que yo te vi metido de noche en todo ese lodo podrido que hay por ai
en las calles, te vi el morao!... {Si por eso era mi pension!»

César que se encama, y Filomena que se constituye en enfermera. jAdios almacény
prenderia! No valieron las protestas del reumatico sobre la poca monta del mal, sobre
los perjuicios que iba 4 sufrir la enfermera.

El dia y parte de la noche lo pasaba la sefiora orillita de la cama; y ni una madre
con su hijo, ni una hermana de la caridad con una novicia enferma, gastaran mas
ternura y agasajos.



César, como ya se dijo, andaba escasillo de trapitos interiores: pues al momento su
docena de cada cosa, y todo de 1o mas fino, y con sumarca de hilo rojo; tal receta se
mandaba: pues al pie de la letra, pasando 1o mas minimo por la vista de Filomena; ella
se apersonaba en la cocina, en cuanto César dormia, y tisanas, alimentos, bafios, salian
como sacados a pulso; las cremas, caspiroletas y sopitas que ella elaboraba 6
mandaba elaborar a las guisanderas mas habiles de la ciudad para su enfermito, eran
para engolosinar & un difunto.

Belarmina, aterrada, comparaba.

-iEstoy apenadisima contigo! -dijo una vez el enfermo & la enfermeraPor mi te
perjudicas, por mi cierras el almacén... jvete hoy, hija, & vender!... {Vete, que estoy
muy bien!

-iNO, mijo, primero esta la salu que todo!
-iDe rodillas no te pago!... Pero te perjudicas.

-iDejate de cuentos, hole, que no hay tal perjuicio!... Y man que lo hubiera!...
[acaso estamos de limosna? Pa eso sirve la plata, mi querido: pa no esclavitase uno.

-iPero th te esclavizas por bondad!

-No lo creas: cuando hay carifio, no hay esclaviti. ;No ves con el gusto que lo hago
todo?

-Bien lo veo, hija, y me lleno de gratitud; pero por tu misma bondad me apeno: yo
no merezco tanto!

- Entonces quién, pues? -pregunta ella con la zalameria mas inaudita.
César no contesto: las cosas de su tia le confundian de veras.

Aunque la enfermedad no fuera para correr por los 6leos, hubo un dia en que César
se quejo muchisimo, y en que Filomena casi lo creyo perdido, pensando que el
reumatismo se le iba & subir al corazon.

No hubo tal: 4 los diez y siete dias pudo levantarse el muchacho.



Ese dia fue la prendera al almacén, y luégo al comercio, & verificar algunos pagos;
pero pronto volvio a casa.



XXV
Amor del alma

Temerosa Filomena de que César se le aburriese, lo apremiaba & preguntas sobre el
particular, y nunca dej6 €1 de manifestarle mucho acomodo y mayor contento, llegando
hasta mostrar calor en las mentiras, pues no siempre se daba ella por convencida.

Pero el aburrimiento, que crecia dia por dia, se arrecio tanto con la enfermedad,
que César se decidio al fin & cantar de plano en claro y a obrar en consecuencia, no
esperando sino & ponerse bueno para lajiarse.

iQue proteccion de tios ni qué nada! jFuera Antioquia noramala! Si acaso
conseguia dinero alli, jpara harto le serviria! Si ¢l pudiera soportar medio afio
siquiera de esta vida, se casaba, a no dudarlo, con alguna de las mas ricachas; pero la
sola idea de esperar le reventaba.

La iba & tener tremenda con tia Filomena; jpero muy tremenda... y sin remedio!

Preparando estaba las cortas y largas que tendria que meterle, para lo cual se
inspiraba en el recuerdo de las andréminas de que se valio en Bogota con aquella su
amiga, -la vieja de la tienda & quien dejo6 en la inopia.- Esto fue como una revelacion.

Si, sefior: jla manera como tia Filomena lo trataba, los mimos, los regalos, el
dinero, todo.... igualito & la vieja aquéllal... Exacto!... Horita se explicaba la mania de
tia Filomena de mantener los ojos clavados en ¢l; horita se explicaba los nervios....
Ah caracho con la tia para zumbada!

Ahora si era cierto que se iba, aunque fuera en carguero.... jNo faltaba mas!...

Pues no, sefior: semejante idea podria ocurrirsele & otro que César. No se iba ya;
mejor dicho, aplazaba el viaje. Y 4 ver qué se debia hacer.

Aqui de César Pinto!

Tia Filomena.... se prestaria, desde luégo, & todos los enredos que ¢l quisiera, con



tal de que fuesen amorosos... De ello bien seguro estaba. Eso.... seria explotar la mina
por algin tiempo; tomarla, como quien dice, en arrendamiento... Muy bien; pero todo
arrendamiento se acaba algln dia... Pues entonces, hacerse 4 1a mina de una vez.... jy
negocio redondo!

No habia que darle mas vueltas. En Bogota.... algo de musica le pondrian algunos
al cuento, por lo tomada que estaba de afios; pero la misma cosa habia pasado muchas
veces, y a los tres dias jquién se acordaba de nada?... Si le salia celosa como la vieja
consabida, ahi le darian sus patatuses y rabietas, que €l se las curaria por los mismos
procedimientos que 4 la otra. Tia Filomena todavia era mujer de alglin garabato, en
comparacion de la vieja.... y estando tan antojada de Bogota, venia todo que ni
buscado de intento.

No habia remedio: César se calavereaba.

El noble joven se sintio rico desde este instante, y, aspirando los perfumes de
Paris, palpando la realizacion de sus sublimes ideales, se durmid, a pesar de sus
dolencias, porque estas glorias pasaban de noche.

iConvergiendo con Filomena en el mismo punto! Y luégo dudan muchos de que al
cielo se pueda ir por distintos caminos!

La absorcion de la tia cuando estaba con el sobrino no era para que ella echase
largos parrafos; asi que en las platicas de entrambos, Filomena apenas replicaba, fija
en aquella «cara de imagen» que a cada momento encontraba mas divina, y embobada
con esa gesticulacion tan hechicera; y como arrullada por esa voz, ni cuenta se daba de
las ideas emitidas por César, ni del giro de la conversacion, lo que daba lugar &
contestaciones y réplicas tan fuera de tiesto, que ni para las burletas y risas de ambos.

Pero luégo que César tomo la resolucidon consabida; las conversaciones y platicas
cambiaron por completo.

Desde las siete de la mafiana del siguiente dia, hora en que ella entraba a saludarlo,
le parecio que, a pesar de la completa cura, César estaba preocupado y triston.

Por la tarde, 4 eso de las cinco, se paseaba ¢l por la pieza, con ese andar lento ¢
inseguro del que ha estado muchos dias... con reumatismo.

Si hermoso le parecia & Filomena en plena salud, convaleciente 1o encontraba mas.



Aunque un tanto escrofuloso de piel, César habia tomado una palidez que contrastaba a
maravilla con lo negro del cabello y la barba; ésta medio retofiada; aquel en
enriscadas sortijas hacia adelante y apelmazado por la almohada atras; mas ojigrande
y 0jeroso, por obra de la recién pasada fiebrecilla; un poco traspillado y lacio, estaba
el mocito asaz romantico ¢ interesante.

Filomena le habia mandado bordar un gorro de terciopelo, con relevantes flores de
seda y gusanillo, y una borla como escoba, desmayada por un lado, el cual gorro
estreno para levantarse, jy vaya si le sentaba! A riesgo de costiparse llevaba anudado
en el pescuezo, mucho mas abajo de la ollita, un pafiuelo de seda, cuyas puntas
volanderas y desordenadas acababan de romantizar al malandante bogotano, que vestia
gaban gris y calzaba chinelas de tapiceria, para pie de antioquefia, regaladas también
por tia Filomena.

Esta, recostada en una mecedora, en beatifica actitud, no acababa de pasmarse ante
aquella obra de mi Dios, con aquel gorrito.

Al fin rompi¢ el silencio:

-iNo, César, deje esa calladera!... Me tenés muy entripada... ;Tu sin hablar
palabra?... Es porque no estds bien... Y cuando estabas malo ;cémo eras tan
hablantino?...

-Pues, alita, no s€; pero no me siento nada mal... del cuerpo -contestd el joven,
terminando un suspiro y continuando el paseo.

-iMalo, qué vas a estar... pero algotra cosa tenés que tener! ;Estas aburrido, te esta
haciendo falta tu familia, 6 Bogota?

César, por Unica respuesta, suspirdé mas hondo que la vez primera.

-iPero, valgame Dios, mijito, parece que tuviera... quién sabe qué! -exclamo la tia
levantandose para encender la vela.- Voy 4 traerle la meriendita & ver si se recobra.

Y sali6. No tardo en volver, trayendo un charol con servilleta de alemanisco, que
contenia: tres huevos pasados por agua, en un aparatillo de alambre niquelado; tazon
de café; un pan papujado; y hasta una docena de galleticas de esas de figuras y
animales.



-iNo vaya & salir ahora con que esta feo, y que no tiene gana! jTodo se lo tiene que
comer! -dijo ella, colocando en un taburete la merienda y arrimando la silla.

-Hora no tengo nada de apetencia, alita.

-iManque no tenga!... Siéntese, que el comer y el rascar no tienen sino empezar...
iS1 no comgs... mira! (Le amaga con mucho mimo un pellizquito).

-iNO, sefior: estd muy debil... y si se rancha no tiene cuando aliviarse! Coma y
vera: tres giiebitos se los come uno de un sorbido. Voy a echatelos en la copa como a
vos te gusta.

-iTan temprano, hija!... Con el café tengo horita.

-iNO, sefior, los glievos primero y el café¢ encima!... Cuando se vaya 4 acostar toma
su vino.

Y la inexorable tia pone los huevos en la copa. El se resigna y principia. Ella se
sienta en la otra mecedora 4 inspeccionar.

-iNo ve como si le resbala! -dice ella al ver que el muchacho no lo iba haciendo
mal;Es que es tan porfiaito!

-Ahora me tenés que contar -agregd a4 pocopor qué son esas caras tan tristes y esa
calladera... Yo me he puesto 4 repasar qué sera lo que te hemos hecho y no he topao.
Tal vez sera alguna mala cara de esta Mina, que es tan vinagre & ratos. Si es eso, no le
hagas caso!

-iDe donde sacas eso! -exclama ¢l en tono de reproche, dando el ultimo golpe & los
huevos -Ni Mina... ni nadie me ha hecho la menor ofensa. Al contrario: aunque 4 ti no
te gusta, tengo de repetirte que las finezas que recibo de ustedes... jnunca podré
pagarlas!

-iTan bobito que es!... Déjese de cuentos, y diga qué es lo que tiene; jporque algo
tiene que tener!

César sigue envasandose el caf€, y cuando ha agotado la taza, se pone en pie y da
un suspiro.



-jCaramba, mijito, qué poca confianza me tiene!
Y la tia sale con el charol. César lia un cigarrillo y torna a sentarse.

-Ya que te empeiias, -dice éste, luégo que Filomena vuelve,- ya que te disgusta mi
silencio, voy 4 abrirte mi corazon... Siéntate, hija, y esclichame... pero no me quieras
sacar mas de lo que yo quiera contarte.

Ella toma asiento, asustada con el tono solemne de César.

-iYo soy un hombre muy desgraciado, Filomena! -principia €1, con voz que parecia
eco de entrafiable dolorMi desgracia solo Dios y yo la sabemos... y s6lo 4 ti te la
confio, y eso en parte. jNo te vayas & reir, por Dios, porque esto seria lastimar mas mi

heridal...

-iReirme yo... yo, César? jQué poco me conoce! -exclama, subyugada por la nueva
faz por que César se le presentaba.

-Sin duda, tu, tan tierna, tan delicada como eres -continua élhabrés sentido alguna
vez el amor...

Ella se estremece en su silla, los ojos se le salen. César nota el efecto y prosigue:

-No te hablo de esos amores vulgares, que pasan sin dejar huella... (aqui se atranca
un poco) en ninguna parte, que cualquiera puede sentir; nd, Filomena: quiero hablarte
de ese amor del alma... jque yo no puedo expresar, ni nadie expresa! jAmor que
enferma, que no se siente sino una vez en la vida; porque dura... lo que la vida dure!...
Bien: yo siento ahora este amor... jque me va a llevar a la tumba!

Hablaba con voz pausada, cuando vibrante, cudndo opaca, y cada silaba parecia
una perla de lagrima, pues César sabia también sollozar con la palabra. Cada una que
largaba era para el corazdn de la prendera lo que el golpe del bolillo para el parche
del tambor. Y alla en sus entrafias, muy hondo, sentia una ansiedad, un susto, una
turbacion y una rabia, que era ella la que se iba 4 la tumba jmuy ligerito!; porque, a la
vez que esto, se le presentaba una bogotana hermosa sobre toda ponderacion; de una
hermosura vaga, fantastica, que Filomena no podia definir, y que, no obstante, la
estaba no sabia si dandole muerte 6 haciéndola enloquecer.



- Has créido ta, mi amiga, que yo he enfermado por efecto del clima? -prosigue
César, cada vez mas puesto en razon.- {NO: 4 mi me tiene asi el amor de que te hablo!
Por eso trataba de ocultartelo.... Y me va & matar, te lo repito; porque es un amor
imposible! Entre esa mujer que yo amo de esta manera (se lleva la mano al corazon),
entre ella y yo... hay un abismo imposible de salvar: ella es rica, inmensamente rica....
yo, jun pobre diablo, un infeliz que no puedo brindarle mas que mi corazon.... mas que
mis lagrimas! Por eso me voy nomasito me alivie.... ja donde nunca mas la vuelva a
ver!

César calla, y hundiendo la cabeza en el pecho, resuella gordo, cual si el dolor lo
estrangulase.

-Y.... ella es de aqui, pues? -murmura Filomena con voz de costipado.

-Si, de aqui es! -contesta César, poniéndose en pie, tirando el gorro y estregandose
el pelo.- Es de aqui!... jNo me puedo unir 4 ella... y tengo que verla a toda hora!... Por
eso me voy lejos, muy lejos!

-Te vas?... -clama Filomena, sin saber qué decia.
-Me voy!... al irme me arranco el alma.... jpero es preciso!

-Yo conozco 4 esa mujer? -pregunta Filomena ronca del todo, mirando & César con
ojos desviados.- Decime!...

-Que si la conoces!... Y me lo preguntas!... Si eres ti!... No lo ves?
-Yo! Yo, César!... jVirgen santisima!... Yo!... Yooo!...

El ultimo «yo» fue un acecido. Sintid que los misculos de la cara se le
desencajaban; que por dentro del espinazo le subia una gotica de azogue; que el cuero
de la cabeza se le templaba hasta dolerle.

Con aire de Marqués de Montero en la Flor de un dia, representada por Los
Tunches, nuestros comicos de la legua, prorrumpe César Pinto:

-Tanto asi me aborreces, que ni una palabra me dices?



-Yo, César?...

-Tu!... Si: tienes razon!... jMi atrevimiento es tanto, que merezco el castigo! (Y se
dejo caer, pero en la cama).

-Yo aborrecerte!... ay César!... No ves que...! (Y se tapa la cara con ambas manos,
y se alza de la silla, temblona, agitada).

-Virgen santa!... Yo tan viejal...
Y se vuelve & sentar, y se vuelve 4 tapar.

-Vieja? -salta €l como un rehilete.- No tal!l... Y aunque lo fueras, ;qué tiene que ver
mi pasién con tu edad?

-Y tan fea!... tan horrenda!

-Ah!... Bien veo que no me comprendes! -clama el Tunche en tonito de desaliento. -
Veo que no sabes calificar mi amor, que lo confundes con amores vulgares!... Mira:
aunque fueras la muyjer mas fea del mundo... jte amaria lo mismo! aunque fueras la
mujer mas vieja... jte amaria lo mismo!... jMi amor, es amor del alma!... jDel alma!,
atiende bien: jDe mi alma, que esta enamorada de la tuya!... {Belleza... harta se vende
en mi tierra al que quiera comprarla!... Yo no busco belleza, ni juventud!... que esas
cosas pueden comprarse!... jLo que busco, lo que necesita mi alma es otra alma como
la tuya!... ;Que estas vieja?... {No lo creas!... Una muyjer con unos 0jos como los
tuyos... jno puede envejecer nunca!... ;/Sabes quién era Ninon de Nanclos?... ;Lo
sabes?

-No he oido mentar 4 ese sefior -murmura ella con tiriteo de tercianas.

-No era hombre, nd: Ninon era una dama de la corte pontificia, compafiera de
Lucrecia Borgia y de Cleopatra. Esta mujer, ;4 los ochenta afios! llegd & inspirar un
amor matroz & un jovencito, casi un cachifo... Ta, s6lo me llevas... algin par de afios...
iYa ves, pues, que el amor es cuestion muy aparte!

Aqui calla y exhala otro suspiron, y luégo dice con mucha amargura:

-Bien comprendo, Filomena, que soy un miserable, un pobre arrastrado para



aspirar 4 una mujer tan rica, tan interesante, tan feliz, de un alma tan hermosa como
th... {Por eso he devorado mi dolor en el silencio!... Por eso quiero poner tierra de por
medio, para no volverte a ver!... jPerdona este desahogo... y no me vayas a arrojar de
aqui como 4 un perro!... jPerdoname... mira que confieso mi falta!... jEspera que esté
bueno para que me despidas!

-jCésar, por Dios! -prorrumpe la requebrada sefiora, anegada en llantojNo me
matés!... Yo echarte de mi casa... cuando te idolatro!... ;No ves que soy yo la que me
estoy muriendo por ta?

-De veras, Filomena, me amas?... ;Me amas?... {No es una burla? Si es una burla...
jhorita mismo me mato!

Y César Pinto toma el revélver, que tenia preparado bajo las almohadas, por si
acaso, y que estaba descargado por mas sefias.

-jVirgen del Carmen, mi madre! -grita ella, asiéndolo por los brazosjGuarda esa
armal... {Vos si estas loco de veras!...

-iY cree que me estoy burlando! -exclama desmadejandose, como falta de aliento,
en la cama, luégo que el sobrino larga el revolver.- César: yo no soy tan rica como ti
pensas. Si tenemos; pero no semos poderosos... Pero mird: jmanque tuviera todo el oro
del Zancudo... manque tuviera toita la plata del comercio de Medellin... me pareceria
poquito para ta!



XXVI
Ilusiones y realidades

1

En Medellin va alcanzando tanta boga la costumbre de cambiar de aires y de salir
de francachela & fines de afo, que, si asi sigue, Noche Buena vendra en que la misa
del gallo la oiga quien la diga, si es que quedan clérigos en la ciudad.

Y mucho que le aprovecha & la gente el tal cambio de aire; pues, aunque no engorde
mayor cosa, el medellinense, bien salga 4 pueblo, aldea 6 campo, se vuelve otro, en
cuanto da un paso fuera de Medellin: los entrecejos arrugados de los grandes se alisan
no poco, desaparece la muequita despreciativa de las sefioras encopetadas, y baja el
termometro de la superioridad. El gesto de repelente concentracion, ese gesto de
dispépsico que parece endémico en nuestra ciudad, se torna en uno muy abierto y
francote, y viene luégo una amabilidad, que no es ni la adulona ni la comercial que
tanto gastamos, y en seguidita una comezon por diversiones y jolgorios; y todos se
hablan, se tratan, se frecuentan, se obsequian, se regalan, y, lo que es mas inaudito,
itodos se conocen! pues es de saberse que en la ciudad ni los vecinos muy vecinos nos
conocemos bien.

Pero, sea que el tono medellinense no se pueda sostener sino con antipatia y malas
caras; sea que tan linda ciudad, en vez de alegrarlo, predisponga el animo & la
displicencia; sea el afanado, constante trabajar, la lucha por la vida; sea el clima,
Uunicamente, 0 todo esto junto, es el hecho que, en tornando la gente 4 Medellin, se
acabaron las relaciones conseguidas en otra parte, y mucha hazafia es que dos de
aquellos amigos lleguen & reconocerse en la calle hasta el extremo de saludarse con un
Adios Fulano, y seguir de largo.

Pues bueno: toda esta parrafada era para decir que uno de los lugares mas
socorridos para cambiar de aires y darse 4 la sociabilidad, es el pedazo de falda
llamado El Cucaracho, cuyos linderos ignoramos.

Cucaracho!... jMire usted qué nombre! Y no se tiene noticia, que sepamos al
menos, de que ninguna legislatura 6 asamblea haya tratado de cambiarlo por alguno de
héroe 6 de lugar de batalla, como por acé es costumbre. Y es lo peor que, tomando la



parte por el todo, se suele designar bajo tal nombre la falda en general, bien que ella
tenga puntos menos mal bautizados.

Levantase en majestuosa vuelta al occidente del valle. Aqui arranca violenta y
atrevida, alla en suavisimo declive, mas alla convulsiva y vacilante. Presenta, al
ascender, ondulaciones esqueletadas de toldo sobre estacas, turgencias de acolchados
almohadones, asperezas de caracol marino. Se encumbra altanera hasta dar en el cielo
la fantastica silueta, que asi semeja delineamiento de revuelta cabellera, como de
almenares derruidos.

Ofrece el conjunto imponente, el detalle caprichoso, inesperado, del paisaje
antioquefio: en seguida de una explanada para una plazuela, un tolondron pedregoso de
dificil acceso; después un barranco inexpugnable; luégo un escalon 6 un repecho que
hace echar los bofes al transetnte; cuando menos se piensa un derrumbadero, un grupo
de pedrejones a4 manera de ruinas, 4 vuelta de los cuales se serena el terreno,
presentando la curva de la colina, la oblicua del plano inclinado, 1a horizontal del
nivel.

Cubrese en partes de peluche verde, como castellana de teatro; en partes, la paja
seca, las telarafias y los yerbajos empolvados le forman guifiapos de mendigo; se
abigarra por ahi con rebujos de helechos y zarzales, dejando ver los remiendos negros
de rozas recién quemadas.

Desnudase en los flancos, mostrando peladuras rojas en carne viva, desgarrones
que se caen & pedazos, escoriaciones calcareas, por cuyas grietas parece que
asomaran cariadas puntas de huesos.

En las hondas de tanta arruga, ya se engalana de guirnaldas y festones, ya recoge en
arroyos la piedra corrediza, ahora la pegajosa podredumbre de un pantano le va
comiendo como una lepra; y luégo, por alla en las alturas, se paramenta con ropajes de
soberana, ornados de flecos de gramineas y de recamos de musgos, por entre los
cuales se levanta el roble con la salvaje arrogancia de nuestras montafias.

Los numerosos propietarios de El Cucaracho, al cercar sus lotes, al cultivarlos, al
construir sus habitaciones, acaban de complicar este pedazo de falda: vallados de
pedrisco rojizo 6 negruzco, enyerbados y lamosos, alternan con setos sembrados de
magiiey, de pifiuela y de higo chumbo, ¢ cubiertos de entretejidos rastrojos, y con las
hileras de arboles y estacones que unen los cuatro alambres erizados de pinchos.



Los propietarios pobres labran para comer, -que no por ornato,- su pequefio
pegujal, rodeando los pajizos hogares de maiz, yuca, platano, tal cual mata de caiia, el
indispensable aguacate, tres 0 cuatro algodoneros, dos 6 tres papayos, sin faltar casi
nunca el higo, cuya penca, acanalada y erguida, descuella entre el sembrado como
cosa de flecha gotica.

Numerosas casas de recreo, con su pintura roja, sus siempre bien enlucidas
paredes, sus dilatados corredores, campan por su holgura en praderas acicaladas,
donde algin pedrejon cubierto de liquenes, sombreado por guayabos y chagualos, hace
las veces de oasis.

Tras las habitaciones, ¢ 4 un lado, estan los jardines y arboledas. Las opulentas
frondas de los mangos, duraznos y pomarrosos sirven de palio al fecundo naranjo; al
ariza, que ostenta a leguas su borlon sangriento; al madrofio puntiagudo, de grato fruto
¢ intensisimos verdores; al chirlomirlo, que escandaliza con sus copazos amarillos.
Estos, a su vez, protegen con su sombra la beldad tonta del hicaco, el esprit del cafe,
la corona y la purpura del granado. Su majestad la rosa, esa reina-Proteo, luce alli
todas sus formas y colores; en tanto que el jazmin comun, siempre sencillo, siempre
humilde, se arrima 4 la tapia, busca la grieta, se entreteje, y ofrece 4 la rapaza, a quien
amedrenta el Diablo, la corona sin espinas y la florecilla candida de ideal fragancia,
para que vaya a llevarlas a la Virgen.

Retorcido 6 en zig-zag en unos puntos, recto en otros como una calle, aca semi-
urbano y polvoriento, alla pedregoso y bravio, después de partir en dos el suburbio de
Robledo, atraviesa el camino real la agria falda, como un garabato de bermellon.

Riegan El Cucaracho dos riachuelos, siquier quebradas: La Goémez, que convida
al bafo, y La Iguana, la pérfida Iguana, de negra historia, las cuales, al descender
por estas escabrosidades, se desmelenan furiosas por los pefiones, se aduermen faltas
de aliento en diafanos remansos, y entran al valle, aquélla pacifica y encauzada,
corriendo la otra, ayer por el predio, hoy por el camino, mafiana por donde se le
antoje.

Ventea en estos campos de Dios que es una gloria. {Y qué vientos tan traviesos y
retozones! El que viene de frente corre como loco y... contra la falda! el de travesia -
que sera el del Norte, probablementepasa por alli como mano de muchacho malcriado
por balaustres de ventana. Los dos se encuentran y... jténganse piedras! arboledas,
rastrojos y sembrados, enredaderas, bejucos y colgajos, se alborotan, se vuelven al
revés, en tremebundo zarandeo; vuelan las laminas, si con marco, si con cinta; la
basura, como en toda revolucion, se arremolina encumbrada; braman las canadas; se



abren en flor las colas de las gallinas; las sefioras sorprendidas en campo raso...
sentarse y mano a la falda, mientras trenzas y capules danzan en la batahola.

Mas no siempre vienen los vientos tan furiosos; que 4 veces la dan de musicos, v,
como topen rendija 6 agujero, se cuelan 4 las casas zumbando como trompos de laton,
lamentandose tan tristes...

Pero no son los vientos, ni las transiciones, ni los atavios del terruiio, lo que
constituye el encanto de El Cucaracho y de esos campos; es, seguramente, el paisaje
que desde ellos se disfruta.

Por aquello de que : El que no ha visto iglesia... se resiste uno a creer que aquel
horizonte pueda ser medido; al contemplarlo, parecen mentira las distancias y
computos cosmograficos: es un fondo como de engrudo claro medio tinto en afiil, una
semblanza de la inmensidad, ornada de vellones de un gris desvanecido, que se
escarmenan blancos y difusos como jirones de velo nupcial. Al frente, Santa Helena -
uno de los puntos culminantes de la ramificacion central de los Andes
antioquefiosperfila sus crestas sobre ese fondo y se pierde 4 lado y lado en lejanias
azules, de aquel azul color de lo infinito, esfumandose en el cielo.

Parches de arbolado, risuefias casitas, lujosas quintas cubiertas de trepadoras,
festonean y tachonan las laderas de la montafia como los cordones y las
condecoraciones la chaqueta de un principe aleman.

El Alto de las Cruces, vestido de una vegetacion a trechos espesa y lozana, a
trechos pajiza y achicharrada, y con el Cementerio de los pobres construido de cal y
canto y muy valientemente en un descanso de la colina, presenta 4 lo lejos -si muy
hermosoel aspecto romantico y exotico de un cromo de peluqueria.

El Poblado, cortado por amplia carretera, con su linda aldea de San Blas, asoma
entre el ramaje, y dispersa luégo sus hermosas construcciones de recreo por llanos,
pendientes y caminos.

El Morro de los Cadavides surge en pleno valle formando el mas gracioso
estorbo, como si la enriscada tierra antioqueia le hubiese regateado al lago la lisura
del fondo; que lago, y muy a la suiza, seguramente, fue esta cuenca, al decir de los
sabios.

No muy lejos, hacia el sudoeste, imponente y magnifica como el sentimiento que la



levantd, esbelta como la gente que habita esa region, blanquea la torre de Envigado.

Por el nordeste, desprendiéndose de la cordillera, curvandose, declinando
lentamente hasta el rio, cierran el valle las arideces de El Bermejal. Su suelo reseco,
color de mancha de fierro, casi calvo, parece formado adrede para que mas resalte la
exuberante riqueza de los campos vecinos.

Alli cerca, en el comienzo mafnioso de la falda, se disefian los muros curvados, los
angulos, las verjas, y hasta las estatuas de uno, al parecer, magnifico palacio.
Prodigale el ciprés su pompa funeraria; el pino se le inclina, y abate los brazos,
contraido de tristeza; la tierra del anfiteatro, abonada con el polvo y los gusanos de
tantas generaciones, toma tintes de ceniza; bajo los techos, negros por el tiempo, se
distinguen, como los dientes de enorme maxilar, las blancas bovedas repletas de
podredumbre. Eso que semeja cristalizaciones minerales, es la modesta capilla; el
torredn que domina a la izquierda, el osario; el osario que, con el sarcasmo de sus
calaveras, parece mofarse de esos marmoles, de esas ostentosas inscripciones, de esas
coronas de inmortal. La 1dea de la nada ofuscara el alma si, volviendo la mirada hacia
arriba, no se divisase alla sobre la cima de Pan de Azdcar un punto apenas
perceptible: La Cruz que promete el perdon y la verdadera inmortalidad.

Mas el que mira desde El Cucaracho, en nada de esto para mientes, atraido por el
fondo del valle.

Todos los tonos del verde bordan en primorosos arabescos aquel afelpado. La
sementera antioquefia forma por el Sur y el Occidente la labor de mas realce.

La cafia de azucar, con sus tintes apagados, cuaja extensos, irregulares poligonos 0
largas lenguas, de entre los cuales sobresale, ya la fAbrica hidraulica, de maquinaria
norteamericana, de alta techumbre y atrevida chimenea; ya la raizal estancia, tanto
mas pintoresca cuanto mas humilde. Campos de legumbres dejan entrever de mata a
mata el feraz negror de la tierra en que entrafian las opimas raices; y entre unos y otros
campos, agobiado por el racimo, tremola el platano sus bulliciosos gallardetes.

(Que verdor es ese que asi agasaja el viento? Se revuelve, se cimbra y se azota,
volviendo, ya de un lado, ya de otro, el encrespado follaje, brillante como seda; se
despliega en la vega; viste el ribazo y la colina; llena la quiebra y la cafiada; y lo
mismo en la pendiente de las montafias que en las margenes del rio, 1o mismo en la
arada que en la roza, lleva siempre frescura al ambiente, recreo 4 la vista y santo
regocijo al corazon del labrador. Adorne, apenas recién nacido, los altares; luzca la



gallarda espiga en el surco; cargue en sus mil envolturas el riquisimo tesoro, se
muestra siempre ufano, se yergue siempre altivo, sin temer al trigo ni 4 rival alguno.
(Como temerlos? El da a nuestras campesinas, mejillas como rosas, y carnes
apretadas, henchidas de fecundidad; & nuestros gananes fornido cuerpo, venas
levantadas como cordeles, huesos de hierro, y ese brio indomable para el trabajo. El
inspir6 al bardo de nuestras montafias aquel canto, aquel poema de la naturaleza,
cuyos ecos resuenan de nacion en nacion...

Deslindan estas heredades hileras de sauces, de naranjos y de limoneros, pisamos
en flor que semejan hogueras, bucaros que semejan ramilletes, guamos, carboneros, y
cien arboles mas, amén de la vegetacion que medra bajo la sombra. Crizanlas una red
de atajos y veredas bordeados de flores, toldados de enredaderas, regados por
arroyuelos.

Por dondequiera se ven chozas rodeadas de huertas y jardines, amplias casas de
labradores ricos, prados blanqueando de ganado, quintas de placer de elegante
portada y variada construccion, entre palmeras, mangos y acacias.

Alamedas umbrias de sauces llorones y babildnicos, de guaduas y eucaliptus, son
los caminos reales; y en todas partes la cafiabrava se sacude y da 4 los vientos la
blonda cabellera; y en todas, esa flora anonima tupe los claros, enlaza las frondas,
tapiza los bordes que le cedio el cultivo; y en todas, trabajo, movimiento, vida.

El Aburrd, perezoso, ondulante, aqui angosto, desparramado alla, interceptado a
trechos por los cafiaverales y sembrados, se ve desde la falda, bien asi como
retorcidos recortes de hojalata.

Y sobre el magnifico tendido, uno como reguero de flores y tarjetas: es Medellin,
la beldad colombiana.

El cerro de El Volador... jMaldito cerro! jQuién te pudiera cortar 4 cercén, como
un lobanillo, cerro nefando! Si no te pusieras por medio, se viera la hermosa en todo
su esplendor; se viera como el rio la besa el pie y le rinde pleito homenaje.

iTan seductora, tan engreida! Recostada en el regazo de aquella naturaleza,
respirando ese aliento, siente fiebre de amor y neurosis de poesia. jAh! si: su
sonadora mirada registra el cielo: ese sol... ;no sera una onza de aquellas que se
fueron, acaso para no volver? La enamora la luna: json tan bellos los astros de plata!
Contempla los arreboles de la tarde: ;Se desharan en lluvia de oro? El viento



enredando en la arboleda le trae notas que aceleran los latidos de su corazon: es el
mismo ruido, no hay duda, el ruido de los billetes nuevos y de las letras de cambio. Su
nariz de diosa se ensancha: en aquel concierto de olores cree distinguir el perfume de
los cajones de pino, los efluvios del encerado y el aroma embriagador de mercancias
recién abiertas. Vedla: la pupila llamea de pasion, hace ondular sus formas de
Agripina, modula voces de sirena, y, recostada en el lecho de rosas, quiere aparecer
como la reina egipcia ante el enamoradizo triunviro: es que ha oliscado algin Creso.

Y un poco mas de vista desde El Cucaracho: Vense por la mafiana blancos
cendales que se alzan del fondo, que se prenden en los flancos, para luégo recogerse
en las cumbres; mientras el valle parece como inundado por copos de algodon.

Al mediodia las nubes se pasean lentamente, y, proyectando en faldas y llanuras sus
sombras vagabundas, cambian 4 cada paso los efectos de la perspectiva. Cabrillea el
paisaje con relumbrones metalicos y se tornasola con los matices del pavo real; el
¢ter, cristalino, deja que la visual se pierda en lo azul; y, cual si el valle fuese
inflamado reverbero, levanta esas culebrillas apenas perceptibles del calor, que, al
vibrar el aire, hacen temblar el cuadro 4 guisa de bambalina.

Y cuando, al ponerse el sol, enciende el Ocaso sus luces de Bengala; cuando reina
esa calma solemne de la tarde, se aquieta el aire, sube el tono de los colores, los
detalles se precisan, y aquella hermosura, alumbrada entonces por esos celajes, reposa
serena y... jténgase usted firme, y métale criterio al asunto! porque, cuando menos se 1o
percate, todas las engaiiifas de la luz y la distancia, y toda esa comedia de magia, se le
mete al seso, y lo convence, y lo enreda, y... jaqui me tiene un hombre perdido para los
negocios!

Y dejandonos de paisajes y de ilusiones bonitas que -valga la verdadno vienen a
cuento, sigamos con las feas realidades del nuéstro.

Vi

La mas fea, por ahora, es que Agustin lleva ya dos meses muy corridos de
permanencia en el tal Cucaracho, y ni la vista lo ha alegrado, ni el viento le refresca
la mollera, ni quiere que nadie le vea, ni la mejoria en la salud es cosa de notarse.

La casa que Filomena le consiguio en arrendamiento, con todo y muebles, y muy
cara, por mas sefias, esta situada bastante arriba de la falda y en una tira angosta del
terreno que declina bruscamente por el Sur hasta lindar con La Iguana, y se explana al



Norte, & linde con el camino real. Por toda portada tiene una simple cancilla, y ésa en
un rincon, doce varas distante de la cual esta la dicha casa.

Que es de las llamadas de nimero 7, con buenas piezas y corredores adentro y
afuera -estos Ultimos mirando al valle y al Sury con un patio chico, cerrado en el
angulo libre por un trincho de piedra sembrado de rosales y con colgajos de
panamefia y malva espaiiola por los lados. Cae al patio por un atanor y en una alberca
un chorro nada cristalino, que luégo pasa al bafio. Este es de piedra sin labrar y esta
rodeado de culantrillo y helechos, y en la mitad del jardin, si tal puede llamarse un
rastrojo de bejucos, maromas y parasitas que se extiende al sur de la habitacion. En la
huerta, situada atrds, y un poco inculta también, hay aguacates muy viejos, duraznos
muy coposos, platanar, pencas de higo mejicano y una higuera. Mucho nopal,
muchisima hoja santa y algo de zarzales, en todos los cercados; enredaderas de
recuerdo y rosa-té, en los corredores; golondrinas, procreando en los aleros del
tejado; colonia de colibries, en las fucias; concurso de mariposas, abejas, abejones y
gusanos. Total: que la casa es muy alegre y sabrosa.

Que bafos frecuentes, que sol y sereno, que comida abundante y nutritiva, que leche
a pasto, brandy, ejercicio y mucha distraccion, todo ello acompaifiado de gotas,
cucharadas y jaropes: tal fue el mandato de los médicos; mandato que Agusto no
cumplia, & pesar del llanto y de las oraciones de Nieves.

La pobre estaba pasando la pena negra: Al carifio, 4 la abnegada solicitud que en
todo tiempo habia consagrado a su hermano, se unia ahora esa tierna conmiseracion
que se tiene por los seres queridos que pronto han de morir; porque, para ella, Agusto
era victima de una enfermedad, mas 6 menos larga, mas 6 menos definida, pero
cruelisima y de todos modos mortal; y aunque los doctores sostenian lo contrario,
Nieves lleg6 hasta dudar de los doctores, creyendo que ocultaban la verdad, 6 que tal
vez no conocian el mal; y en tales dudas tuvo por cierto que un milagro, un milagro
solamente podia salvar & su hermano.

iSi ella lo habia visto muerto, y bien muerto! y no se explicaba como su hermana y
César -que también lo vieronestuviesen tan poco alarmados. O eran muy
desentendidos, 6 muy bobos; mucho mas bobos los dos juntos que ella sola; pues «esa
cosa tan horrible» que le dio 4 su hermano, no era para que €l viviese muchos dias,
bien claro estaba. De representarsela nada mas, sentia como si le apretaran el corazon,
y no podia atajar las lagrimas; y era el caso que esa escena, con las circunstancias que
la precedieron, no se le borraba un instante. Era de noche y «hacia una luna que
parecia la mitad del dia»; su hermana y César merendaban en el comedor «muy 4
gusto»; Minita estaba «con la venay, y se acosto sin merendar; ella (Nieves) servia el



dulce jmuy triste! porque su hermano le parecia muy malo ese dia y no quiso que se
llamara a los dotores, y porque su hermana y €l estaban bravos y no se hablaban. Ella
tenia esa noche mucha gana de llorar. De presto oyd que abrian la puerta del cuarto de
su hermano, y lo vio salir dando brincos como si se hubiera estacado un pie. Creyo
que era eso, y corrio a ver... jQué susto tan horrible, y qué pesar tan grande! su
hermano tenia los pies sanos, pero se estaba muriendo... Abria la boca y «sonaba seco
como si no pudiera vomitar... jy era resollar lo que no podia! Tenia los ojos salidos y
muy miedosos, y el pelo tieso de parribay. Ella grito, y salieron su hermana y César y
agarraron a su hermano, que alli mismo se les cayd como muerto... pero no estaba
muerto todavia. «Entre los tres lo sabuquiaron muy duro, y César acaté & ventialo
con un sombrero». Cuando ya lo tenian levantado, volvio en si, vio 4 su hermana y le
dijo con un mormullo tan triste: «jMe muero, hermanita!»... El pobrecito, que estaba
tan ofendido con su hermana, le pedia socorro; pero su hermana no entendi6 el
mormullo, ni César tampoco, porque si lo hubieran entendido, no estuvieran tan
disimulados. Ella si lo habia entendido muy bien: pero a ella, como era tan boba, no le
creian nada.

Esta escena, que asi reproducia la imaginacion de Nieves, movio a Filomena y al
sobrino, no a piedad, pero si 4 obrar en favor de Agusto, quien, después de romper el
encierro que se impuso y de cantar la palinodia, todavia se resistio a que lo viesen los
médicos y, mas aln, a recibir auxilio de Filomena, de cuyas manos no queria ni la
hostia consagrada.

Pero la necesidad siempre fue la gran ley. Ya sabemos como César fue el
encargado de sacar al tio.

Pues bueno: El aire libre, el oxigeno de la montaiia, asi como los bafios -tinica
parte del tratamiento médico que Agustin cumplia con formalidadle equilibrarony
robustecieron un tanto los endurecidos nervios. «La cosa tan horrible» solo le habia
amagado, y una llamarada que le subia por dentro, casi estaba quieta y apagada; pero,
por lo demas, Agusto se sentia cada dia peor.

Nieves, descorazonada por completo, ni en milagro, ni en San Antonio, ni en nadie
confiaba ya: Dios no queria aliviar 4 su hermano. Y, mediante un paralelo que ella
establecia 4 sumodo, se confirmaba mas en esta idea.

(Que remedio 1ba 4 tener su hermano, si en menos de seis meses se habia vuelto un
viejito deschonclado? El, que comia con tdnta gana, no pasaba ahora bocado, y si lo
pasaba, se queria reventar. Tan aseado y bien puesto que se mantenia... jy verlo ahora!
Un hombre tan acondutado y formal, que hasta en sus diversiones trabajaba, ni aun



fruteros queria hacer ahora. ;Y verlo confundido por todo y llorando como un chiquito!

Su hermana y Minita no creian, porque no lo estaban viendo como ella. Minita
decia que no era sino rabia con «ese Bengalay... {Si fuera rabia nada mas, no estuviera
su hermano tan consumido!

Mucho méas bravo que antes si estaba: a ella le habia dado como cinco puiios, le
zapateaba muy duro, y cada rato le tiraba el pelo; pero eso no era por mal genio, sino
de puro enfermo y desesperado.

Nieves, pobre perro habituado 4 lamer las manos que lo azotan, lejos de ofenderse
por las brutalidades de Agustin, las miraba como senales de un alivio siquiera
pasajero, y preferia pagarle las viarazas a verlo por ahi con esos 0jos de angustia y
esas caras de difunto.

Y como su hermano la habia escogido para acompaiiarlo en la ultima enfermedad, &
ella, tan zonza y tan inutil, en vez de escoger & Minita, tan viva y entendida, ella debia
agradecer esta preferencia y cumplir el encargo con «harto fundamento» y sin
mostrarle cobardia, aunque se estuviera muriendo del miedo y la tristeza.

Lo de mostrarse valiente, & pesar de la buena voluntad, no era tan facil; pues, a
mayor abundamiento, las muelas dieron en atormentarla en esos dias, y, entre
corrimientos, dolores y mordiscos, le pusieron la cara que ni una calabaza.

Por fortuna que las negras sirvientas eran lo que se llama buena compaiiia.
Bernabela, especialmente, estaba en todo para servir, consolar y tomar la palabra, y
era la inica que con sus enredos € invenciones conseguia que Agustin tomase algin
remedio.

Esta negra, resto de la esclavitud en que se crio, conservaba, no obstante sus
muchos afios de libertad, cierto aire de sumision y de respeto con las personas a
quienes servia, sin olvidarse del Mi amo ni del Sumercé de otros tiempos; siendo en
el fondo un costal de malicias y bellaquerias revueltas con buenas intenciones. Agusto,
tan claudicado y todo, era siempre el hombre celoso de sus fueros y el vecino de las
intolerancias: A las primeras de cambio arm6 camorra con el colindante de abajo.

Tenia éste en el extremo de su lote, no lejos de la casa que habitaba Agustin y cerca
a la cancilla enantes mencionada, un rancho en que una puerca, extendida cuan larga
era, amamantaba siete cochinitos, los cuales, chilla que chillaras, prendian un



berrinche de todo el dia. Como esto incomodara a Agustin, determin6 que el vecino se
fuera con la musica a otra parte. No quiso €ste; insistio el enfermo; se trabaron de
palabra; y que vos sos un tal por cual; y que vos esto y aquello; y que ajos y cebollas;
acabaron por ponerse peores que la puerca.

Llanto de Nieves. Desesperacion de Agusto. Discurso de Bernabela.

i

La intrusa negra, al ver aquellos extremos, se plantifica delante del afligido sefior,
se estriega las narices con el dorso de la mano, sorbe a toda gana, y dice:

-iPero, mi amito Agustin, por la Virgen!... Sumerce si!: jTant¢ ponese a confundise
por los dichos dese taita!... Y no ve que jué & buscale cambamba? jUn blanco como
sumerce... ise a enredar con esa gentualla! N6, mi amo: los negros semos negros y los
blancos son blancos; los negros en la cocina, los blancos en la tarima...

-iEs que 4 mi hasta los negros me quieren ultrajar! -murmura ¢l tirandose en una
banca.

-iPero, mi amo! -repone la métomentodo tomando asientoEs que sumercé es tan
canonigo: jenteramente no tiene naita de pacencia! Si sumercé no juera tan sobao...
jmire!: nian taba enfermo! Mire, miamo: un cristiano sin pacencia jno tiene cuando!
iCalcule!... Si cada vez que toman, juera uno enfadase jMaria Santisima! ;6nde los
diera lagua? A la gente hay que aguantile, miamito. Ya ve, sumercé, que mi Dios los
manda sufrir con pacencia las alversidades y flaquezas de nuestro préjimo. Y mire,
miamo: sin pacencia no estuno 4 gusto en esta vida; porque siino no tiene pacencia jta
molesto a todoral... A yo me parece que si sumercé no juera asina, nian motivo le
habia dao a ese nifio Bengala... pa tuesos escandalos que hubieron... {Y mire, miamo
Agustin; con esa incomodida y ese flato que sumercé manija, no se alivéa jamas! jAll4
vera que nd, manque siaga lo que siciere!

Resinese, miamo, resinese; mire que toitos padecemos: los ricos, los probes, los
alentaos... jtoiticos, mi amo Agustin!: el que no cojea diuna pata cojea diotra. Y ya ve:
mas padecid Miamito y Sefior por losotros: ya ve los impropelios y alatomias qui-
hicieron con El; ya ve qui-hasta lo enclavaron en la cruz... Y venido 4 ver que lo que
li-hicieron & sumerce, en comparacion desto, es como un picao ¢ pulga! Resinese,
miamo, 4 la voluntd de mi Dios; mire que la conformida pa las cosas deste mundo
jtamién se necesita de 4 mucho!; y cuando su Divina Majesta le mando esta penalida...



ipu-algo es!, porque mi Dios nu-hace las cosas a cuente gracia. ;No ha rezao, pues, la
corona a la Virgen? Pes hay dice que mi Dios mortifica mas lalma del cristiano jentre
mas lo quiere!... {Maria Santisima, miamo, quesa devocion de la corona si es de las
cosas pa mas lindas!... Es dicir! Cuando yo servia en cas de las sefioras Angaritas, que
estuve tres afios largos, la haciamos toitos en la casa dié tres veces por semana. Vea:
si quiere sumercé, yo voy ondéllas qui me limpresten; y la nifia Nieves lace con
sumercé, yui Carmen y el muchacho; y verd sumercé como sialivéa y se le quitan esas
cosas.... jPero tamién tiene que proponese!: no ve que se la pasa hay pensando en la
mesma pendejada... {Ya con nada la remedéa!... Y puesués que se pone a la muerte; y
puesués que sesta consumiendo... de pura la pesadumbre y la molestia que le pafia.
iNo piense mas en eso, miamito, y péguese del manto de la Virgen!

Voy a contale un ejemplo, que yo lioia contar al dijunto Padre Rojas: Este
quisquera un hombre... jmuy virtoso! que se llamaba... comuéra?... comuéra, miamo?
No miacuerdo intual; pero ai lo intitulaba €l con un nombre muy trabajoso; y quisquera
muy devoto de la Virgen y el Sefior, y tenia jmucho caudal! y las mangas vestidas
dialimales diuna y otra laya. Y mi Dios, pa ver que tan giieno era, le dio licencia al
Patas pa que I’hiciera... jtoitico lo que le diera la gana!... jTant¢ como siaprovecharia
¢l! El lihizo perder toita la plata, sin que le quedara un cuartillo; €l liapesto toitos los
alimales, y no le quedo6 niuno; lihizo morir toitica la jamilia; le tumbo la casa y todo;
al ultimo, le mando a ¢€l... juna llaga, miamo, que aquellu-era dende el dedo grande di-
una y’otra pata hasta el pelito! Y el querido jcito de mi vida! se la pasaba tu-el santo
dia tirao en un buniiguero, pudriéndose qui ni-una mortecina, y ni-un cristiano tan
siquiera p’espantale los moscos, porque aquellu-era juna gedentina que naides se li-
arrimabal... Y sabe sumerce lo qui-hacia el infeliz? Pes a tod’hora taba diciendo:
«jMandame mas, mi Dios! {Mandame mas, mi Dios!»... Y’antoces, mi Dios, viendo
que si-era muy giieno y resinao a su santisima volunta, se li-aparecid con la Virgen...
iy al momentico lo pusieron glieno y sano, y le regolvieron el caudal, los alimales, la
jamilia y toitico!

Y esto diciendo, sali6 la negra muy satisfecha, sorbe que sorbe.

Nieves quedo aturdida: ;Como en cabeza de negra podia caber tanto? jCosa mas
bien dicha! Precisamente lo mismito que ella sentia respecto de su hermano; pero jni
bamba de decirlo como Bernabela! jAh negra para tremenda! jQue hubiera algunos
cristianos con tan buena cabeza... y negros! Su hermano se habia callado a todo; era
sefial de que ya no estaba tan bravo. jSan Antofiito bendito que hiciera caso!

Bien Iejos de todo se hallaba Agusto. Aunque sosegado en apariencia, continuaba
tirado en la tarima, la cara tapada con ambas manos, en el mismo tumultuoso



abatimiento. Del Sursum corda de la negra habia oido el rumor, sin parar mientes en
si eso expresaba 0 no expresaba algo. Ni porque se lo dijera el Obispo.

Pero, si no en el ejemplo de Bernabela, pensaba en cosas peores; pues los
incidentes de ese dia, agregando nuevas notas a su tormento, avivabanle el recuerdo de
lo que en vano queria olvidar: jA qué estado habia llegado! Después de todo lo
ocurrido, un canalla lo insultaba, y una negra hedionda se atrevia & acercarsele para
hablarle de Bengala y ponerle cartilla. ;Y el mundo continuaba como antes! ;Y €I,
Agustin Alzate, un hombre como €I, se veia amarrado!

Pues es de saberse que Agusto tenia por amarradura, 6 cosa asi, la situacion de su
animo, sin que ¢l propio pudiera explicarse si habia enfermado de tristeza 0
entristecidose por enfermedad.

Desde el percance atras referido, el pobre sefior se perdia en un suefio de
pesadilla. Reducido 4 un callejon sin salida, daba y cavaba en un mismo punto, y tal
acopio de elementos tempestuosos iba acumulando en sus adentros, que 4 no estallar
de vez en cuando, como estallaba, aquello fuera la asfixia. Estas reventazones, ya se
sabe, si no eran pueriles extravagancias, eran rasgos de salvaje altaneria, que, ya de un
modo, y ya de otro, iban siempre contra Nieves.

Y no era esto lo peor ni lo frecuente: descargada la tormenta, Agusto se agitaba en
el vacio. Entonces si que era la asfixia de veras: a manera de una bomba de goma 4 la
cual se extrae el aire que la sostiene, dijérase que el espiritu de Agusto juntaba sus
paredes y se arrollaba sobre si mismo.

Como no6? Agustin vivia colmado ¢ intimamente feliz, concentrado en el yo,
cifrando en el yo el objetivo de la vida; y el culto que & si mismo se tributaba dia por
dia, lo ponia mas endiosado. Su fortuna, que para cualquier antioqueno de agallas
anchas fuera una miseria, fue para el ex-pulpero algo como la ldmpara de Aladino;
pues es de advertirse, por si ello no se coligiere de lo expuesto hasta aqui, que Agustin
no era hombre de grandes ambiciones; y, si un tanto codicioso, tampoco fue un avaro.
Desde chico se hizo cargo de cuanta valia da don Dinero, y por eso, mas que por los
placeres que proporciona, lo persigui6 hasta alcanzarlo.

Y como quiera que los arrequives de la opulencia no se llevan sin que uno se
deslumbre lo bastante para alzarse & mayores, Agusto, una vez rico, dio en achacarse
altisimas cualidades y en levantarse falsos testimonios, -harto favorables, por
supuesto;- y como la pendiente es resbaladiza, no pard hasta sentirse poco menos que



rey, pero no un rey de baraja, como quien dice, sino un rey-dechado, dechado de
cuanto hay de grande, encumbrado y sublime; y en ello se cerro; y fuérale usted a
probarle lo contrario.

Tal vivia Agustin Alzate. Pero hé aqui que, merced & un percance, para muchos de
poca monta, para algunos de grande ensefianza, Agusto se ofusca, vacila, duda... y no
hubo remedio: ya no era Agusto. El trono se vino abajo, la apoteosis se tornd picota.
Nostalgia como ésta solo tiene parecido, aunque en caricatura, 4 la del Diablo.

Y como no se vive sin ideales, el rey caido quiso buscarlos fuera de su
personalidad. Por arriba no, que ya sabemos que para ¢l el mundo se acababa en las
tejas: busco, pues, de tejas abajo.

Inatilmente; porque como era hombre tan sumamente recogido y morigerado y de
vida tan contemplativa, como desconocia los halagos del mundo y se hallaba tan mal
del cuerpo, no pudo ensayarse en los placeres aturdidores, y mas que todo, ya estaba
Pedro muy viejo para cabrero.

Amor? Tal vez en plena salud le diera por ahi, fuese casando 6 sin casar; pero tan
empedernido y amargado de corazon ;co6mo amar? Y ningln otro afecto le movia.
Verdad que por Filomena habia experimentado ese sentimiento de compafierismo en
que se mezclaba el interés con un poco de carifio; pero en las actuales circunstancias
la prendera le inspiraba una aversion rayana en odio. Mina y Nieves fueron siempre
para ¢l poco menos que cosas, y ahora, en la desgracia, no se le ocurri6 elevarlas & la
categoria de personas.

Agusto ignoraba que la lectura fuera para entretener espiritus enfermos y que el
tabaco fuera el amigo de los tristes, y ni tenia perro ni caballo, ni tampoco sabia sacar
solitarios en la baraja, -pues jamas agarr6 carta-, ni mucho menos tocar guitarra, ni
bandola, ni instrumento musico de ninguna clase.

En tan semejante necesidad se dio & entender que el emborracharse era gran
remedio. Plsolo en practica como con un cuarto de botella de brandy, y tal se pondria,
que Nieves, ignorante del remedio, creyo llegado el terrible instante, y pidi6 cura; y no
poco tuvo que argiiir Bernabela para probarle lo contrario.

Desde este dia determind que su hermano se habia de confesar, y, 4 la primera
insinuacion que le hizo sobre el particular, se llevo tal testarazo, que no tuvo sino
callar ¢ industriarse con Bernabela para que ella se lo suplicase a la primera



coyuntura.

No tardo ésta en llegar, y fue en ocasion de unos miedos muy grandes que le
entraron a4 Agustin, miedos que ¢l no explico, pero que tanto Nieves como la negra
tuvieron por horror 4 la muerte. Tamafio argumento no era para que la predicadora se
anduviera corta: probdle, no obstante, lo mal que el sermon sentaba 4 tio Agustin; que
«ese miedo pa morirse y esa ranchada pa confesarse nu-empataban». Y ni por €sas;
que Nieves mandase mucha vela 4 San Antonio, fue cuanto se saco.

Si alguna esperanza conservaba Agusto, hubo de perderla con el mal éxito del
remedio; pues de ahi en adelante ya no se paraba en chiquitas: fuera haciendo el
fantoche de Jeremias 6 el de Aquiles, se andaba en unas angustias y agitaciones que
eso parecia accesos de locura melancoélica. Inventaba las posturas mas extravagantes y
patéticas: ya eran las manos en la nuca, la cabeza pegada al pecho, y acurrucado en un
rincon; ya un caminar como bailoteo, de aqui para alla, apretandose el estomago a dos
manos; 0 bien estirados los brazos hacia arriba, los dedos trabados, como esas figuras
que se ven en los grabados que representan catastrofes. El cabello y las barbas
crecidisimos y rucios, el desorden y abandono del traje, la demacracion del rostro, y,
mas que todo, la mueca de acerba pena, acababan de caracterizar la triste caricatura
de la grandeza caida.

Las 1deas funebres lo acosaban de noche, y desde la oracion se rodeaba de Nieves,
Bernabela, la cocinera y el muchacho que habian llevado para encerrar y traer la
lefia; y veces hubo que la servidumbre tuviese que dormir al pie de la cama del sefior,
formandole cerco. |Y pensar que en otro tiempo le producia bascas el olor de la gente
del pueblo! Una noche fueron tantas las suplicas de Nieves para que su hermano
saliese «a echar una caminaita por el llanito», que Agusto se resolvid. Nunca tal
hiciera: en cuanto se asomo al corredor, se le presentd un velorio: eran los faroles de
los barrios altos de la ciudad que, por la distancia, se veian aglomerados. Y desde
eso, la agonia y la muerte de la sefia Mdnica, -Uinica persona 4 quien habia visto
expirar,- se le representaba 4 menudo, con ese recargo de pormenores que desentierra
la memoria, precisamente cuando mas queremos olvidar. Y la sobresaltada
imaginacion del enfermo recomponia escenas tales, que le enfriaban hasta el tuétano.
Entonces «la cosa tan horrible» le amagaba, determinandose casi siempre por un hipo
seco, ruidoso, como chirrido de maquina sin aceite.

Bien poco dormia el sefior. {Y qué insomnios tan tristes y pavorosos los suyos! Por
la noche habia afuera un coro de bajos, del otro mundo probablemente, que cantaba y
rezaba al propio tiempo, y, de vez en cuando, graznidos y aleteos medrosos
perturbaban el coro, si no era que la rana y el grillo, atiplandose en notas doloridas,



ahogasen el coro por completo. Que era el viento, le decia Nieves; pero Agusto
saltaba en la cama al percibir distintamente como salian de la ventana lamentos casi
articulados de animas en pena. El gallo, en el corral cercano, daba un quiquiriqui
estridente, prolongado en un final de llanto, y otro gallo le seguia, y luégo otro, y
después el mas distante, hasta que las voces se iban apagando gradualmente, como se
ahoga la vida en el agonizante; y tanto se trataba de agonia, que el ganado daba
mugidos y aullaban los perros, tan lastimeros... sefial evidente «de que se esta
muriendo algln cristianoy.

Entre dormido, veia Agustin calaveras y zancarrones en cruz, que, por fortuna, se
borraban al momento; pero una noche, a eso de las nueve, no fueron calaveras lo que
vio; fue un trapo blanco, y en él como un retrato: la cara tosca de una mujer muerta;
pero con los ojos abiertos, y que ya, ya le iba & hablar, y aun le pareci6 &4 Agustin que
a reclamarle algo. Dio un berrido y salt6 del lecho, las quijadas bailandole, el pelo
erizado y sudando suero. Se estrechd con Nieves, que rezaba junto a €l, y con lengua
estropajosa exclamo:

-jHermanita... hermanita!
-, Qué fue, hermano, por la Virgen? -contesta ella, mas muerta que viva.
- Qué hacemos, hermanita?... ;Qué hacemos? -y la estrechaba con mas violencia.

El porqué del terror no lo explico; pero desde esa noche determin6 acostarse de
dia y velar de noche acompaiiado de todos. Bernabela y Carmen hablaron entonces de
viaje, alegando que esa vida sin dormir no la soportaban ellas; pero como Agustin les
aumento la paga 4 como quisieron, hubieron de quedarse y velar con ¢l hasta donde el
suefio les permitia.

Los médicos parecian no querer habérselas con semejante enfermo; pero por fin
vino al Cucaracho el doctor Puerta, quien examind muy detenidamente & Agustin, y
sostuvo que ni en el corazon ni en parte alguna tenia nada, y el mismo régimen, con
algin aumento de medicinas.

-Vea, nifia Nieves -le dijo Carmen, viéndola muy afanada con la Gltima
medicaciondéjese di atormentar mas 4 don Agustin con tdnta medecina, y mande llamar
a o Claudio Pino, pa que le saque el sapo; porque alla vera que es un sapo lo q’¢l
tiene en el estdgamo. ;| No ve que cuasi I’oga? ;No lo ve que se mantiene jaito, jaito? Y
repare, nifia, como apenas bebe algo, ya encomienza a quejarse del fogaje que le gana



por dentro: pes es el diajo del sapo, que 4 lo que siente I’agua, echa a hacele gargaras,
como si-estuviera entre un sapero.

-iNo siés idiatica ni pendeja! -dijo Bernabela entrando & la cocina, donde pasaba
el didlogo.- jDejate de ese cuento de sapos! {No te he dicho, pues, 1o que tiene miamo
Agustin?

-iS1 busté li-oyera las cosas & mi mama, nifia Nieves!

-Pero qué es la cosa? -repuso €ésta sumamente confundida.

Carmen guardo silencio, y Bernabela contesto:

-Pes, nifia... jmanq’esté mal el dicilo, lo que tiene mi amo Agustin es pecao callao!
- Como pecao callao?

-iPes pecao callao! Es dicir..... jquién sabe cuantos! jTanté cuanto hard que miamo
Agustin no se confiesa!

-iBusté si que saca unas cosas malucas, Bernabela! -exclamo Nieves aterrada;
porque al punto pens6 que ella no recordaba haber visto confesar a su hermano, ni
tenido noticia del caso.

-Mire, nifia: Me pesa el dicilo; peru-asin-es.

-jPues no es eso -objetd Nievesporque entonces hubieran dicho los dotores que 1o
han visto!

-iTant¢ los dotores!... Pes ellos saberan de medecina; pero de pecaos ;qui-han de
saber?... Mire, nifia: asina mesmo paso puad en Marmato con mi compadre Adrian
Giles, jy resultd q’era pecao callao!, y’apenitas se confeso le col6 el alivio. Mire,
nifia: se puso asina mesmo de calavérico y d’ididtico como miamo Agustin...
iMesmamente un loco, con ser que era el hombre mas racional! Y aquello ju¢ ventiale
y ventiale vahos calientes y medecinas di-una y’otra laya... jy nada le vali6 hasta que
no se confeso! Mire, nifia: esa ranchada pa no confesase y’ese hestérico macho que
manija miamo Agustin es d’eso... jTanté hombres con hestérico!... jSi no juere pecao
callao... es dicir, nu-hay puerca rucia!



-Pero ¢€l, que hace tanto tiempo que no se confiesa, ;como hace pa haber callao
ningin pecao?

-iMaria Santisima, nifia!... Pes pior!: no ve, pues, cantonces toitos tan callaos, y el
Patas lo tiene cogido pu-ese lao... jTanté como serd eso!

La susceptibilidad por la fama y el buen nombre de su hermano se hirié en Nieves,
y, aunque se inclinaba 4 creerle a Bernabela, por aquello de pensar que el mal de
Agustin era desconocido, se le hizo, no obstante, un deber de familia protestar contra
la hipotesis de la negra. Asi fue que, suspendiendo la despedazada de medio pan de
azlcar, en que se ocupaba, y con ojos lacrimosos y todo el calor de que era capaz,
dijo:

-iNo, Bernabela: no se ponga a decir eso de mi hermano; porque, si la oyen,
pensaran que €l es muy malo!... Y no es tampoco pecao callao, porque €1, masque no
se confiesa, es un hombre muy acondutao y que ha vivido de un modo muy bonito....
iTodo es de la enfermeda; pero né de pecaos!

-iPes hay vera! -repuso Bernabela sorbiendo con mucha gana, y como si en el
sorbeton estuviese la pronta réplica, agrego6 en seguida:

-iNo s’enfade, nifia, pu-esto que le 1go, que nu-es por mal dicir! Yo s€¢ que miamo
Agustin es muy glieno... pero un pecao callao lo pueden tener los que sian mas
virtosos... jNo ve, nifia, que el Patas sabe mucho!... Y yo li-oia icir al dijunto padre
Rojas que 4 los virtosos es a los que el Patas persigue y les pone trampas pa que
caigan. jYa ve el ejemplo que le conté 1’otro dia 4 miamo Agustin de aquel hombre tan
glieno y tan virtoso!... Y vea: persuadase que lo de miamo Agustin es eso. /Busté cre,
nifia, por un momento, que, si no juera pu-eso, ya no se habia confesao hacia
tiempisimos? jTanté con toito el miedo q’¢l le tiene a La Pelona!... jEso es, nifia,
persuadase! Vea: ese susto que le paino 1’otra noche, y que no se li-ha pasao tuavia,
y’esa juria, jtodo es el Patas que lo molesta y lo pone qui-ni un Erén pa que no se
confiese! ;Pues no li-oyo, pues, al dotor Puertas que ijo que miamo Agustin no tenia
mal de ninguna laya?... Y ya lo ve que paece en I’tltima agonia; jmas luego siempre
seréd pecao callao!

-iNo lo quiera mi Dios que sea eso! -prorrumpi6 Nieves, llorando y completamente
convencidajHasta se enloquece mi hermano, porque ¢l no se confiesa asi 4 ojo!

-No, nifia, no crea q’¢és loquera asina enteramente: apenas es que el Patas los



empendeja a ratos, go s’enjunesen, como le pasa a miamo Agustin; pero locos di-
amarrar n0. Y no llore, nifia Nieves, que yo voy onde las sefioras Angaritas a que
m’impresten unas reliquias q’ellas tienen del mi Padre San Pedro Clabel, y di-algin
modo idiamos pa que miamo Agustin se las ponga, jy vera como se confiesa! jNo ve
qui-asina el Patas si-uyenta!

Nieves mando6 al Senor Caido de Girardota una cabeza de cera para que su
hermano no perdiera la suya, y para que hiciese una buena confesion.

Y como el doctor encarecio las distracciones sobre todos los remedios, Nieves
ingenid cuantas 4 su alcance estaban. Se hizo 4 una cometa con mucha cuerda para que
Agusto la echase «en esos vientos tan buenosy; busco baraja para ensefiarle el tute y la
Cargalaburra; cuanto le parecia bonito queria que €l lo viera: que las tominejas en
los niditos, que el ordefio de las tres vacas, que las sefioras que pasaban por el
camino, tan bien montadas, que flores, que esto y lo otro. jCreia la inocente que
Agusto tuviera algin lado!

Las veladas se iban entre ejemplos y cuentos, estos ultimos variadisimos, pues
Bernabela los sabia asi de asustos, como de duendes, 1o mismo de Tio Conejo que de
El Muhan, de La Madremonte y de El Patetarro; fuera de las décimas de las
bestias, los cuatro colores y otras muchas, aprendidas todas en Marmato, las cuales
recitaba la negra con muchisima prosopopeya. Carmen no sabia sino el cuento de El
Enrilao, y vaya con el cuento, con la palabra y el estilo de la narradora! jEra una
delicia!

Y de todo ello resultaba que Nieves era la divertida, y Agustin como si nada.

Todos los dias recado sobre recado 4 Filomena: que «mi hermano malisimoy, que
«mi hermano mas pior», que venga hoy, que venga mafiana. Empefio inutil: Filomena
no parecia.

Nieves insistia.

-iNO, nifia, -le dijo una vez Bernabela, que era la demandadera en ocasionesyo no
glielbo 4 icile mas 4 la nifia Filomena!... ;Pa qué? Ella no se viene hasta-q’el nifio
Cérsa nu-esté de tréselo.

-{Pero estd muy malo, pues?



-jTant¢ malo!... jQué va estar! Pero mire, nifia... malo sera el dicilo... pero alla
vera como la nifia Filomena se casa con ¢l... jHijuepucha! jjHastai pa queresen!!

-iValientes cosas saca usté!

-iM1 verda, nifia Nieves!... ;M1 verda! Alla vera, nifia... y’acuérdese de yo!



xxvi
Hdilio

Con mas moderacion y menos pindongueo que otras veces, habia vuelto Filomena a
las joyas y galanuras. Resignose a no tener capul; pero si se compro un chal azulado,
que hacia flux con su alma, vestida ahora de color de cielo.

ijHaber ella inspirado ese amor tan violento!... jy & César! jSer ella la mujer que lo
tenia enfermo! Ante estas ideas el corazon de la prendera se volvia una esponja que
absorbia 4 puchas la ternura. {Y esa Nindn!... jAh querida que era esa sefiora!

Por fin encontré dependiente que la llenara por completo, y tan s6lo dos veces
habia asomado al almacén la venturosa negocianta, y €sas por minutos. Estaba boba.

César, retirado del servicio y dandose gusto. La casa, una Capua: helados, vinos y
cerveza, a ruedo; cigarros y cigarrillos, de lo caro; pousse-café, de 1o mejor; frutas,
las mas exquisitas; mesa... no se diga! El tuteo zumbaba, y el habla bogotana, en toda
su acentuacion y pureza, se cultivaba alli como en una academia: Filomena ya estaba
al tanto de los vocablos mas usuales, y, segin su sentir, muy endilgada en la
pronunciacion.

Si fue elemento peninsular, criollo 6 indigena el que vino a dar el tono al hablar de
las gentes de la meseta de Santaf€; si fueron los tres de consuno; si ello es debido al
clima, 4 la forma del terreno, 4 los ruidos de aquellas regiones, 6 simplemente al
aparato vocal, lo sabran Caro y Cuervo; pero no cabe dudar, pues es palmario, que en
la formaci6n del acento bogotano entraron, y en mucho, la misica, la onomatopeya y el
donaire.

Esos aumentativos tan decidores, la pintoresca fraseologia, aquellos Ah! y aquellos
Oh!, y, mas que todo, las transiciones y flexibilidad de la voz y el pintar con el tono,
le dan 4 la conversacién mas comun cierta variada amenidad, cierto alifio, que hacen
que uno prescinda del concepto y de la forma, nada mas que por escuchar. De aqui,
probablemente, el que esa gente parezca mas culta y educada de lo que es en realidad,
que es muchisimo. En tanto que nosotros los antioquefios!... Con nuestro modo de
hablar tan destemplado y mondtono, con aquellas noticas finales tan desabridas, tanto
da que echemos por la boca flores y perlas como guijarros y tronchos de col, con ser



que maltratamos mucho menos que los bogotanos la madre lengua, si se ha de juzgar
por las Apuntaciones Criticas de don Rufino José.

En este nuestro humilde sentir, -que por aca en Antioquia no es muy general, dicho
sea de paso,- abundaba Filomena; y no hay para qué ponderar todo lo aflautado y
violinesco que le sonaba el tonito ése, oyéndolo, como lo oia, en palabras amorosas y
requebradas, como mi chinitica, mi crestica y otras del propio jaez con que 4 toda
hora la regalaba su rendido amante.

iY lo que eran las cosas! Ella se habia demorado en casarse, porque mi Dios la
tenia para ese bogotanito jtan querido! jQue¢ tal que ella se hubiera embarcado con
algiin maicero de aqui! |Y qué lastima que esas tisicas de las Palmas se hubieran ido
de la calle, para verlas muertas de la envidia!

O porque se fuese acentuando la voz viva del hablar bogotano, 6 por el estado de
felicidad, Filomena habia cogido un melindre y un mimo en la pronunciacion, que era
un encanto oirla; y jCaracho! va y ;Caracho! viene, y Ah! por aqui y Oh! por alla, y
ala por todas partes.

Minita, desde antes de César enfermar, tomo un aire avinagrado y displicente, hasta
acabar por andarse por ahi aislada sin hablar palabra. Filomena creyo comprender qué
mosca picaba 4 la Mina, y no tratd de espantarsela: «jQue se enchivara y estirara la
jeta, si le dolia; que se rascara, si le ardia!» Casualmente que ni ella ni César
necesitaban para maldita la cosa «de esa ojos de culebra, tan juzgona.»

Filomena no se dejo enervar por el noviazgo: si habia dado de mano & la actividad
mercantil, era para tomar la casamenteril.

Arreglado el matrimonio con el sobrino, convencida por ¢l de la facilidad de la
dispensa, con solo «untarles la mano & los curas,» sintio ella como necesidad de hacer
al mundo confidente de sus amores. Mas al mismo tiempo se le queria figurar que
podrian hacer burla de su casamiento; y de suponérselo no mas, le iba entrando una
corajina que se sentia muy capaz de acabar con todo Medellin. Esas Palmas, sobre
todo!... ya las veia: aunque comiditas de envidia, era mucha la chacota que iban 4
hacer. Y entre el temor de no ser envidiada y el temor de verse en ridiculo, no sabia a
cual quedarse: si divulgaba su matrimonio, se burlarian, y si lo ocultaba, ;cémo
envidiarla?

En tales fluctuaciones opt6 por la reserva; pues en medio de su ufania, en medio de



aquel dilatamiento del corazon, Filomena no podia menos que sentir algo alla como la
vergiiencilla de la vejez enamorada, como el alfilerazo instintivo de la mujer que, a
sabiendas, va 4 casarse cuando ya no es tiempo, cuando con el matrimonio va a acallar
la locura del amor, mas no 4 llenar la santa mision de la madre. jMalditos cincuenta
anos! jAy! si asi como ella y César habian cambiado corazones, pudieran cambiar
edades!... Pero n6: todo eso eran ociosidades. ;|No era ella para su César la mujer mas
encantadora del mundo? ;No lo tenia trastornado? ;No sabia, pues, que amor como el
de César no reparaba en edades? Y si ella fuera una muchacha bien linda, ;qué gracia
era que ¢l la adorase como la adoraba?... Pues entonces... jno pensar en esas bobadas!

Pero... por si 0 por nd, siempre era mejor arreglar todo sin decir palabra: habia
tanto sopero, la gente de ese Medellin era tan mala, y 4 las lenguas de las envidiosas
habia que temerles.

Todo se haria, pues, al santo callado. Desde luégo que en su casa no les diria ni
una palabra, y ni habia 4 quién; pero a alguna persona de mucha confianza, y en
muchisimo secreto, por su puesto, tenia de comunicarselo: callar en absoluto no era
posible, maxime cuando con alguien tenia que entenderse para el arreglo de la
dispensa. |Y que ella solita tenia que estar en todo! porque como César era tan timido
el pobre, como estaba tan impresionado de verse tan querido por ella, -lo que €l no
creia merecer,- y como aqui eran tan chocantes con los forasteros, no se atrevia & dar
ningun paso en el asunto. jEra tan decente y tan caballero y tan moderado!... Y habia
que obrar sin tardanza. ;Como cruzarse de brazos? {Si el noviazgo era asi... como
seria lo otro?

La iniciativa no le parecia tan facil 4 la novia. Y qué hizo? Pues se fue derechito &
dofia Chepa, y entre ruborosa y satisfecha, le soplé el cuento. Y digo si estuvo feliz en
el comienzo. No tan solo aprobacion y placemes recibi6 de su confidenta, sino
también instrucciones sobre el modo como debia conducirse con César antes y
después del casamiento, y una porcion de sapientisimos consejos, encaminados
algunos & no hacer ningin caso de las muchas habladurias que, a pesar de la reserva,
iban 4 levantarse.

-«jNo sea boba, nifia! -le decia dofia Chepa, ya en el contraporton, a tiempo de
despedirse.- Hagase la desentendida, deje que hablen y digan, y no atienda al que le
vaya con cuentos, como hicimos Agapito y yo... jFue mucho el monte que nos pusieron,
y siempre nos casamos! Y ya ve qué tan felices vivimos! Y de la dispensa, ya le digo:
no se le dé cuidao. Yo le hablo esta misma tarde al padre Angel, que tiene mucho
brazo con el sefior Obispo.... y vera cdmo nos arregla eso.... {Si no es la primera que
se casa con sobrino! (Aqui citd dofia Chepa varios casos). Y muchos recaditos 4



César, y que por qué me ha olvidado.... iMandemelo, nifia, pronto!» etc. etc.

Y no fue ésta la mayor fineza, sino que dofia Chepa le cedio a la novia, de los que
usaba, un frasco de tintura para el cabello, la cual tintura estaba & prueba de sudores y
mojaduras, y ni ensuciaba el cuero cabelludo ni la ropa, ni empegotaba el pelo; y le
prometid, ademas, conseguirle los frascos que quisiera.

Conforme lo dijo la myjer de Agapito resulto. Algo diz que gruid su Sefioria
Ilustrisima por la dispensa en novios tan consanguineos; pero como para concederla
tuviese facultad pontificia, hubo de acceder 4 la peticion y 4 los empetos del Padre
Angel, cien pesos y doscientos rosarios mediantes.

Tan fausto, tan plausible como trascendental acontecimiento bien merecia
celebrarse con toros y canas, cuando menos. Tal 1o pensé Filomena, y decret6 un
paseo al campo y 4 pie. A la finca no, porque, para festejar &4 César, la casa era fea y
mala, aunque tenia aquella arboleda tan bonita jy aquellos mangos!... y, ademas, los
chiquillos de los mayordomos eran 4 cual mas sangripesado y zarrapastroso, y los
mayordomos mismos tan ordinariotes y preguntones. Mejor era al Cucaracho; ;qué le
hacia que Agusto estuviese tan impertinente? Con no hacerle caso estaba el cuento
acabado. A la Minita si tenia que llevarla, sin remedio jCudndo habia de faltar
miércoles en la semana!

Esto era martes, y desde ese dia principiaron los preparativos y quedd concertado
el paseo para el sdbado proximo, muy de mananita, y la vuelta para el lunes siguiente,
por la tarde.

iQueé tres dias mas deliciosos! ;Y César que ya estaba completamente bueno! jAh
caracho!... ;Del martes al sabado? Cuatro dias... jCuanto tiempo!

La negra Bernabela llevé el anuncio del visiton, los cobertores y ropas de cama y
otros bartulillos.

Ese sabado venturoso llegd, y, no bien amaneci6 Dios, se pusieron en marcha,
caminito del Cucaracho.

Minita montaba el caballo de Filomena, pues aunque se habia llevado mas para la
novia que para ella, la novia en esta ocasion prefirio, en vez del suyo, el de mi Padre
San Francisco, € iba atras, apoyada en el brazo de sunovio. Los dos estaban muy
gentiles y peripuestos. El, con la muda de viaje, el casco yankee, los boticones



amarillos, grabados ¢ impermeables, la ruana terciada al hombro con remucho garbo;
pero no llevaba el revolver. Ella... jno se diga!: entusiasmada con los tintes de dofia
Chepa, y viendo aquel pelo tan negro y tan lustroso y cada hebra aparte, se dio 4
entender que debia lanzarse en la moda, y, al efecto, se redujo el mofio eliminando el
relleno, y se hizo uno, no mayor que un nispero, a estilo greco-romano, arribita del
morro de la nuca, el cual mono atraveso de parte 4 parte con el consabido tembleque
de mariposa. Pasando por debajo de aquél, y anudada adelante sobre la carrera, en
formidable lazo, llevaba una balaca azul, de cuatro dedos de ancha. Vestia chaqueta
elastica granate, salpicada en el delantero con cuenticas como rocio, y una falda color
de canario con ramazones y espigas, que parecia de papel de colgadura, guarnecida
abajo con un pentagrama de cintas negras. Y a cada contoneo revolaba la cola, ya al
norte, ya al sur. Porque no se le aplastase el lazo del balacén, llevaba en la mano la
gran corrosca, pintada con humo de pez, muy bien barnizada, y con mucho plumaje y
mucha flor de trapo; y, por ultimo, el chal de cielo azul, caido hasta la cintura y las
puntas cogidas en los antebrazos. Con ser, como era, para viaje a pie, Filomena
aprisiono los suyos en unas zapatillas del taller de las Arangos, calzas que, en otras
circunstancias, fueran potros de tormento. Y como quiera que el cimiento del galan
parecia muy menor que el de la dama, ella apenas medio alzaba la falda, dejando
asomar, eso si, muchas franjas y bordaduras. César le llevaba la sombrilla.

Le aseguro 4 usted que la pandorgona estaba lo que se llama hermosa. A ir
descalza, fuera una heroina de Garcilaso.

Y ya que a Garcilaso nombramos, es de advertir que César habia formado del
nombre de su amada el diminutivo irregular mas delicado que inventar pudo el amor:
la llamaba Filis. Y como ella tampoco se mamaba el dedo, le retorn6 4 su amante el
diminutivo éste con el ternisimo de Sarito. ;Si el ilustre toledano hubiese conocido
este nombre!

Filis y Sarito, embebidos en la platica, caminaban tan lentamente, que a eso de las
seis irian tres cuadras allende el Puente de Colombia. Mire usted si aquello oleria a
idilio. Pues y la bucolica?

Iba 4 ser en grande: adelante de la pareja, y agobiado por el peso de enorme
catabre, que 4 la espalda cargaba, iba el negro asistente, llevando de un lazo y casi &
rastras, un gorrinillo muy gordo y barrigudo; pues también se trataba de matanza de
marrano, con sus corolarios de morcillas y tamales.

El ubérrimo catabre contenia los siguientes escogidisimos articulos: tres capones
rellenos; una posta; cuatro cajas de bocadillo; dos idem de ariquipe; seis latas de



sardinas; seis idem de mortadella; dos docenas de paquetes de cigarrillos Tomas
Uribe; otra idem de panes rialeros; una y media idem de limetas William Piper y de
otros licores. Item mas: la loteria de dofia Chepa, que iba a cantar César con las
aleluyas y pareados de los indios bogotanos; un oraculo muy viejo y descuadernado,
también de dofia Chepa.... y pare usted.

(Este oraculo, 6 sea Libro de los destinos, era para Filis la obra mas
extraordinaria del humano ingenio. Ello tiene su explicacion: el dia que se obtuvo la
dispensa, estando ella en casa de dofia Chepa, sacé ésta el libraco para consultarlo en
todo lo relativo al asunto. La novia, ignorante de tal invencidn, iba eligiendo el
numero, -no sin cierto recelo,- entre los varios que cada pregunta trae; y joh fortuna!
todito le sali6 4 pedir de boca; iba 4 ser felicisima en su nuevo estado, a vivir luengos
afos.... y otras venturas; y tanto se encarifié con el libro, que se lo llevd.)

Deciamos que los amantes iban muy despacito. Jamas César se vio tan contento.
iQue espiritual, qué decidor estaba! Y Filomena?... borracha, borrachita de felicidad.

Trisca que trisca, ora de bracero, ora separados, iban haciendo posas. En una de
las vueltas del camino (atin andaban en lo plano), Sarito tendi6 la ruana en una piedra,
al pie de un pisamo, y se sentaron muy calladitos.

Filis tendié una mirada en semicirculo, y se sintid panteista, pero de ese panteismo
burdo de los indostanicos: Los pétalos rojos que llovian del pisamo; un toche, sin
duda enamorado también, que se mecia al frente en un florido naranjo, vocalizando por
lo fino; el coro de cantores invisibles que le contestaba, acompanado del rumor de
cafaverales y ramajes; los arboles y yerbas de la senda; ese airecillo matinal, himedo
y cargado de esencias campesinas; el sol bronceando el paisaje; las gentes que
pasaban; los vapores, el cielo.... todo le queria parecer que era César, y que César era
todo.

iQué lindo era ese camino, por Dios! jValiente dia tan encantador les iba 4 hacer!...
Los pajaritos todos estaban tan contentos como ella.... jQué dichas tan particulares
habia en la vida!: que de puro feliz se pusiera uno arrozudo y le dieran escalofrios...
Eso de querer tanto, jtinto! 4 una persona, siempre era como si enyerbaran 4 uno....
i Valientes ojos tenia César, ave Maria! jSi se le entraban 4 uno hasta las entrafias!
César era mucho mas lindo al sol.

Y en verdad, Sarito tenia esa mafiana deliciosa un no s¢ qué muy pronunciado de
tierno ¢ infantil en el gesto, en la risa, en la voz, que casi se producia como nifio



contemplado, después de una enfermedad peligrosa. Como no: jsi el pobre estuvo tan
malo! Y como estaba tan enamorado....

Y & Filis se le saltaron las lagrimas.
-Perombre, Filis!... Llorando hora?... Qué tenés?

Los mofletes de Filis se rebulleron con un puchero encantador; agacho la cabeza, y
el moquerito de lindn bordado seco las dos lagrimas.

-Es que soy tan boba! -repuso Filis con vocecita muy arrullada, al mismo tiempo
que se levantaba.- Camina, hijito, vamonds, que nos come el sol.

-jPero tu tienes algo, mi vida!... jDimelo! ;O es que ya no quieres & tu César?

-iVea: no me diga eso ni en chanza!... ;No ves que es de alegre que chocoleo?

-jAh!... jBueno, hija, bueno! -dijo ¢l tomandole la mano con efusivo agasajo.- Pero,
jsiéntate otra vuelta! jQué afanosa eres! Descansemos otro ratito, y fumémonos un

cigarrillo. Horita seguimos.

Y haciéndola sentar de nuevo, arreglé los cigarrillos; y luégo que los hubieron
encendido, se recostd en un extremo inclinado de la piedra, con la cara vuelta a Filis,
y, con muchisima monada, se puso 4 echarle el humo 4 los flecos agusanados del chal.

-iPero ai quedas muy maluco, hijito!
-iNo, alita, si estoy muy bien! ;No estoy cerquita de ti?

Pronto boto el cigarrillo, y, como el turpial del frente, principid & silbar y & cantar

luégo:
«Tus ojos en donde estan?
Tus sonrisas qué se hicieron? Etc.»

iQue lindo gorjeaba! Y Filis sac6 del bolsillo una cajita, de esas como guardapelo,



que traen confites para perfumar la boca, y, como quien da de comer 4 un pichon, iba
poniendo granitos en la de Sarito, que la abria y la cerraba con tanta gracia...
saboreandose, ni mas ni menos, que un nené, y haciendo ademanes de querer comerse
también los dedos y hasta la manita de Filis.

De pronto ella la retird, por un movimiento reflejo, y exclamé haciéndose la
furiosa:

-Ay!... grandisimo descarao!... {Vean este grosero!... No te quiero!
-iDe & que si! -dijo €l, con travesura de rapaz, poniéndose en pie de un salto.

Y quitandose el casco y descubriendo aquellos rizos que brillaron al sol como
charol, se puso 4 darle con la copa en el hombro a su Filis, con una mafia y una
chulada, que ella no podia ocultar el gusto, al mismo tiempo que le cantaba en la oreja,
y en caracter:

«No te enojes, por Dios, chinita mia,
Dé¢jame recrearme en tus miradas...»

Ruido de jinetes que se acercaban cortaron la estrofa. César salto al borde del
camino, y, mientras la cabalgata pasaba, cogié unas cuantas batatillas, cuyos débiles
tallos se enredaban por los alambres y estacones del cercado cubriéndolos por
completo.

Tornd 4 donde Filis estaba, y, como también era mozo erudito en poesia, principio
a recitar, muy serio y con no poca expresion, la estrofa de Gregorio:

«;Conoces tu la flor de batatilla... (Hizo sonar la elle, besé una flor, y la colocé en
la cabeza de Filis asegurdndola en la balaca).

«¢La flor sencilla, la modesta flor?... (El mismo sonido, otro beso y una segunda
batatilla colocada en seguida de la primera).

«Asi es la dicha que mi labio nombra... (Tercera batatilla, y lo mismo que en las
anteriores).



«Crece 4 la sombra (No hubo nada).
«Mas se marchita con la luz del sol». (Cuarta y final).

Filis, cerrados los ojos, sin atreverse 4 respirar siquiera, flotaba en un ensuefio:
sentia aquel contacto, esa voz del paraiso, las flores, y sentia en la cabeza, y sentia en
el corazon, y sentia en el alma aquellos cuatro besos que César dejo6 en las flores.

iQue corona! Por la de la reina del mundo entero no la cambiara Filomena. Toda su
vida guardaria esas cuatro batatillas.

Mina, entre tanto, los esperaba en el corredor de una casa, para ver si Filomena
queria montar; porque si asi no lo hacia, ;quién aguantaba «después a la bollona»?

El alazan, con no menos desasosiego que el que tenia su flaca carga, bajaba y subia
del corredor al camino, dando vueltas en torno de los postes, colazos contra la pared y
golpes con los cascos contra el empedrado, hasta que Minita tuvo que desmontarse y
coger el animal por la brida. Iba ya a amarrarlo de un poste, a dejarselos ahi «a esos
maulasy y a seguir sola en sus paticas, cuando los maulas arrimaron.

Pero Filis, por mas que Sarito la instd, no quiso convertirse de zagala en amazona.

-N6, n6; montate vos otra vez y adelantate si querés -le dijo & Mina.- Yo lo que
quiero es hacer ejercicio.

-Perombre!... Esta faldita es zumbada para subirla 4 pie. Te vas 4 cansar.

-Yo no me canso, César, no tenga pension!... ;Cuanto va que voy hasta la casa sin
descansar?

Minita no esperd mas razones, y, antes que el sobrino la ayudase, trep6 sobre un
taburete y luégo al caballo, y, sin decir palabra, parti6 4 galope tendido, se atraveso a
Robledo y tiro falda arriba.



XXVIII
Elvuelo

«De Aquiles de Peleo canta, diosa,
La venganza fatal que 4 los Aquivos
Origen fue de numerosos duelos,

Y 4 la oscura region las fuertes almas
Lanz6 de muchos héroes, y la presa
Sus cadaveres hizo de los perros

Y de todas las aves de rapifia....»
Homero

Nieves, en medio de sus confusiones, angustias y vigilias, desperto casi alegre
también, el sabado de que venimos hablando. Y no solamente por este influjo
nervioso, 6 como se llame, -que hace que algunos se pongan festivos en la tribulacion
y melancélicos en el baile,- sino también porque su hermano, aunque tan colérico y tan
mal siempre, hacia dos dias que estaba menos afligido y habia dormido muy bien esa
noche, y ella y las criadas, por lo consiguiente. A todo lo cual se agregaba el que las
muelas la hubieran dejado en paz, y la perspectiva de la visita, que esperaba con
entusiasmo.

Asi fue que desde muy de manana barrid y arreglé la casa con mucha
escrupulosidad, puso flores en un vaso roto, con el que engalané la mesita de la sala, ¢
hizo ordenar la vaca cachipanda, «para tenerles unas buenas postreras de bajaday.
Sali6 luégo con Carmen a la casa vecina, en busca de lechugas y otras yerbas, para
hacer «una ensalada muy buena», que su hermana le encargo6 para el almuerzo.

iQue sabroso que iba a estar con Minita y su hermana.... si no fuera por esa



vergiienza que le tenia 4 César!... Como saliera del saludo, lo demas no tan malo.
Padrenuestro 4 San Antonio para que la sacara bien del apuro.

En el Gloria patri iba, cabalmente, cuando Carmen -que se habia encaramado 4 un
barranco 4 coger alcaparrasdijo:

«Puaa viene una di-acaballo bebiéndose los vientos: puel afiaje me pese q’es la
nifia Minay.

Bebiéndose los vientos también corrid Nieves y detras la negra. Bajaron obra de
cuadra y media, hasta una vuelta del camino.

-iEll’es, nifia Nieves! -exclamo Carmen, en cuanto Mina asomo, -jPero véanla, qué
tan jineta!

-jVirgen Santa, Minita -le grit6 Nieves, mas asustada que alegre.- ;Pero qué son
esas carreras?... jCuenta con una caida, por Dios!

-jCuidao, me mato! -contesto la otra, sofrenando el caballo, que traia muchos brios.
- Pero usté cuando aprendio 4 montar tan bien? jAh usté pa tremenda!

Las tres se saludaron. La amazona logré serenar el alazan y seguir al paso de las
encontradoras.

- Pero por qué venis sola, holita?
-iMas atras vienen aquellos pegajosos... y en todo el dia no llegan!
-Ah ;por qué?

-, Por qué? jPorque estan insoportables!... jLe aseguro, mi querida, que cuando una
vieja se embochinchal...

-JU, nifial... -murmuro la negra.- jEse giievo quiere sal!



Nieves abria tamafios 0jos.

-Si! Ya sé lo que me vas 4 decir: que son cuentos mios, n6? -agregod la Minita
graznando muy recio, porque le parecia que estando de & caballo no la oian bienjPero
estan inaguantables... inmorales! jTe aseguro que me tienen hasta los o0jos... es decir!
Mira ala: jpor muy mal que lo estés pasando con Agusto, lo has pasao mejor que yo,
mil veces!... Y qué hay de ¢1? Diz que estd muy horrible, n6?

-Ello siempre esta algo necio; jpero es que estd tan malisimo! jEs que no me
quieren creer que mi hermano es de muerte que esta! Me ha tenido con una
pesadumbre tan grande! Quién sabe qué sera lo que tiene, que ni los dotores
entienden!... Pero esta calavérico y jviejito, viejito! Y eso que hoy... lo va & topar
alentao, pa como ha estao!... Preguntdle 4 Carmen!

-iNo diga nada, nifia!... -prorrumpid la negrajotra cosa es ver los padecimientos de
don Agustin y los males que tiene en ese cuerpo! Eso es la penalidd mas grande!: jaqui
onde pegamos 0jo en tua la noche con tuitas las afugias d’¢l!... La probe mi mama, si
no juera porque echa sus tonguitas de dia... mire, nifia: jni un jumo se habia tirao el
lendejo de vieja, con tantisimo trasnocho!... Hastai campafias! Que le cuente la nifia
Nieves!

-jPues mijita: nos fregamos pa siete arepas! -replico Mina dirigiéndose & la
hermana y frunciendo el pico en sefial de conviccidnjYo, por lo que es mi parte, no le
aguanto mas 4 aquella vieja y 4 aquel lambon!... jSi vieras al César... después que nos
metid la Gomez!: jesa es la puercada mas grande!... Y le tiene cortao el ombligo a
aquella animal!

-Y qué es la cosa, holita!... que ya Bernabela me habia dicho.

-iEso... ni pa callao!... jEs decir, mi querida... si 4 nosotras no has de dar la gana
de casanos, como aquella boba, que nos amarren desde ahora.
9 9

-Y si se casaran, Minita?

-iYo que diajos voy a saber!... Pero mir4, hole: esa es la cosa mas pispa. La
bollona lo mantiene prendido de las naguas... jy él, dejandose querer!; ella le saca los
piojos; ella le saca las espinillas; ella lo peina... jes decir, mijita!: ni una criada. jPues
cuando ha tenido cara de estregale las patas & ese taita, y ella misma ha llevao el
bongo con el agua! Y él... jya manda en todo como el amo!... jMe parece que la plata



que le habra sacao... es decir!... {Ya ves, pues, si estara sabroso!... Masque el viejo
no quiera que me quede, aqui me les rancho!: alla no vuelvo jni a palos!: & ver tanta
sinvergiienzada?...

-iValgamé, Minita -exclamo Nieves, confundida, haciéndole sefias de que no
contase nada mas delante de Carmen.- Eso siempre esta muy maluco.

-Pes si lo columbran pu-ai en la calle.... mire, nifia.... ni en qué sentase le queda a
dofia Jilomena! Tant¢ comués la gente pa cavilosiar!

-Pues no, Carmen; por mucho cuero que le saquen, por mucho que hablen, no dicen
ni la mita!

-Virgen santa, Minita, no diga eso!
-Si!... Como vos no los has tenido que aguantar en la nucal...

Nieves sudaba de angustia. A todo esto llegaron & la cancilla, y luégo que entraron
y que Minita se desmontd, las dos hermanas se sentaron en el corredor a platicar sobre
el mismo tema, la una cada vez mas enérgica, saltandosele a la otra unos lagrimones
tamafios. La candida mujer, que por afos que tuviera, era siempre una nifia, no sacaba
en limpio de las cosas de Minita y Carmen sino que su hermana iba & casarse; y
aunque esto no le parecia ningiin delito, ni que tuviera nada de particular, si la
afectaba profundamente; pues en medio de su sencillez, veia en ese matrimonio la
separacion de Filomena del lado de la familia y una como orfandad para ella y
Belarmina, maxime con la idea que tenia de que Agustin moriria pronto.

Asi y todo, enjugo el llanto y tratdé de ocultar su pena, para no molestar a Minita ni
a nadie en la casa.

Serian como las ocho y media, y Agusto estaba bafidndose en La Iguana, 1o cual
acontecia rara vez, pues por lo regular se daba los bafios en el de la casa.

A poco llego6 el criado con el catabre y el marranito, dando el pobre animal cada
chillido que partia timpanos y aumentaba lo tirones de Evangelista, que asi llamaba el
criado.

Bernabela y Carmen salieron a la recepcion del compinche y concolega. Y qué de



efusiones y regocijos!

-Vea, nifia Nieves! -le grit6 Carmen, tomando el puerquito por el lazo.- Véalo qué
tan gordito! Qué tan bueno p’asalo enterito en el horno! Coémo quedara de suave!

-jAh querido que estd! -exclamo aquélla acercandose.- No lo vayan 4 matar tan
chirringo! Valiente injusticia! Si estd como los de la marrana de abajo!... Pobrecito!
como vendra de hambriento! Anda, hole, dale una aguamasita.

Y dirigiéndose al criado, agrego:
-Y toito ese canastrao, ;quiz que es comida, hole, Vangelista?

-Si, nifa, -contestd el zambo con socarroneria y con ese modo amujerado tan
comun en criados y cocineros.- ;{No ve que son los cuidos pa Sarito?

-Quién es Sarito?
-Aja! Pes quién? Pes el nifio César! ;Asina no es como ella le dice?

-iEs pa que lo vea, nifia Nieves! -dijo Bernabela triunfanteNo se lo icia? jEs pa
que le crea a esta negra... Tanté como seran los potajes que treyen!

El negro descargd el catabre y todos lo rodearon, ansiosos por examinar el
contenido.

-iNo vayan 4 tocarle eso a aquella myujer -grazné6 Minaporque después determina
que le robamos la mitd!

-No, holita, si apenas vamos a ver.
Y Nieves levanto el pano que tapaba la ancha boca, y exclamo:
-iVirgen santa!... ;Pero cuantos dias se van & estar, pues?

-Pes tres meros! -contestdo EvangelistaPero no ve que a Sarito lo que le gusta es de
a bastante y de 4 bien bueno!



-jTant¢ como serd eso! -murmur6 la Bernabela, con sorbo y estregamiento.

-iEse es el tragdn mas grande! -repuso MinitaY4a se ve: ya que Dios lo trajo onde
habia...

-jCalla la boca hole!... Esta si que es!... -le dijo la hermana mirdndola con ojos de
suplicas.

-Eh! Es porque no has visto 4 ese garoso: jesa es la tripa mas ancha! jDe jinchir fue
que se enfermo!

-iEsta siés la nifia mas ucurrente! -decia el criado, tostado de risa.
-Hastai! -dijo Carmen.

Y mientras los negros le reian 4 Minita las ocurrencias, Nieves cubria el cesto,
para que su hermana lo encontrase conforme lo mando.

-iPes el nifio Sersa si se la sacd, pues! (el sorbeton fue en grande).

-jAve maria, mama, es quese nifio es tan precioso!... jBien hace ella en tenelo
asina!

Nieves salio al corredor, y viendo & Agustin que ya subia de la quebrada, le dijo &
Minita: Vaya saludelo jbien carifiosa! pero cuenta con decile que esta flaco y acabao,
porque se noja. Ni tampoco le vaya decir que no esta malo, porque se noja también...
Usté vera como! Y no le cuente nada de mi hermana.

Mina, que apenas habia visto al hermano durante el encierro en la ciudad, y que no
presencio su salida al Cucaracho, se quedo de una pieza cuando vio acercarse aquel
viejo, cuyas barbas y melenas, mojadas todavia, parecian hisopos de cabuya untados
de ceniza. Pero, sin darse por sorprendida, fue 4 él, y, estirandole la mano, -sefial en
Mina de grande acatamiento,- le dijo muy amable:

- Que tal, hermano?... ;Cémo le ha ido?

-iEstoy muy bien, -contestd Agusto, con cara de hiel y vinagre, dejandola con la
mano estiradasumamente bien con las visitas que me han hecho usté y mi sia



Filomena!... Estoy muy pagao de sumanejo... jMuchas gracias mi sia Belarmina!
Y sigui6 hasta el corredor, en cuya baranda se apoyo.
-Como usté no quiso que yo lo viniera acompaiiar...
-iDesde que se inventaron las excusas, no comen quesito los ratones!

-Vea, Agusto: jno me culpe! -repuso la hermana, con humildad muy bien fingida,
avanzando al corredorSi viera: jmuerta de gana de venir 4 estame con usté, siquiera
una semana!... Pero como hacia? Con el achaque de la damita, Filomena no me ha
dejao resollar... y ella tampoco ha tenido tiempo... nidn pa ir 4 la tienda. jFigure al pie
de él!

-Sil... jAsi mismo me lo figuraba! -dijo €l con voz y cara de alteracionjEsa
albondigona, tan indolente y tan descomedida con uno!... jEsa mala entrafia! A ese
muerto de hambre si sabe jonjoliar!... ;Y uno aqui muriéndose! Eso si es lo que yo no
me trago!

-Eh, hermano!... ;Y usté qué esta pensando, pues?... {Si Filomena esta perdida,
perdida por ese caremuiieca... y ¢l también le florea! Eh! jsi usté supieral...

Agustin dio un corcovo, castafietearon los dientes de porcelana, saltaronsele los
ojos, la cabeza se puso perlatica.

-Asi es la cosa? -articuld con vozarrdn trémulo.- Pues que vengan aqui esos
cochinos.... pa tener el gusto de rumbarlos!... Una vieja que puede ser la agiiela de ese
mufieco.... metida en amores con €l... Ah indecente!... Por eso era que estaba tan
querendonal... porque le cayo en gracia desde que lo vio...

-Nieves! Nieveees! -aullo frenético.
Esta acudio al punto.
-Anda cerra la puerta de golpe, y me traés la llave!

-Pa qué, hermano?: ;No ve que entual llegan mi hermana y César?



-Anda cerramela y traeme la llave... 6 te acabo!

-Pero.... jhermano, no sea asi! -suplico la myjercita, dirigiendo 4 Mina una mirada
de querella.

Un testarazo sond, y, como siempre, Nieves salio 4 obedecer enjugandose las
lagrimas.

Pero Agustin, poseido repentinamente de una como actividad, se le adelanto, y €l
mismo fue 4 cerrar la cancilla, y se guardo la llave. De vuelta, hizo entrar 4 las dos
hermanas a la sala, y cerro, con llave también, la puerta que da al exterior,
exclamando:

-, Tara creyendo esa condenada que va venir 4 enamorar aqui?... jQue se largue 4 la
quinta.... con ese sinvergiienza!

Y en seguida salto al patio y grito:

-iBernabela! jCarmen! jJuan José! jdentren todos los que estén en la giierta.... que
voy a cerrar!

-, Y eso qué contiene, miamo Agustin? -preguntd Bernabela, saliendo de la cocina.
-iNo tengo que date cuenta, so negra!

No bien el negrerio estuvo puertas adentro, Agustin cerr6 la que comunica la
cocina con el solar, trancandola muy bien.

-jAhora si: que se brinquen por el vallao y que se dentren por el techo... que aqui
los espero yo!

Y tornd a la sala como un cohete.

-iPero vean la viejorra! -clamoé luégo, paseandose a largos pasos.- |Y tan sefiora
que se quiere hacer!... jy tratando de fiapangas & todas las que ve!... {Mas fiapanga que
ella...! ;Y ese pelao, ese lambeplatos hambriento.... tan orgulloso y tan papelero.... y
de limosna!.... ;Pero esa bestia estara loca?... ;Y quien la ve tan usurera y tan ladina
pal rial, y todo se lo va a entregar 4 ese muerto de hambre!



-Ah!... {Eso si, hermano! -interrumpi6 Minita, poniéndose en pie para mejor
afirmar.- ;Si le viera los mimos con ¢€l; si le viera el lujo!... ;Me parece que lo tiene
cuchubito de platal...

-jAh canalla! -bramo el otro.- A eso fue que vino aqui ese mendigo! ja ver qué
botdn nos pegaba y qué nos podia unar!...

-iPero si es ella que le mete la plata en la mano pa sonsacaselo! -replico la
flacuchenta, con entusiasta manoteo.- jSi la tiene embotellada!... ;Usté cré por un
momento, hermano, que ¢l la pueda querer?

-LY que se le da a ese picaro casase con su agliela, y mamase con todo? -contesto
el furibundo.

Agustin, el espejo de los egoistas, hubiera tenido muy a mal el matrimonio de su
hermana y compafiera en cualesquiera circunstancias; pero en las actuales, prevenido
como estaba contra ella, por la manera de conducirse con ¢l ultimamente, y viendo,
como veia, un usurpador en el sobrino, no era rabia, no era despecho lo que Agustin
sentia: era una sacudida, un choque tan violento, que rompid de subito ese & modo de
sortilegio que le tenia encadenado. El amilanamiento se troco en ventolera de furor. El
coraje y la energia, el vigor y la audacia le corcovearon entre el pecho: Sinti6 ansia de
estrangular, de destripar, de esgrimir machetes y arrancar mondongos, de derribar el
templo, de incendiar 4 Roma: Nerdn, Sansén y Daniel Escobar, los tres juntos, le
poseyeron un momento: Asomara por ahi el filisteo aquél, y jcomo hay Diablo! que se
cumple el antojo que tuvo Filomena: le bebe la sangre al tal Bengala.

Calla, porque no puede hablar. Se tira en la cama, porque le falta aliento.
Revuélcase jadeante y trémulo. Se levanta luégo y vuelve & pasearse con estrepitoso
zapateo; gesticula desaforado; las mechas le revuelan; y, parodia de Jacob, blande el
brazo, asienta el puio, cual si luchase con invisible contendor.

-«jCon que se nos casa la nifia Filomena!» -tartajea al fin, dirigiéndose 4 Minita.-
iMuy bueno: no se sabe cual va mas armao, si ella ¢ el titer ese!... Por eso era que
estaba tan formalita con él, que diz que lo iba a proteger... Ujau!... ;Y yo tan bestia que
no malicié nada!... jAh vieja inmoral!!!... (Como un bramido). ;Y4 s¢ cual es la
proteicion que le quiere dar & ese asqueroso!... jAh maldita!... jAh infame! Porque me
ve & yo enfermo se quiere aprovechar pa dale lo que es mio... al mozo; jlo que yo he
bregao y sudao toda mi vida! jLo que me hizo valer tanto!... jMi plata se la dara...
«jpero muy tarde!»...* jAlla estara bien giiete, la perra vagamunda, pensando que en



esto me les muero, pa alzar con todo!... jAh boba que esta esa... jMafana, go hoy
mismo, mando llamar un abogao pa patime con esa asquerosa! jNo le hace que me
lleve mil 6 dos mil fuertes!... {No quiero mas cuentas con esa!... {Y primero echo mi
plata al rio; primero se la pico 4 los marranos, que dejale un chimbo jun chimbo! ja
esa angurriosa! jSera por tan generosa que es! jSi, muy generosa! jde mas!... jcon lo
ajeno! (A medida que suelta la lengua el arrebato crece)... Yo tengo la culpa, yo la
tengo! ;Si hubiera cogido un garrote y le hubiera dao una tunda al César; si desde que
puso los pies en mi casa lo hubiera empuntao pa la porra!... jPero fue que esa ladrona
se pautd con €l apenas me vio enfermo y humillao!... jPor eso fue que ese demonio de
flapanga me quiso pegar y me ultrajé!.... jporque ya estaba cartiandose con ¢él, de aqui
a Bogota! ;No le oyeron los cuentos que sacaba de tal Bogot4, y amenazando con que
se iba, con que se iba? jPor eso eral... ;Y yo tan inocente!... jPero and4, so maldita,
anda que yo te las cobro! ;Y4 te cogi todas tus tramas!... jQué tal, que yo no tuviera
mis alhajas de oro bien aseguradas en mi caja de fierro! jEsta era la hora que ya se las
habia endonao todas al marchante! Pero nidn asi: ya me habran rompido mi caja!...
iFiguren el tal César... que es hijo de un saltiador, como sera de ladron! jAlla estard
ese bandido usando mis cosas! jHasta llave falsa tendrd pa abrime mis comodas y mi
escaparate, y braciar con todo!...jHasta en mi cama se habra acostao ese mugroso!...
iTan acomedida la puerca, 4 mandame a temperar!... jPa salir de yo, pa que no les
viera las infamias y la inmoralidd!... {Pues me voy! {Mafiana mismo me voy, mas que
sea en la cama! jNo le hace que me muera en el camino! jHoy mando por unos
cargueros de la agencia... o me voy & pie!... jQue vayen a robarle al correo!...
iBandidos!... jAsquerosos!

Su voz, que por momentos retemblaba, se fue apagando hasta no producir mas que
sonidos inarticulados, espasmodicos, cudndo como gruiiidos de puerco acosado,
cuando como los silbos que da el caminante para cobrar aliento. Sus ojos bailaban
sanguinolentos, y su cara, desencajada y livida, tomaba & veces los amoratados de la
apoplejia.

El auditorio, inclusive Bernabela, estaba como magnetizado ante aquel aparato de
furor. Nieves sollozaba en un rincon: hasta de fatiga se iria 4 morir su hermano,
porque ya era muy pasada la hora de €l almorzar... ;pero quién iba a advertirselo en
ese momento?

A eso se oyen unas voces que llaman: «Carmen!... Carmen!... Nieves!»... Las
llamadas permanecen como clavadas en sus puestos. «Nieveees,» repiten.

Agusto, que tal oye, se precipita 4 la puerta, abre, y sale 4 todo correr. Todos,
como atraidos, salen tras ¢1. En un soplo se pone en la cancilla, y abre haciéndose del



lado del batiente. Sarito aparece, va a dar la mano a Filis para que suba y... jcataplun!
del trancazo cae redondo contra un barranco. Filis da un chillido y va 4 alzarlo; pero
antes que lo haga, Agusto tira la tranca, salta al camino, y se le prende de los gafiotes
con la siniestra mano, mientras con la diestra le arranca corrosca y balaca; le
desbarata la mofia, le quita chal y sombrilla, que unos tras otros vuelan al corral de los
marranos; luégo la acogota contra la tapia. César, aturdido, tambaleante, vendado por
el casco que se le ha hundido hasta los ojos, echando polvo, tacos y chispazos, se
levanta y va a defender 4 su dama, 4 tiempo que las negras acuden en terrible chilleria.
Agustin suelta 4 Filis, empuja 4 las negras hacia adentro, y asiendo con violencia la
cancilla se entra y cierra 4 las volandas. En cuanto se guarda la llave, aulla:
«jArrastrados!... jLadrones!..... Vayan 4 enamorar al infierno!»

Corre 4 la casa, va 4 tirarse en la banca, ve el catabre, se da cuenta de lo que es, y
a patada limpia lo avienta al corredor, y... aqui fue el horror de los horrores. ;Ha
jugado usted el juego de las prendas que se llama El Vuelo? Pues aquello fue lo
mismo: que vuelen los capones, y volaron los capones; que vuelen las botellas, y las
botellas volaron; que vuele el pany vold... y asi cada cosa fue volando, unas al corral,
otras & las mangas, cuales 4 La Iguana.

-iPor la Virgen, hermanito! -exclama Nieves, poseida de infantil pavorjEs un pecao
muy grande botar la comida de mi Dios!... Muy grande, muy grande!

Mas grande el afdn de Agustin. Nada se salvo: 1a loteria de dofia Chepa, carton por
carton, volo también, y volo el talego. El suelo qued6é como escarbado de gallinas, con
los cigarrillos de don Tomas Uribe y el oraculo en afiicos; William Piper se estrello
contra las piedras, regandolas con su sangre. Bocadillo y Ariquipe rodaron
vomitandose falda abajo.

Los negros chillan y comentan; Nieves llora; Agustin se tira en la cama
desfallecido; gallinazas, perros y marranos se alborotan por esas mangas; el
encerrador corre a disputarles tan rico botin; Minita, serena, inmutable, de codos en
la baranda, abriendo mas sus ojazos de abismo.... no dice nada.

Entretanto Sarito, espeluznado de la furia, sudoroso del largo caminar, trataba de
consolar & la desempajada Filis, que, sentada en una piedra del camino, se emperraba
a lagrima viva.

-Yo lo que mas siento.... ji! ji! ji!... fue ese palazo tan horrible!... jTe va suceder
algo!... j1! ji! ji!



Estaba mal parado y me cai: eso fue todo!... No me indigna sino que ese chibato
imbécil te hubiera irrespetado... jEs tan bruto!... jPor fortuna no tradia mi revolver,
porque si no, ai queda!

-iGracias 4 mi Dios!... jValiente desgracia habia sucedido!...

-iYa lo creo!... {No le perdono al que te ofenda! -dice Sarito, mas tonante que el
padre de los dioses.- jLo mato!... jMafiana le mando esquela de desafio!... jMiserable!

-iNO, por la Virgen, Sarito!... jNo me acabés de matar! -solloza Filis, levantandose
desesperada.- jNo se vaya & hacer criminal!... jNo le vaya a hacer nada, por Dios!...
iSe lo pido de rodillas! (uniendo la accidn a la palabra).

-iPeruhija!... {No te pongas asi! (alzandola). ;No hago siempre lo que ti quieres?
iLe perdono por ti!

-{Se compromete, mi rey?

-iTe doy mi palabra!l... Pero cdlmate, vida mia.... y arréglate un tantico el cabello,
para que sigamos.

Filis medio se arreglé como pudo; pero, a pesar de estar bajo la egida de aquel su
Bayardo, no podia resignarse del todo. Sentia un despecho, una incomodidad con dofia
Chepa: la tintura no solo desteiiia, sino que largaba una grasa verdosa. La ruana de
Sarito qued6 como si hubieran puesto en ella una cataplasma de paico.

Eran cosa de las once y media. A propia hora emprendieron el regreso, con aquel
resistero de sol; Sarito con el casco muy desmejorado, Filis en cuerpo y sufriendo el
tormento del borcegui, en esas zapatillas de las Arangos. Y jlo que es el mundo!
mientras los amantes iban desfallecidos de pura hambre, la puerca y sus siete infantes
se hartaban de chal y sombrilla, de capones y bocadillo.

En Robledo, donde todavia no habia hotel, ni Jordan, ni parador alguno,
compraron dulces, que Filis ni comio6 siquiera, con la vergiienza que tenia de verse
destrapada «como una loca». Pero si compré un sombrerito de cafia y unas alpargatas;
porque «como Agusto la habia pisado tan duro....» y después de tanto esconder el
tamaio de los piés, Sarito tuvo que llevarle las zapatillas, amarraditas en un pafiuelo.



Tal acab¢ la celebracion de la dispensa. Al dia siguiente, muy temprano, recibid
Agustin, n6 cartel de desafio, sino una carta escrita por el novio y firmada por la
novia, en que lo ponian de oro y azul. Por ella lo llamaba la prendera & liquidacion,
tocando, como se ve, 4 una puerta que se iba a abrir por si sola.

De todo lo cual resultd que en la gallera se presentaron dos rabulas, de aquellos de
memorial a peseta y una argucia en cada renglon.

«No rebuznaron en balde el uno y el otro alcalde,» pues tanto y tan recio se
mellaron, que la particion se hizo por vapor, sin que hasta ahora se haya podido
averiguar cual de los deslindados qued6 mas quejoso del otro.

Y aqui es preciso hacer constar que Filomena se manejé con mucha «hombria de
bien.»



XXIX
!Es un sueiio! (Cronica de costurero)

/Que sera?

Por los afanes y carreras de tanta gente bien se comprende que es mucha cosa. ;Se
moriria el Obispo? Eso si nd: no hay sefial de luto en la Catedral. Seran los rojos? Si
parece cosa de pronunciamiento; pero los rojos que corren por ahi no estan asustados,
y, ademas, los rostros burocraticos mas parecen de pascuas que de al; y s1 fuera
pronunciamiento, no andorreara por esas calles de Dios ese mundo de myjeres. ;Si
sera alguna comunion de jubileo? A buen seguro que anduvieran mas en calma. {Si es
cuestion de llevar la lengua afuera de puro correr!

Sonar de faldas y taconeo femenil se oyen por todas partes, con lo que queda dicho
que el mujerio alborotador no es el de la plebe. Aunque éste se entrevera también en
el concurso, esta en minoria, 6 en empate, cuando mas. Tampoco los varones se estan
muy sosegados; que muchos cachacos andan embelecados, metidos en el embolismo.
En esquinas, tiendas y oficinas todos estan en expectativa ¢ indagando qué sera de
ello. Gentes que no se conocen se interrogan y se tratan como viejos camaradas;
vinculados en ese momento por la general expectacion. El que no corre se alebresta.
El que no atisba pide informes a los transetntes.

Como es sabado, dia consagrado por la costumbre para el aseo y arreglo de
almacenes y talleres, se siente por dondequiera un barrer y un trastear vertiginosos;
pues hasta las escobas y el trapajo sacudidor estan apurados en este sabado de los
afanes.

Confluye a la plaza principal un turbion de cristianos, que se escurre por la Calle
del Comercio, y, engrosado por los que suben y bajan la de Ayacucho, se lanza 4 San
Roque como una creciente.

La angosta plazuela de este nombre se estremece: por las seis bocas le tributa sus
gentes Medellin; y aquello se llena, se encrespa desborddndose por arriba, por abajo y



por los lados. No son ya las espumosas oleadas de la créme, es el heterogéneo
sedimento de la ciudad. Desde lué¢go que el cuerpo embolador, invitado nato & todo
bureo publico, esta alli con los tiles ¢ ingredientes de su industria, dando caracter al
concurso, enredando con piruetas y gestos de payaso, con el refran en boga, con la
cuchufleta maliciosa, subida de color. Las demandaderas comerciales comadrean con
garrula animacion, a la vez que atisban todo y aprietan y avisoran el canasto de
compras y muestrarios. Criadas que van al mercado, alternan en una y otra parte,
llevando bajo el brazo la batea 6 el cesto para la provision. Los mendigos, fugados de
los asilos, lucen alli sus pingajos de rabo de cometa, las patas de palo, las muletas,
sus llagas y sumugre. La granujeria callejera y desarrapada resbala entre la turbamulta
como lagartos en el bardal. Vocea 4 todo pecho el vendedor de periodicos.

Entre el sordo rumor de la creciente se perciben los codazos, los pisotones, la
réplica agresiva y furibunda, el exaltado altercar: cuando menos es que la moza del
partido, & pretexto de que la empujan 6 incomodan, le da en qué entender & la nifia de
alma blanca y pudicos carmines. El chal de seda, 6 el encaje de la rica mantilla de la
sefiora, se enreda en los botones del gaban heredado del pordiosero, si no en la
leontina de algin Lovelace de arrabal.

Y todavia llegan, jadeantes y sudando la gota gorda, no pocos rezagados.

Sefiora hay que, en su temor de no alcanzar la fiesta, ha olvidado cambiar de
calzado, y va muy ufana con las chancletas caseras y un dedo asomado.

jPara asomos ese dia! Por la plaza, El Comercio y San Roque, en puertas,
ventanas y balcones, en cuanto da 4 la calle, estan apostadas las mamas, las tias, las
nifias y las criadas, hechas un racimo; pues en casa alguna hay palcos para tanta visita.
Estiranse los pescuezos, los talles se apoyan contra las barandas, y, 4 no ser porque
las antioquefias son tan equilibristas, muchas se fueran de cabeza 4 media calle. Las de
mas atrds, encaramadas en taburetes, quisieran volar. Milagro serd que las monjas
carmelitas no pongan escalera y se asomen también por los tejados.

(Qué sera? ;Si tan siquiera hubieran dado programal...

-jHoy si es el dia que se calienta mi sia Manuela! -dice una dentrodera a su
interlocutora.- Dende las seis me despacho pal mercao!-Eh!... Ejala que se caliente! -
replica la otra, que es nada menos que nuestra amiga Bernabela.- Losotras tamién
semos gente y los gusta ver!... Yo tamién tengo que pegar patas pal Cucaracho antes di
almuerzo.... jpero sin ver bien toito esto no me voy!



-, Y vos si crés que yo m’iba?... Pero acabame contar.... |Y la casa ta cerrada?

-Cerrada! Pes no te 1go que tua la jamilia tamos aa en El Cucaracho?... jpero mira,
hole: es tanta I’injuria que li-h’agarrao 4 esi-hombre, qui-hasta sid-liviao!... {Maria
Madre!... jsi eso pece un Judas en aquella casal... Pero qué te paece qui hasta mi padre
San Serapios, que lo tenia alumbrao la nifia Nieves, lo rumb6 4 la manga!... ;Un
imagen tan patente, que los imprestaron en Robledo!... jToito se salié del enmarcao, y
se I’hizo un roto en derecho del machete que tiene el verdugo!... {Ni pa lo que llor6
esa nifa!

-Y eso a cuente qué?

-Pes de tentao!... ;{No te igo qu’esta endiablao? Eh! ;vos qué crés? Mira: a
conjormes-taba de flatoso ta-gora de violento: jEsu-es quebrar loza y hacer casabates
sin carid!... ;(No te igo, pues, que m’inviaron trasantier 4 comprar platillos, porque los
dejo sin en qué comer? Dende que le tranco al nifio Cersa, y qu’iba horcar a dona
Jilomena, t’asine dafiino!... jEs’es otro modo! A la nifia Nieves la tiene en el giiesito,
di hacela penar y d’echale cocas. A 1’otra nifia, qu’es tan rispida y malgenios, tamién
I’acabd I’otro dia: jTanté que se puso alegale.... y I’agarro por la crisnejita y echo a
jalar qu’en un tris se I’arranca! Peru-esa si nu-es como la nifia Nieves: dend’ese dia le
saca la caja, y puai se lo pasa sestiando qui-ni vaca. jTanté! jcomu-es ella di
arrecostada!

-Bueno... ;y el viejo y dofia Filomena siempre quedaron bravos?

-(Bravos?... jMaria Madre! jnitin jumo se tiran si se llegan 4 topar! Si vos li-oyeras
que lay’e dichos se pasa diciendo d’ella y el nifio Cersal... ;Y toito delante d’esa nifia
q’¢s I’inociencial... jSi-esu-¢€s el Patas que lo tiene enjunecido!... jAve Maria, ole, si
no juera q’esa nifia es tan giiena, y se manija tan lindo con yu-y Carmen... mira: ya los
habianos largao!

-También serd por la paguita ;no, hole?

-Pes también!... Tanté dia diez pesos t0-los meses!... jPero si los sacan el serote,
es cuanto te 1go!

-Y decime, hole, Bernabela, ;por qué seria q’ese nifio tan bonito se fué¢ 4 casar con
mi si4 Filomena, tan viejorra y tan patoniada?



-, Y preguntas?... jPes por la plata!... Por la plata baila el perro... jTanté con tua la
q’ella tiene!... {Se jué mas giiete con su trozo-e muchacho!... jhastai! Qué tan contenta
taria, que, con lo perecida q’¢s, me dio mi cincana pa yo y’otra pa Carmen... Tamién
jué que yo jui I’tnica que me li-acomedi ayudale arreglar jiambres y todo... jEl caudal
que llevaron... es dicir!

«jY4a vienen! {Ya vienen!» -se oye gritar.

La muchedumbre se crispa. Los emboladores redoblan en sus cajas. La chiquilleria
salta alborozada. Todos se empinan. La boba del barrio se zangolotea y grita: «jHiji,
fiestas!!!»

Por la esquina de la plaza asoma la cosa.

Se distingue por entre el gentio una ringlera de sombreros de copa, muchos
plumajes y un bulto blanco. La cosa, empujada por otro gentio que la sigue, recorre en
un dos por tres la primera cuadra; entrada en la segunda, apenas se mueve, detenida
por la turba. Va a torcer la esquina de la plazuela... por donde? Dos gendarmes
intervienen: la acera medio se despeja. Los detenidos avanzan...

Un soplo de estupor pasa por aquella gente: los ojos se agrandan, mas de una boca
brinda hospitalidad 4 las moscas.

El momento es tan solemne, que la muchedumbre se serena. Oyese el pisar de las
sefioras, lento, acompasado y de botin nuevo, el de los sefores, bronco y chirrionudo;
y, alld como vientecillo en los maizales, se percibe ese rozar cosquilloso de las faldas
de seda. jAl fin se puede ver! jQué éxtasis! jFigurines en carne y hueso!

Cada galan va con su dama. Ellos, uniformados con la flamante ceremoniosa
vestimenta de toda la vida. |No la conoce usted? Pues vea: sobretodo, cola de pajaro
y pantalon negros, 1o demas como una bretafia, menos sombrero y zapato, que
relumbran que ni un azabache. Ellas, completamente desuniformadas: €sta de morado,
aquélla de verdecito, color de rosa la una, color de natilla la otra; cual lleva sombrero
en forma de cedazo, cual uno como plato con flores, quién va mitrada y con
barboquejo de cintas; y todas rebujadas de corpifio; todas con la saya pegada, largas y
escurridas como Santas Ritas de sacristia, y con unas cinturiticas que ya se trozan.

Porque sabemos de muy buena tinta que ahi van las Palmas y las Bermudez,
podemos asegurarlo; pero jimposible conocerlas! ;Pues y & don Pacho? jDon Pacho de



frac, corbata blanca y guantes?...

En cuyo brazo se apoya la novia; y tal va ella, que alguien la compara con un angel,
-comparacion tanto mas razonable, cuanto la desposada tiene en los hombros sendos
promontorios de trapo, 4 modo de alas recogidas.- El velo, abullonado en la cabeza,
prendido con las flores de naranjo, flotando por detrés, flotando por delante, flotando
por los lados, la envuelve como en neblina matinal. Y tiene usted el dngel entre nubes.

No va ni envanecida ni turbada; el aire es de sentirse satisfecha; sus denguecillos, a
fuer de angélicos, solo cosa de cielo pueden ser; las miradas que, de cuando en
cuando, dirige al publico, al través del etéreo antifaz, es como si dos estrellas se
filtrasen... y todavia es poquito para lo que siente el novio.
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Pero no son los indumentos nupciales, ni el boato de los padrinos, ni el dngel, ni las
estrellas, lo que mas cautiva 4 la gente; es que en el matrimonio de que venimos
tratando, y en la persona de Clementinita Escandon, se ha resuelto uno de los
problemas mas dificiles, mas trascendentales para el buen tono antioquefio.

De indolentes, cuando menos, nos acusaria la historia jy con cuanta razon! si
dejasemos de anotar tan importante episodio.

Héle aqui: es el caso que en Medellin, 4 pesar de nuestros pujos de civilizacion,
contado es todavia el capitalista que gaste carruajes propios. En casa de don Pacho,
con ser de las primeras, no los habia. Dofia Barbara se puso en apuros: ir al
acompafiamiento matrimonial en esos armatostes de alquiler, cundidos de
sumbambico y de carangas jimposible! Conseguir prestados con los que tuvieran jno
en sus dias! Que fueran 4 pie, jpeor que todo! Cierto que aqui, tanto novios como
padrinos, van 4 la iglesia en sus piecitos, sin que por ello se deje de echar el resto;
pero no se trataba del rumbo, precisamente, sino de aquellas siete cuartas de cola, de
aquella lengua de faya forrada en golillas y rizados. Alzarla, 4 mas de incomodo, era
tanto como quitarle la gracia 4 la novia; y de figurarse nada mas que tanta riqueza
fuera a barrer los polvos y lodos de la calle, le daba la jaqueca a4 dofia Barbara! Qué
hacer? Bien podria ella poner & la mulata dentrodera como una ascua de oro, para
que llevase el enemigo de la cola, jpero zambas si que no metia ella en la danza... ni &
palos!

Dos dias faltaban para las bodas, dos dias tan solamente. Todo estaba previsto,



todo arreglado, menos el enredo éste. La sefiora se desvelaba, consultaba, y nada.
Pero joh Arquimedes! el terrible rompecabezas encalld en la de dofia Barbara
Campero de la Calle de Escandon. A lo mejor del insomnio se le vino 4 la memoria el
Buen Pastor del Carmen, tal como lo arreglaban las monjas, no ha mucho tiempo, para
la procesion de Ramos. ;Qué mas lindo que ese Nifiito Jesus, paradito en el extremo
de las andas, teniéndole la punta del manto a Jesus grande?

El problema esta resuelto.

Dofia Barbara, 4 falta de un Nifio Dios caminador, se fijo desde luégo en Tina, la
ultima de sus nifias, preciosa criatura de diez afios, muy menuda, muy juiciosita para
todo, y & quien llamaban L.a Mona, por ser blonda.

Levantose con el alba la sefiora, y a propia hora despert6 4 la nifia; y provista de
papeles y de una pucha de agrio de naranja, principio luégo el empapirotamiento
general de la linda cabeza. Terminada la labor, cofiada que fu¢ la paciente con un
panuelo, y notificada de no asomar las narices 4 la puerta hasta el gran dia, la
emprendid dofia Barbara con el traje de primera comunion de la chica. Hilvanando
aqui, prendiendo alld, un fruncido en una parte, un ringorrango en otra, pronto estuvo
trasformado el eucaristico ajuar.

Llegado el dia, vueltos tirabuzones los papirotes, abultada la cabeza en un
cincuenta por ciento y puesta la guirnalda de rosas artificiales, qued6 La Mona mitad
virgencita quitefia, mitad ninfa de procesion, y dofia Barbara harto ufanada con su
invento.

Consignado este rasgo para eterna remembranza, prosigamos.

Sin sombrero, con mucha seda y mucho diamante, de bracero con el novio, y detras
de la novia, iba la inventora instruyendo y dirigiendo 4 media voz el consabido asunto.
No eran pocos los enojos internos que sufria, al ver que el gentio no dejaba obrar
como ella deseaba; pues, aunque tanto la novia como la nifia estaban muy industriadas,
no era facil regular la marcha de las dos ni ponerse a justa distancia, de lo cual
resultaba que novia, cola y portacola se volvian un enredo en que la nifia se perdia, la
cola se arrastraba y la novia se enguaralaba; 6 bien que se apartaban tdnto, que cada
cual tiraba de su lado, con tales estirones, que a no estar la falda cosida tan &
conciencia como lo estaba, sabe Dios el susto que pasaran. Don Pacho trinaba.

La comitiva entra por fin al palacio episcopal, y los gendarmes quedan defendiendo



la frontera.

Y mientras Su Sefioria [lustrisima lee la epistola de San Pablo y bendice la pareja,
hagamos nosotros los mal criados poniendo oreja 4 lo que conversan varias sefioras en
un balcon.

-iNO, no, nifias, por Dios!... jqué primor! -exclama una sefiorita de treinta y dos
nochebuenas, aspiranta & sefiora.- jEsto si es lyjo!... ;Vieron el ramo que llevaba?...
iQue cintas tan encantadoras! ;Se fijaron en el pasador con que tenia prendido el velo?
iEs una pifia de diamantes!... {Y esos encajes, por Dios!... Le aseguro que Pepa va
preciosal

-Mas es bulla que otra cosa! Va bien puesta, pero preciosa nd -repone otra seforita
cuarentona y pobretona.- Y ese gancho.... es el de las Bermudez, que se lo pusieron.

-Eso si no, mijita -protesta otra; -yo misma lo he visto con mis ojos: se lo mando la
madre de Gala y es una joya antigua de mucho mérito.

-Alguna vejez del Cauca, que son tan pasaos.

-Pues no, nifia: en esta semana leimos en La Moda que las joyas antiguas se han
estado usando tanto, que hasta las nuevas las estan haciendo al estilo antiguo, y hasta
les dan color que parezca viejo: (|No es cierto, mama?

-Ah si! muy de moda.... |Y aqui tienen la mania que joyas no se usan!

-jPues 4 mi me dijeron las Pardo que en Paris no se ven ni aun aritos! Y ya ve que
acaban de llegar de Europa.

Y luégo agrega:
-¢Pero no vieron a las Palma tan metidas en docena?
-iPero si son madrinas, nifa!...

-iPues no debian haber aceptado si habian de estar menos que las demas!... Yo no
me metia en fiestas como ésta, con traje de raso de algodon.



-iRaso de algodon!.... ;Si los trajes son de chali de seda, con adornos de surha!...
ilindos! jlindos!

-Pues peor, porque unas costureras como ellas no se deben meter en seda.
-No, nifia, -observa la mama.- Pepa les regal6 los cortes, y ellas los hicieron.

-Muy apenadas que estaban con el regalo -agrega la hija;- pero mi sia Barbara no
queria sino que todas las del acompanamiento fueran de seda, y por eso tuvieron que
hacer los trajes.

-Pues yo no recibia esa clase de regalos.

-Jud!... -murmura dofia Chepa, que también esta ahi.- Gatus nun comen churizo
purque nun dare.

-iEso sera el gato.... pero yo no soy gato! -contesta la criticona, roja de ira.
-iNO, nifa.... es una chanza!
-Seré chanza, pero de muy mal gusto.

La sefiora de la casa, viendo armada una muy gorda, cambia el tema diciendo &
dofia Chepa:

-jAh usted, Chepita!... También diz que estuvo de madrina, y nos guardd el secreto
por no convidarnos!... Bueno!... asi se hace con los amigas!...

-iPero qué querias, ala; si eso fué¢ en un secreto!...
-Y eso por que?

-jCosas de Filomena!... Como Cesarito vivia en la casa, determin6 no decir nada
para que no hablaran.

-,Y diz que es muy buen mozo ese joven, mi sid Chepa? -pregunta una nifia de diez
y siete.



-iEs una lamina, mija.... una pintura! Ya ve que Gala tiene fama.... jy no hay
comparacion!

-, Y diz que hubo mucha oposicién en la familia de esa sefiora? -interroga otra.

-Pues no, nifia.... Cosas de Agustin, que esta inaguantable! Es un maniatico... mas
necio que una disenteria! Cosas de viejo solterdn!... jPero 4 éste si se le ha sentado la
solteria del modo mas atroz!

-, Y fue€ esa gordiflona que vendia junto 4 los Rojas la que se cas6? -exclama la
cuarentona, con gesto despreciativo y animo de vengarse de lo del gato en la ahijada
de dofia Chepa.- jPero eso es gente.... enteramente de media petaca!

-N6, nifia -replica la madrina:- es gente de petaca entera, porque tiene mucha plata!
-Pero ;esa vieja.... esa tiendera?
-{Le parece muy raro? (un poco amostazada).

-Si me parece muy raro que una vieja tan vieja se case! (muy satisfecha con la
indirecta).

-Si? ;Conque las viejas no se pueden casar? Pues yo la veo 4 usted muy puesta en
razon.... con los hombres.

-,Yo, mi sia Chepa?... [ Y0?...

Por fortuna un taburete se cae, metiendo mucho ruido. Las sefioras se mueven, y
algunas cambian de puestos. La de la casa, para ver de conjurar la tempestad, se dirige
a dona Chepa, diciéndole:

-iS1 viera que tan bello el ramo del doctor Puerta! Aqui lo vimos de paso. Le sale
como en cincuenta pesos! El portabuqué no mas le costo treinta donde los suizos: es de
electro-plata, jprimoroso!... de este altor....

Y mientras la madre sefala a tres cuartas del suelo, la entusiasta hija le quita la
palabra y continua:



-El ramo, que es inmenso, es todo de jazmines del Cabo y de otras flores jmas
bellas! Diz que encargo flores hasta Sonson!... jPero qué les parece! me dijeron las
Rios que el ramo que le mandd El Pomo es mucho mas bonito: el jarrdn diz que es
primoroso, y el ramo tiene las tarjetas de todos.... jmas de cuarenta... y enorme!... jAve
Maria, nifa, (dirigiéndose 4 la enojada) han pasado con ramos por la calle.... que no
figure! Me parece que no caben en la casa!

-iMuchisimos, nifia! -dice una sefiora que esta en otro grupo.- Me dijeron que las
Trujillos habian hecho mas de veinticinco, fuera de canastas.

-Dicen que los regalos son lindos y de mucho valor, -observa otra.
-iNo tiene idea! Vea, nifia!...

Y la aspiranta al matrimonio le fué haciendo una lista de regalos y regaladores que
la dejo turulata. jValiente memorion!

-Usted también le haria su buen regalo 4 la ahijada, ;n6, mi sid Chepa?

-No, mija: nada que merezca la penal... A Filomena le regalé un ropon....
regularcito, y el dia del matrimonio les manddmos una canasta con unos duraznos de
Rionegro, dos membrillos muy bonitos y unas uvas... Eso fue todo, mija!

-Muy bonito regalo!

-Pues siquiera les hicimos la manifestacion. Pero antes fuimos nosotros los
regalados: Filomena le mand6 4 Agapito una cartera jpreciosa! y a mi me regalo este
anillo (mostrando uno de esmeralda, puesto en el cordial de la izquierda).

-iMuy célebre, mi sid Chepa, muy finito!
-Serd de mucho mérito, -dice la de los cuarentaporque es joya antigua.
-Aunque no fuera, nifia; es un carifiito de una amiga que quiero mucho!

-, Y diz que se fueron para Bogota apenas se casaron? -pregunta la duefia de la
casa, alarmada otra vez.



-Si, ala; se casaron ayer hizo ocho dias, y se fueron el martes.... jmuy contentos!

Vil

La conversacion se fu¢ animando hasta volverse un circo de gallos: todas parlaban
a la vez sobre el grande acontecimiento.

La nifia de los treinta y dos, que hablaba siempre & la carrera, parecia una
locomotora, y tanto levantaba la voz, que dominaba la algarabia.

-iEl ajuar es cosa que una necesita una semana para verlo! -decia la nifia.- Casi
todo es extranjero, y lo que hicieron las Caros es encantador. En letines no mas
gastaron doscientos pesos! Ahora, jsi vieran esos bordados de los cojines y los
almohadones!... El traje esta forrado en gro todo entero: es el mas bello que ha hecho
Cecilia Arango.... Ahora las joyas, mis queridas! jsiete aderezos completos!... Pero
qué piedras! Las aretas y el pasador que le llevd primero Gala son tres solitarios que
hastai!... La casa del Poblado, la casita chiquita de don Pacho, donde van 4 pasar la
luna de miel, diz que la tienen arreglada con un gusto!... jFigarense, con el lujo de mi
sia Barbara!

-, Y es moda ahora que los suegros arreglen la casa, mas bien que el novio? -
pregunta dofia Chepa 4 la sefiora de la casa.

-Yo le diré, Chepita: eso es determinacion de mi sia Barbara, que esta culeca con
este casamiento... Y como Gala se lleva pronto & Pepa para el Cauca, jcomo se iba a
poner en vueltas de comprar muebles y arreglar casa?

-Pero, ala: ;como fué este casamiento tan tonable, después de la oposicidén de don
Pacho?

-Eh! es que ustedes no saben como es Pacho! -salta, metiendo la cucharada, una
sefiora burguesa, muy amiga de alardear de relaciones y parentescos con la gente
grande.- Eh! Yo, que s¢ las cosas de Pacho, les puedo asegurar que ese es el hombre
mas caprichoso. Vean: desde el principio le gustaba mucho Martincito, pero por darle
en qué morder 4 prima Barbara y &4 Pepa.... ha sido todo. Vean....

- Pero no diz que iban & depositar la muchacha? -interrumpe dofia Chepa.



-Ah! eso si: iba a haber depodsito en toda regla, -responde la emparentada, muy
satisfecha de ver que su intimidad con gente tan nombrada despierta tal interés, que
hasta dejan de hablar.- {Y hubo mil peloteras con Pacho! jAh Pacho!... |Si ustedes le
oyeran contar 4 prima Barbara las paradas que se echo!... Pero después, entre el
doptor Puerta y el Padre Angel, que es el confesor de Pacho, lo pudieron convencer,
después de mil lidias; pero con la condicion que demoraran el casamiento unos dias....
Pero eso si: diz que puso verde a4 Martincito, que le tenia horror! Martincito y Puerta
nos han contado en casa la excena (muy pronunciada la x). Eso fue en Noviembre.... /0
a principios de Diciembre?... Si, fue en Diciembre, cuando se salieron al campo. Y
entonces fijaron el casamiento para ahora en Julio. jPero vean como es la gente! como
Martincito se fue esos dias para el Cauca, corrio la flota de que habia dejado colgada
a Pepa....y...

-jAqui se creyo que no volvia! -dijo la nifia rabiosa.

-iEs que no conocen 4 Martincito! Ese es el hombre mas decente.... y como esta de
enamorado! Tenia que ir de precision al Cauca a arreglar unos negocios muy
interesantes con la madre.... Apenas hace quince dias que vino.

-, Y diz que es muy rico? -interroga la de diez y siete.
-iMillonario, nifia, millonario!
-Pero de muy mala familia, -afirma la cuarentona.

-jAve Maria, mi querida! -exclama la noticiera.- jLa unica que lo dice! ;Se conoce
que no sabe quién es prima Barbara! jIba & ser ella tan gustosa si Martincito no fuera
de una familia tan noble!... jComo es prima Barbara!...

-Pues pa que lo sepa, es un zambito peinao!

Hostigada dofia Chepa de la nifia €sa, dice con cierto tonito:

-Ya se quisieran muchas un zambo de esos!

-Pisss!... jPa casarse con una tusa.... tiempo sobra! O bien casada, 6 bien quedada!

-O bien quedada! -repite dofia Chepa alargando bien las silabas.



Continuo6 el tema de los regalos y ramos, haciendo las sefioras cada panegirico, que
ni para los escozores de la nifia esta.

Ropas, trapo por trapo; trajes, perendengue por perendengue; sombreros, joyas y
todas las elegantes chilindrinas del insigne ajuar, todo, -por sintesis y por analisis,-
fue descrito, comentado y puesto en la nubes. Todo nd: nadie menciono siquiera el
humilde regalo de Las Viejas.

Era una tapafunda de almohadén.

No bien Galita les llevo la nueva de haberse fijado el matrimonio, tomo6 Paula el
tambor; y, en los ratos de vagar, se dio 4 bordar, ayudada de los anteojos, un
archipi¢lago de ojetes y unas ramazones en relieve, que formaban una cosa alla como
letras. No menos diligente Marucha, alcanzé de entre la cornisa del escaparate, donde
se empolvaba luengos afnos hacia, un aparato cilindrico, tamafio como atambor de
guerra, relleno de paja, con forro de diagonal y fruncido en las bases, como maleton
de viaje. Tomo luégo hilo del nimero ciento, -que ella llamaba de Castilla,- alfileres y
unos bolillos hechos 4 torno, y, recordando sus buenos tiempos, establecio sobre el
mueble aquél un telar. Era un tejemaneje, un prender aqui, un soltar alla, tan
complicado y poco rendidor, que otra que Marucha diera al traste con la invencion.
Pero la perseverancia era su virtud; y aquel encaje de arana salio6 al fin con todos sus
floreos y ramificaciones, y Las Viejas pudieron completar el regalo para «La
Caucanay. Esta supo valuarlo 4 precio de corazon.

El acompafiamiento sale por fin de la casa episcopal. Y4 vienen los novios muy de
bracero; pues en Antioquia, en tratdndose de brazo 6 de abrazo, acontece lo que antafio
en Madrid con lo ultimo:

...«Aqui no se mira bien
Antes del solemne 1azo.»

Y vuelta 4 las apreturas. La creciente va bajando y la resaca de las bocacalles
también.
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La casa de don Pacho, recién enlucida y pintada, es un mare magnum. Desde la
calle se respira empalagoso ambiente de azucena y de jazmin del Cabo. Mesas,
comodas, consolas, como bazares: ramilletes, canastillos, barcos, todos de flores;
porcelanas, cristaleria y bronces; espejos, lamparas y estuches; cuadros, costureros y
cajas; electro-plata, chagrin y peluche; perlas, esmeraldas y brillantes: una verdadera
exposicion. Red sutilisima de hilos de plata, envolviendo los nevados copos; que, por
bellas y virginales que las flores sean, siempre han menester su poquito de metal.
Medellin toda ha enviado el tributo.

Criados, mandil al hombro, vecinas y parientas, vany vienen en afanes por todas
partes, éste con un budin abanderado, aquélla con un frutero, quiénes con los
botellones y las frasqueras. La rapaceria de nietos enredando, metiéndose en todo,
corretea por piezas y corredores, con ese zapateo atronador de los nifios
endomingados. Las sefioras del padrinazgo.... otras que tales: no bien entra el
acompanamiento, se riegan por toda la casa, recreandose en los regalos, y ellas
mismas en los espejos. Algunos vecinos, intimos ¢ intimas de Pepa, entran, segin
ellos, & felicitarla y & hacer un acto de presencia; segiin dofia Barbara, 4 examinar todo
y & husmearlo bien. Aqui los apretones de mano, los abrazos, las fiestas, las
admiraciones. Pepa tiene que ponerse de frente, de perfil y de tres cuartos; tiene que
caminar con la cola, que levantarse el velo. La una le toca los azahares, para ver si
son de cera, de cabritilla 6 de verdad; la otra pasa las ufias por la falda, para sentir
mejor el crujido de aquella tela. «jPrimoroso! jBello! jEncantador!» se oye como
granizada. Dofia Barbara, en ascuas: se le figura que los trapos de Pepa van 4 quedar
hechos un cochambre con tantos manoseos y sobadura. Martin es llamado al corredor,
felicitado y examinado, aunque con menos tocamientos. Que no se sabe cual de los dos
esta mas lindo, que nunca en Medellin se ha visto pareja como ésta: tal la opinion
unanime entre examinadores y examinadoras.

A todo esto la chusma invade el zagudn y se agolpa en las ventanas, mientras que
las sefioras mas entusiastas, agrupadas en los portones de las casas vecinas, examinan
de paso cuanto llevan para la boda, deteniendo los criados, destapando las comidas,
olfatéandolas, si es preciso.

Como quiera que el cuerpo examinador de adentro echase ojos muy expresivos al

comedor, hubo Pepa de invitarlo a que lo viesen; y una vez dentro, el entusiasmo se
desbordo.

iUn pedacito de cielo! La mesa, la de un palacio encantado. Todo lo mas
sorprendente estaba alli: alli el cuerno de fulano, la barquilla con vela de blancos
pétalos, abarrotada de jazmin; las canastas de las Menganitas, con cimeras de



ilusiones y desmayos de realidades. Alli la frutera de electro-plata, con la torre Eiffel
encima, construida de azucena y heliotropio; el jarron de E1 Pomo, con el monumental
ramo, serpenteado de lazos y tarjetas; el central, multicolor y alegre, resaltando en la
blancura, cual Pepa en la calle entre tantos colorines. Alli habia licoreras de dos
pisos y de uno; botellones papujados y botellones flacos; copas como cucuruchos y
como cazuelas; hojas de cristal tallado, con racimos y manojos. Habia Etnas y
Vesubios de pasta y espejuelos, con erupciones de azahares y papel; dos Pablos y dos
Virginias fundidos en jalea. En los puestos, sendas mitras de servilletas, sendos
tarjetones con calcografias de pajaritos y amores, y el nombre del convidado dibujado
con purpurina.

La junta declar6 que todo esto, lo mismo que el tapiz y las cortinas, los aparadores
y las bombas, era «lo mas primoroso que se ha visto en Medelliny.

Después de tal veredicto, ;como dejarlos ir con las manos limpias y el pico seco?
Asi fué que, 4 mas del trago, entre veras y chanzas y como cosa con muchachos, el uno
tuvo su dulce, tuvo sus duraznos el otro, Zutanita logré caramelos, Menganita algunas
almendras, y asi cada cual llevo su parte.

Despachada aquella gente, y después de una libacioncita en la sala, principio el
desfile de parejas para el comedor. Mucha ceremonia y estiramiento en los comienzos;
pero aquello se fue alegrando, y don Pacho fue largando unas, que al fin no quedd
hembra en el comedor.

Dotia Barbara, de bracero con uno de sus yernos, y los novios, de bracero también,
pero sin Tina, se escurrieron para la calle, no bien termin6 el desayuno. La gente, no
saciada aun, los sigui6 hasta la Fotografia Artistica, 4 donde se entraron.

A la vista tenemos la gran tarjeta imperial, regalo del amigo Martin. Mas que
retratos de gente de por aqui, parece un capricho de poeta; algo como la alegoria de lo
sofiado y lo real. El fondo, una lontananza. Por la llanura y la pendiente ondula, sin
cruces, sin tropiezos, una senda larga, muy larga. No van juntos. Ella, blanca, aérea,
indecisa, es el fantasma de la felicidad. El velo, levantado con desgaire; dulce al par
que triste, la mirada; en las manos, el ramo; la cola, vuelta hacia adelante en hermosa
rebujina; el cuerpo, de medio lado; de frente el rostro. Dijérase que ha olvidado su
ventura, que ha suspendido su triunfal carrera, para mirar atras y contemplar por la vez
ultima su pasado de virgen. Galita, esperando, recostado en un barandaje. Con la
casaca y los grandes ornamentos, y embobado ante su mujercita, es un caballero
particular, muy baboso ¢ insignificante.



Al almuerzo, 6 como se llame, que fue larguisimo y para reventar, hubo muchos
convidados; y don Pacho, ;lo cree usted? estuvo muy formal y boquilimpio, debido,
sin duda, 4 que sumujer y sus hijas se hicieron de la oreja gorda con lo del desayuno,
temerosas de que se pusiera peor si lo reganaban.

Julia Bermtdez dijo que los brindis en casamiento estaban ya tan pasados de moda,
que solo se veian en los pueblos, y eso cuando se casaban los hijos del alcalde. Pero
siempre brindaron, y no uno sino varios. Las improvisaciones, -con un mes de ensayo
la mayor parte,- corrieron muy distintas suertes: unas tal cual, otras con dos 6 tres
soluciones de continuidad, otras con muchos remiendos y algunas del todo fracasadas.
El doctor Puerta, tan sabiondo y todo, no salié con nada.

Creiase, pues, que la oratoria iba 4 quedar no muy bien parada en tan solemne
ocasion, cuando, 4 los postres, traquea un asiento en un extremo de la mesa, y un
convidado se pone en pie. Toma la copa, echa en redondo una ojeada tribunaria, mira
a los novios ciceronianamente, carraspea un poco y... tente, piquito de oro!

Principi6 desde el Paraiso, pintando todo aquello tan nuevo y tan fresquito,
acabadito de salir «de manos del Supremo Artifice»; sigui6 luégo el casamiento de
Adany Eva, celebrado «en el templo grandioso de la naturalezay, y desde alli se fue
viniendo, se fue viniendo.... hasta Pepa y Martin.

Acabd, se echo al coleto el trago, y.... en un tris se viene abajo el comedor!
-jValiente mecha tiene este nifio! -exclamoé un sirviente entusiasmado.
-iEste es el cuero mas fregao! -vociferd don Pacho.

Una convidada, espiritista 4 escondidas, se conmovio tanto, que, sin darse cuenta
de la indiscrecion, dijo:

-En la ultima reunion del Centro nos revelo el doctor Ricardo de la Parra que el
alma de Mirabol reencarn6 hace veinte afios en un antioquefio, que ira 4 ser el primer
orador de la Sur-América.... Creo firmemente que es este joven!

Casi todos preguntaron pasito quién era, y hubo que hacer biografias.

Un pedacito de la de Byron trataba de recordar Galita 4 todo esto, para ver de



contestar algo; pero como no recordase ni hebra, tuvo que quedarse hecho un perro
mudo.

iQué talentazo tenia ese bobo de Mazuera!... {Valiente inadvertencia no haber
arreglado con €l alguna cosita para contestar!

Si, sefior: Mirabeau era Mazuera, y estaba dias hacia en grandes amistades con don
Pacho.

Como a dofia Barbara se le habia metido que el matrimonio éste tenia de
distinguirse entre todos, de eclipsar los mas sonados hasta entonces, y de «hacer
épocay, no quiso que, en manera alguna, entrasen en su fiesta esos coches tan
vulgarizados por la costumbre.

Sino que, entre cinco y seis, atrayendo muchas gentes 4 las calles, atravesaba la de
Carabobo una brillante cabalgata, en medio de la cual iban los novios: Galita, de flux
color de perla y pavita & la tirolesa, caballero en El Retinto; caballera Pepa en
Princecito, el famoso bridon del doctor Puerta. Aunque un tanto lacrimosa, iba harto
mas gallarda y atractiva que la amazona del Padre Valenzuela. Pachito, & su lado,
envanecido de tal papel. Cada jinete con un gran ramo.

La tarde esta apacible, luminosa; los cafaverales y sauces del camino cantan & los
desposados epitalamios nunca oidos; brindalos el naranjo con su esencia, y hasta las
palomas, al volar de techo en techo, quieren abanicarlos con sus plumas.

Y all4 en El Poblado, al pie de una colina, tras los datiles y azucenos, bajo
colgaduras de norbio y curazao.... espera el nido.



XXX
El oraculo de donia Chepa

Tres meses han corrido desde el matrimonio de Filomena.

La luna de miel; Sarito suyo; esa Bogota, tan ruidosa, tan culta, tan regocijada,
tienen & la sefiora de Pinto entre si suefa 6 no suefia. Opina del séptimo sacramento lo
que el Apostol del cielo: Ni ojo vio ni oreja oyo...

(Como se podia gozar de aquel modo y no morirse? ;Cédmo vivir sin casarse? jY
ella que perdio tanto tiempo!... jah cosas!

Viven todavia en casa de Juanita, donde tienen un cuartico coquetamente alhajado,
con muebles de alquiler, porque César no quiere que compren nada mientras no tengan
su casita propia.

Filis ve 4 sus hermanos-suegros, a4 sus sobrinos-cufiados, al través del cristal color
de rosa de la felicidad. jGente mas querida!.... Y, juzgando por si misma, no alcanza &
comprender como en persona humana puedan juntarse 4 los deliquios del amor los
talentos para el negocio. Lo que fue ella, en principiando a negociar con el corazon....
ya no sirvi6 para mas. jPues en Sarito se juntaba todo! jQué hombre, qué marido!
Todo el capital, -llevado 4 Bogota en giros, alhajas y sonantes,- 1o maneja ¢él.... jPero
de qué manera! Haciéndolo producir cual si fuese una labranza sembrada & la mafiana
y cosechada 4 la tarde.

El quiere que ella tome parte y dirija: jella cuando!... César va a poner Monte-pio;
César va &4 comprar hacienda; César va a arrendar el hotel tal; va & celebrar con el
Gobierno el contrato cudl; tiene en trato la casa de Zutano; ha hecho este y aquel
negocio; impuso tantas y cuantas sumas.... y esto y lo otro. Que haga, que acontezca, le
dice la mujer. jPues estaria bueno que ella se pusiera & alumbrar un talento de esa
clase! Pues y qué? ;Toda su plata no es de Sarito? La ternura de ese hombre, la
complacencia de ese esposo, ;puede ella tasarlas?

El no tiene mas anhelo que verla contenta, que pasee, que conozca, que se
relacione. El, 6 papa, ¢ las nifias, la sacan 4 todas partes. ;Y qué percha, y qué
elegancia! jQué cintura tan bien cinchada, qué caderamen tan cefiido! El modisto



Torres ha metido 1a mano en aquellos trapos.

La amabilidad, la insinuacion, la cultura, el trato de gentes de los bogotanos, la
comedia social tan bien representada y con tanta tramoya, todo 1o toma Filomena al
pie de la letra. En aquella Sabana, al pie de esos dos cerros, ha amontonado Dios un
gentio exento de las lacras humanas, amasado de pasta de angeles y querubines. En
Bogota si saben querer; en Bogota si la estiman 4 ella en lo que vale. jGracias 4 Dios
que ha dejado para siempre esa mugre de Medellin! ;Si ella y Sarito se hubieran
quedado alli!... Bah! Seria tdnto como dejar dos zarcillos de diamante tirados en la
bofiiga.

En Bogota, pues, plantarian sus lares y penates. Este era el fondo, precisamente,
para colgar ese lienzo con marco de plata, ese cuadro de dicha conyugal que ella y
Sarito iban a ofrecer al mundo.

Ay!... si la vida no se acabara nunca!...

La ventura, 6 las aguas bogotanas, -que esto no estd bien averiguado,- principiaron
a danarla del estdmago; y, como al comienzo nada dijo, resulté que, cuando fueron a
poner remedio, ya el dafio era mucho.

iCuanto se atribul¢6 el pobre Sarito!
Cambio de aires, y leche por unico alimento, recetd el médico, entre otras cosas.

César al instante le busco6 alojamiento en una hacienda de la Sabana, casa de unos
amigos, donde habia mucha leche y buenas aguas, distante de la ciudad como una
legua; ¢ inmediatamente llevé & su enferma y 4 dos de las nifias para que se la
mimasen.

De dia se lo pasaba en la ciudad, por exigirlo asi el cimulo de negocios; pero en
cuanto los despachaba.... & galope tendido para el campo. No tenia vida en Bogota sin
su mujer.

Esta mejoraba mucho, y ya pensaba en el regreso, cuando al financista se le
ocurri6 un negocio en Villeta. Escribi6 a Filomena una carta de amante, y mando a
papa para que la acompafiase en esa ausencia, que 4 lo sumo duraria cuatro dias.
Como era la primera, & Filis se le oprimio el corazon, y, hasta que llord su buen rato,
no se calmo.



Sarito, apenas llegado a Villeta, telegrafio.
Pasaron los cuatro dias, pasaron seis.... y ni César ni telegrama.

Papé vino 4 la ciudad y telegrafi6 al hijo: No contestan. Telegrafio a un pariente:
«César soélo estuvo de paso. No lo vin, contesto el pariente. Pinto se aterra y
determina no volver ese dia al campo y esperar hasta el siguiente.

Esa noche, como a las nueve, en medio de un fuerte aguacero, se les aparecio
Filomena, 4 pie, medio loca de angustia, calada por la lluvia y con el pantano hasta la
rodilla: se les habia venido huida.

Los suegros inventaron cuanto estuvo 4 su alcance para sosegarla, bien que ellos
tampoco las tenian todas consigo.

A poco se encerro en la pieza y se tir6 en la cama, agotada, calenturienta.

De pronto se levanta, busca una llave y abre el escaparate: de los tres cofres solo
hay uno y est4 vacio. Abre la comoda de nogal que oculta la caja de fierro, y se queda
plantada como idiota, fija en la caja. Vuelve al escaparate, busca, trastea, tira ropas al
suelo, abre cajones, da al fin con una de las dos llaves de la caja, que guardo6 antes de
irse y que en su agitacion no encontraba.

Pone la llave en la chapeta y aprieta: salta €sta; la pone en la cerradura; la saca;
torna & ponerla.... y no se atreve.

Al fin, con mano crispada, tuerce la llave, cruje el batiente y la caja se abre. Mira,
toca... la caja vacia.

Otra vez se queda plantada. Ni un suspiro exhala. Cierra caja y comoda, guarda las
ropas tiradas, arregla un poco la pieza, abre la puerta y vuelve a la cama, inconsciente,
fria, helada.

Un calambre espantoso le arranca un chillido. Todos corren.

Once horas despu¢s moria la infeliz... victima, -segin el médico que la asistio,- de
una enteritis coleriforme.



Pinto telegrafié 4 donia Chepa la noticia, para que la diera 4 la familia.

Esta habia regresado de El Cucaracho, y Agusto, pasada la primera etapa del
furor, estaba acaso peor que siempre: tan pronto se desesperaba de tristeza, tan pronto
se emborrascaba como un loco.

Dona Chepa, temerosa del enojo por el padrinazgo, no habia vuelto 4 casa de los
Alzates; y, no obstante, se apresurd 4 cumplir su triste encargo.

Tan inesperada visita, el traje negro, la cara inmutada de dofia Chepa, no pudieron
menos de asustar & Nieves, que salio a recibirla. La mensajera, después de algunos
preambulos, le dijo que Filomena estaba mala; pero como Nieves no comprendiera,
dofia Chepa le mostro el telegrama.

A los alaridos de la pobre clorotica acuden Belarmina y las criadas. Bernabela, en
cuanto se impone, corre al comedor donde esta Agustin y le espeta la noticia.

«/Que que? -grita el hipocondriaco, tirando la taza en que bebia.- ;Que se murio
Filomena?

Clavo en la negra una mirada centelleante, y con aire furibundo agrega:

-jAh maldita!... jOjala se hubiera....! jN6, no: pobrecita!... N6, no! jImposible que
se hubiera muerto!... jUna myjer tan rica.... que tenia tanta capacida pal negocio...!
iEse infame la mato!... jLa envenend!... jLa plata no sirve sino pa uno condenase!...
iNo sirve pa mas!...

-jVirgen santa, miamito!... Manquesté mal 1l dicilo.... pero bien dice la nifia Mina,
que sumercé v’estrenar la casa pa los locos del Mermejal!... Tanté! jno servir la
plata!

-Pero decime, negra del demonio, -exclama asiéndola por un brazo,- decime. ;pa
qué sirve?

Bernabela, pensando que la va 4 estrangular, se aparta; luégo sorbe y dice:

-Pes vea, miamo: la plata sirve....



Preparaba los dedos para enumerar, cuando en el porton se oye ruido de muletas, y
una voz desfallecida de anciano plafie:

-iUna limosnita, mis amos, por amor de Dios!
Agusto grita energimeno:
-iSali de aqui, vagamundo, perezoso!... jTira a trabajar si tenés hambre!

Un Ay, Jesus! se oyo, y las muletas, lentas, vacilantes, sonaron en el zaguan hasta
perderse en la calle.

* Modismo equivalente 4 nunca.
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