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Yo quiero cuando me muera,
sin patria, pero sin amo,
tener en mi tumba un ramo
de flores y una bandera.

Marti.



NOTA DE LOS EDITORES

La Sociedad Editorial Cuba Contempordnea ha querido que el primer volumen de esta
Biblioteca que ahora funda con el titulo de La Cultura Cubana, a semejanza de la
creada bajo el de La Cultura Argentina por el Dr. Jos€ Ingenieros en la ciudad de
Buenos Aires, sea este libro formado con pensamientos de José Marti.

El joven escritor que ha realizado la paciente y admirable obra de seleccion reunida
en este volumen, Rafael G. Argilagos, presta con ella un indudable gran servicio a las
letras patrias, honra la memoria insigne del Maestro y se honra a si mismo; y aunque
tales méritos la recomiendan sobradamente a la consideracion del pueblo nuestro, el
altisimo respeto y la profunda devocion por Marti, que ella revela, la hacen todavia
mas digna de atencion y realzan su valor. Anadase a todo ello el acendrado
sentimiento patrio y el buen gusto literario de que el sefior Argilagos da irrefutable y
patente prueba con este brillante acopio de Granos de Oro del mas subido quilate, y
se tendra por axiomatico que el primer volumen con que iniciamos esta Biblioteca
merece no solo el puesto que le damos, sino férvidos aplausos y jubilosa acogida por
parte del publico lector.

Tarea nada facil es la de recoger en esta concisa y bella forma toda la copiosa y sutil
esencia de un espiritu tan refinado y multiple como el de Marti; pero si el talento
sorprendente del maravilloso cubano supo manifestarse en cien aspectos distintos al
escribir acerca de cuanto su fecunda pluma encontr6 digno de dedicarle algunos
instantes de meditacion, la perspicaz inteligencia del seleccionador de estos
pensamientos ha sabido vencer, por la potente fuerza de la comprension de aquel
espiritu y por el filial carifio a su memoria, los obstaculos que la extensa, compleja y
poco difundida obra de Marti le ha presentado. Y los vencio con tan singular acierto,
que el sefior Argilagos deja muy poco, si algo deja, a los futuros escanciadores que
pretendan apurar las anforas donde fu€¢ dejando su corazon y su cerebro—alquitarado
néctar de sabor y pureza exquisitos—el inolvidable caido en Dos Rios.

Bien lo dice el ilustre Dr. Enrique José Varona en una expresiva carta que escribio al
sefior Argilagos, al comenzar la revista Cuba Contempordanea la publicacion
ordenada de estos pensamientos:

jQué gran servicio ha prestado V. no a la gloria, ya excelsa, pero si al
conocimiento de Marti! Los granos que V. ha sacado de la mina inagotable de sus



escritos forman una cascada de piedras preciosas, donde muy rara vez se
encuentra algiin guijarro, como para recordar la ganga nutricia.

Vale, pues, y mucho, este primer volumen que la Biblioteca "La Cultura Cubana"
ofrece al publico; no ya porque quien ha espigado en los libros de Marti pone de
relieve todo, o casi todo, lo mejor de sus catorce volimenes publicados hasta hoy,
sino porque la divulgacidn del contenido de ellos, en esta forma breve y comprensiva,
es altamente util y contribuye al mas amplio y exacto conocimiento de aquel que dijo:

Un libro, aunque sea de mente ajena, parece como cosa nacida de uno mismo, y
se siente uno como mejorado y agrandado con cada libro nuevo.

Sea éste—primero de la serie en que iran apareciendo periddicamente las mejores
producciones de los mas altos intelectos cubanos que nos han precedido—a manera de
escogida flor depositada por los fundadores de la Sociedad Editorial Cuba
Contemporanea en la tumba del Précer; flor la mas fragante entre las muchas que a
diario pone alli, junto a la bandera de la Patria, el amor de un pueblo agradecido que
no le olvida, ni olvida tampoco el deseo tan bellamente formulado por El en sencillos
Versos.

La Habana, 1918.



PROEMIO

Marti ha sido, es y serd, en la radiante constelacion de excelsos varones que han
dado gloria y fama a Cuba, el mas alto procer.

El lo fué todo: la fe que salva y alienta, el valor que impone y exalta, el genio que
invade y fulgura, el amor que conquista y domina.

Su vida fué el apostolado, el sublime, el grandioso apostolado de la Patria, ante
cuya ara sagrada ofrendo los mas puros, los mas calidos, los mas hermosos efluvios
de su alma.

Predico con la palabra y el ejemplo; y era tal la majestad y tal la grandeza de sus
acciones, que las multitudes, acaso adivinandolo divino—Cristo de una nueva
doctrina salvadora—, le siguieron a través de su Calvario heroico, ansiosas de
compartir con El los tormentos de sus desvelos patrios.

Caido en Dos Rios, en lucha denodada y franca contra los enemigos de la Libertad
—como predijo y fué su mas ardiente aspiracion—, surge triunfante en la
magnificencia de su vida espiritual; y de nuevo los mismos corazones que ayer se
estremecieron a su conjuro y le adoraron con infinita uncion, hoy le rinden lauros
gloriosos y hacen de sus santas y sabias pardbolas como la Biblia que ha de
iluminarlos y guiarlos a través del porvenir.

Entre los que ayer veneraron su figura egregia con filial fervor, entre los que hoy
han hecho de su memoria un culto y van por los caminos de la Patria redimida
repitiendo sus palabras apostolicas, nos encontramos nosotros, acaso de los
primeros y mas amantes y sinceros de sus discipulos.

Este libro que hoy damos a la publicidad es una buena prueba de ello: aqui estan
Sus mejores pensamientos y sus mds tiernas emociones.

Para que la juventud de hoy—Ila generacion que ha de regir mariana los destinos de
la Patria—conozca mejor aquella conciencia inmaculada, para que los aprenda de
memoria y no los olvide nunca, aqui le regalamos estos aforismos—granos de oro
escogidos en la rica, inagotable mina de sus fulgurantes obras.



Provechosa es la lectura de este libro. El ilustra, consuela, fortalece y guia a los
espiritus: los ignorantes, en él escanciardn ciencia noble y sana de la vida; los
atormentados encontrardn balsamo para sus dolorosas lesiones, los descreidos
hallaran fe y esperanzas consoladoras, los descarriados verdan caminos rectos y
luminosos hacia el porvenir.

Léalo la juventud, amorosamente; llévelo consigo, como preciosa joya, sobre su
corazon, pongalo al alcance de su mano, junto a su lecho de reposo; y a toda hora,
y en todas partes, como Si fuera un cantaro de fecundas simientes que volcara sobre
surcos abonados, viertalo en los espiritus, con la esperanza de que esas simientes
habran de florecer en no lejano dia en abundante raudal de sublimes ejemplos
civicos y patrioticos.

Rafael G. Argilagos.

La Habana, mayo de 1918.



I

Del vol. '""Cuba". (Primera Parte.)

En la cruz muri6 el hombre en un dia; pero se ha de aprender a morir en la cruz todos
los dias.

El dolor del presidio es el mas rudo, el mas devastador de los dolores, el que mata la
inteligencia y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borraran jamas.

Dios existe en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada ser, y deja en el alma
que se encarna en ¢l una lagrima pura. El bien es Dios. La lagrima es la fuente de
sentimiento eterno.

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar confuso de las
miserias humanas el Dios del tiempo revuelve algunas veces las olas y halla las
vergiienzas de una nacion, no encuentra nunca en ellas la compasion y el sentimiento.

La honra puede ser mancillada. La justicia puede ser vendida. Todo puede ser
desgarrado. Pero la nocion del bien flota sobre todo, y no naufraga jamas.

Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para la vida de lo
bueno, Unica vida verdadera.

Sufrir es mas que gozar: es verdaderamente vivir.

El que sufre por su patria y vive para Dios, en este u otros mundos tiene verdadera
gloria.

Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno.

La fraternidad de la desgracia es la fraternidad mas rapida.



Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede pintar en todo su horror el frenesi del
mal.

Cuando todos los pueblos van errados; cuando, o cobardes o indiferentes, cometen o
disculpan extravios, si el ultimo vestigio de energia desaparece, si la ultima, o quizas
la primera expresion de la voluntad guarda torpe silencio, los pueblos lloran mucho,
los pueblos expian su falta, los pueblos perecen escarnecidos y humillados, y
despedazados, como ellos escarnecieron y despedazaron y humillaron a su vez.

La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento barbaro en el crimen.

Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser templados por algin goce, so6lo
puede templarlos el goce de acallar el grito de dolor de los demas. Y si algo los
exacerba, los hace terribles, es seguramente la conviccidn de nuestra impotencia para
calmar los dolores ajenos.

El espiritu es Dios mismo. Y jcuan descarriados van los pueblos cuando apalean a
Dios!

No graba cincel alguno como la muerte los dolores en el alma.

Cuando se ha matado, cada dia es de duelo, cada hora es de pavor, cada ser que vive
es un remordimiento.

Cuando se ha visto morir, cada recuerdo es una lagrima, y son todas las horas, horas
de amor para los que murieron, horas de fe y de esperanza para los que atin luchan en
la vida.

Hay un limite al llanto sobre la sepultura de los muertos, y es el amor infinito a la
patria y a la gloria que se juraba sobre sus cuerpos, y que no teme ni se abate ni se
debilita jamas—porque los cuerpos de los martires son el altar mas hermoso de la
honra.

Las madres son amor, no razon; son sensibilidad exquisita y dolor inconsolable.
Es ley de los buenos ir doblando los hombros al peso de los males que redimen.

iLos redimidos, alla en lo venidero, llevaran a su vez sobre los hombros a los
redentores!



Mal puede luego alzarse a hombre el que se educa como a siervo misero.
Amigos fraternales son los padres: no implacables censores.

Fusta recogera quien siembra fusta: besos recogera quien siembra besos.
La tUnica ley de la autoridad es el amor.

Nunca deben los padres abandonar a otros el molde a que acomodan el alma de sus
hijos.

Es doble manera de hacer el bien, dar pan al cuerpo y darlo al alma.
Amar puramente es redimirse de terribles suefios.

Amar no es mas que el modo de crecer.

Amado sera el que ama.

Es ley que las frentes mas altas y limpias atraigan sobre si las piedras que se mueven
siempre en las manos débiles o envidiosas.

Merecer la confianza no es mas que el deber de continuar mereciéndola.

iNo cabe honor en dejar morir, sin defensa, a aquellos cuyo triunfo nos preparamos,
sin embargo, a aprovechar!

El que sabe desdear su vida, sabra siempre honrarla.

Los caudillos nuevos han aprendido de los viejos a pertrecharse de recursos en las
bandoleras enemigas.

El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente.
El hijo odiara lo que odié el padre.

Las fuerzas que se pierden en lagrimas, hacen falta después para el ardimiento y
empuje de la sangre.



Suele el miedo, natural consecuencia de la culpa, animar con color enfermizo las
mejillas.

So6lo las virtudes producen en los pueblos bienestar constante y serio.

Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal riqueza de nuestros abuelos.
El espiritu de los muertos pasa a alentar el alma de los vivos.

iQue miserable vida la del que concibi6 un alto empetio, y muere sin lograrlo!
iSe sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho una obra grande!

La sangre de los buenos no se vierte nunca en vano.

Un mal no existe nunca sin causa verdadera.

Ya se han cansado nuestras frentes de que se tome sobre ellas la medida de los yugos,
—aunque hay frentes que no se cansan de esto nunca.

Los pueblos que han sido muy criminales, necesitan, para ser felices, lavar con alta
grandeza sus pasados crimenes.

Debe hacerse en cada momento lo que en cada momento es necesario.
Aplazar no es nunca decidir.

Adivinar es un deber de los que pretenden dirigir.

Para ir adelante de los demas, se necesita ver mas que ellos.

Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa adolorida, es el verdadero jefe de las
revoluciones.

La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o resignarse a vivir sin ella, o decidirse a
comprarla por su precio.

Cuando un mal es preciso el mal se hace.



Es menester mas valor para sufrir la befa de los déspotas que para arrostrar su empuje
en los combates.

Hay gritos que resumen toda una época.

La cesasion de un hecho solo se determina por la cesasion de las causas que lo
produjeron.

A todo cejaran los tristes presos, menos a la ancha puerta que se abre para acelerar su
libertad.

El hombre ilustrado padece en la servidumbre politica mas que el hombre ignorante en
la servidumbre de la hacienda.

El dolor es vivo a medida de las facultades del que ha de soportarlo.
Los grandes derechos no se compran con lagrimas sino con sangre.
Las palabras pomposas son innecesarias para hablar de los hombres sublimes.

Los hombres de fuerza original solo la ensefan integra cuando la pueden ejercer sin
trabas.

Mejor sirve a la patria quien le dice la verdad y le educa el gusto, que el que exagera
el mérito de sus hombres famosos.

Azuzar es el oficio del demagogo, y el del patriota es precaver.

Los servicios pasados apenas son mas que la obligacion de prestarlos mayores en lo
venidero.

A la patria no se le ha de servir por el beneficio que se pueda sacar de ella, sea de
gloria o de cualquier otro interés, sino por el placer desinteresado de serle util.

Ni hay hombres mas dignos de respeto que los que no se averglienzan de haber
defendido la patria con honor; ni sujetos mas despreciables que los que se valen de las
convulsiones publicas para servir, como coquetas, su fama personal o adelantar, como
jugadores, su interés privado.



La patria necesita sacrificios. Esfera y no pedestal. Se la sirve, pero no se la toma
para servirse de ella.

La revolucion es algo mas que una de las formas de la evolucion, que llega a ser
indispensable en las horas de hostilidad esencial, para que en el choque subito se
depuren y acomoden en condiciones definitivas de vida los factores opuestos que se
desenvuelven en comun.

La palabra ha caido en descrédito, porque los débiles, los vanos y los ambiciosos han
abusado de ella.

No es licito ocasionar trastornos en la politica de un pueblo, que es el arte de su
conservacion y bienestar, con la hostilidad que proviene del sentimiento alarmado o
de la antipatia de raza. Pero es licito, es un deber, inquirir si la uniéon de un pueblo
relativamente inerme con un vecino fuerte y desdefioso, es Util para su conservaciony
bienestar.

(Cuando se ha levantado una nacién con limosneros de derechos?

La patria es dicha de todos, y dolor de todos, y cielo para todos, y no feudo ni
capellania de nadie.

En propagar después del sacrificio el culto de los que supieron inmolarse, hay mas
honra que en haber ostentado en el sombrero, durante la inmolacién, la cinta de hule de
los sacrificadores.

El arrepentimiento es un modo de entrar en la virtud.

Hay un campo en que los hombres se dan las manos, que es el de la honradez, donde se
respeta, y aun se ama por su virtud, a los adversarios constantes y veraces.

Al hombre honrado no le asusta morir en la oscuridad en el servicio de la patria.



II

Del vol. "Cuba". (Segunda Parte.)

II
La gloria y el triunfo no son mas que un estimulo al cumplimiento del deber.

En la vida practica de las ideas, el poder no es mas que el respeto a todas las
manifestaciones de la justicia, la voluntad firme ante todos los consejos de la crueldad
o del orgullo.

Cuando el acatamiento a la justicia desaparece, y el cumplimiento del deber se
desconoce, infamia envuelve el triunfo y la gloria, vida insensata y odiosa vive el
poder.

Si la libertad de la tirania es tremenda, la tirania de la libertad repugna, estremece,
espanta.

La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que tienen la frente manchada de
sangre.

No se va tranquilo ni seguro por sendas de remordimientos y opresiones.
No ha de ser respetada voluntad que comprima otra voluntad.

Ser injusto es la necesidad de ser maldito.

No entiendo que haya cieno alli donde debe haber corazon.

Sobre cimientos de cadaveres recientes y de ruinas humeantes no se levantan edificios
de cordialidad y de paz.

Patria es comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de fines, fusion
dulcisima y consoladora de amores y esperanzas.



Los pueblos no se unen sino con lazos de amistad, de fraternidad y de amor.
Imponerse es de tiranos.

Oprimir es de infames.

S6lo obrando con razon perfecta se decide la suerte de los pueblos.
Obedeciendo estrictamente a la justicia se honra a la patria.

Cobarde ha de ser quien por temor no satisfaga la necesidad de su conciencia.
El mejor ciudadano es el que cultiva una extensiéon mayor de tierra.

La Instruccién acaba lo que la Agricultura empieza.

La instruccion, abriendo a los hombres vastos caminos desconocidos, les inspira el
deseo de entrar por ellos.

No teme a los gobernados quien les ensefia la manera de gobernar bien.
No puede deshacerse en pocos afios el hondo mal en muchos afios hecho.

La posibilidad de la exportacion despierta el apetito del agricultor: la imposibilidad o
dificultad, lo hace desconfiado y perezoso.

La venta es el premio del trabajo: los caminos que facilitan la venta son su estimulo.

Un progreso no es verdad sino cuando invadiendo las masas, penetra en ellas y parte
de ellas.

Toda la buena voluntad de un gobernante seria inutil si no lo secundara con vigor e
inteligencia la voluntad de los empleados.

Las épocas de reforma no permiten reposo.

Los apdstoles de las nuevas ideas se hacen esclavos de ellas.



El espectaculo de la riqueza excita el esfuerzo humano.
El genio poético es como las golondrinas: posa donde hay calor.
Para rendir tributo ninguna voz es débil.

Para ensalzar a la patria, entre hombres fuertes y leales, son oportunos todos los
momentos.

Cuando en los hombres se encarna un grave pensamiento, un firme intento, una
aspiracion noble y legitima, los contornos del hombre se desvanecen en los espacios
sin confines de la idea.

Los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan.

Hasta los déspotas, si son hidalgos, gustan mas del sincero y enérgico lenguaje que de
la timida y vacilante tentativa.

Por sensual queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fué¢ hermosa por haber
cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer como el mas pequetio de los
dioses, y amado hoy como el mas grande, acaso, de los hombres.

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y
remolde son por esencia mudables e inquietas.

La elaboracion del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia
personal y mas recios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vias anchas,
cambian a cada instante de forma y via, agitados del susto que produce la probabilidad
o vecindad de la miseria.

El amor entona cantos fugitivos, mas no produce—por ser sentimiento culminante y
vehemente, cuya sensacion fatiga y abruma—obras de reposado aliento y laboreo
penoso.

Parece profanacion dar al Creador de todos los seres, y de todo lo que ha de ser, la
forma de uno solo de los seres.

Una gran montafia parece menor cuando estd rodeada de colinas.



El genio va pasando de individual a colectivo.

La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que parecid grandeza comienza a
ser crimen.

La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos
modernos, que aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun
suelen no alquilarla.

No hay accidente para el espiritu del hombre; no hay mas que norte, coronado de luz.

La montafa acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempestad arremolina y
echa al suelo; en copa el arbol; y en cima ha de acabar la vida humana.

La batalla esta en los talleres; la gloria en la paz; el templo en toda la tierra; el poema
en la naturaleza.

No hay mas dificil faena que ésta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y
postadquirida, de la espontanea y prenatural.

Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacia en moldes prehechos.

Cuando la vida se asiente, surgird el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre
los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo.

iQué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrenatural,
espejo de las luces eternas, copia mas o menos acabada del mundo en que vive!

Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y la verdadera vida viene
a ser como corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente, no
sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra canto, a la manera con que el
Guadiana misterioso corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras
andaluzas.

Asegurar el albedrio humano; dejar a los espiritus su seductora forma propia; no
deslucir con la imposicion de ajenos prejuicios las naturalezas virgenes; ponerlas en
aptitud de tomar por si lo 1til, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via marcada: jhe
ahi el tnico modo de poblar la tierra de la generacion vigorosa y creadora que le
falta!



Las redenciones han venido siendo teoricas y formales: es necesario que sean
efectivas y esenciales.

Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad politica subsiste, mientras no se asegure
la libertad espiritual.

El primer trabajo del hombre es reconquistarse.

Urge devolver los hombres a si mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la
convencion que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus
sentidos y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso.

So6lo lo genuino es fructifero.
So6lo lo directo es poderoso.
Lo que otro nos lega es como manjar recalentado.

jAsesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que so pretexto de
dirigir a las generaciones nuevas, les ensefia un cimulo aislado y absoluto de
doctrinas, y les predica al oido, antes que la dulce platica de amor, el evangelio
barbaro del odio!

Los buenos eslabones dan chispas altas.

Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensamiento de lo absoluto.

Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a lo general y a 1o grande.

La filosofia no es mas que el secreto de la relacion de las varias formas de existencia.
La luz es el gozo supremo de los hombres.

La majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso.

La perfeccion de la forma se consigue casi siempre a costa de la perfeccion de la idea.

Senalanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo



profundo de las almas magnas.

No hay placer como este de saber de donde viene cada palabra que se usa, y a cuanto
alcanza.

Nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y la
aplicacion oportuna del lenguaje.

No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el
jazmin del Malabar, muy cargado de esencias.

El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume.

Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por afiadirle alcoholes ni taninos; ni se aquilata
el verso, luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser
hecho de una pieza y de una sola inspiracion, porque no es obra de artesano que
trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan condores, que ha de aprovechar
el aleteo del condor.

Caballo de paseo no gana batallas.

No esté en el divorcio el remedio de los males del matrimonio, sino en escoger bien la
dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la union.

En el pulimento no esta la bondad del verso, sino en que nazca alado y sonante.

No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, cuando atn no esté acabado;
que luego se le rematara en apariencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de
cosa virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado.

Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado de todas armas, con coraza dura
y sonante, y de penacho blanco rematado el buen casco de acero reluciente.

Quien va en busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del camino.

Han de podarse de la lengua poética, como del arbol, todos los retofios entecos, o
amarillentos, o mal nacidos, y no dejar mas que los sanos y robustos, con lo que, con
menos hojas, se alza con mas gallardia la rama, y pasea en ella con mas libertad la
brisa y nace mejor el fruto.



Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio.
El verso hierve en la mente como en la cuba el mosto.

Saluda el sol y acata al monte.

(Quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo?

La imperfeccion de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos y
designios del hombre, es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una
existencia venidera.

El eco en el alma dice cosa mas honda que el eco del torrente.
La vida humana no es toda la vida.

La tumba es via y no término.

La mente no podria concebir lo que no fuera capaz de realizar.
La muerte es jubilo, reanudamiento, tarea nueva.

La vida humana seria una invencion repugnante y barbara si estuviera limitada a la
vida en la tierra.

Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera.
El dolor conforta, acrisola y esclarece.
(Que es el poeta sino alimento vivo de la llama con que alumbra?

Mas bella es la naturaleza cuando la luz del mundo crece con la de la libertad; y va
como empanada y turbia, sin el Sol elocuente de la tierra redimida, ni el jubilo del
campo, ni la salud del aire, alli donde los hombres, al despertar cada mafiana, ponen
la frente al yugo, lo mismo que los bueyes.

Tienen los pueblos, como los hombres, horas de heroica virtud, que suelen ser cuando
el alma publica, en la nifiez de la esperanza, cree hallar en sus héroes, sublimados con



el ejemplo unanime, la fuerza y el amor que han de sacarlo de agonia; o cuando la
pureza continua de un alma esencial, despierta, a la hora misteriosa del deber, las
raices del alma publica.

Suele el hombre en los grandes momentos, cuando lo pone por las alturas la nobleza
ajena o propia, perder, con la vision de lo porvenir, la memoria minuciosa de lo
presente.

Sombra es el hombre, y su palabra como espuma, y la idea es la Gnica realidad.
Solo ve la luz de un rostro la myjer de repente enamorada.

Las reformas, como el hombre mismo, tienen entrafias de justicia y veleidades de
fieras.

Lo justo, a veces, por el modo de defenderlo, parece injusto.

En lo social y politico acontece, como en las querellas de gente de mar y de suburbio,
que el pufial de ancha hoja con que dirimen sus contiendas de honra, da a éstas
semejanza de delito.

De todos los problemas que pasan hoy por capitales, solo lo es uno; y de tan tremendo
modo, que todo tiempo y celo fueran pocos para conjurarlo: la ignorancia de las clases
que tienen de su lado la justicia.

La mente humana, artistica y aristocratica de suyo, rechaza a la larga y sin gran
demora, a poco que se la cultive, cuanta reforma contiene elementos brutales e
injustos.

La educacion suaviza mas que la prosperidad: no esa educacion meramente formal, de
escasas letras, nimeros digitos y contornos de tierras, que se da en escuelas
demasiado celebradas y en verdad estériles, sino aquella otra mas sana y fecunda, no
intentada apenas por los hombres, que revela a éstos los secretos de sus pasiones, los
elementos de sus males, la relacion forzosa de los medios que han de curarlos al
tiempo y naturaleza tradicional de los dolores que sufren, la obra negativa y
reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la paciencia inteligente.

Por educacion se ha venido entendiendo la mera instruccidn, y por propagacion de la
cultura la imperfecta y morosa ensefianza de modos de leer y de escribir.



Definir es salvar.
La verdad, una vez despierta, no vuelve a dormirse.

El espiritu, mas vasto que el mar, ni se seca ni se evapora, ni cesa de querer, ni ceja
en lo que quiere; y puesto a la conquista de un derecho, mina, como la ola salada del
mar mina las rocas, esos derechos de convencion fortalecidos por los siglos, y
acorazados por pechos que el amor al luyjo y el desentendimiento criminal de los
dolores ajenos petrifica.

Todos los arboles de la tierra se concentraran al cabo en uno, que dara en lo eterno
suavisimo aroma: jel arbol del amor—de tan robustas y copiosas ramas, que a su
sombra se cobijaran sonrientes y en paz todos los hombres!

Otro manda, y nosotros andamos.

Cuando una fruta se corrompe, hay que dejarla corromper de un todo, para que con sus
acres residuos abone la tierra y salga de ella fruta sana y nueva.

Los pueblos son masas enormes, que de si propios se mueven, brillan como
relampagos, despréndense como avalancha, desatanse e incendian como el rayo, y
cuando dejan caer el alma a sus pies, mientras que arteros envenenadores les llevan a
los labios copas henchidas de mieles letargicas, y joyeros complacientes les llenan el
cuerpo femenil de joyas, y descuidadas mozas los coronan de flores, y laxan con
besos, jpesan, ay! los pueblos, como rocas, o como cadaveres.

Como cuerpos que ruedan por un plano inclinado, asi las ideas justas, por sobre todo
obstaculo y valla, llegan a logro.

Una idea justa que aparece, vence.
La herencia estimula a la holganza, al egoismo y al vicio.

La dote lleva como de la mano la desventura de la mujer y el rebajamiento del
hombre.

(Quién no ha sentido, una vez al menos en la vida, el beso del Apdstol en la frente, y
en la mano la espada de batalla?



Quien quiere triunfar en la tierra, jay! no ha de vivir cerca del cielo.
La victoria esta hecha de cesiones.

La reaccion se extrema siempre en el mismo grado en que se extrema la accion que la
provoca: a accion justa, reaccion nula; a accion medianamente justa, reaccion lenta y
blanda; a accidn extremadamente injusta, reaccion febril y exagerada.

La revolucion quiere alas; los gobiernos pies.

Como cada pensamiento trae su molde, cada condicién humana trae su expresion
propia.

Sobre la tierra no hay mas que un poder definitivo; la inteligencia humana.
El derecho mismo, ejercitado por gentes incultas, se parece al crimen.

Los hombres fuertes que se sienten torpes, se abrazan a las rodillas de los hombres
inteligentes, como Hércules montuoso a las rodillas mérbidas de Omphala.

La inteligencia da bondad, justicia y hermosura: como un ala, levanta el espiritu; como
una corona, hace monarca al que la ostenta; como un crisol, deja al tigre en la taza y da
curso feliz a las aguilas y a las palomas. Del puiial hace espada; de la exasperacion,
derecho; del gobierno, éxito; de lo lejano, cercania.

Al resplandor del derecho, el abuso ceja, como ruin galancete ante el enojo de una
dama pura.

Si el derecho se echa encima manto de ira, los mismos que el derecho reconocen se
alzaran contra €l tristemente, como padre que ata a su hijo loco.

Quien intenta triunfar, no inspire miedo: que nada triunfa contra el instinto de
conservacion amenazado.

Quien intenta gobernar, hagase digno del gobierno, porque si, ya en ¢l, se le van las
riendas de la mano, o de no saber qué hacer con ellas, enloquece, y las sacude como
latigos sobre las espaldas de los gobernados, de fijo que se las arrebatan, y muy
justamente, y se queda sin ellas por siglos enteros.



La victoria no esta solo en la justicia, sino en el momento y modo de pedirla; no en la
suma de armas en la mano, sino en el niimero de estrellas en la frente.

En toda palabra ha de ir envuelto un acto.

La palabra es una coqueta abominable, cuando no se pone al servicio del honor y del
amor.

Prever es el deber de los verdaderos estadistas.
Dejar de prever es un delito publico.
Lo que importa no es que nosotros triunfemos, sino que nuestra patria sea feliz.

(Para qué se es hombre honrado, para qué se es hijo de un pueblo, sino para tener gozo
en padecer por €l, y en sacrificarle hasta las mismas pasiones grandiosas que nos
inspira?

Los libros suelen estorbar para la gloria verdadera.

iLa tirania no corrompe, sino prepara!

iQue colera la de un pueblo forzado a acorralar su alma!

El que vive de la infamia, o la codea en paz, es un infame.

Ver en calma un crimen, es cometerlo.

No hay mas que una gloria cierta, y es la del alma que esta contenta de si.

El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vi6 este crimen, y no jura, ante
el tribunal certero que preside en las sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y
sus huellas.

Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor, jqué hacen en la playa
los caracoles, que no llaman a guerrear a los indios muertos!

Dos clases de hombres hay: los que andan de pie, cara al cielo, pidiendo que el



consuelo de la modestia descienda sobre los que viven sacandose la carne, por pan
mas o pan menos, a dentelladas, y levantandose, por ir de sortija de brillante, sobre la
sepultura de su honra: y otra clase de hombres, que van de hinojos, besando a los
grandes de la tierra el manto.

Cuando la grandeza no se puede emplear en los oficios de caridad y creacion que la
nutren, devora a quien la posee.

iPesan mucho sobre el corazdn del genio honrado las rodillas de todos los hombres
que la doblan!

Sin sonrisa de myjer no hay gloria completa de hombre.

Cuando se escribe con la espada en la historia, no hay tiempo ni voluntad para escribir
con la pluma en el papel.

El hombre es superior a la palabra.

Las etapas de los pueblos no se cuentan por sus épocas de sometimiento infructuoso,
sino por sus instantes de rebelion.

Los hombres que ceden no son los que hacen a los pueblos, sino los que se rebelan.

El déspota cede a quien se le encara, con su unica manera de ceder, que es
desaparecer: no cede jamas a quien se le humilla.

Los pueblos, como las bestias, no son bellos cuando, bien trajeados y rollizos, sirven
de cabalgadura al amo burlon, sino cuando de un vuelco altivo desensillan al amo.

Un pueblo se amengua cuando no tiene confianza en si: crece cuando un suceso
honrado viene a demostrarle que aun tiene entero y limpio el corazon.

El egoismo es la mancha del mundo, y el desinterés su sol.

En este mundo no hay mas que una raza inferior: la de los que consultan antes que todo
su propio interés, bien sea el de su vanidad, o el de su soberbia, o el de su peculio:—
ni hay mas que una raza superior: la de los que consultan, antes que todo, el interés
humano.



Sagrado es el que, en la robustez de la vida, con el amor a la cabecera de la mesa
comoda, echo la mesa atrds, y los consejos del amor cobarde, y sirvio a su pueblo, sin
miedo a padecer ni a morir.

No es poeta el que echa una hormiga a andar, con una bomba de jabdn al lomo... sino
el que de su corazon, listado de sangre como jacinto, da luces y aromas.

Por la tierra hay que pasar volando, porque de cada grano de polvo se levanta el
enemigo, a echar abajo, a garfio y a saeta, cuanto nace con ala.

El dolor delicado y continuo, por donde el hombre se conoce y ennoblece, acendra y
eleva el espiritu que se abraza a ¢l como a la verdadera salvacion, y la cruz que
ensangrentd los hombros viene a ser el ancora con que el alma despercudida se clava
al puerto eterno.

Es mas propio del hombre, aunque no lo parezca, el derramar consuelos que el
recibirlos.

Todo esta dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sinceras, son nuevas.
Confirmar es creer.

Lo que hace crecer el mundo no es el descubrir como esta hecho, sino el esfuerzo de
cada uno para descubrirlo.

El que saca de si lo que otro saco de si antes que ¢€l, es tan original como el otro.
Digase la verdad que se siente, con el mayor arte con que se pueda decirla.

La emocion en poesia es lo primero, como sefial de la pasidon que la mueve, y no ha de
ser caldeada o de recuerdo, sino sacudimiento del instante, y brisa o terremoto de las
entranas.

Lo que se deja para después es perdido en poesia, puesto que en lo poético no es el
entendimiento lo principal, ni la memoria, sino cierto estado de espiritu confuso y
tempestuoso, en que la mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta
que queda en musica, lo que viene de fuera de ella.

En poesia, como en pintura, se ha de trabajar con el modelo.



Sin emocidn se puede ser escultor en verso, o pintor en verso; pero no poeta.

No esta el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y desparramar por entre los
versos palabras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la beldad natural a la idea
poctica poniéndole de tocado, como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas;
sino en escoger las palabras de manera que con su ligereza o sefiorio aviven el verso o
le den paso imperial, y silben o zumben, o se arremolinen y se arrastren, y se muevan
con la idea, tundiendo y combatiendo, o se aflojen y arrullen, o acaben, como la luz
del sol, en el aire incendiado.

Cada emocion tiene sus pies, y cada hora del dia; y un estado de amor quiere dactilos,
y anapestos la ceremonia de las bodas, y los celos quieren ambos.

Un juncal se pintard con versos leves, y como espigados, y el tronco de un roble con
palabras rugosas, retorcidas y profundas.

En el lenguaje de la emocion, como en la oda griega, ha de oirse la ola en que estalla,
y la que le responde, y luego el eco.

En el aparato no esté el arte, ni en la hinchazon, sino en la conformidad del lenguaje y
la ocasion descrita, y en que el verso salga entero del horno, como lo di6 la emocion
real, y no agujereado y sin los perfiles, para atiborrarlo después, en la tortura del
gabinete, con adjetivos huecos, o remendarle las esquinas con estuco.

Este arte de los tonos en poesia no es nada menos que el de decir lo que se quiere, de
modo que alcance y perdure, o no decirlo.

Los afios que se pasan lejos del suelo nativo son aflos muy largos.

El verdadero hombre no mira de qué lado se mira mejor, sino de qué lado esta el
deber.

El que haya puesto los ojos en las entrafias universales, y visto hervir los pueblos,
llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el porvenir, sin una
sola excepcion, estd del lado del deber.

Las palabras deshonran cuando no llevan detrds un corazon limpio y entero.

Las palabras estan de mas, cuando no fundan, cuando no esclarecen, cuando no atraen,



cuando no afiaden.

Un pueblo que entra en revolucion no sabe de ella hasta que se extingue o la corona.
Pensar es abrir surcos, levantar cimientos y dar el santo y sefia de los corazones.

El triunfo es de los que se sacrifican.

El hombre se deshonra cuando deshonra a los demas.

El hombre de actos solo respeta al hombre de actos.

El que se ha encarado mil veces con la muerte, y llegd a conocerle la hermosura, no
acata, no puede acatar, la autoridad de los que temen a la muerte.

El politico de razon es vencido, en los tiempos de accion, por el politico de accion:
vencido y despreciado, o usado como mero instrumento y complice, a menos que, a la
hora de montar, no se eche la razon al puente, y monte.

No se sabe cudles sean las ambiciones mas funestas para un pais que no ha comenzado
aun a nacer, si los militares o los civiles.

Con los pueblos sucede como con lo demas de la naturaleza, donde todo 1o necesario
se crea a la hora oportuna, de 1o mismo que se le opone y contradice.

iLevanten el animo los que lo tengan cobarde!: con treinta hombres se puede hacer un
pueblo.



1

Del vol. "En los Estados Unidos'. (Primera Parte.)

I

La justicia de una causa es deslucida muchas veces por la ignorancia y el exceso en la
manera de pedirla.

Al que se cria para toro no puede exigirse que salga angel: y el obrero, no educado en
finezas mentales, ni dispuesto, por lo que sufre y ve, a dulzuras evangélicas, cuando
tiene que decir o hacer lo dice o hace a manera de obrero; si es conductor de carros,
con guantes de cuero; si es zapatero, con lezna; si es herrero, con martillo.

Solo son bellos, en hombre y en mujer, los vestidos que siguen la linea humana.
En politica se puede una vez que otra ser sincero y honrado.

Las gentes de dinero, iglesia y milicia se preocupan mas en acumular medios de ataque
contra los humildes que van subiendo, que en descabezar sus iras poniendo honrado
remedio a sus legitimas angustias.

Nada excita tanto a la violencia como el desafio y la preparacion prematura contra la
justicia.

Es digno del cielo el que intenta escalarle.

Solo los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a la frase o al
verso, saben cuanto honor hay en ser vencido por ella.

Cada hombre trae en si el deber de afiadir, de domar, de revelar.

Los artistas jovenes hallan en el mundo una pintura de seda, y con su soberbia
grandiosa de estudiantes quieren un artesano de tierra y de sol.



Es, por esencia, trascendental el espiritu humano.

Toda rebelion de forma arrastra una rebelion de esencia.
El egoismo levanta a los pueblos y los pierde.

Hombres haga quien quiera hacer pueblos.

Todas las grandes ideas de reforma se condensan en apodstoles y se petrifican en
crimenes, segun en su llameante curso prendan en almas de amor o en almas
destructivas.

Unos estan empefiados en edificar y levantar: otros nacen para abatir y destruir.
i Tiene tanto el periodista de soldado!
El arte de escribir ;no es reducir?

El mejor modo de mantener al vencido en el estado de espiritu necesario para vencer,
es mantenerse en pie, ante €I, como vencedor.

La guerra se hizo, cualquiera que fuese su pretexto, para acabar con la esclavitud.
El odio politico no duerme y se complace en afear toda hermosura.

La libertad debiera ya tener su arquitectura.

Toda cortesia es util, y no hacen mal esos dulces engafios.

El hombre se siente consagrado en los ancianos.

En un mero soldado la rapifia puede ser natural; pero todo atentado contra el derecho,
en tierra propia o ajena, es crimen en un hombre de pensamiento.

Solo las madres, siempre benévolas, saben la tarea que el nifio puede soportar sin
fatiga.

El caracter impera.



La elocuencia brilla.

El que sabe dominar las pasiones ajenas o tiene grandes las propias, es guia natural de
los hombres, aunque efimero, a menos que la virtud no lo posea; pero el que al fin
triunfa, no es el que enciende y desata las pasiones, sino el que sabe reprimirlas.

Nada hace padecer tanto a un hombre virtuoso, ni le pone mas cerca el juicio de la ira,
que ver interpretadas por la malignidad o el interés sus intenciones.

So6lo merece gobernar a los pueblos quien tiene menos flaquezas que ellos.

Las piedras del odio, a poco de estar al sol, hieden y se desmoronan, como masas de
fango.

Los presidentes son para unir, no para dividir.

El hombre lleva en si lo que lo pierde, que es el interés, y lo que lo redime, que es el
sentimiento.

Trabaja initilmente, porque serd vencida, esa generacion pueril de filoclastas que
anda, por esclavitud de la moda, con traje de cinismo.

La inteligencia tiene sus petimetres, que son los que toman a pecho cualquier novedad
que sale de las sastrerias, y sus verdaderos elegantes, que son los que llevan sus
vestidos de modo que siempre estan bien, porque no acatan ninguna exageracion y
siguen la gracia natural del cuerpo.

Mal va un hombre cuando no le da un vuelco el corazon al leer o presenciar un acto
heroico.

Se nota en el lenguaje de los negros cultos un dejo de desolacion que mueve a echarles
los brazos.

La riqueza es al fin una patria, cuando no se la tiene propia.

El hombre debe dormir alguna vez al aire, desafiar la lluvia, manejar las armas que
defenderan mafiana la tierra patria o el derecho, de velar al pie de algo mas que un
mostrador o una ventana.



El dolor es la sal de la gloria.
Todo se afina, se purifica y crece.
(Para qué, sino para poner paz en los hombres, han de ser los adelantos de la ciencia?

Por un lado es ala el hombre, que mira al cielo; y por el otro es hocico, clavado en la
tierra: hay que empujar perennemente el ala.

Cada ¢época se pone en una fiesta que la representa y refleja sus ideales.

Jamas llegaron a fiesta publica, fuera de aquéllos que la pasion exagera y deshace,
sino aquellos sentimientos potentes que de vez en cuando, como energias volcanicas,
levantan los pueblos, y quedan para siempre visibles en ellos, como los montes en la
tierra.

Es moda nueva, de esmalte, moda de puro barniz, suponer que los accidentes de
educacion y clima puedan alterar la esencia de los hombres, iguales en todas partes,
salvo lo que les pone, o lo que no les ha puesto, la vida acumulada de las
generaciones.

Para conocer a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y expresiones: en
sus elementos, en sus tendencias, en sus apostoles, en sus poetas y en sus bandidos.

Los pueblos son como los obreros a la vuelta del trabajo: por fuera cal y lodo, pero en
el corazodn las virtudes respetables.

Por sobre las razas, que no influyen mas que en el carécter, esta el espiritu esencial
humano, que los confunde y unifica.

El pudor del hombre esta en la mente, y se ha de llegar con €l incélume a los ochenta
anos.

Reproducir no es crear, y crear es el deber del hombre.
La palabra sincera huye, como nifia decorosa, de los comedores venales.

El aire ha de estar lleno de almas desinteresadas y amigas.



Como la derrota consume, el éxito robustece.

En la arquitectura, como en todas las artes, el modo mas seguro de matar el efecto es
rebuscarlo.



IV

Del vol. "En los Estados Unidos". (Segunda Parte.)

1A%
No ha de temerse la sinceridad; s6lo es tremendo lo oculto.

La vida tiene horas de oro en que parece que el sol sale en el alma, y como ejército
que asalta, escala y bulle la gloria por las venas.

En la justicia no cabe demora; y el que dilata su cumplimiento, la vuelve contra si.
Los picaros han puesto de moda el burlarse de los que se resisten a ser picaros.
La politica virtuosa es la tnica 1til y durable.

Aplazar no es resolver. Si existe un mal, con permitir que se acumule no se remedia.
El crimen, el crimen de permitirlo, trae siempre sangre.

Pan no se puede dar a todos los que lo han menester, pero los pueblos que quieren
salvarse han de preparar a sus hijos contra el crimen.

El que conoce lo bello, y la moral que viene de ¢€l, no puede vivir luego sin moral y
belleza.

Una ciudad es culpable mientras no es toda ella una escuela: la calle que no lo es, es
una mancha en la frente de la ciudad.

Debe ser obligatorio el servicio de maestros, como el de soldados.

Preparar un pueblo para defenderse, y para vivir con honor, es el mejor modo de
defenderlo.



De vez en cuando es necesario sacudir el mundo, para que lo podrido caiga a tierra.

Las religiones todas son iguales: puestas una sobre otra, no se llevan un codo ni una
punta.

Las religiones todas han nacido de las mismas raices, han adorado las mismas
imagenes, han prosperado por las mismas virtudes y se han corrompido por los
mismos Vicios.

Las religiones, que en su primer estado son una necesidad de los pueblos débiles,
perduran luego como anticipo, en que el hombre se goza, del bienestar final poético
que confusa y tenazmente desea.

Las religiones, en lo que tienen de durable y puro, son formas de la poesia que el
hombre presiente fuera de la vida, son la poesia del mundo venidero: jpor suefios y
por alas los mundos se enlazan!: giran los mundos en el espacio unidos, como un coro
de doncellas, por estos lazos de alas. Por eso la religion no muere, sino se ensancha y
acrisola, se engrandece y explica con la verdad de la naturaleza y tiende a su estado
definitivo de colosal poesia.

Las religiones todas, fuera de aquellas ya aventadas que en anuncio de la final religion
poctica han establecido la razon, tienen sus milagros, sus aruspices, sus oraculos, sus
idolos, sus juggernaut que tunden y fulminan, hasta que, negados los fieles a creer que
la palabra de Dios sea enemiga del albedrio, condiciones y virilidad que nacen con el
hombre, se acercan al juggernaut con maza en mano, le descifien el manto, le quitan
las faldas de formas de flores, le quiebran el vientre esférico, le levantan el capuz
funeral, orlado de luminosa pedreria, y en vez de la palabra de Dios, a que en seguida
corren a alzar templo, encuentran un tablon viejo y roido, con los pies y las manos de
carbon pintado, como los gigantes de las ferias.

jOh! ila ciencia que se aprende en el libro de todos los dias, con la pluma, con las
bridas, con el componedor, con el cepillo, con la lezna!

Donde luce un espiritu sincero, los hombres se congregan y siguen el camino, como
detras del manso la majada.

Color y olor tienen las almas.

La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen.



La flor del pensamiento es la poesia.

Lo mas recio de la fe del hombre en las religiones es su fe en si propio, y su soberbia
resistencia a creer que es capaz de errar; lo mas potente de la fe es el carifio a los
tiempos tiernos en que se la recibe, y las manos adoradas que nos la dieron.

La religion, falsa siempre como dogma a la luz de un alto juicio, es eternamente
verdadera como poesia.

Se conocen republicas falsas que cernidas en un tamiz, sélo producirian el alma de un
lacayo; pero donde la libertad verdaderamente impera, sin mas obstaculos que los que
le pone nuestra naturaleza, no hay trono que se parezca a la mente de un hombre libre,
ni autoridad mas augusta que la de sus pensamientos.

Cuanto no sea compatible con la dignidad humana, caera.

A las poesias del alma nadie podra cortar las alas, y siempre habra ese magnifico
desasosiego y esa mirada ansiosa hacia las nubes.

Con las libertades, como con los privilegios, sucede que juntas triunfan o peligran, y
que no puede pretenderse o lastimarse una sin que sientan todas el dafio o el beneficio.

Cuanto abata o reduzca al hombre, sera abatido.

Hay hombres ardientes en quienes, con todos los tormentos del horno, se purifica la
especie humana.

Hay hombres dispuestos para guiar sin interés, para padecer por los demds, para
consumirse 1luminando.

Solo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su enemigo, la
preserva sin temblar de los que la comprometen con sus errores.

Las grandes opresiones engendran los grandes rebeldes.
Siempre lo impuesto es vano y lo libre es vivifico.

No es el hombre mas que una de esas burbujas resplandecientes que danzan a tumbos
ciegos en un rayo de sol.



Tiene el negro una gran bondad nativa, que ni el martirio de la esclavitud pervierte, ni
se oscurece con su varonil bravura.

Pero tiene, mas que otra raza alguna, tan intima comunion con la naturaleza, que parece
mas apto que los demas hombres a estremecerse y regocijarse con sus cambios.

Hay en su espanto y alegria algo de sobrenatural y maravilloso que no existe en las
demas razas primitivas, y recuerda en sus movimientos y miradas la majestad del leon:
hay en su afecto una lealtad tan dulce, que no hace pensar en los perros, sino en las
palomas: y hay en sus pasiones tal claridad, tenacidad, intensidad, que se parecen a
los de los rayos del sol.

Jesus es lo que mas aman de todo lo que saben de la cristiandad estos desconsolados,
porque lo ven fusteado y manso como se vieron ellos.

La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla; la palabra, puesta a
agitar, se desordena; la vanidad, puesta a lucir, arrastra; la esperanza, puesta en
accion, acaba en el triunfo o la catastrofe; "para el revolucionario, dijo St. Just, jno
hay mas descanso que la tumba!"

iQuién que anda con ideas no sabe que la armonia de todas ellas, en que el amor
preside a la pasion, se revela apenas a las mentes sumas que ven hervir el mundo
sentados, con la mano sobre el sol, en la cumbre del tiempo!

Una vez reconocido el mal, el animo generoso sale a buscarle remedio: una vez
agotado el recurso pacifico, el &nimo generoso, donde labra el dolor ajeno como el
gusano en la llaga viva, acude al remedio violento.

El jabali perseguido no oye la musica del aire alegre, ni el canto del universo, ni el
andar grandioso de la fabrica cosmica: el jabali clava las ancas contra un tronco
oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su perseguidor, y le vuelca el redafio.

Asi como la vida del hombre se concentra en la médula espinal y la de la tierra en las
masas volcanicas, surgen de entre esas muchedumbres, erguidos y vomitando fuego,
seres en quienes parece haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y sus
lagrimas.

Las almas dan sonidos, como los mas acordes instrumentos.

Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene. Una fiera vencida por el



domador no dobla la rodilla con mas ira. Se conoce la hondura del infierno, y se mira
desde ella, en su arrogancia de sol, al hombre vivo. Se muerde el aire, como muerde
una hiena el hierro de su jaula. Se retuerce el espiritu en el cuerpo como un
envenenado.



Del fango de las callea quisiera hacerse el miserable que vive sin libertad, la
vestidura que le asienta. Los que te tienen, oh libertad, no te conocen. Los que no te
tienen no deben hablar de ti, sino conquistarte.

Los hombres que quedan son los que encarnan en si una idea que combate, o una
aspiracion destinada al triunfo,—los que pasan por el mundo voceando y luciendo con
velocidad extraordinaria—como los astros. Mientras viven, se les senala con el dedo;
en cuanto mueren se ve que donde ellos caen se levanta una estatua. No importa que
hayan defendido sus doctrinas con exceso: asi han de defenderse las ideas justas, para
que al retraerse, como todo se retrae, en la marea del universo, no quede la idea
demasiado atras.

Un grano de poesia sazona un siglo.

La alegria viene de la gente llana.

No se vive sin sacar luz en la familiaridad con lo enorme.

El habito de domar da al rostro de los escultores un aire de triunfo y rebeldia.

Engrandece la simple capacidad de admirar lo grande, cuanto mas el moldearlo, el
acariciarlo, el ponerle alas, el sacar del espiritu en idea lo que a brazos, a miradas
profundas, a golpes de carifio ha de ir encorvando y encendiendo el marmol y el
bronce.

Jamas sin dolor profundo produjo el hombre obras verdaderamente bellas.

Disfraz abominable y losa finebre son las sonrisas y los pensamientos cuando se vive
sin patria, o se ve en garras enemigas un pedazo de ella: un vapor de embriaguez
perturba el juicio, sujeta la palabra, apaga el verso, y todo lo que produce entonces la
mente nacional es deforme y vacio, a no ser lo que expresa el anhelo de las almas.

(Quién siente mejor la ausencia de un bien que el que lo ha poseido y lo pierde?
Los que no creen en la inmortalidad creen en la historia.
Es necesario elevarse como los montes para ser vistos de lejos.

La falta de proporcion parece indispensable a la grandeza.



Como la montaia, la vida del hombre que perdura ha de ser selvatica, enmarafada:
aca una cripta, alla un roble, por alld una enredadera; incorrecta, abrupta, rugosa.

La pasion es una nobleza.

Los apasionados son los primogénitos del mundo.

Los fuertes doman la pasidn; pero en cuanto logran extinguirla, cesan de ser fuertes.
Hasta para ser justo se necesita ser un poco injusto.

La fama es premio justo de quien tiene el valor de sacrificar el grato sigilo de su
persona a la idea que defiende.

Donde el virtuoso se recata, el ambicioso vence.

La justicia manda reconocer que el mundo adelanta por la obra unida, hostil en la
apariencia e idéntica en el fondo, de la ambicion y la virtud.

Triunfa de lado la virtud en la politica, pero nunca de un modo directo y absoluto.

El alma, es verdad, va por la vida como en la caceria la cierva acorralada, sin tiempo
para despuntar los retofios jugosos, o aspirar el aire vivifico, o aquietar la sed en
aquel arroyuelo del bosque que corre entre las dos riberas verdes, luz de rretida, joya
liquida, discurso de la naturaleza que fortifica y alecciona por donde pasa. En cuanto
el alma asoma, un escopetazo la echa abajo: para vivir, hay que esconderla donde no
nos la sospechen, y en las horas de soledad, en las horas de lyjo, sacarla a la luz tenue,
como el relicario que guarda la efigie de la mujer querida, y llorar sobre ella,
acariciarle la cabellera pegada a las sienes, aquietarle la mirada ansiosa, y decirle
con la voz de los desesperados: ";cuando acabaremos, alma?"

Todo vivo, que debiera ser un aroma, es un complice; y la existencia es mas feliz
mientras son mas numerosas y francas las complicidades.

Todo es simbolo y sintesis, y hay que ir a buscar la raiz de todo.

Morir, ;no es volver a lo que se era en principio?
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Del vol. "La Edad de Oro"'.

v

El nifio ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio
puede hacerse hermoso, aunque sea feo; un nifio bueno, inteligente y aseado, es
siempre hermoso.

Nunca es un nifio mas bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor
para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el
nifio crece entonces, y parece un gigante: el nifio nace para caballero, y la nifia nace
para madre.

Los nifios son los que saben querer; los nifios son la esperanza del mundo.

Los nifios saben mas de lo que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben,
muy buenas cosas que escribirian.

Para escribir bien de una cosa hay que saber de ellas mucho.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como
amigos cuando vayan creciendo.

Es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien hablar,
porque las mujeres de la casa no sepan contarle mas que de diversiones y de modas.

Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresia.

Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un
hombre honrado.



Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea
bueno, no es un hombre honrado.

Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais
donde naci6 los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado.

El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por
todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados
todos los hombres, y debe ser un hombre honrado.

El nifio que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin
saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un bribdn, y
estd en camino de ser bribon.

Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres
para ser dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del
Pert se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza, o le pone
mas carga de la que puede soportar. El hombre debe ser, por 1o menos, tan decoroso
como el elefante y como la llama.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen
como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor.

En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad
de luz.

Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro
de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les
roban a los pueblos su libertad, que es robarle a los hombres su decoro.

Los hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz
con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan mas que de las
manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Un hombre solo no vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se
cansan cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos,
porque no tienen que consultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen
muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto.

Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en



pobreza y desgracia por defender una gran verdad.

Los que pelean por la ambicion, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas
mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.

Un escultor es admirable porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres
que hacen pueblos son como mas que hombres.

La palabra de un hombre es ley.
La fortuna es ciega y favorece a los necios.
La fuerza no sirve para todo.

De los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando empiezan las
penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o si son egoistas y
cobardes.

Tener talento es tener buen corazon.
Todos los picaros son tontos.
Los buenos son los que ganan a la larga.

Los hombres son soberbios y no quieren confesar que otro hombre sea mas fuerte o
mas inteligente que ellos.

Son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo imagina un
cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha
creado y las adora en los templos.

El hombre se ve pequefio ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad
de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que
no le quite la vida.

Los paises no se pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y
respeto de los hombres principales que el pueblo escoge para explicar el modo con
que quiere que lo gobiernen.



Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de tiempo en tiempo algo asi como
correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos.

En la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin hacer
sale asi de tiempo en tiempo, como una locura.

Los versos no se han de hacer para decir que se esta contento o se esta triste, sino para
ser util al mundo.

Con la imaginacion se ven cosas que no se pueden ver con los 0jos.
La supersticion y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos.
El mundo tiene mas jovenes que viejos.

Cuando no se ha cuidado del corazon y la mente en los afios jovenes, bien se puede
temer que la ancianidad sea desolada y triste.

Cada ser humano lleva un ser ideal, lo mismo que cada trozo de marmol contiene en
bruto una estatua, tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo.

La educacion empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte.
La mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los afios.

Las cualidades esenciales del caracter, lo original y enérgico de cada hombre, se
dejan ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

Todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a si propio y al
mundo.

Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino después
de muchos afios de esperar con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca.

El ser bueno da gusto y lo hace a uno fuerte y feliz.

La fuerza del genio no se acaba con la juventud.



Nadie debe morirse mientras pueda servir para algo.

La vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que puede volverlas
a hacer.

Asi es la vida, no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer.

Los nifios debian juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a quién podian
hacerle algin bien, todos juntos.

Mejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra viva, con los
brazos cruzados.

Los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergiienza con su virtud o les
estorba las ganancias.

El hombre virtuoso debe ser fuerte de animo, y no tenerle miedo a la soledad, ni
esperar a que los demas le ayuden, porque estard siempre solo.

Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar.

Se es bueno porque si; y porque alld dentro se siente como un gusto cuando se ha
hecho un bien, o se ha dicho algo util a los demas.

Los hombres deben aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar
sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros.

Los hombres cada uno cree que sélo lo que €l piensa y ve es la verdad.
Todos los hombres tienen la misma pena, y la historia igual, y el mismo amor.

El mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra,
porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es util ser
bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el
pensamiento.

Es un presumido el que se crea mas sabio que la naturaleza.



Los pueblos que se cansan de defenderse llegan a halar, como las bestias, del carro de
sus amos.

A los pueblos pequetios les cuesta mucho trabajo vivir.
Con lanzas no se puede pelear contra balas.
La vida no es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza.

Morir no es mas que volver a la naturaleza de donde se vino y en la que todo es como
hermano del hombre.

No hay gusto mayor, no hay delicia mas grande que la vida de un hombre que cumple
con su deber, que esta lleno alrededor de espinas.

La vida es toda de dolor; y el dolor viene de desear, y para vivir sin dolor es
necesario vivir sin deseo.

El hombre no ha de descansar hasta que no entienda todo lo que ve.

Los hombres somos como el ledon del mundo, y como el caballo de pelear, que no esta
contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y
canones.

La myjer es como una flor, y hay que tratarla asi, con mucho cuidado y carifio, porque
si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las flores.

Con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura
de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los
jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y
otras peste, y otras polvo.

A los nifios no se les ha de decir mas que la verdad, y nadie debe decirles lo que no
sepa.

Hay gente loca, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con los 0jos.

Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la
electricidad, que mata en un rayo, alumbre en la luz.



La vida de tocador no es de hombres.
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Del vol. "Hombres"'.

VI
(Que es ver la luz y celebrarla de lejos, si se 1a huye de cerca?
(Que es pensar sin obrar, decir sin hacer, desear sin querer?

[ Qué es ver caer la torre deshecha sobre el pueblo amado, y tener al pueblo por la
espalda, como la celestina a la novicia dolorosa, para que le caiga mejor la torre
encima?

(Que es aborrecer al tirano, y vivir a susombra y a sumesa?

(Qué es predicar en voz alta o baja, la revolucidén, y no componer el pais
desgobernado para la revolucion que se predica?

(Que es la gloria verdadera y util, sino abnegarse, y con la obra silente y continua
tener la hoguera henchida de lefios, para la hora de la combustion, y el cauce abierto
para cuando la llama se desborde, y el cielo vasto y alto, para que quepa bien la
claridad?

Lo mas del hombre, y lo mejor, suele ser lo que en €l solo ven a derechas quienes
como ¢l padezcan y anhelen.

Los pueblos, injustos en la colera o el apetito, y crédulos en sus horas de deseo, son
infalibles a la larga.

De luz se han de hacer los hombres, y deben dar luz.

De la Naturaleza se tiene el talento, vil o glorioso, segin se le use en el servicio
frenético de si, o para el bien humano; y de si elabora el hombre, aquilatindose o
reduciéndose, el mérito supremo del caracter.



Unos estan en el mundo para minar; y para edificar estan otros.
La pelea es continua entre el genio albaiil y el genio roedor.
Unos trabajan con la uiia y el diente, otros con la cuchara y el nivel.

Cuando, con el corazén clavado de espinas, un hombre ama en el mundo a los mismos
que lo niegan, ese hombre es €épico.

Con independencia, en hombres como en pueblos, la mayor humildad es corona; y sin
ella el genio mismo va de saltimbanqui, y la virtud, de verse incapaz, se vuelve
ponzona.

Honrar a la patria es una manera de pelear por ella.

El lacayo muda de amo y se alquila al sefior de mas lujo y poder. El hombre de pecho
libre niega su corazon a la libertad egoista y conquistadora y adivina que el triunfo del
mundo, mads que en los edificios babildnicos caedizos, reside en la abundancia de
generosidad, en aquella pasion plena del derecho que lleva a respetar el ajeno tanto
como el propio.

Los compromisos de los gobiernos, ligados a veces por la prudencia con respetos que
lastiman su corazén, son acaso menos eficaces que la simpatia irresponsable y
ambiente del pueblo decidido a favorecer en sus alrededores el triunfo de la libertad.

Lo que la cancilleria, ahita de tratados de paz y respeto, no puede a veces intentar,
logralo, sin que se le pueda poner la mano encima, la ayuda secreta del alma del pais,
que alienta el brazo alzado contra los tiranos.

Las alianzas que contraen de si propias las almas de los pueblos y se firman por los
mas puros de sus hijos ante el altar en que las myjeres y las nifias ofrendan flores a un
hombre que so6lo fué¢ poderoso por el entendimiento y la bondad, son mas duraderas y
apetecibles que los contratos que suelen ajustar las necesidades politicas y los
intereses.

De hombres tiernos y creadores necesita el mundo, que con las mieles de su corazon
vayan cerrando las heridas que tiene que abrir en el bosque nuevo el hacha.

Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan, los que odian y deshacen.



Como con el agua fuerte se ha de ir tentando el oro de los hombres.
Que se marque al que no ame, para que la pena lo convierta.

Mas bello sera vivir en el lazo de los mundos, con la libertad facil en un pais rico y
trabajador, como pueblo representativo y propio, donde se junta al empuje americano
el arte europeo que modera su crudeza y brutalidad, que rendir el alma nativa, a la vez
delicada y fuerte, a un espiritu nacional ajeno que contiene sélo uno de los factores del
alma de la isla—que vaciaria en la isla pobre y venal los torrentes de su riqueza
egoista y corruptora—, que convertiria un pueblo fino y de glorioso porvenir en lo que
Inglaterra ha convertido el Indostan.

(Adonde, sino en las tumbas y en la miseria, estdn los hombres utiles?
Abrazo sea el mar, y uno los cubanos de la Isla y los de afuera.

Asi se alzan los pueblos: no apedredndose las casas de acera a acera, ni recortandose
los méritos como cortesanos envidiosos, sino reconociendo el mérito a pleno corazon,
convidando a la virtud por el estimulo del respeto con que se la premia, juntandose los
hombres en una casa sola, para venerar y amar.

Juntarse: esta es la palabra del mundo.

Como se apartan los ojos de las villanias, para que la piedad del silencio ayude a
hacerlas menos feas y aborrecibles, asi se ha de volver los ojos a los espectaculos de
la virtud, para que se mantenga o reviva la esperanza en el alma de los hombres.

Suele la imprevision humana tener a mal que el hombre bueno propague la justicia y
salude el talento y la virtud, sin subir o bajar mas el sombrero porque el padre del
hombre virtuoso haya nacido en Africa o Europa; jpues si nacio en Africa esclavo y de
su esclavitud sacd al hijo que se hombrea con el hijo de los libres, mayor es la
dificultad vencida, y mas bajo debe ir el sombrero!

El peligro de educar a los nifios fuera de su patria es casi tan grande como la
necesidad, en los pueblos incompletos e infelices, de educarlos donde adquieran los
conocimientos necesarios para ensanchar su pais naciente, o donde no se les envenene
el caracter con la rutina de la ensefianza y la moral turbia en que caen, por la desgana
y ocio de la servidumbre, los pueblos que padecen en la esclavitud.

Es grande el peligro de educar a los nifios afuera, porque sélo es de padres la continua



ternura con que ha de irse regando la flor juvenil, y aquella constante mezcla de la
autoridad y el carifio, que no son eficaces, por la misma justicia y arrogancia de
nuestra naturaleza, sino cuando ambas vienen de la misma persona.

No se ha de criar naranjas para plantarlas en Noruega, ni manzanos para que den fruto
en el Ecuador, sino que al arbol deportado se le ha de conservar el jugo nativo, para
que a la vuelta a su rincén pueda echar raices.

La naturaleza del hombre es por todo el universo idéntica, y tanto yerra el que suponga
al hombre del Norte incapaz de las virtudes del del Mediodia, como el de corazon
canijo que creyese que al hombre del Sur falta una sola siquiera de las cualidades
esenciales de los hombres del Norte.

Los habitos prolongados crian en los hombres, y en los pueblos, tal modificacion en la
expresion y funciones de la naturaleza, que, sin mudarla en lo esencial, llegan a ser
imposibles al hombre de una region con cierto concepto de la vida y ciertas practicas,
la dicha del contento y el éxito del trabajo en otra region de practicas y concepto de
vida diferentes.

Un pais muy poblado y frio, donde la agria necesidad aguza y encona la competencia
entre los hombres, cria en €éstos costumbres de egoismo necesario que no se avienen
con la franqueza y el desinterés propios e indispensables en las tierras abundantes,
donde la poblacion escasa permita aun el acercamiento y grata obligacion de la vida
de familia.

El fin de la educacién no es hacer al hombre nulo, por el desdén o el acomodo
imposible al pais en que ha de vivir, sino prepararlo para vivir bueno y util en él.

Un pueblo crea su caracter en virtud de la raza de que procede, de la comarca en que
habita, de las necesidades y recursos de su existencia y de sus habitos religiosos y
politicos.

La diferencia entre los pueblos fomenta la oposicion y el desdén.

La superioridad del nimero y del tamafio, en consecuencia de los antecedentes y de
las oportunidades, cria en los pueblos prosperos el desprecio de las naciones que
batallan en pelea desigual con elementos menores o diversos.

La educacion del hijo de pueblos menores en un pueblo de caracter opuesto y de
riqueza superior, pudiera llevar al educando a una oposicion fatal al pais nativo donde



ha de servirse de su educacion—o a la peor y mas vergonzosa de las desdichas
humanas, al desdén de su pueblo—, si al nutrirlo con las practicas y conocimientos
ignorados o mal desenvueltos en el pais de su cuna, no se le ensefiaran, con atencion
continua, en lo que se relacionan con ¢l y mantienen al educando en el amor y respeto
del pais adonde ha de vivir.

(A qué adquirir una lengua, si ha de perturbar la mente y quitarle la raiz al corazén?
El caracter pujante y respetado, triunfa del desierto y la noche de la vida extranjera.

Es hermoso ver luchar a un hombre honrado; verlo padecer, puesto que del
espectaculo de su dolor se sacan fuerzas para oponerse a la maldad.

A los hombres los reune el vicio o la virtud.

Hay blancos y negros tan juntos por la virtud, que no sera posible separarlos sin
separarlos antes de sus propias entrafas.

Lo dominante es el amor.

La patria estd hecha del mérito de sus hijos, y es riqueza de ella cuanto bueno haga un
hijo suyo, sobre todo si trabaja en lo que ya han brillado otros y lo de ¢l resulta mas
util y completo que lo de sus predecesores.

Lo que importa en poesia es sentir, parézcase o no a lo que haya sentido otro; y lo que
se siente nuevamente, €S NUeVvo.

A la vida se le van cayendo los velos poco a poco, y cuando se conoce y rehuye lo de
verboso e inltil que hay en ella, vuelve como una ingenuidad al corazén, que en los
hombres sensibles y adoloridos se refleja, a la tarde de los afios, en la sencillez de la
poesia.

Guerra es pujar, sorprender, arremeter, revolver un caballo que no duerme sobre el
enemigo en fuga, y echar pie a tierra con la ultima victoria.

En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay una poesia para mucho; todo es el valor
moral con que se encare y dome la injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien
que hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincén de
monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendrd vigor el corazon sensible para



amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con
que suelen afearla la venganza y la codicia.

Agradecer es un gusto.

Los hombres siempre se estan cayendo, es verdad, pero ven a uno que anda firme, y de
la vergiienza todos le siguen andando.

El genio no puede salvarse en la tierra si no asciende a la dicha suprema de la
humanidad.

La personalidad individual s6lo es gloriosa y util a su poseedor cuando se acomoda a
la persona publica.

El hombre, como hombre patrio, sélo lo es en la suma de esperanza o de justicia que
representa.

Cuando la patria aspira, solo es posible aspirar para ella.

Los hombres secundarios, que son aquellos en quienes el apetito del bienestar ahoga
los gritos del corazon del mundo y las demandas mismas de la conciencia, pueden
vivir alegres, como vasos de fango repintado, en medio de la deshonra y la vergilienza
humanas. Los hombres que vienen a la vida con la semilla de lo porvenir y luz para el
camino, solo viviran dichosos en cuanto obedezcan a la actividad y abnegacion que de
fuerza fatal e incontrastable traen en si.

Debe el hombre reducirse a lo que su pueblo, o el mayor pueblo de la humanidad,
requiera de ¢l, aunque para este servicio sumo, por la crudez de los menesterosos,
sacrifique al arte dificil de componer para la dicha social los elementos burdos de su
¢poca, el arte, en verdad infimo, de sacar a pujo la brillantez de la persona, ya
esmerilando la idea exquisita, que viene mareada del universo viejo, ya levantando, a
fuerza de convulsiones inmorales, una vulgar fortuna.

El odio canijo ladra y no obra.
So6lo el amor construye.

Se aborrece a los viles, y se ama, con las entrafas todas, a los hombres pudorosos y
bravos.



Cuando se vive en villania, no hay mas que un pensamiento honrado, que ha de morder
el corazon hasta que estalle y triunfe, y de quemarlo como una llaga, y de despertarlo
en el reposo inmerecido: y es el de echar la villania abajo.

En la deshonra, en la usurpacion insolente del suelo en que se naci6 y del espacio en
que pudieran abrir las alas nuestras facultades; en el comercio, hediondo como el pus,
con la ralea que roba a nuestra tierra los frutos de su suelo y el decoro de sus hijos, y
los corrompe y empobrece, s6lo una especie de hombres puede vivir sin la perenne
idea de mudarle el aire al cielo impuro: los hombres deshonrados.

Hombres hay para el pesebre, que viven de estrujar y de engullir; hombres de corral, a
la verdad, que en el cieno estan bien, que es blando y engorda.

Por el desinterés son bellos los hombres; y feos, y aun abominables, por el interés
excesivo, que de la legitima prudencia sacan excusa para la inactividad y la avaricia.

Como con bubas en el rostro y jorobas en la espalda, andan por el mundo los que en
las penas de €1, y a la hora en que trabajan por remediarlas los corazones poderosos,
pasan de prisa y como escondidos por donde el deber labra y padece, para que el
deber no les sienta el paso egoista y no les pida una migaja de su pan.

La lisonja inutil del mundo acaba tal vez en la tumba.

No hay cuenta que no se pague en la naturaleza armoniosa y ldégica; y para no llevar
como una cadena al pie el deber desatendido, cimplase el deber, por la ventaja
mundana y moral que hay en cumplirlo, y llévese como titulo y como ala.

El mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama, de modo que
solo se le vea el raso y el oro, y pinta amable el pecado oneroso, y mueve a fe inmoral
en el lyjo y la dicha, sino quien usa el don de componer, con la palabra o los colores,
de modo que se vea la pena del mundo y quede el hombre movido a su remedio.

Negarse y recogerse en si, y huir de la necesidad del mundo, y adularle el poder, es el
palido oficio de las almas inferiores.

Amese al hombre entusiasta y desinteresado.



VI

Del vol. "Nuestra América'. (Primera Parte.)

VII
Un principio justo, desde el fondo de una cueva, puede mas que un ejército.
Quien no sabe excusar y admirar, es infimo.

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que tiene de mas cerca, no porque
lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo ajeno y mas fino o virtuoso, sino porque el
inflyjo del hombre se ejerce mejor y mas naturalmente en aquello que conoce, y de
donde le viene inmediata pena o gusto.

Patria es humanidad, es aquella porcion de la humanidad que vemos mas de cerca y en
que nos toco nacer.

No hay mas viejos que los egoistas.
El egoista es danino, enfermizo, envidioso, desdichado y cobarde.

A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca de la corteza
ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que robustece y levanta el corazon.

El mundo es fuerte y bello por los amigos.

El pueblo mas grande no es aquel en que una riqueza desigual y desenfrenada produce
hombres crudos y sérdidos y mujeres venales y egoistas; pueblo grande, cualquiera
que sea su tamafio, es aquel que da hombres generosos y mujeres puras.

La prueba de cada civilizacion humana esta en la especie de hombre y de mujer que en
ella se produce.

Todo trabajador es santo y cada productor es una raiz; y al que traiga trabajo util y



carifio, venga de tierra fria o caliente, se le ha de abrir hueco ancho, como a un arbol
nuevo.

Honran y sirven a su pueblo los que, aun fuera de justa medida, premian en nombre de
¢l la fe en su porvenir y la fidelidad a sus ideales.

De la transfusion de 1a sangre mueren los enfermos, cuando no es sangre afin.

Venérese a los hombres de religion, sean catolicos o tarahumaras; todo el mundo,
lacio o lanudo, tiene derecho a su plena conciencia; tirano es el catodlico que se pone
sobre un indu, y el metodista que silba a un catodlico.

Hallenos de escudo suyo el criollo a quien se impida negar, y el catdlico a quien se
impida afirmar.

El hombre sincero tiene derecho al error.
El gobierno es la equidad perfecta y la serenidad.

Cuando se va a un oficio util, como el de poner a los hombres amistosos en el goce de
la tierra trabajada—y de su idea libre, que ahorra sangre al mundo—, si sale un lefio
al camino, y no deja pasar, se echa el lefio a un lado, o se le abre en dos y se pasa; y
asi se entra, por sobre el hombre roto en dos, si el hombre es quien nos sale al camino.

El hombre no tiene derecho a oponerse al bien del hombre.

Es culpable el que ofende a la libertad en la persona sagrada de nuestros adversarios,
y mas si los ofende en nombre de la libertad.

Todo el que posee en demasia una cualidad extraordinaria, lastima con tenerla a los
que no la poseen.

Quien se da a los hombres es devorado por ellos...; pero es ley maravillosa de la
naturaleza que sélo esté completo el que se da; y no se empieza a poseer la vida hasta
que no vaciamos sin reparo y sin tasa, en bien de los demas, la nuestra.

Unos perciben la composicion del detalle, y son los que analizan y como los soldados
de la inteligencia; y otros descubren la ley del grupo, y son los que sintetizan y como
los legisladores de la mente.



Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he aqui la faena.
Si se es honrado y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser rico.

ijCuanta batalla ganada supone la riqueza! jy cuanto decoro perdido! jy cuantas
tristezas de la virtud y triunfos del mal genio! jy como, si se parte una moneda, se halla
amargo, y tenebroso, y gemidor su seno!

Los romanticos han pecado s6lo por su caballeroso exceso de fidelidad a aquella
¢poca de renovacion sublime.

El hombre, que lleva lo permanente en si, ha de cultivar lo permanente; o se degrada y
vuelve atrds en lo que no lo cultive.

A lo transitorio se esclavizan y venden los que no saben descubrir en si lo superior y
perdurable.

Hay hombres hechos, por su ruin natural, para que se acuesten sobre ellos.

No es que los hombres hacen los pueblos, sino que los pueblos, con su hora de
génesis, suelen ponerse, vibrantes y triunfantes, en un hombre. A veces esta el hombre
listo y no lo esta su pueblo. A veces esta listo el pueblo y no aparece el hombre.

El que anda, vence.

Hay que obligar a la gente a pensar, que es trabajo que suele agradar menos a los
petimetres literarios y politicos que el de ponerle colorines y floripondios a la fachada
de la historia.

Para quien conoci6 la dicha de pelear por el honor de su pais, no hay muerte mayor
que estar en pie mientras dura la vergiienza patria.

Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del pais y el hombre que lo rige con
carifio y fin noble, puesto que la misma identidad es indispensable, por ser en todo
pueblo innata la nobleza, si falta al gobernante el fin noble.

Lo primero que ha de hacer el hombre publico, en las épocas de creacidon o reforma,
es renunciar a si, sin valerse de su persona sino en lo que valga ella a la patria.



Las batallas se ganan entre ceja y ceja.

La grandeza de los caudillos no esta, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en
la medida en que sirven a la de su pueblo; y se levantan mientras van con €I, y caen
cuando la quieren llevar detras de si.

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su espiritu.
Lo real es lo que importa, no lo aparente.
En la politica, lo real es lo que no se ve.

La politica es el arte de combinar, para el bienestar creciente interior, los factores
diversos u opuestos de un pais, y de salvar al pais de la enemistad abierta o la amistad
codiciosa de los demas pueblos.

A todo convite entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas.

Ningun pueblo hace nada contra su interés; de lo que se deduce que lo que un pueblo
hace es lo que est4 en su interés.

Si dos naciones no tienen intereses comunes, no pueden juntarse. Si se juntan chocan.,

Los pueblos menores, que estdn aun en los vuelcos de la gestacion, no pueden unirse
sin peligro con los que buscan un remedio al exceso de productos de una poblacion
compacta y agresiva, y un desagiie a sus turbas inquietas, en la union con los pueblos
menores.

Los actos politicos de las republicas reales son el resultado compuesto de los
elementos del caracter nacional, de las necesidades econdmicas, de las necesidades
de los partidos, de las necesidades de los politicos directores.

Cuando un pueblo es invitado a unidon por otro, podra hacerlo con prisa el estadista
ignorante y deslumbrado, podra celebrarlo sin juicio la juventud prendada de las
bellas ideas, podra recibirlo como una merced el politico venal o demente, y
glorificarlo con palabras serviles; pero el que siente en su corazon la angustia de la
patria, el que vigila y prevé, ha de inquirir y ha de decir qué elementos componen el
caracter del pueblo que convida y el del convidado y si estan predispuestos a la obra
comun por antecedentes y habitos comunes, y si es probable o no que los elementos



temibles del pueblo invitante se desarrollen en la union que pretende con peligro del
invitado; ha de inquirir cudles son las fuerzas politicas del pais que le convida, y los
intereses de sus partidos, y los intereses de sus hombres, en el momento de la
invitacion.

Un pueblo crece y obra sobre los demas pueblos en acuerdo con los elementos de que
se compone.

La accién de un pais, en una union de paises, sera conforme a los elementos que
predominen en €l, y no podra ser distinta de ellos.

Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, la llanura pastosa y fragante, el
caballo se echara sobre el pasto y se hundird en el pasto hasta la cruz, y mordera
furioso a quien le estorbe.

Dos condores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un condor y un cordero.
Los mismos condores jovenes, entretenidos en los juegos fogosos y peleas fanfarronas
de la primera edad, no defenderian bien, o no acudirian a tiempo y juntos a defender,
la presa que les arrebatase el condor maduro.

Prever es la cualidad esencial, en la constitucion y gobierno de los pueblos.
Gobernar no es mas que prever.

No basta que el objeto de la vida sea igual en los que han de vivir juntos, sino que lo
ha de ser la manera de vivir; o pelean, y se desdefan, y se odian, por las diferencias
de manera, como se odiarian por las de objeto.

Los paises que no tienen métodos comunes, aun cuando tuviesen idénticos fines, no
pueden unirse para realizar su fin comiin con los mismos métodos.

Quien dice union econdmica, dice union politica.
El pueblo que compra, manda.
El pueblo que vende, sirve.

Hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad.



El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse, vende a
mas de uno.

El inflyjo excesivo de un pais en el comercio de otro, se convierte en influjo politico.

La politica es obra de los hombres, que rinden sus sentimientos al interés, o sacrifican
al interés una parte de sus sentimientos.

Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace servir de €l.

Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, compele a la alianza y al servicio a
los que necesitan de €l.

Lo primero que hace un pueblo para llegar a dominar a otro, es separarlo de los demas
pueblos.

El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus negocios entre
paises igualmente fuertes. Si ha de preferir alguno, prefiera al que lo necesite menos.

La Unidn, con el mundo, y no con una parte de €l; no con una parte de €l contra otra.

Todo lo primitivo, como la diferencia de monedas, desaparecerd cuando ya no haya
pueblos primitivos.

Se ha de poblar la tierra, para que impere, en el comercio como en la politica, la paz
igual y culta.

El que vende no puede ofender a quien le compra mucho, y le da crédito, por
complacer a quien le compra poco, o se niega a comprarle, y no le da crédito.

No debe levantarse entre paises que comercian poco, o no dejan de comerciar por
razones de monedas, una moneda que perturba a los paises con quienes se comercia
mucho.

Hay un modo de andar, de espalda vuelta, que aumenta la estatura.

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no seria el mejor modo de salvarse de los

peligros a que expone en el comercio, con un pueblo pyjador y desbordante, la fama
de debilidad.



La cordura no esta en confirmar la fama de débil, sino en aprovechar la ocasion de
mostrarse enérgico sin peligro. Y en esto de peligro, 1o menos peligroso, cuando se
elige la hora propia y se la usa con mesura, es ser enérgico.

Sobre serpientes jquién levanta pueblos?

Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y sienten con
entrafias de nacion, o de humanidad.

Quien piensa en si no ama a la patria; y esta el mal de los pueblos, por mas que a
veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que el interés de sus
representantes pone al curso natural de los sucesos.



VI

Del vol. "Nuestra América'. (Segunda Parte.)

VIII
Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.

Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica
del juicio final, a un escuadrén de acorazados.

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a
pelear juntos. Los que se ensefian los pufios, como hermanos celosos, que quieren los
dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de
encajar, de modo que sean una, las dos manos.

Los que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron, con el sable tinto en la
sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas
alla de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus
tierras al hermano.

Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada.
A los sietemesinos solo les faltara el valor.
Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses.

Cree el soberbio que la tierra fué¢ hecha para servirle de pedestal, porque tiene la
pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica
nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de
gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaia.

La incapacidad no estd en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y
grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composicion
singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los



Estados Unidos, de diez y nueve siglos de monarquia en Francia.

El gobierno ha de nacer del pais.

El espiritu del gobierno ha de ser del pais.

La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais.

El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del pais.

No hay batalla entre la civilizacioén y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la
naturaleza.

El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras €sta no
se vale de su sumision para dafiarle, o le ofende prescindiendo de ¢l, que es cosa que
no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés.

Las republicas han purgado en las tiranias su capacidad para conocer los elementos
verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.

Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su
habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan
el arte del gobierno.

La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la
gobiernen bien; pero si el gobierno la lastima, se lo sacude y gobierna ella.

En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los
rudimentos de la politica.

El premio de los certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio
de los factores del pais en que se vive.

Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el inico modo de librarlo
de tiranias.



La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.

Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
republicas.

El heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra.

La razon de todos en las cosas de todos, y no la razon universitaria de uno sobre la
razon campestre de otros.

El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando
llamas por los 0jos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con
zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima.

Crear es la palabra de pase de esta generacion.
El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino!

Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos
naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse
en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que
si la republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica.

Estrategia es politica.

Los pueblos han de vivir criticandose, porque la critica es la salud; pero con un solo
pecho y una sola mente.

Los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y
so0lo aman, a los pueblos viriles.

Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él.

Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios initiles; y otra para
quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odios de razas, porque no hay razas.



El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color.

Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicién y el odio de las
razas.

Pensar es servir.

Ciencia y libertad son llaves maestras que han abierto las puertas por donde entran los
hombres a torrentes, enamorados del mundo venidero.

Las fuerzas extraordinarias, en los hombres como en las tierras, por coartadas y
obscurecidas que anden, surgen siempre.

Es imposible que un gran territorio agricola y minero no sea también un gran territorio
industrial.

Lo que tiene razon de vivir trae consigo tal pujanza, que no hay preocupacion de
escuela, ley hostil o capricho pasajero que lo ahogue.

Cuando existen para un suceso causas historicas, constantes, crecientes y mayores, no
hay que buscar en una pasajera causa infima la explicacién del suceso.

El soldado de fila no ve nunca los ensuefios de gloria o deleites de sacrificios que
iluminan o enternecen, en la hora del combate, los ojos del capitan.

A la larga, todo pueblo saca ventaja, por la fama que asegura y respeto que inspira, de
haber sido heroico;... asi como queda para befa y mote cuando tarda en serlo.

El poeta debe callar su dolor hasta la hora sublime en que el verso tallado en ¢l busca
salida, despedazando las entrafias, para consolar la pena de los hombres con la poesia
misma que la pena inspira.

La mente tiene, como la Naturaleza, sus leones pavorosos, sus tigres felinos, sus zorras
aprovechadas y sus pajaros que vuelan y ven de alto.

Cada cosa, en si, es suma y clave del conjunto de las cosas.

El que lleva la belleza en si, ;como creera en lo feo del Universo?



Padecer es un deber, y, acaso, una necesidad de los poetas.
Lo que escribe el dolor es lo tnico que queda grabado en la memoria de los hombres.

Vivir en la Tierra no es mas que un deber de hacerle bien. Ella muerde y uno la
acaricia.

Créese riqueza publica, protéjase el trabajo individual; asi, ocupadas las manos, anda
menos inquieta la mente.

La facilidad del trabajo es el principal enemigo de las revoluciones.

La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir directamente a ella.

De la independencia de los individuos depende la grandeza de los pueblos.
Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y cultiva un pedazo de terreno.
Toda muerte es principio de una vida.

Para hacer poesia hermosa, no hay como volver los ojos fuera: a la Naturaleza; y
dentro: al alma.

Solo para hacer el bien la fuerza es justa.

La riqueza exclusiva es injusta.

Es rica una nacion que cuenta muchos pequefios propietarios.

En economia politica y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos.

No hay en la tierra mas via honrada que la que uno se abre con sus propios brazos.

La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva siempre su fuerza de
tension.

La dignidad nunca muere.



La politica grandiosa es el primer deber; la mezquina el mayor vicio nacional.

La actividad es el simbolo de la juventud.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender.

Una escuela es una fragua de espiritus.

La educacién es como un arbol: se siembra una semilla y se abre en muchas ramas.

Sea la gratitud del pueblo que se educa, arbol protector, en las tempestades y las
lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto bien. Hombres recogera quien siembra
escuelas.

Aire de ejemplo, riego de educacidn necesitan las plantas oprimidas.
La libertad y la inteligencia son la natural atmosfera del hombre.
Los ojos de los hombres, una vez abiertos no se cierran.

Los mismos padecimientos por el logro de la libertad encarifian mas con ella; y el
reposo mismo que da el mando tirdnico permite que a su sombra se acendren y
fortalezcan los espiritus.

Quien quiera pueblo ha de habituar a los hombres a crear.

Quien crea, se respeta y se ve como una fuerza de la naturaleza, a la que atentar o
privar de su albedrio fuera ilicito.

Una semilla que se siembra no es solo la semilla de una planta, sino la semilla de la
dignidad.

La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen s6lo cuando sus habitantes
deben su subsistencia a un trabajo que no esta a la merced de un regalador de puestos
publicos, que los quita como los da y tiene siempre en susto, cuando no contra ¢l
armados en guerra, a los que viven de ¢€l.

No hay cosa que moleste tanto a los que han aspirado en vano a la grandeza como el



espectaculo de un hombre grande.
Crecen los dientes sin medida al envidioso.
Es bueno que se truequen en universidades los conventos.

La grandeza, luz para los que la contemplan, es horno encendido para quien la lleva,
de cuyo fuego muere.

Sentirse amado fortalece y endulza.

Honrar, honra.

No hay como vivir para aprender a tener compasion de los que viven.
La habilidad es la cualidad de los pequefios.

Las virtudes son menos estimadas por aquellos que viven en constante contacto con los
Virtuosos.

Hay sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los que han de soportarlos como en los
que los realizan.

(Que es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber de ser justo y
de prever?

El lamento es de ruines cuando esta en frente la obra.

Suelen mezquinas causas domar a hombres egregios.

En tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de ¢él.

iCuan poco puede el genio generoso contra la obra de la discordia de los hombres!

iQué dolor ver claramente en las entrafias de los siglos futuros y vivir enclavado en su
siglo!

Es la palabra 4guila que no consiente tener plegadas las alas largo tiempo.



Hallan los hombres excusa a los actos censurables en la frecuencia con que éstos
acontecen y en la impunidad en que queda el delito.

Es mas facil apoderarse de los &nimos moviendo sus pasiones, que enfrenandolas.
Traiciones tiene la Historia, y parricidios.

Prevenirse no esta de mas, si se quiere salvar el espiritu de América, y se le tiene en
algo, y se sabe lo que vale.

Es de hijos poner, y no quitar, a la virtud y hacienda que les vinieron de sus padres.

Honrar en el nombre lo que en la esencia se abomina y combate, es como apretar en
amistad un hombre al pecho y clavarle un pufial en el costado.

Tiene el chiste su decoro literario, y el buen ingenio desdena esa barata jocosidad que
esta en hacer alusiones a cosas deshonestas.

Ni religion catdlica hay derecho de ensefiar en las escuelas, ni religion anticatolica.

Sea libre el espiritu del hombre y ponga el oido directamente sobre la tierra; que si no
hubiera debido ser asi, no habria sido puesto en contacto de la tierra el hombre.

Poesia es un pedazo de nuestras entrafias, o el aroma del espiritu recogido, como en
caliz de flor, por manos delicadas y piadosas.

Entristece ver a los hombres movidos por sus pasiones o azuzando las ajenas.

Los siglos se petrifican y se hacen hombres; pero para eso es necesario que pasen
siglos. Después, a gran distancia, se observan mejor su tamafio y su obra.

El que vié hervir en tacho burdo el hierro de que se hizo el primer clavo, no imagind
la fogueante y hendente locomotora, que cabalga en los montes y los lleva a rastras.

Savia quieren los pueblos y no llagas.

Es estéril el consorcio de dos razas opuestas.



Las grandes personalidades, luego que desaparecen de la vida, se van acentuando y
condensando; y cuando se convoca a los escultores para alzarles estatuas, se ve que no
es ya esto tan preciso, porque como que se han petrificado en el aire por la virtud de
su mérito, y las ve todo el mundo.

Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser sencillo e invencible,
como una condicion fisica.

La Humanidad no se redime sino por determinada cantidad de sufrimiento, y cuando
unos la esquivan, es preciso que otros la acumulen, para que asi se salven todos.

Es dado a ciertos espiritus ver lo que no todos ven.

Para otros la Tierra es un plato de oro, en que se gustan manjares sabrosos; y los
hombres, acémilas, buenas para que los afortunados las cabalguen.

La prosperidad que no esta subordinada a la virtud, avillana y degrada a los pueblos;
los endurece, corrompe y descompone.

La perla esta en su concha y la virtud en el espiritu humano.
La virtud crece.

El honor humano es imperecedero e irreducible, y nada lo desintegra ni amengua, y
cuando de un lado se logra oprimirlo y desvanecerlo, salta inflamado y poderoso de
otro.

Odian los hombres y ven como a enemigo al que con su virtud les echa
involuntariamente en rostro que carecen de ella; pero apenas ven desaparecer a uno de
esos seres acumulados y sumos, que son como conciencias vivas de la Humanidad, y
como su meédula, se aman y aprietan en sigilo y angustia en torno del que les di6 honor
y ejemplo, como si temiesen que, a pesar de sus columnas de oro, cuando un hombre
honrado muere, la humanidad se venga abajo.

Se afirma un pueblo que honra a sus héroes.
La vida es relativa y no absoluta.

Los pueblos pueden necesitar de la proteccion, como un nifio de andadores.



Puede ser util proteger una industria genuina, mientras las restricciones necesarias
para protegerla no impongan a la nacion un sacrificio superior al beneficio que a toda
luz haya de sacar de ella.

Con el mucho auxilio sucede a las industrias lo que a la criatura a quien nunca saquen
del andador: que no aprendera a andar.

Lo que se vi6 es lo que importa, y no quien lo vio.
El apuntador molesta en los libros como en el teatro.

Lo que se quiere es saber lo que ensefia la vida, y enoja que no nos dejen ver la vida
como es, sino con estos o aquellos espejuelos.

Con tanto como se escribe estd alin en sus primeros pafnales la literatura servicial y
fuerte.

El hombre es uno, y el orden y la entidad son las leyes sanas e irrefutables de la
naturaleza.

Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su malestar, sino contra las
que nacen de algun desequilibrio o injusticia.

Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa, contribuye a afirmar la
seguridad publica.

La América ha de promover todo lo que acerque a los pueblos, y de abominar todo 1o
que los aparte.

Las puertas de cada nacion deben estar abiertas a la actividad fecundante y legitima de
todos los pueblos.

Las manos de cada nacidn deben estar libres para desenvolver sin trabas el pais, con
arreglo a su naturaleza distintiva y a sus elementos propios.

Los pueblos todos deben reunirse en amistad y con la mayor frecuencia dable, para ir
reemplazando, con el sistema del acercamiento universal, por sobre la lengua de los
istmos y la barrera de los mares, el sistema, muerto para siempre, de dinastias y de

grupos.



IX

Del vol. "Norteamericanos''.

IX

Se pelea mientras hay por qué, ya que puso la naturaleza la necesidad de justicia en
unas almas, y en otras la de desconocerla y ofenderla.

Los bravos olvidan.

Se nota, después de las guerras, que los que olvidan menos son los menos bravos, o
los que pelearon sin justicia y viven en el miedo de su victoria.

Pueblos hay y gentes, de oro por fuera, que son una cueva de duendes insomnes por
dentro.

So6lo los pueblos pequetios perpetiian sus guerras civiles.

Como bueno, caballo contra caballo, se dirimen las contiendas que arrebata al
dictamen de la razon la ferocidad del hombre.

Culminan las montafias en pico y los pueblos en hombres.
El silencio es el pudor de los grandes caracteres.
La queja es una prostitucion del caracter.

Aquel que es capaz de algo y muere sin que le haya llegado su hora, muere en calma,
que en alguna parte le llegara. Y si no llega, bien esta; ya es bastante grande el que es
capaz de serlo.

En una Republica, un hombre que no vota es como en un ejército un soldado que
deserta.



En el egoista hay mas personalidad, visible al menos, que en el desinteresado; pero
solo en el desinteresado hay verdadera grandeza.

Denuedo vence a denuedo.

A los hombres les importa mas, a los hombres que llegan con el deseo a donde no les
llega el patriotismo, les importa mas quedar primero que salvar la patria.

No es lo mismo, por cierto, pelear donde el enemigo se ha preparado para resistir que
donde tiene que acudir imprevista y precipitadamente.

Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su asimilacidén con una
¢poca o con una nacion.

No hay faena mas complicada y sutil que la del gobierno, ni cosa que requiera mas
practica del mundo, sumision y ciencia.

El genio es conocimiento acumulado.

Por toda suerte de condiciones habra sido util pasar, para ser benigno y justo, segin
diferentes normas, con los hombres de todas condiciones.

Han de tenerse en grado igual sumo la conciencia del derecho propio y el respeto al
derecho ajeno; y de éste se ha de tener un sentimiento mas delicado y vivo que de
aquél, porque de su abuso solo puede venir debilidad, y del de aquel puede caerse en
despotismo.

Todo lo que vive se expresa.
Lo que se contiene se desborda.
Tiene artes increibles la lisonja.

Los talentos, para ser eficaces, han de reunir en si ambos sexos; el hombre, que
invade; la myjer, clemente.

Obscurecerse es bien, si asi se evita ensangrentar la patria.



A ciertos actos no es dado el ser entendido por ciertas mentes.
La grandeza lastima a los que no son grandes.

Se han de poner las esperanzas en lo que no se pierdan; jamas en hombres,
escurridizos como las serpientes.

Los pueblos yerran en las horas de crisis que les turban el juicio; pero, en reposo, €s
admirable su justicia; ven el hecho, el caracter, el peligro, como entre nubes; pero lo
ven; y st por el odio, el interés o el amor, suelen extremar o desviar sus opiniones, €s
lo mas comin que las tengan justas y seguras.

La Tierra tiene sus crateres; la especie humana sus oradores. Nacen de un gran dolor,
de un gran peligro o de una gran infamia.

Los oradores, como los leones, duermen hasta que los despierta un enemigo digno de
ellos.

So6lo resisten el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes.

El espiritu despotico del hombre se apega con amor mortal a la fruicion de ver de
arriba y mandar como duefio, y una vez que ha gustado de este gozo, le parece que le
sacan de cuajo las raices de la vida cuando lo privan de él.

No mueren nunca sin dejar ensefianza los hombres en quienes culminan los elementos y
caracteres de los pueblos; por lo que, bien entendida, viene a ser un curso historico la
biografia de un hombre prominente.

En la elevacion de cada hombre, por mas que pueda parecer injusta y casual, hay
causas fijas y de gran cuantia, ya residan por fuerza original en el encumbrado, ya
dominen por fuerza nacional en el pueblo que los encumbra.

Todo gobernante representa, aun en las formas mas extraviadas y degradantes del
gobierno, una fuerza activa y considerable, visible u oculta; y cae, cualesquiera que
sean su poder y aparato legal, cuando esta fuerza cesa, o ¢l cesa de representarla.

No hay en los pueblos cosa mas real que sus gobiernos.

Las republicas tienen, como excrecencias de su majestad y gusanos de su tronco, sus



callejuelas y sus pasadizos; y asi como en las horas de tormenta el instinto seguro del
pueblo le lleva a elegir por guia el aguila que cruza con mas serenidad el aire, sucede
en las horas de calma, cuando las aguilas reposan, que las ambiciones, habiles de suyo
y agresivas, se entran por donde duerme la verdadera grandeza, que s6lo da cuenta de
si cuando un peligro digno de ella viene a despertarla.

En un pais de pensamiento, solo por las sorpresas de la guerra puede subir un hombre
inculto al poder.

No hay espectaculo, en verdad, mas odioso que el de los talentos serviles.
Quien lisonjea, manda.

Domina a los hombres el que aparenta servirlos, y tiene mas seguro el mando aquel
que no deja ver que lo desea, ni lastima la ambicion, orgullo o decoro de sus émulos
con el espectaculo de su presuncion o soberbia.

Dos que han pecado juntos, son eternos amigos.

Cuando todas las noblezas se han obscurecido en el hombre, aun es capaz de la pasion
de amigo, y se encarniza en ella, como para probarse que no es enteramente vil.

Si hay algo sagrado en cuanto alumbra el Sol, son los intereses patrios.

No hay viles mayores que los que miran exclusivamente los intereses de la patria
como medios de satisfacer su vanidad o levantar su fortuna.

Jamas debe apartarse de los cuidados publicos, ni en los momentos de mayor paz, la
gente honrada.

No debe abandonarse por descuido lo que habra de reconquistarse luego a gran costa.
No hay furia mayor que la de los caudillos rivales de un mismo partido.
Hay pocas cosas en el mundo que sean tan odiadas como los hipdcritas.

El decoro encalla donde la intriga sale ilesa.



Donde se plantan pudres no hay que esperar olores.

El que viola el derecho, la paz y la independencia de la casa ajena, es como un
bandido y rufidn de las naciones, a la que lo de cesarea y omnipotente no quitaria la
mancha de criminal y de villana.

Quien ha sabido preservar su decoro sabe lo que vale el ajeno, y lo respeta.

El talento la naturaleza lo da y vale lo mismo que un albaricoque o una nuez; pero el
caracter no; el cardcter se lo hace el hombre; y con su sangre lo anima y colora, y con
sus manos lo salva de tentaciones que, como sirenas, le cantan; y de riesgos que, como
culebras, lo vahean.

El caracter si es motivo de orgullo, y quien lo ostenta, resplandece.
Como marmol ha de ser el caracter: blanco y duro.
(Que es, por desdicha, la politica practica, mas que la lucha por el goce del poder?

El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento generoso o la idea
eterna.

Los partidos desdefiosos con quienes los solicitan, acaban por solicitar a quienes los
desdefian.

El necio sélo confia en los meros poderes naturales.

Cada condicién lleva consigo, como todo lo que existe en lo material o espiritual, una
cantidad igual de vida o muerte.

Al poder se sube casi siempre de rodillas. Los que suben de pie son los que tienen
derecho a él.

Todo lo que no sea virtud pura es a la larga apoyo deleznable en politica.
De cada nuevo hervor sale mas bello el mundo.

El ejercicio de la libertad conduce a la religion nueva.



LA qué sino a desconfiar de la eficacia de la existencia han de llevar las religiones
que castigan y los gobiernos tétricos?

Donde la razon campea florece la fe en la armonia del Universo.

El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo e influye en el otro. Por la fuerza de
su conocimiento abarca la composicion de lo invisible, y por la gloria de una vida de
derecho llega a sus puertas seguro y dichoso.

Cuando las condiciones de los hombres cambian, cambian la literatura, la filosofia y
la religion, que es una parte de ella.

Cada sacudida en la historia de un pueblo altera su olimpo.

La entrada del hombre en la ventura y ordenamiento de la libertad produce, como una
colosal florescencia de lirios, la fe casta y profunda en la utilidad y justicia de la
Naturaleza.

La salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte.
Cuando se ha vivido para el hombre, ;quién nos podra hacer mal, ni querer mal?
La vida se ha de llevar con bravura y a la muerte se la ha de esperar con un beso.

En vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos cualidades privilegiadas; porque
seran polvo y azote si no se hacen carne de su pueblo, mientras que si van con ¢él, y le
sirven de brazo y de voz, por ¢l se veran encumbrados, como las flores que lleva en su
cima una montafia.

Los hombres son productos, expresiones, reflejos. Viven, en lo que coinciden con su
¢poca o en lo que se diferencian marcadamente de ella; lo que flota, les empuja y
pervade; no es aire solo lo que les pesa sobre los hombros, sino pensamiento; esas son
las grandes bodas del hombre: sus bodas con la patria.

Hay palabras de instinto, que vienen sobre el mundo en las horas de renuevo, como los
huracanes y las avalanchas; retumban y purifican, como el viento; elaboran sin
conciencia, como los insectos y las arenas de la mar.

La religion venidera y perdurable estd escrita en las armonias del Universo.



Los hombres abandonan a los que se deciden a vivir sin adularlos.

El mejor modo de servir a Dios es ser hombre y cuidar de que no se menoscabe la
libertad.

El amor de una mujer joven trastorna a los ancianos, como si volviera a llenarles la
copa vacia de la vida.

La piedad es el sello de las almas escogidas.
Cuando la Naturaleza escribe "Grandeza", escribe "Ternura".

El que la nacion educa, si no aprende para vil, debe dar la flor de su trabajo, la flor de
su vida, a la nacion.

Los hombres pueden levantar puentes mas facilmente que levantar almas.

Los hombres gustan de comer y de dormir, y se entretienen en cortarse las alas y en ver
caer al polvo sus mejores plumas, en vez de ceiirselas a los hombros, como para
tenderlas via del Cielo.

Dos madres tienen los hombres: 1a Naturaleza y las circunstancias.

Dan de si las épocas nuevos hombres que las simbolizan.

Ya no fabrican los hombres en el fondo del rio, sino en el aire.

Cada siglo que pasa es un pufiado mas de verdades que el hombre guarda en su arca.
Cuando el hombre ha vaciado su espiritu, puede ya dejar la Tierra.

Una myjer buena es un perpetuo arco iris.

El soldado es el tinico que puede cometer crimenes sin deshonrarse.

Dentro de la maldad se crean virtudes relativas.

Solo saca de si su fuerza entera el que vive en la arrogancia interior de ser querido.



No hay fraternidad mas temible en las republicas que la de los militares, por cuanto, a
mas de fortalecerse por el interés comun, viene de hechos heroicos que apasionan con
justicia a los pueblos y hacen conmovedora y sincera la unidén de los que los
realizaron juntamente.

La muerte engrandece cuanto se acerca a ella; y jamas vuelven a ser enteramente
pequefios los que la han desafiado.

El triunfar no esta en ser, sino en lucir.
La guerra es po¢tica y se nutre de leyendas y asombros.
La guerra no es serventesio repulido con ribete de consonante y encaje de acentos.

La guerra es oda. Quiere caballos a escape, cabezas desmelenadas, ataques
imprevistos, mentiras gloriosas, muertes divinas. Quiere héroes que sepan echar la
vida al aire, como el matador echa al brindar el toro la montera.

La muchedumbre humana es atin servil y ama al que vence.

El alma humana es como una caja de colores que, al sol de la gloria, resplandece.
Los craneos estan llenos de colores.

El hombre ama lo centelleante y pintoresco.

La caballeria es como el gerifalte de la guerra moderna, en caer cuando no se la
espera, en venirse con la presa en los dientes, en recogerse cuando lo quiere el
cazador.

El valor crece a caballo. En el caballo hay gloria.

El mejor modo de hacerse adorar por los soldados, es no sacrificarlos sin necesidad y
pelear a su cabeza.

Hay batallas sin sangre; batallas en que la sangre corre donde no se ve.

Los que desdefian el arte son hombres de estado a medias.



La paz es el deseo secreto de los corazones y el estado natural del hombre.
Los defectos nacionales, como las virtudes, son elementos politicos.
Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en cuando un hombre-ala.

El deber es feliz, aunque no lo parezca, y el cumplirlo puramente eleva el alma a un
estado perenne de dulzura.

El amor es el lazo de los hombres, el modo de ensefiar y el centro del mundo.

Se debe ensefiar conversando, como Socrates, de aldea en aldea, de campo en campo,
de casa en casa.

La inteligencia no es mas que medio hombre, y no lo mejor de €l.

No sabe de la delicia del mundo el que desconoce la realidad de la idea y la fruicion
espiritual que viene del constante ejercicio del amor.

El juicio madura la sensibilidad.

En lo corpéreo, como en lo del espiritu, la salud es indispensable a la belleza, y ésta,
en el hombre como en el mundo de que es suma, depende del equilibrio.

La ciudad extravia el juicio, el campo lo ordena y acrisola.
Antes se aplaudia al gladiador que mataba, y ahora al que salva.
La vida es un himno.

La muerte es una forma oculta de la vida.

El sufrimiento es menor para las almas que el amor posee.

La vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido.

Del mismo germen son la miel, la luz y el beso.



Cada estado social trae su expresion a la literatura, de tal modo, que por las diversas
fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos con mas verdad que por sus
cronicones y sus décadas.

No puede haber contradicciones en la Naturaleza.
(Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a los pueblos?

Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la
cascara.

La poesia que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las
almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos
que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que
aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida.

El alma s6lo se complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce inspira al
hombre moderno—privado a su aparicion de la calma, estimulo y poesia de la
existencia—, aquella paz suprema y bienestar religioso que produce el orden del
mundo en los que viven en ¢l con la arrogancia y serenidad de su albedrio.

La libertad es la religion definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevo. Ella
aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propdsito
inefable y seductora bondad del Universo.

El que vive en un credo autocratico es lo mismo que una ostra en su concha, que solo
ve la prision que la encierra y cree, en la obscuridad, que aquello es el mundo; la
libertad pone alas a la ostra. Y lo que, oido en lo interior de la concha, parecia
portentosa contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia en
el pulso enérgico del mundo.

El 4tomo que crea es de esencia divina.
El acto en que se crea es exquisito y sagrado.

El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazon, la virtud lo
mismo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la ignorancia lo mismo que



la sabiduria; todo debe fundirlo en su corazéon, como en un horno.

Dese fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos las pocas que el dolor
les deja.



X

Del vol. "Amistad Funesta''.

X

El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se
oscurece, la desdicha empieza.

La practica y conciencia de todas las virtudes, la posesion de las mejores cualidades,
la arrogancia de los mas nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo
extravio.

Ni a las mujeres estd bien eso de cubrirse la frente, donde esta la luz del rostro.
Cuando se padece mucho no se desea un beso en los labios, sino en la frente.
Hay algo de tenebroso e inquietante en esas frentes cubiertas.

Gustan siempre los jovenes de lo desordenado e imprevisto.

Mejora y alivia el contacto constante de lo bello.

Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando
los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Hay cierto espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpatico cuando no es
excesivo.

Pocas son por el mundo las criaturas que, hallandose con las encias provistas de
dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer mas profundo que el
de hincar los dientes, y es no usarlos.

Todos aquellos placeres que no vienen directamente y en sazon de los afectos
legitimos, aunque sean champana de la vanidad, son acibar de la memoria.



Tiene el suefio pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma
humana.

(Que es la musica, sino la compaiiera y guia del espiritu en su viaje por los espacios?
Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta el hallarla.
La conversacion con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve.
Los estudiantes son el baluarte de la Libertad, y su ejército mas firme.

Las universidades parecen inutiles, pero de alli salen los martires y los apostoles.

Una myjer sin ternura jqué es sino un vaso de carne, repleto de veneno?



XI
Del vol. "Ismaelillo".—" Versos Sencillos'".—'" Versos

libres".

XI
El hijo de un pueblo esclavo
vive por ¢€l, calla y muere.
Todo es hermoso y constante,
todo es musica y razon,
y todo, como el diamante,
antes que luz es carbon.
Cuando al peso de la cruz
¢l hombre morir resuelve,
sale a hacer bien, lo hace y vuelve
como de un bafio de luz.
iLa eternidad de los hombres
es la gran pena del mundo!

El verso, dulce consuelo,



nace alado de dolor.
El suelo triste en que siembran lagrimas
dara arbol de lagrimas.
La culpa es madre del castigo.
Copa de mago que el capricho torna
en hiel para los miseros, y en férvido
tokay para el feliz. La vida es grave,
y hasta el pomo ruin la daga hundida;
al flojo gladiador clava en la arena.
No es hermosa
la fruta en la myjer, sino la estrella.
La tierra ha de ser luz, y todo vivo
debe en torno de si dar lumbre de astro.
iSolo las flores del paterno prado
tienen olor!
iSolo las ceibas patrias, del sol amparan!
Como en vaga nube por suelo extrafio se anda.
De carne viva y profanadas frutas

viven los hombres, jay! jmas el proscripto



de sus entrafias propias se alimenta!

Grato es morir; horrible vivir muerto.



XII

Del vol. "Versos''.—'""Abdala".—" Amor con amor se

paga'’.

XII
Cuando el amor o el entusiasmo llora,
se siente a Dios, y se idolatra y ora.
...Cuando se muere
en brazos de la patria agradecida,
la muerte acaba, la prision se rompe;
jempieza, al fin, con el morir, la vida!
...Cuando la gloria
a esta estrecha mansion nos arrebata,
el espiritu crece,
el cielo se abre, el mundo se dilata
y en medio de los mundos se amanece.
iMata, déspota, mata!

iPara el que muere a tu furor impio,



el cielo se abre, el mundo se dilata!

Nadie inculpe jamas a los sedientos

sin calmar con el agua sus afanes:

nadie inculpe jamas a los hambrientos

sino acabando de ofrecerles panes.

(Quién sabe en los placeres lo que llora?

(Quién conoce la sangre en la sonrisa,

y el odio en el amor, y la dolora

en el bullente fondo de 1a risa?

Mujer, y flor, y llanto se fecundan

en hijos, en aroma, en musgo, en flores,

y el universo terrenal inundan

con la savia vital de los amores.

iEspiritu, a sofiar! Sofiando, crece

la eternidad en ti, jDios en la altura!

El Cielo y el Infierno

hermanos son, hermanos en lo eterno.
...,Cuando el martirio

no fué en la frente la mejor corona?



Ceder es dominar: s€ siempre tierna:
jamas seras vencida!

...jDoma potros
y fieras, la caricia!

...el dolor, como la nieve,
mantiene en fuego el corazon que enfria.
iOh, qué dulce es morir cuando se muere
luchando audaz por defender la patria!
Hombre incompleto es el hombre
que en su estrecho ser se pliega
y sobre la tierra madre
su estéril vida pasea,
sin besos que lo calienten

ni brazos que lo protejan.



X1

Del vol. "Critica y Libros".

XII
Se hacen versos de la grandeza, pero solo del sentimiento se hace poesia.
Es ley que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes que pasan.

Conocer diversas literaturas es el mejor medio de libertarse de la tirania de algunas
de ellas.

Embellecer la vida es darle objeto.

Salir de si es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien procura
hermosear su existencia, de modo que vengan a vivir contentos con estar en si.

No hay para odiar la tirania como vivir bajo ella.

Los hombres aman en secreto las verdades peligrosas, y solo iguala su miedo a
defenderlas, antes de verlas aceptadas, a la tenacidad y brio con que las apoyan luego
que ya no se corre riesgo en su defensa.

La satira es el homenaje que la mediania celosa paga siempre al genio.
El amor al arte aquilata al alma y la enaltece.

Sobre el placer de poseer lo hermoso, que mejora y fortifica, esta el placer de poseer
lo hermoso, que nos deja contentos de nosotros mismos.

Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus méritos,
platicar de sus bellezas, son goces nobles que dan valia a la vida, distraccion a la
mente y alto empleo al espiritu.



Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra de
arte.

La tristeza pone en el alma prematura vejez.
No hay nada mas temible que los apetitos y las coleras de los ignorantes.

Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como nacida de uno mismo, y se
siente uno como mejorado y agrandado con cada libro nuevo.

Manda so6lo, y mandara siempre de veras, el que haya traido consigo de la naturaleza
el derecho de mandar.

Un cajista es un hermano; y como el brazo de los autores, que deben cuidar y mimar
bien sus brazos.

La herencia en la vida animal es la transmision de los elementos de una existencia
determinada de un individuo a otro.

La vida es sutil, complicada y ordenada, aunque parezca brusca, simple y desordenada
al ignorante.

La vida es una agrupacion lenta y un encadenamiento maravilloso.

El genio es simplemente una anticipacion: preveé en sus detalles lo que otros no ven
aun en sus lineas mayores, y como los demas no ven lo que ve ¢l, lo miran con
asombro, se fatigan de su resplandor y persistencia, y lo dejan a que se alimente de si
propio, y sufra.

Las obras de los grandes creadores en arte estan hechas de manera que, salvo el
obscuro color que les da el tiempo, parecen obras de ahora: es que los grandes
creadores ven lo eterno en lo accidental; por lo que sus obras perduran.

Cuando un pueblo se divide, se mata.
El ambicioso rie en la sombra.

Literatura no es otra cosa mas que expresion y forma, y reflejo en palabras de la
Naturaleza que nutre y del espiritu que anima al pueblo que la crea.



Leer una buena revista es como leer decenas de buenos libros.

Preocupar a los pueblos exclusivamente en su ventura y fines terrestres, es
corromperlos, con la mejor intencion de sanarlos.

Los pueblos que no creen en la perpetuacion y universal sentido, en el sacerdocio y
glorioso ascenso de la vida humana, se desmigajan como un mendrugo roido de
ratones.

Quien no comulga en el altar de los hombres, es justamente desconocido por ellos.
Mal va un pueblo de gente oficinista.
Esclavo es todo aquel que trabaja para otro que tiene dominio sobre €l.

Emplearse en lo estéril cuando se puede hacer lo util; ocuparse en lo facil cuando se
tienen brios para intentar lo dificil, es despojar de su dignidad al talento.

Todo el que deja de hacer lo que es capaz de hacer, peca.
El avaro es el tipo esencial del egoista; el héroe es el tipo esencial del altruista.
La vida espiritual es una ciencia, como la vida fisica.

Las cualidades de los padres quedan en el espiritu de los hijos como quedan los dedos
del nifio en las alas de la fugitiva mariposa.

La individualidad es el distintivo del hombre.
El que desentierra una ciudad merece mas aplausos que el que la devasta.

S6lo hay en nuestros paises una division visible, que cada pueblo, y aun cada hombre,
lleva en si, y es la division en pueblos egoistas de una parte, y de otra generosos.

Titulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento de alma, ninguno mayor que el que se
saca de los libros.

Las 1deas purifican.



Venir a la vida usual después de haber estado del brazo con ellas por bajo de los
arboles o por espacios azules, es como dar de subito en el vacio.

(Criticar qué es, sino ejercer el criterio?
La aristocracia intelectual viene de pensar y de padecer.

El arte no es venal adorno de reyes y pontifices, por donde apenas asoma la cabeza
eterna el genio, sino divina acumulacion del alma humana, donde los hombres de todas
las edades se reconocen y confortan.

El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la vaina, ese tiene
estilo.

El verso se improvisa, pero la prosa no; la prosa viene con los afios.

Las épocas de construccion, en las que todos los hombres son pocos; las épocas
amasadas con sangre y que pudieran volver a anegarse con ella, quieren algo mas de la
gente de honor que el chiste de corrillo y la literatura de café, empleo indigno de los
talentos levantados.

La gracia es de buena literatura; pero donde se vive sin decoro, hasta que se le
conquiste, no tiene nadie el derecho de valerse de la gracia sino como arma para
conquistarla.

La literatura verdadera estd en la observacion de los tipos originales, y en la
expresion fiel e intensa de lo que el autor ve dentro y fuera de si.

Escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezdn de la mano, sino arte que
quiere a la vez martillo de herrero y buril de joyeria; arte de fragua y caverna, que se
riega con sangre, y hace una victima de cada triunfador; arte de ciclope lapidario.

El sacrificio es un placer sublime y penetrante.
El desinterés es la ley del genio y de la vida.

Los pueblos son como los arboles, que no los conoce bien, ni sabe de los injertos que
les puedan convenir o dafiar, sino quien los conoce desde las raices.



Quien en si condensa un pueblo, es digno de figurar entre los que van a su cabeza.

Ningun espiritu extraordinario ama por si, sino por no causar dolor a los que le han
hecho la merced de quererlo.

La tierra esta llena de espiritus. El aire esta lleno de almas.

El que de su pueblo reniegue, de las propias alas de su cerebro y entranas de su
entendimiento sea, como un ladron, privado.

Los que se limitan a copiar el espiritu de los poetas de allende, ;no ven que con eso
reconocen que no tienen patria, ni espiritu propio, ni son mas que sombras de si
mismos, que de limosna andan vivos por la tierra?

Por cada siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan por lo menos otro en
quitarselas de encima.

En este mundo no hay nada de verdadero mas que la nobleza y la hermosura.
No es posible vivir en la tragedia perpetua, ni sin ella.

Contra la verdad, nada dura; ni contra la Naturaleza.

Un libro es estopa y espuma si no arranca naturalmente del caracter.

FIN
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