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Las narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe constituyen la parte mas conocida
de su obra. El cine y la television han explotado, no siempre con fortuna, lo que en Poe
hay de misterioso y hasta terrorifico, dejando de lado la intensidad, el pulso y ese
acento de campana gigantesca que suponen los valores primordiales de una obra
concentrada y personalisima, en la cual 1o humano se eleva por caminos pavorosos a
tensiones muy superiores a su contenido melodramatico. Como si la vida, con su
fundamento de terrores y sombras, necesitase ser penetrada por su autor, preocupado
por alumbrar inéditos caminos con sus descubrimientos.



Prologo
O

RADICIONALMENTE las historias de la literatura ven en Edgar Allan Poe al

inventor de un género literario que, aunque no nuevo, debe al «poeta del horror»
unas caracteristicas precisas. Es cierto que antes de Poe habia cuentos, relatos: desde
la Edad Media no han faltado apologos y fabulas de caracter moral, como Calila e
Dina, que trae a Europa, a través de la lengua castellana, la primera antologia de
relatos del mundo oriental; e incluso, el género de narracién breve adquiriria un
desarrollo basico para el nacimiento de la novela moderna, para El Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha, que no hubiera podido producirse sin los
antecedentes de los novellinos 1talianos, tan conocidos en los albores del
Renacimiento: colecciones como E/ Decameron boccacciano y Las historias tragicas
vy ejemplares de Mateo Bandello. En esos dos ejemplos esta perfectamente
estructurado el género narrativo menor, el cuento como tal, que gozard en Espafia de
gran boga durante el siglo xvii, con las Novelas ejemplares cervantinas, y con las
«novelas cortesanas», nuevo enfoque, aunque sustentado en los principios del
novellino italiano, aprovechado ventajosamente en nuestra lengua por Lope de Vega
en sus Novelas a Marcia Leonarda y por dofia Maria de Zayas en sus Novelas
ejemplares y amorosas.

Mas casi todos estos ejemplos poseian un caracter comin, marcado en su esencia
por la narrativa oriental trasvasada a través del Calila e Dina, y por la graciosa
articulacion de Las mil y una noches (aunque debemos advertir que ese libro no seria
conocido hasta varios siglos mas tarde en el mundo occidental): se trata de cuentos
ensamblados, pegados a una presunta accion general que, de hecho, funciona también
como otro relato: en Las mil y una noches, es Sherezade quien, para salvar su vida
mientras entretenga al rey, desgrana noche a noche un cuento cuyo desenlace —en un
habil esguince de suspense— queda para la noche siguiente: asi, el rey ird aplazando
de modo indefinido la ejecucidon de la bella, cuya habilidad narrativa no deja de
sintetizar una hermosa metafora que todo escritor agradecera siempre a ese antecesor
anonimo que en Sherezade encamod una equivalencia: vivir = narrar, vivir = inventar,
vivir = maravillar, mantener la tensioén y el suspense. Y el ligamento que une las cien
novelas de El Decameron, aunque mas tosco, no deja de apuntar a ese caracter
globalizador de la estructura: personajes de la vida cortesana que, refugiados de la
peste en una villa rural, entretienen sus jornadas —ese retiro y alejamiento supondran



la salvacion de la muerte— con los relatos.

Pero habré que esperar al siglo Xix para que el cuento se produzca «exentoy», es
decir, liberado del monumento grandioso que es la estructura novelesca: el siglo Xviil
no hizo sino mantener aquel viejo esquema en su representante mas conspicuo y
dedicado al género con una perspectiva totalmente medieval y renacentista en cuanto a
estructuracion: el marqués de Sade en sus Cien jornadas no hace de hecho sino repetir
—con otras implicaciones, por supuesto— la técnica ya conocida. En el xix el cuento
va a darse «autonomoy, es decir, con valores por si mismo. Si los franceses Mérimee
y Balzac rompen el fuego, seran dos estadounidenses, Hawthome y Edgar Allan Poe,
quienes lograran situarlo en una autonomia esencial. Y de esos dos escritores, solo el
ultimo conseguiria algo insospechado entonces: que un cuento sea tan importante, por
su profundidad, por su técnica, por el mundo de relaciones que engloba, por la red
intrincada de tensiones que en el lector crea, como una novela. A partir de Poe hay
grandes narradores que solo han escrito algo hasta entonces considerado menor:
cuentos. Y en nuestra propia lengua tenemos una muestra relevante: Jorge Luis Borges.

Con Poe cambia cualitativamente el género. ;jPor qué? Poe era un perspicaz
analista literario. En los comentarios al método de composicion de su famoso poema
El cuervo, lo manifestd para gran escandalo de los creyentes en musas, inspiraciones y
otras zarandajas idealistas, considerando la literatura como un arte, como un artificio:
en definitiva, como un enjuague de elementos literarios heredados de la tradicion a los
que el autor, cada autor, aporta algo personal; como una manipulacion de
herramientas, como una utilizacion de trucos y recursos que son propios,
exclusivamente, de un oficiante del gremio literario: ese artesano especial, de
poderes, métodos y utiles definidos serd el autor, el escritor. Y si nos aplicamos al
cuento, no son escasos los textos y articulos en que Poe —comentando su propia obra
o libros de otros— teoriza. Y teoriza para explicarse y explicarnos un sistema, un
método.

Al aplicar los principios de la Poética aristotélica al relato, Poe sefialo la via que
iba a recorrer la novela corta contemporanea, cuya base de tierra es la creacion de una
determinada tension en el lector, una tension semejante a la que estructura un poema
lirico, y que se disuelve en el desenlace. El cuento no va a ser a partir de entonces una
novela en pequefio, una «novela cortay: es una articulacion esencial,
fundamentalmente distinta, de elementos fuertemente concentrados y destinados a un
fin; digdmoslo con sus propias palabras: Poe busca «un cierto efecto singular y, inico



que hay que conseguiry», para lo cual...

. 1magina unos incidentes... combina los acontecimientos de modo que
todo contribuya de la manera mas eficaz a que dicho efecto preconcebido se
produzca... No debe haber en toda la composicion ni una sola palabra cuya
tendencia no se dirija, directa o indirectamente, a lograr el proposito
preestablecido. Empleando dichos medios con el mayor cuidado y con toda la
posible habilidad, se obtendra un cuadro pintado con tal esmero que producira
en el espiritu de quien lo contemple con las debidas facultades un sentimiento
de plena satisfaccion.

Como puede verse, Poe fija de forma rigurosa y clara bases que permiten
diferenciar un cuento de cualquier otra forma genérica. En su comentario a los cuentos
de Hawthome, encomia el relato como género y deja traslucir ademas determinados
rasgos personales:

Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable... Como no puede ser
leida de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza que se deriva de la
totalidad. Los sucesos del mundo exterior que intervienen en las pausas de la
lectura modifican, anulan o contrarrestan, en mayor o menor grado, las
impresiones del libro... El cuento breve, en cambio, permite al autor
desarrollar plenamente su proposito... Durante la hora de lectura, el alma del
lector estd sometida a la voluntad de aquel...

Riguroso y, ademas, nitido: todo queda ordenado a la captacion del lector,
aprehendido, con el aliento contenido, entre las redes tendidas por el autor: redes que
en los cuentos seran misterio, presentacion de un mundo narrativo perfectamente
marcado y aderezado en funcién del clima del relato hasta en los menores detalles —
obsérvense, por ejemplo, las estancias de relatos como El hundimiento de la casa
Usher o El retrato oval, en los que las descripciones de luces, cortinajes, etc., van
creando la tension del lector, preparandolo para una atmésfera irreal en la que, sin
embargo, los hechos resultan verosimiles (narrativamente, racionalmente verosimiles)
—; y todos estos elementos que pueden parecer externos a la esencia misma de lo
narrado, adyacentes y ornamentales, no son lo que parecen en ltima instancia, sino el
tiron que arrastra lenta pero inexorablemente hacia un momento Unico, de ruptura
dramatica con la disolucion de la tension en el desenlace. El propdsito estético no
esta, pues, en un lenguaje literariamente exquisito: todo se ordena al misterio, al terror



y a la fantasia, claves tematicas del conjunto de sus relatos. No estamos ante cuentos
«bien escritosy, entendiendo por ello una acaramelada literatura ornamental y vacua,
sino ante cuentos escritos para que el lector, como expresa la Gltima frase de la cita,
quede sometido al dominio del autor. Que esto se cumple sobradamente 1o demuestran
sus mejores cuentos, en los que el lector, atrapado por las claves tendidas por Poe, ha
de pegarse a la letra del relato para, con el desenlace, liberarse de la obsesion
sutilmente creada por los planteamientos, unos planteamientos desnudos de accidentes
externos al final: la pureza —que supone economia— de los medios dista
considerablemente de uno de los recursos tipicos de las novelas policiacas al uso
contemporaneo, que estriba en perder al lector en una marafia de datos falsos que
oculten precisamente el elemento eje; porque incluso en sus cuentos detectivescos
—Los crimenes de la calle Morgue—, Poe hace hincapié€ no en el burdo despiste del
lector: lo que mas le interesa es seguir el proceso de raciocinio que lleva a M. Dupin
—antecedente directo de Sherlock Holmes— a la resolucion del misterio.

* %k sk

Una division sumaria de los relatos de Edgar Allan Poe los dividiria en: a) cuentos
terrorificos o de horror, que a su vez se subdividirian en: aquellos que suscitan horror
por su argumento y aquellos otros en que utiliza recursos atmosféricos o
sobrenaturales para la creacion de ese climax; b) cuentos de ciencia ficcion, en los
que Poe sienta las bases de un género al que Julio Verne aportaria maneras mas
ingeniosas y amenas, aunque mas superficiales en su tematica de victoria y superacion,
mediante la ingenuosidad cientifica de un problema o aventura que exige al ser humano
la tension total de cuerpo y mente (E! escarabajo de oro, por ejemplo); ¢) de misterio
y detectivescos, que se orientan un poco en esa linea de superacidon del ser humano,
aplicado ahora a la resolucion de unos interrogantes que logra despejar mediante un
raciocinio 16gico y riguroso; y, por ultimo; d) los cuentos menores, de tema satirico o
humoristico.

Dejando de lado estos ultimos, la primera de estas divisiones contiene quiza la
mayoria de las obras maestras: desde El pozo y el péndulo hasta El hundimiento de la
casa Usher; en el primero, Poe utiliza una entrada in media res: desde la cuarta linea
del relato el lector se encuentra situado, dramaticamente situado, en la pesadilla,
frente a un tema de horror que guia el suspense; late por debajo —como en E/
hundimiento de la casa Usher— una angustia subterranea que el lector desconoce y
que el protagonista encarna, pero Poe no se entretiene en contar las causas: nos pone



en contacto inmediato con el castigo, y sus terrores —que son distintos en ambos
relatos aunque posean un denominador comun—: el problema del mal, un mal anterior
a la accidn; en un caso parece ser producto del enfrentamiento con la Inquisicion; en el
otro intuimos un mal genealdgico, misterioso, que ha pasado de sangre a sangre por la
misma familia hasta llegar al protagonista, en quien se ejemplifica el castigo: es una
especie de mal atavico, de pecado transmitido inmemorialmente lo que paga el Gltimo
habitante y descendiente de la casa Usher. Otros relatos de la serie incluiran
personajes demoniacos que rompen toda verosimilitud real sin faltar a lo verosimil
narrativo —por ejemplo, La mascara de la muerte roja, o en mayor profundidad atn
por su clima totalmente irreal, sobrenatural, Ligeia—. Todos ellos apuntan a un mundo
subyacente a la corteza terrestre, demoniaco pero inserto en el espiritu del hombre; a
un mundo corroido por la insania, por la demencia, por la perversion y el mal, por el
poder de tuerzas ocultas, por el dominio del inconsciente. El enterramiento
prematuro, El retrato oval, El caso del serior Valdemar, El corazon delator. El
barril de amontillado son los mejores ejemplos de ese terror solapado en el que
aparece nitidamente la obsesion necrofilica de Poe como un dato mas, como un dato
perturbador.

La exposicion que de sus obsesiones hace Poe en los mejores cuentos —desde esa
obsesion necrofilica a los matices de sadismo, desde el gusto por la fuerza mental o
fisica como un Dupin a la astucia y la habilidad— van revelando a un analisis riguroso
el trasfondo psicologico del autor: muchos han sido los trabajos que, fijdndose en un
hecho capital —el analisis que Poe hace de los terrores que invaden al ser humano por
una excesiva sensibilidad dafiada, por una inteligencia atenta a los matices y pliegues
mas reconditos del espiritu—, han seguido esa misma linea para, descifrando claves y
comentandolas en relacion a los datos biograficos, tratar de elaborar un mapa de la
mente de Poe, de sus terrores y obsesiones, de sus mecanismos de elaboracion de
pensamientos, pesadillas y suefios, fantasmas y deseos. Cierto que este tipo de
estudios psicologistas estd hoy en retroceso frente a las nuevas tendencias de la critica
que se fijan sobre todo en el hecho literario de modo autobnomo; pero cuando se hacen
con rigor, si no explican el meollo definitivo del tema ni su eficacia literaria,
colaboran de forma meritoria a una lectura en profundidad. En el caso de Poe hay un
analisis que supone la penetracion a fondo en su obra, porque a su luz se explican
mejor las relaciones entre los distintos cuentos poniéndolos en contacto con los datos
que sabemos del autor: el de Marie Bonaparte, Edgar Allan Poe. Sa vie. Son oeuvre,
precedido por una breve nota introductoria de su maestro, Sigmun Freud, que,
inteligentemente, pone el dedo en los limites de todo intento de interpretacion
psicologista. Tras advertir las tendencias patologicas de Poe y elogiar los frutos a que



ha llegado el libro, Freud comenta atinadamente:

Gracias a su trabajo de interpretacion, ahora se comprenden cuantos
caracteres de la obra fueron condicionados por la personalidad del hombre, y
también puede verse que esa personalidad era el residuo de poderosas
fijaciones afectivas y de acontecimientos dolorosos que datan de su
primerisima juventud. Tales investigaciones no pretenden explicar el genio de
los creadores, pero muestran qué factores lo han puesto en guardia y qué clase
de materia le ha sido impuesta por el destino.

En mi opinion, Marie Bonaparte da importancia desmesurada al mundo femenino
que rode6 a Poe: madres, primas, amores, etc. Pero ese mundo femenino carece de
amor erdtico, como ya advertia el introductor de Poe en Francia, otro escritor marcado
por tendencias patologicas y con un mundo femenino cuando menos conflictivo:
Baudelaire, su primer traductor y analista. Veamos, sin embargo, de su mano, algunas
de las interpretaciones a cuentos recogidos en esta antologia.

El hundimiento de la casa Usher, publicado en 1839, fue considerado por el
critico Colling como la cima de Poe en cuanto a creacidon de una atmosfera maléfica.
Otros criticos han subrayado la unidad estructural y el tono musical del cuento; por
ultimo, en Usher, quienes abogan por el caracter autobiografico han visto el retrato de
Poe a los treinta afios; Lady Madeline seria Virginia, prima carnal y esposa de Poe,
que junto al lecho de la moribunda pas6 prolongadas torturas semejantes a las del
protagonista. Marie Bonaparte vincula este cuento al ciclo de la madre muerta-viva,
para encontrar el sentido siniestro del relato en el destino de Usher-Poe, que sera
castigado por haber sido infiel a su madre al amar a Madeline-Virginia; y también por
su sadismo, evidente en las relaciones de Roderick con su hermana; en ultima
instancia, la resurreccion de Lady Madeline para castigar a su hermano no es, para la
psicoanalista, sino el retorno de la madre que resucita para arrastrar consigo, a la
muerte, al hijo: durante toda su vida Poe llevaria ese fantasma de la madre muerta que
aparece en tantos relatos necrofilicos.

El escarabajo de oro, probablemente el mas famoso de E. A. Poe, porque su
interés puede ser captado por todas las edades, aparecio en junio de 1843; el relato ha
dado lugar a abundantes estudios; algunos han pretendido incluso reconstruir el
misterioso escarabajo suponiendo que Poe combino tres especies conocidas. Para los
detalles paisajisticos y localistas se supone que Poe empled los que el recuerdo de su



vida militar en Fort Moultrie le inspirara. Para Marie Bonaparte, el cuento
perteneceria al ciclo de la madre-paisaje, entendiendo esta Ultima palabra en un
sentido muy amplio: paisaje es todo lo que de la naturaleza se aparece a los ojos del
hombre, sea tierra, agua o cielo: el mar y la tierra pueden revestir los rasgos
imponentes de las grandes divinidades maternas que adoraban nuestros antepasados,
sean Cibeles o Astarté; y El escarabajo de oro, con estos riachuelos de tesoros en las
entrafias terrestres, es, como el relato de las Aventuras de Arthur Gordon Pym, una
especie de epopeya de la madre que nutre y colma de satisfaccion, de una madre
convertida en placenta llena de las riquezas profundas de sus entrafias.

El retrato oval tuvo dos versiones: en la primera el protagonista se hallaba
sometido a la influencia del opio, lo cual explica de modo mas realista la tonalidad de
su vision del retrato oval. Segiin Marie Bonaparte, fue compuesto bajo la impresion de
la vida declinante de Virginia y denunciaria otra prueba mas del complejo de Edipo en
Poe.

Uno de los mas célebres por su concisién y efectos, por su brillante técnica
narrativa, el didlogo incisivo, seco, y el clima de terror que inunda la trama es E/
barril de amontillado. Otro gran novelista, R. L. Stevenson, duro critico de la obra
poeiana, afirma que todo el espiritu del cuento depende del disfraz carnavalesco de
Fortunato, el gorro de cascabeles y el traje de bufon. «Una vez que Poe acert6 a vestir
a su victima grotescamente, halld la clave del cuento». Para la psicoanalista es, sin
embargo, un cuento menor —no literariamente, sino desde el enfoque de las claves que
puede ofrecer el texto para su penetracion psicologica en Poe—; he ahi una muestra de
la distinta perspectiva de enfoque a la hora de los resultados: espléndidos cuentos
pueden no suponer nada para una busqueda concreta.

Los crimenes de la calle Morgue, aparecido en 1841, otorga a Poe el titulo de
primer novelista policiaco: con esta creacion del «chevalier Dupiny, Poe se convierte
en el iniciador del género detectivesco. Si en El hombre de la multitud (no recogido
en el presente volumen) el escritor habia esbozado la figura del criminal, habia dejado
empero el crimen en la sombra. En Los crimenes de la calle Morgue es el crimen
mismo el que protagoniza la accion, presentandose a nuestros ojos con toda su horrible
crudeza. Y el enigma de la identidad del criminal queda resuelto por el infalible
razonador que es Dupin. Marie Bonaparte lo clasifica dentro del ciclo de la madre
asesinada, con recuerdos infantiles y obsesiones de la primera juventud en clave
dentro del relato.



La mascara de la muerte roja, aparecido en mayo de 1842, esta relacionado con
el poema «El gusano conquistador», que el autor incluye en otro cuento, Ligeia.
Aunque la primitiva version llevaba como subtitulo el lema «una fantasia», lo cierto es
que para el critico poeiano Shanks, el contenido del relato es el puro horror de la
pesadilla, pero ha sido elaborado y ejecutado por un artifice de suprema y deliberada
habilidad.

El manuscrito hallado en una botella, de 1833, es una de las primeras
composiciones del escritor, que ya da muestras de su valia para la factura del relato;
para otros criticos lo maravilloso reside en la creacion de una atmodsfera
inexplicablemente terrible, mientras otros destacan esa facilidad, ese don de Poe para
armar situaciones con cien palabras.

El pozo y el péndulo, de 1842, es uno de los mas famosos relatos de Poe: parte de
la critica ha querido ver en €l la utilizacion de temas de una o mas pesadillas provoca
das por el opio. R. L. Stevenson se indignaba contra Poe por haber escamoteado lo
que el personaje vio en el fondo del pozo, detalle este que acrecienta sin embargo la
dosis de misterio. Marie Bonaparte interpreta la Inquisicién como clave del Padre: el
protagonista es una victima del sadismo de la autoridad, psicologicamente encamada
siempre por los padres.

El enterramiento prematuro, aparecido en 1844, vuelve a ser otro relato de terror
en el que se mezclan las pesadillas que producia en Poe el opio, y también los
trastornos cardiacos que experimentaba con frecuencia. Por supuesto, Poe conocia, y
los enumera en el relato, enterramientos de difuntos que estaban vivos.

El caso del serior Valdemar, de 1845, posee cierto tono cientifico. En uno de sus
trabajos en prosa, Marginalia, I, Poe nos habla de las secuelas que la publicacion del
relato provocaron en Londres, donde fue considerado precisamente como informe
cientifico sobre una experiencia hipnotica o mesmérica; precisamente ese tono debid
haber puesto a los lectores sobre aviso de que se trataba de un cuento que no
retrocedia ante detalles descriptivos por repugnantes que fuesen.

El corazon delator, de 1843, esta unido ante todo a las obsesiones y sufrimientos
cardiacos del autor, que los aprovecha para referirse al tema de Cain como en otros
cuentos: en El demonio de la perversidad, que lo trata en su forma mas pura, y en
Willian Wilson, que lo analiza desde una alucinacion visual. Aqui lo hard desde una



alucinacion auditiva. Marie Bonaparte 1o incluye dentro del ciclo de la revuelta contra
el padre: el asesino mutila a su victima en un gesto que no deja de ser una castracion
simbolica; en los rasgos del anciano asesinado se han encarnado los varios padres —
natural, adoptivos— de Poe, que libra un combate edipico cuyo premio es la madre.
La prueba de que esta lectura es sugestiva la tenemos en que el viejo aparece solo en
su lecho; la psicoanalista afiade: «... como el pequefio Edgar hubiera querido que
John Alian durmiese para siempre solo. La soledad del suefio del viejo refleja
verosimilmente un fantasma de deseo del pequeiio Poey.

El demonio de la perversidad, de 1845, analiza en su forma mas pura el tema de
Cain, ya lo hemos dicho. Como casi todos los de su tiempo, Poe creia en los
principios de la frenologia; sin embargo, en este cuento parece subrayarse que cree en
ella como seudociencia. En cuanto al término de perverse, que no tiene equivalencia
en castellano, pese a la explicacion de Poe, significa «el sentido de encarnizamiento
en hacer lo que no se quisiera y no se debiera hacer», nota esta que puede ayudar a la
lectura.

Estas breves sugerencias sobre los relatos permitiran al lector adentrarse por ellos
con unas claves en principio bastante alejadas del texto; no obstante, una lectura en
profundidad, y una lectura completa de Poe, asi como un andlisis de los hechos
biograficos relacionados con su escritura, ha de facilitar acercamientos distintos a su
obra, acercamientos que se producen no por la via literaria, sino por un entramado de
enfoques —biografia, andlisis psicologico, relaciones de época—, pero que bien
realizados no dejaran de enriquecer y profundizar la lectura y la interpretacion —una
de las muchas que pueden hacerse— de estas obras que, a casi ciento cincuenta afios
de distancia, siguen siendo las narraciones mas sugestivas del siglo xix de la literatura

en lengua inglesa.

MAURO ARMINO
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El 19 de enero nace en Boston Edgar Allan Poe, hijo de dos actores de teatro,
Elisabeth Hopkins Poe y David Poe; este Gltimo desaparecera poco después.

Muerte, el 8 de diciembre, de la madre de Poe en Virginia, donde se halla su
compafia ambulante. Edgar es recogido por un rico comerciante, John Alian:
su esposa. Francés Alian, de salud débil, cuidara del nifio.

John Alian se traslada a Inglaterra para fundar una sucursal de su negocio,
acompanado por su familia. Instalado en Londres, envia a Poe a las mejores
escuelas londinenses.

Regreso a Richmond de la familia Alian, cuyo jefe recibe una cuantiosa
herencia que anima sus ambiciones aristocraticas. Poe frecuenta las mejores
escuelas de la ciudad.

Ingreso de Poe en la Universidad de Virginia, el 14 de febrero, tras despedirse
de Elmira Royster, con quien se sentird desposado pese a la oposicién pa
terna. Estudia cursos de lenguas modernas (francés, espafiol, italiano) y
antiguas. Sus diferencias con John Alian le han recortado el dinero de su
mantenimiento. Contrae deudas de juego, paga con el crédito de Alian, que se
negara a inscribirle al afio siguiente en la Universidad de Virginia.

Regreso de Poe a Richmond, donde descubre que sus cartas a Elmira fueron
interceptadas y que la joven esta prometida. Ante las discusiones que mantiene
con su padre adoptivo —Alian hizo la adopcidn solo para complacer a su
esposa, que siempre permanecido muy vinculada al joven—, Poe huye a |,
Boston donde publica por cuenta propia Tamerlane and Other Poems, que no
obtiene ninguna resonancia. El 26 de mayo se enrola en el ejército y es
destinado por trece meses a Fort Moultrie, en la isla Sullivan, en Carolina del
Sur; durante ese tiempo trata de abrirse camino entre la sociedad aristocratica
de Charleston, pero sin éxito.

Es trasladado a la fortaleza Monroe, en Virginia, pero consigue romper su
contrato con el ejército. Poco antes ha muerto su valedora, Mrs. Alian. Trata
de ingresar en West-Point.
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Mientras aguarda su ingreso en la Academia militar. Alian firma su testamento,
en que deja su fortuna a dos hijos naturales que tenia; a Poe le otorga una
asignacion que no basta para los gastos necesarios una vez que consigue
ingresar en West-Point.

Rompe definitivamente con Alian y se hace expulsar de la Academia militar:
inmediatamente publicara, por suscripcidn, Poems, second edition, y se
refugiara en Baltimore, en casa de su tia Maria Clemm. Sumido en la miseria,
descubre el periodismo y escribe cuentos satiricos.

El manuscrito hallado en una botella es premiado por el Saturday Visiter de
Baltimore. Empieza la notoriedad, todavia local, de Poe.

Poe trata de reconciliarse, sin €xito, con Alian, que morira el 27 de marzo sin
dejarle nada.

Sus criticas literarias le llevan a una situacion dificil: es acusado de
mezquindad, de envidia, de locura obsesiva. Un andlisis de Coleridge y de los
poetas metafisicos le lleva a hacer el primer intento de analisis textual: la
literatura esta en el texto y las relaciones entre los elementos estilisticos y
estructurales. Esa sera la primera muestra del interés de Poe por el lenguaje.
Por €pocas parece entregarse al alcohol, que provoca en €l crisis nerviosas;
sufre también de soledad. El 16 de mayo se casard con su prima Virginia, hija
de Mrs. Clemm, que atn no ha cumplido los catorce anos. Se instalan en
Richmond, viviendo del escaso salario de Poe: a finales de afio rompe con el
director de su periodico, el Souther Literary Messenger.

Deja Richmond en febrero, contratado por la New York Review, que poco
después, debido a una crisis financiera, no puede darle trabajo. Poe vive con
Virginia y Mrs. Clemm, que ha abierto una pension.

Aparicion de Narracion de Arthur Gordon Pym.

Poe empieza a trabajar en el Burton's Gentleman 's Magazine, donde
apareceran parte de sus mejores cuentos. A finales de afio consigue editar un
volumen con ellos: Tales of the Grotesque and Arabesque.

Tras la ruptura, en el afio anterior, con Burton, trata de fundar una revista que
le convierta en el arbitro de la América literaria; pero su plan fracasa.
Instalado en Filadelfia, trabaja de junio de 1841 a mayo de 1842 en el
Graham's Magazine, que convertira en la mejor revista literaria de la época,
con relatos como Los crimenes de la calle Morgue, La isla del Hada, Un
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descenso en el Maélstrom, etc.; también colabora en otras revistas, a la vez
que revisa sus poemas en nuevas versiones.

La salud de Virginia decae: durante varios meses permanece entre la vida y la
muerte, sanando pero sufriendo recaidas que angustian a Poe; publica en ese
ano El retrato oval, La mascara de la muerte roja. El misterio de Marie
Roget, El pozo y el péndulo. Deja el Graham's, para tratar de obtener un
puesto en Aduanas y preparar su proyecto de una gran revista que le convierta
en arbitro de la literatura americana, The Stylus.

Los amigos tratan de que ingrese en la Administracion para sobrevivir sin
agobios: pese a las influencias, un viaje a Washington, donde le han preparado
una entrevista con el presidente de Estados Unidos o con su hijo, es un
desastre; se emborracha, falta a la cita y huye a Filadelfia, donde vivira en la
miseria.

En abril se instala en Nueva York, viviendo de sus cuentos y poemas, tnicos
ingresos. Pero no llega a imponerse: por eso ha de aceptar un puesto
subalterno en el New York Mirror, ofrecido casi por compasion.

El 28 de febrero, en el Evening Mirror aparece «The Raven», rapidamente
publicado en otros perioddicos y revistas. Su €éxito no tenia precedentes en las
letras americanas. Escribe habitualmente en el Broadway Journal, que
desprecia, pero que le va a servir para lanzar controversias periodisticas, con
las que cuenta para «hacer fortuna». Desde sus paginas lanzard la «guerra
Longfellow», a quien acusard de plagio. Un corresponsal anonimo atacod
entonces The Raven; Poe aprovechd la ocasion para lanzarse a una campafa
sensacionalista que durd cinco semanas entre ataques virulentos y algo
despreciables. La reputacion de Poe quedo6 bastante dafiada. Se convierte en
redactor jefe del Broadway Journal, y poco después en el unico propietario
de una revista que no sera, sin embargo, la que €l sofiara. Sus pullas contra los
bostonianos, que le habian invitado a leer sus poemas en el Boston Lyceum,
habian de ganarle ataques y satiras que menoscabaran su reputacion. Se
endeuda para sufragar la vida del periddico, que terminard su existencia el 3
de enero de 1846. Este afio de 1845, sin embargo, ve publicada una antologia
de sus Tales en julio, y The Raven and other poems en noviembre. De hecho
ha alcanzado la celebridad y controla los circulos literarios de Nueva York, en
los que conoce a una poetisa de renombre, Mrs. Osgood; la amistad adquirira
pronto un tono pasional.

Fracasan sus intentos de una gran revista literaria. Se engolfa en lamentables
querellas con las poetisas neoyorquinas Mrs. Ellet y Miss Lynch: inicio de los
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anos de miseria y enfermedad. En mayo se traslada a Fordham, medio rural
cercano a Nueva York que le alivia momentdneamente. Poe enferma mientras
la salud de Virginia empeora. No puede escribir y la miseria amenaza. En
Paris su nombre suena como celebridad gracias a un proceso sobre la
traduccion de uno de sus relatos.

Virginia muere el 30 de enero. Poe enferma gravemente, debido con toda
probabilidad a una congestion cerebral. En agosto, curado, vuelve a intentar en
Filadelfia su gran revista; fracasa y ha de volver a Fordham, otra vez enfermo.

Revisa Eureka, que habia escrito el afio anterior. El editor Putnam le pagara
como adelanto por ese titulo catorce ddlares. Se dedica a ensayos como los
Marginalia 'y The philosophy of Verse. Cede ante la importunidad de Mrs.
Estelle Anna Lewis, corrigiéndole los versos por algunos dolares y elogiando
sus méritos en algunos articulos en cuyo fondo late la ironia. Invitado en
Lowell a dar una conferencia en junio de 1848, conocera a Mrs. Nancy Locke
Heywood Richmond, que se convertira pronto en la «Annie» de los poemas.
En septiembre viaja a Providence, donde pedira la mano de Mrs. Sarah Helen
Whitman, poetisa que le habia escrito en términos exaltados. La vacilacion de
Mrs. Whitman, aconsejada por sus amigos, hace que a principios de
noviembre, tras una noche de insomnio, compre dos onzas de laudano y trague
«mas o menos la mitad». Parece que hubo mas «escenificacion» que intento de
suicidio; a los pocos dias, Mrs. Whitman acepta casarse con ¢l con la
condicion expresa de abandonar la bebida. Se concierta la boda para finales
de diciembre en Providence: cuando tras una conferencia va a casa de su
prometida, esta, advertida por una mano andnima sobre la persistencia
alcohodlica de Poe, lo rechaza. No debié causar mucha angustia en Poe, que
volvi6 a Mrs. Richmond.

Trabaja en la revision de Poetic Principie, escribe criticas y sigue publicando
cuentos y poemas como «Annabel Lee», que vera la luz postumamente. Da
conferencias en diversas localidades; al parecer pidi6 la mano de Mrs.
Shelton, su primera amiga de la adolescencia, ahora viuda. A finales de
septiembre se traslada a Baltimore: en una de sus calles aparecerd inanimado
el 3 de octubre; se le traslada delirante al hospital, donde muere el 7 de
octubre. Todavia hoy son misteriosas las circunstancias y causas de esta
muerte: desde crisis cardiacas, diabetes, congestion cerebral, intoxicacion
intestinal, hasta victima de ojeadores al servicio de un partido politico que lo
habrian drogado por la fuerza para hacerle votar varias veces en las
elecciones legislativas que se celebraban ese dia, las causas aducidas son
muchas, pero todas carentes de fundamento. El 8 6 9 de octubre fue enterrado
en esa ciudad.



1850. En enero aparecen los dos primeros volimenes de las obras postumas de Poe;
antes de concluir el afio aparecera el tercero.



El hundimiento de la casa Usherl!!
Son coeur est un luth suspendu:
Sit6t qu'on le touche, il résonne.

DE BERANGER

URANTE un dia apagado, sombrio y silencioso del otofio, bajo el ciclo opresor

de las nubes bajas, habia yo viajado a caballo a través de una extension
singularmente arida de la campifia. Al fin, cuando las sombras de la noche iban
cayendo, me hall¢ ante la vista de la melancélica mansion de los Usher. No s€¢ como
fue; pero lo cierto es que al primer vistazo del edificio, un sentimiento insufrible de
tristeza invadio mi espiritu. Digo insufrible, porque aquella sensacidon no era aliviada
por ninguno de esos sentimientos semiagradables, por lo que puedan tener de poético,
con que la mente suele recibir incluso las mas torvas imagenes de lo desolado o lo
terrible. Contemplé la escena que se extendia ante mi —el desnudo edificio, el
sencillo paisaje, las paredes heladas, las ventanas vacias, que parecian ojos, los
escasos arbustos y los blancos troncos caidos— con tan completa depresion de animo,
que no puedo compararla a otra sensacidn terrena, sino a la que experimenta el
fumador de opio al despertar de un suefio y pasar de nuevo a la vida diaria, y ver que
el velo ilusorio ha caido de sus ojos. Habia alli algo tan glacial, tan decaido, tan
enfermizo, una desolacion tan profunda, que se excluia todo estimulo imaginativo que
pretendiera sublimarlo. ;Qué era —me detuve a pensar— lo que me producia aquella
depresion al contemplar la casa Usher? Era un misterio tan insoluble que ni siquiera
podia concretar las oscuras fantasias que se atropellaban en mi durante la
contemplacion. Me vi forzado a volver a la insatisfactoria conclusion de que si bien
estd mas alla de toda duda que existen combinaciones de simples objetos naturales
que tienen el poder de afectarnos de este modo, carecemos aun de la facultad de
analizar estas sensaciones. Era posible —reflexionaba conmigo mismo— que un
simple arreglo de los elementos de la escena o de los detalles de aquel cuadro fuera
suficiente para modificar o tal vez para aniquilar su capacidad de producir una
impresion dolorosa. Y, obrando en consecuencia, conduje mi caballo a la escarpada
orilla de un negro y tétrico lago que yacia con un suave brillo junto a la casa. Miré
hacia abajo para solo conseguir un mayor estremecimiento, al ver reflejarse en las
muertas aguas las repetidas e invertidas imagenes de los arbustos, de los arboles
caidos y de las ventanas vacias como cuencas humanas.



A pesar de todo, en aquella lugubre casa me proponia residir algunas semanas. Su
propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres compafieros de infancia,
pero habian pasado muchos afios desde la tltima vez que nos vimos. Sin embargo, me
habia llegado a una alejada parte del pais una carta de €1, cuya anhelante demanda no
admitia otra respuesta que mi presencia. Aquel manuscrito evidenciaba una nerviosa
agitacion. El que lo escribia hablaba de una enfermedad corporal aguda, de un
trastorno mental que lo oprimia y de un vehemente deseo de verme como a su mejor, y
de hecho, inico amigo, para ver si con la alegria de mi compafia conseguia algin
alivio para su enfermedad. El modo como decia aquello y muchas otras cosas, junto
con la aparente sinceridad que se reflejaba en su suplica, fue lo que no me permitio
vacilar, y en consecuencia, inmediatamente obedeci a lo que, pese a todo, seguia
considerando una stplica bastante extraia.

Aunque de muchachos habiamos sido amigos intimos, realmente yo no sabia mucho
de ¢€l. Su reserva habia sido siempre excesiva y habitual. Sin embargo, yo estaba
enterado de que sus antepasados habian sido notables desde tiempo inmemorial por
una peculiar sensibilidad de temperamento que se habia desplegado por espacio de
muchos afios, en muchas obras de arte superior y manifestado ltimamente en obras de
caridad magnifica, aunque nada ostentosa, asi como en una apasionada dedicacion a
las intrincadas, quiza ain mas que ortodoxas y ficilmente reconocibles bellezas de la
ciencia musical. También habia tenido noticia del hecho muy notable de que el tronco
de la raza Usher, de tan antigua reputacion, no habia generado nunca ramas colaterales;
en otras palabras: que toda su descendencia era por linea directa y siempre con muy
insignificantes y temporales variaciones. Asi habia quedado. En esa deficiencia,
considerada por mi mientras analizaba la perfecta armonia del caracter de la vivienda
con el acreditado caracter de su gente, y mientras reflexionaba sobre la posible
influencia que la primera habia ejercido sobre los otros, no podia menos de suponer
que aquella misma deficiencia, unida a la consiguiente transmision ininterrumpida de
padre a hijo, de seflor en heredero, a una identificacion completa entre el patrimonio y
la familia, fundiéndose el elemento real con el personal, era lo que a la larga los habia
identificado hasta el punto de fundir el titulo original con el curioso y ambiguo de
«Casa Usher», nombre que parecia incluir en las mentes de los campesinos, siempre
que lo usaban, la idea de la casa y de sus moradores.

He dicho que el solo resultado de mi algo pueril experimento —el de mirar dentro
del pequenio lago— fue el de profundizar mas la primera y singular impresién que



aquel paisaje me habia producido a primera vista. No cabria duda de que la
conciencia del rdpido incremento de mi supersticion —;por qué habia de llamarla asi?
— servia principalmente para acelerar su intensidad. Tal es, hace mucho tiempo que
me he convencido de ello, la paradojica ley de todos los sentimientos que tienen por
base el miedo. Y podia haber sido por esta razon inicamente por la que, cuando volvi
a levantar la cabeza de nuevo, trasladando la mirada del lago a la casa, se origind en
mi espiritu una extrafia fantasia que solo menciono para mostrar la viva fuerza de las
sensaciones que me oprimian. Habia yo fatigado mi imaginacion a tales extremos que
llegué a figurarme que por toda la mansién y todo el dominio flotaba una atmosfera
peculiar y privativa del lugar, una atmosfera que no tenia afinidad con el aire del
cielo, sino que mas bien emanaba de los podridos arboles y del verde valle y del
silencioso lago —un vapor pestilente, pesado, inactivo, débilmente discernible, de
tono plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu lo que no pudo ser mas que un suefio, escudriiié con
mas detenimiento el aspecto del edificio. Su principal cardcter parecia ser una
extraordinaria antigiiedad. El decoloramiento a causa de los siglos habia sido grande.
Diminutos hongos se extendian por la fachada de la casa, tapizandola con el delicado
entramado de su tejido y podredumbre. Sin embargo, todo esto nada tenia que ver con
un deterioro extraordinario. La obra de albaiiileria no presentaba ninguna herida,
aunque parecia existir un extrafio desacuerdo entre el perfecto ajuste de sus partes y lo
desmoronado de cada una de las piedras. En aquel inmueble habia mucho que me
hacia recordar la enganosa integridad de una antigua obra de carpinteria, que se ha ido
carcomiendo durante afios en algin desvan descuidado adonde no llega el beneficio
del aire exterior. Aparte de aquel aspecto de ruina general, el edificio, con todo, no
daba la menor sefial de inestabilidad. Tal vez el ojo de un observador minucioso
hubiera podido descubrir una grieta apenas perceptible, que extendiéndose desde el
techo de la fachada bajaba por la pared en zigzag hasta perderse en las tétricas aguas
del lago.

Mientras pensaba en estas cosas, segui por una corta calzada que conducia a la
casa. Un mozo que aguardaba se hizo cargo de mi caballo y entré bajo la bdveda
gotica del vestibulo. Otro criado de paso silencioso me condujo desde alli, por varios
oscuros ¢ intrincados pasadizos, al estudio de su amo. Mucho de 1o que encontré en el
camino contribuyd, no s¢ como, a aumentar los vagos sentimientos de los cuales ya he
hablado. Aunque los objetos que me rodeaban —las esculturas de los techos, las
oscuras tapicerias de las paredes, la negrura de ¢bano de los pisos y los



fantasmagoricos trofeos heraldicos que traqueteaban a cada pisada— eran para mi
cosas a las que yo me habia acostumbrado desde pequetio, me quedé sorprendido al
comprobar que provocaban en mi animo impresiones desacostumbradas. En una de las
escaleras me encontré¢ al médico de la familia. Su semblante, pensé, reflejaba una
expresion mezcla de baja trapaceria y de perplejidad. Se cruzéd rdpidamente conmigo y
paso de largo. El criado abri6é entonces una puerta y me condujo a presencia de su
amo.

La habitacion en que penetré era muy grande y muy elevada. Las ventanas, largas,
estrechas y puntiagudas, estaban a tal distancia del negro piso de roble que resultaban
completamente inaccesibles. Débiles rayos de una luz roja atravesaban las vidrieras y
servian para ver con suficiente claridad los objetos mas destacados; los ojos, sin
embargo, luchaban en vano por distinguir los rincones de la estancia y el fondo del
abovedado y calado techo. Oscuros tapices pendian de las paredes. El mobiliario, en
general, era profuso, incomodo, anticuado y ajado por los afos. Aqui y alla habia
diseminados varios libros, asi como instrumentos musicales. Sin embargo, aquello no
era suficiente para dar vida a la escena. Yo sentia que respiraba una atmésfera penosa.
Un aire de severa, profunda e irremisible melancolia se cernia y lo penetraba todo.

Al verme entrar, Usher se levantd de un sofa donde habia estado echado y me
acogid con una calurosa efusion que se asemejaba mucho, segiin pens¢ desde el primer
momento, a una exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre hastiado de
la vida. Sin embargo, un nuevo vistazo bastd para convencerme de su absoluta
sinceridad. Nos sentamos, y durante unos instantes que €l guardé silencio lo contemplé
con un sentimiento mitad de piedad y mitad de pena. jSeguramente, ningin hombre
habia cambiado tan terriblemente y en tan breve tiempo como Roderick Usher! Solo
con mucha dificultad pude identificar aquel ser que se hallaba ante mi con el
compafiero de mis primeros afios. El caracter de su rostro siempre habia sido notable.
Una tez cadaverica, unos ojos grandes y luminosos mas alla de toda comparacion; unos
labios algo delgados y muy palidos, pero de una curva sorprendentemente bella; una
nariz de fino tipo hebreo, pero, con las ventanas nasales de una anchura poco frecuente
en tales formas; un menton bellamente moldeado, que por su poca prominencia
denotaba una falta de energia moral; un pelo de una suavidad y tenuidad como de
telarafa; aquellas facciones, junto con un ordinario ensanchamiento de la frente,
formaban toda una cara dificil de olvidar. Y ahora, en la simple exageracion del
caracter dominante de aquellas caracteristicas y de la expresion que solian presentar,
habia tanto cambio que yo dudaba de la identidad del hombre con el que estaba



hablando. La palidez espectral de su rostro y el milagroso brillo de sus ojos eran las
cosas que mas me sorprendian y aterrorizaban. Ademas, se habia dejado crecer el
sedoso cabello con el mayor descuido, y como aquel tejido aracnido flotaba mas que
caia sobre su cara, yo no podia, ni con esfuerzo, relacionar su particular expresion con
ninguna idea de simple humanidad.

Inmediatamente me llamo la atencidn cierta incoherencia e inconsistencia en sus
modales, descubriendo poco después que aquello provenia de una serie de esfuerzos
débiles y vanos para dominar una vibracion habitual, una excesiva agitacion nerviosa.
De hecho, yo estaba preparado para algo parecido, no tanto por su carta como por los
recuerdos de ciertos detalles de su nifiez y por las conclusiones deducidas de su
peculiar conformacioén fisica y temperamento. Su accion era alternativamente
apresurada y lenta. Su voz variaba rapidamente de una trémula indecision (cuando los
espiritus vitales parecen ausentes en absoluto) a esa especie de enérgica concision, a
esa pronunciacion brusca, grave, pausada y hueca, a esa cargada y ondulada
pronunciacion gutural, perfectamente emitida, que se puede observar en el borracho
perdido o en el incorregible tomador de opio, durante los periodos de mayor
excitacion.

Asi fue como me hablé del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme y
del consuelo que esperaba de mi. Finalmente, entré en lo que ¢l creia ser la naturaleza
de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar y para el cual
desesperaba de encontrar remedio; una simple enfermedad nerviosa, afiadid
inmediatamente, que sin duda pasaria pronto. Se manifestaba en una serie de
sensaciones nada naturales, algunas de las cuales, segin me las contaba, me
interesaron y me confundieron; sin embargo, es posible que influyesen en ello los
términos y el tono general de la narracion. Sufria mucho de una morbosa agudizacion
de los sentidos; los alimentos mas insipidos eran los unicos que podia tolerar; solo
podia llevar trajes de ciertos tejidos; el olor de las flores le oprimia; la luz mas debil
torturaba sus o0jos; y solamente habia peculiares sonidos, y estos de instrumentos de
cuerda, que no le inspirasen horror.

Lo encontré esclavizado a los mas extrafios terrores. «Me moriré —dijo—, tengo
que morir de esta deplorable locura. Asi, asi, y no de otra manera moriré. Me asustan
los acontecimientos futuros, no por ellos mismos, sino por sus resultados. Tiemblo al
pensar en los efectos que cualquier incidente, aun el mas trivial, pueda causar en esta
intolerable agitacion de mi alma. No tengo, en realidad, horror al peligro, sino a su



absoluto efecto: el terror. En este estado de enervamiento, en este estado lamentable,
siento que mas tarde o mas temprano llegara el momento en que la vida y la razon me
abandonardn al mismo tiempo, en alguna lucha contra el horrendo fantasma del
Miedoy.

Supe, ademas, a intervalos y por indicaciones parciales y equivocas, otros datos
particulares de su situacion mental. Estaba conmovido por ciertas impresiones
supersticiosas relativas a la casa que habitaba y de la cual hacia mucho tiempo que no
se habia atrevido a salir, impresiones que se referian a una influencia cuya supuesta
fuerza residia en términos demasiado sombrios para ser repetidos aqui; influencia —
decia ¢l— que determinadas peculiaridades de la forma y las materias de su casa
familiar, debido al largo tiempo transcurrido, haciendo que el efecto fisico de los
muros, de las torres grises y del oscuro lago en el cual se miraban, llegase a conformar
o deformar lo que pudiera llamarse la moral de su existencia.

Sin embargo, admitia, aunque con cierta vacilacion, que mucho de la peculiar
melancolia que lo afligia podia atribuirse a un origen mas natural y mas claro: a la
grave y prolongada enfermedad y, por Gltimo, a la muerte, evidentemente proxima, de
una hermana tiernamente amada, que fue su tnica compafiera durante muchos afios y su
ultimo y unico pariente sobre la tierra. «Su muerte —dijo €l con una amargura que
nunca olvidaré— me dejara débil y desesperado, como el ultimo de la raza de los
Usher». Mientras hablaba, lady Madeline, que asi se llamaba su hermana, pasé
lentamente por un lugar alejado del apartamiento, y sin advertir mi presencia,
desaparecid. La observé con gran asombro, no sin mezcla de temor, pero me fue
imposible darme cuenta de tales pensamientos. Una sensacion de sopor me oprimia,
mientras mis 0jos seguian sus pasos, que se alejaban. Cuando, por Gltimo, una puerta
se cerro tras ella, mis ojos buscaron instintivamente y con ansiedad la expresion de su
hermano, pero ¢l habia escondido su rostro entre las manos y solo pude darme cuenta
de que una palidez mayor que la ordinaria, se habia extendido por sus enflaquecidos
dedos, por entre los cuales corrian con abundancia apasionadas lagrimas.

La enfermedad de lady Madeline habia burlado durante mucho tiempo la pericia de
los médicos. Una continuada apatia, un agotamiento gradual de la persona y frecuentes,
aunque transitorios, ataques de caracter cataléptico, eran su insélito diagndstico. Hasta
entonces, ella habia soportado firmemente el peso de su enfermedad sin recluirse en el
lecho, pero a la caida de la tarde de mi llegada a la casa, sucumbid (como su hermano
me dijo por la noche con inexpresable agitacion) al demoledor poder de la destruccion



y supe que la mirada que yo habia obtenido de ella posiblemente seria la Gltima que yo
obtendria de aquella dama, viva al menos, y no la veria mas.

Durante los dias que siguieron, su nombre no fue mencionado ni por Usher ni por
mi, y durante aquel periodo hice grandes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi
amigo. Pintabamos y leiamos juntos, o bien, yo escuchaba, como si de un suefio se
tratase, las extrafias improvisaciones de su expresiva guitarra; y asi mientras una
intimidad cada vez mas estrecha me introducia sin reservas en las profundidades de su
espiritu, advertia amargamente cuan futiles resultaban todos mis intentos para alegrar
un espiritu en el cual las tinieblas, como una cualidad inherente y positiva, se
derramaban sobre todos los objetos del universo fisico y moral con una incesante
irradiacion de melancolia.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas, cargadas de solemne
gravedad, que pasé a solas con el duefio de la Casa Usher. Sin embargo, fallaria al
intentar dar una idea del caracter exacto de los estudios, o de las ocupaciones que
compartiamos, o que ¢l iniciaba. Una excitada idealidad proyectaba su luz sulfirea
sobre todo. Sus largos e improvisados cantos finebres sonaran para siempre en mis
oidos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente en mi espiritu cierto singular arreglo
perverso del ultimo vals de Von Weber. De los cuadros que incubaba su laboriosa
fantasia y que pincelada a pincelada alcanzaban una vaguedad ante la cual yo me
estremecia del modo mas violento, pues me sobrecogia sin saber por qué; de aquellos
cuadros (que con sus imagenes estan vivos ahora en mi) me resulta imposible traducir
en palabras la mas pequefia parte de su significado. Por su absoluta sencillez y por la
desnudez de su dibujo retenian y sobrecogian la atencion. Si alguna vez un mortal pintd
una idea, ese mortal fue Roderik Usher. Para mi al menos —en las circunstancias que
me rodeaban— las puras abstracciones que aquel hipocondriaco proyectaba en sus
lienzos producian una sensacion de ruina intolerable. El efecto que despertaron en mi
no se parecia en nada al que habian despertado las resplandecientes aunque no
demasiado concretas ensofiaciones de Fuseli.

Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo, que no participaba tan
rigidamente del espiritu de abstraccion, podria explicarse, aunque débilmente, por
medio de palabras. Un cuadrito suyo representaba el interior de una larga y rectangular
cueva o tinel, de bajas paredes, lisas, blancas y sin interrupcidon ni adorno; ciertos
detalles accesorios de la pintura servian para hacer comprender que esa excavacion se
abria a una profundidad considerable. No se observaba salida alguna, ni se veia



antorcha ni otra fuente artificial de luz; y, con todo, una oleada de intensos rayos
fluctuaba alrededor y bafiaba el conjunto con un esplendor espectral e inapropiado.

Acabo de hablar del morboso estado del nervio auditivo que hacia intolerable toda
musica para el paciente, con la Uinica excepcion de ciertos instrumentos de cuerda. Tal
vez los estrechos limites en los cuales se habia confinado ¢l mismo al tocar la guitarra
eran lo que daba origen en gran medida al caracter fantastico de sus ejecuciones. Pero
la febril facilidad de sus impromptus no podria explicarse por ello. Asi habia de ser y
asi era, en las notas como en las palabras de sus fogosas fantasias (pues muy
frecuentemente se acompanaba a si mismo con rimadas improvisaciones verbales), el
resultado de aquel intenso recogimiento moral y concentracion a los que he aludido
previamente y que no se observan sino en determinados momentos de la mas intensa
excitacion artificial. El texto de una de esas rapsodias lo he recordado facilmente.
Quedé, tal vez, mas fuertemente impresionado por ellas cuando las produjo, porque
bajo la profunda y misteriosa corriente de su pensamiento yo percibia por vez primera
una plena conciencia por parte de Usher de su estado mental, y sentia que la razon se
le tambaleaba en su trono. Aquellos versos que se titulaban «EI palacio hechizado»
venian a ser, muy aproximadamente, como siguen:

En el valle mas verde de nuestros valles
por buenos angeles habitado,

una vez, un bello y firme palacio

en otro tiempo alzod su frente.

En el dominio del monarca Pensamiento,
era donde se alzaba.

Jamas un serafin desplego sus alas

sobre obra tan maravillosa.



II

Banderas amarillas de oro y gloria

en su techo flotaban y ondulaban.

(Esto —todo esto— fue hace mucho tiempo.

Mucho tiempo atras).

A cada suave soplo de la brisa que retozaba

en tan amables dias

rozando las murallas desnudas y palidas,

un alado perfume provocaba.

I

Vagabundos por ese alegre valle

veian a través de ventanas luminosas

moverse unos espiritus con la musica,

al compas de un latd bien templado,

alrededor de un trono donde estaba sentado

(jporfirogéneto!)

con pompa muy digna de su gloria,

al sefior de aquel reino se veia.



1A%

Y toda reluciente de perlas y rubies

era la hermosa puerta del palacio,

por la cual llegaban oleadas, oleadas,

y centelleando eternamente

un tropel de ecos, cuya dulce mision

no era sino cantar,

con voces de gran belleza

el genio y el ingenio de su Rey.

v

Pero malvados seres con vestido de duelo

asaltaron el palacio del monarca.

(jAhi! jLloremos amargamente tal desgracia!

iNingun alba despuntara sobre la regia residencia!)

Y alrededor de su mansion, la gloria

que entonces florecia,

no €s ya sino un cuento oscuro

de antiguos tiempos olvidados.



VI
Y ahora los viajeros que atraviesan el valle
solo ven a través de ventanas
vastas formas que se mueven fantasticamente
en una discordante zarabanda,
mientras que como un rio rapido y lugubre
por la puerta
un feo tropel se precipita y rie
sin alcanzar sonriendo la gracia.

Recuerdo bien que las sugestiones producidas por esta balada nos sumieron en una
serie de pensamientos que pusieron de manifiesto una opinién de Usher, recordada
aqui, no tanto por su novedad (pues otros hombres!?! han tratado de ello), sino por la
insistencia con que la sostenia. Esta opinion, en su forma general, es la de que los
seres pertenecientes al mundo vegetal poseen una sensibilidad. Pero en su
desordenada imaginacion la idea habia adquirido un cardcter mas osado aun, e
invadia, bajo ciertas condiciones, €l reino de lo inorganico. Carezco de palabras para
expresar todo el alcance o el vehemente abandono de su persuasion. La creencia, sin
embargo, estaba relacionada (como antes he insinuado) con las piedras grises de la
casa de sus antepasados. Las condiciones de sensibilidad se habian cumplido alli,
segun ¢l imaginaba, por el orden de distribucidén de las piedras, asi como por los
innumerables hongos que las recubrian y los arboles que rodeaban la mansion, y sobre
todo, por la larga y no perturbada duracion de todo aquel orden y por su duplicacion
en las grises aguas del lago. La evidencia —la evidencia de la sensibilidad— podia
verse (decia, y entonces yo me sorprendia de oirlo hablar) en la gradual aunque cierta
condensacion de la atmésfera cercana a las aguas del lago y a las paredes de la casa.
El resultado se descubria, afiadia €l, en aquella influencia muda pero insistente y
terrible que durante siglos habia moldeado los destinos de su familia y que habia



hecho de él 1o que era. Tales opiniones no necesitan comentario y yo no haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que durante afios habian formado una pequeia parte
de la existencia del invalido— estaban, como puede suponerse, en completo acuerdo
con aquel caracter fantasmal. Estudidbamos minuciosamente obras tales como: el
Ververt et Chartreuse, de Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El Cielo y el
Infierno, de Swedenborg; El viaje subterrdaneo de Nicolas Klimm, de Holberg; las
Quiromancias, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé¢ y De la Chambre; el Viaje a la
distancia azul, de Tieck, y la Ciudad del sol, de Campanella. Uno de los volumenes
favoritos era una pequena edicion en octava del Directorium Inquisitorium, del
dominico Eymeric de Gironne. Habia pasajes de Pomponius Mela, acerca de los
satiros y egipanes africanos, con los cuales Usher se ensimismaba durante horas
enteras. Sin embargo, su principal goce lo hallaba en la lectura de un extraordinario,
raro y curioso libro en cuarto gotico, que procedia de alguna iglesia olvidada: el
Virgilice Mortuorum Chorum Ecclesice Maguntince.

No puedo dejar de pensar en el extraiio ritual de aquella obra y en su probable
influencia en el hipocondriaco, porque una tarde, después de informarme bruscamente
que su hermana lady Madeline habia muerto, me manifestd sus propositos de mantener
insepulto el cadaver durante una quincena (antes de su entierro definitivo), en una de
las numerosas criptas existentes en el edificio. La razon humana que €l aducia para tan
singular conducta era de tal naturaleza que yo no podia permitirme discutirla. Como
hermano, habia negado a tal resolucion (asi me lo dijo) por considerar el caracter
poco comun de la enfermedad de la muerta, porque los mismos médicos sentian
curiosidad en torno a aquel fallecimiento, y por la remota y arriesgada situacion del
cementerio de la familia. No negaré que cuando volvi a recordar el aspecto siniestro
de la persona que vi en la escalera el dia de mi llegada a la casa no senti deseos de
oponerme a lo que solo consideraba una precaucion inofensiva y de ningiin modo
reprobable.

A peticion de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquel
enterramiento temporal. Una vez que depositamos el cuerpo en el ataud, lo llevamos al
lugar designado. La cueva donde lo colocamos (cerrada tanto tiempo que nuestras
antorchas casi se apagaron como consecuencia de la atmosfera confinada) era
pequeia, himeda y totalmente desprovista de cualquier entrada de luz, quedando a
gran profundidad, inmediatamente debajo de la parte del edificio donde se hallaba la
habitacion en que yo dormia. Aparentemente, en remotos tiempos feudales habia sido



usada para el peor fin: el de mazmorra; y en los ultimos dias, como polvorin o para
guardar otras sustancias altamente combustibles, estando una porcion del suelo y todo
el interior de un largo corredor abovedado por donde llegamos, cuidadosamente
recubierto de cobre. La puerta, de hierro macizo, habia sufrido también una proteccion
similar. Su inmenso peso producia un inusitado y agudo ruido chirriante cuando giraba
sobre sus goznes.

Una vez que dejamos depositada nuestra carga flinebre sobre unos soportes en
aquella mansion de horror, levantamos un poco la tapa del atatd, atn no clavada, y
echamos una mirada sobre el rostro de su ocupante. Al punto me llamoé la atencion el
fuerte parecido del hermano con su hermana, y Usher, adivinando tal vez mis
pensamientos, murmurd algunas palabras por las cuales supe que la difunta y €l eran
gemelos y que siempre habia existido entre ellos una simpatia de naturaleza casi
inexplicable. No obstante, nuestras miradas no permanecieron mucho tiempo fijas en
la muerta, porque no pudimos contemplarla sin espanto. La enfermedad que habia
acabado con la vida de lady Madeline en plena juventud le habia dejado —como
sucede generalmente en las personas fallecidas por catalepsia— una especie de falsa
rubicundez en el rostro y la parte del pecho que se descubria, pintindose en aquella
sonrisa furtiva que resulta espantosa en los labios de una persona muerta. Volvimos a
colocar y clavar la tapa, y después de haber asegurado la puerta de hierro,
emprendimos con trabajo el regreso hacia las habitaciones no menos melancélicas de
la parte alta de la casa.

Transcurridos algunos dias de amargo pesar para mi amigo, se operd un cambio
ostensible en los sintomas de su desorden mental. Sus maneras habituales habian
desaparecido. Sus costumbres ordinarias eran desatendidas y olvidadas. Vagaba de
habitacion en habitacion con prisa desigual y sin objeto. Su tez habia asumido, si es
posible, una palidez ain mas espectral, pero la luminosidad de sus ojos habia
desaparecido por completo. Desaparecid el aspero tono de voz que adoptaba en
ocasiones, reemplazado por un trémulo balbuceo que parecia provenir de un terror
extremado. De hecho, algunas veces yo hubiera jurado que su espiritu, incesantemente
agitado, luchaba con algin secreto horrible, pero que le faltaba el valor necesario para
revelarlo. Otras veces me veia obligado a atribuirlo todo a las simples vaguedades de
la locura, pues le veia observar el vacio durante largas horas en una actitud de
profunda atencion, como si escuchara algin sonido imaginario. No debe sorprender
que su estado me aterrara, que me contagiase. Senti que de modo lento y seguro se iban
aduefiando de mi espiritu las extrafias influencias de sus fantasticas e impresionantes



supersticiones.

Una noche, la séptima o la octava desde que trasladamos a Madeline a su tumba
transitoria, al acostarme a hora avanzada, experimenté plenamente el poder de tales
sensaciones. El suefio no queria acercarse a mi lecho, mientras las horas transcurrian
una a una. Luché por buscar la razéon del nerviosismo que me dominaba. Trataba de
creer que casi todo lo que sentia se debia a la opresiva influencia del triste mobiliario
de la habitacion, de los oscuros y rasgados tapices, torturados por el viento en una
tempestad naciente, que se agitaban sobre las paredes y chocaban lugubremente con
los adornos de la cama. Pero mis intentos resultaron inatiles. Un temor incontenible
fue poco a poco invadiendo mi cuerpo vy, al fin, la pesadilla de una angustia sin motivo
se asentd en mi corazén. Respirando con fuerza, consegui apartarlo de mi, ¢
incorporandome sobre las almohadas y atisbando con ansiedad por la intensa
oscuridad de la sala, escuché, sin otra razon que un impulso instintivo, ciertos opacos
¢ indefinibles sonidos que llegaban a mi, a largos intervalos, en las pausas de la
tormenta. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero
invencible, me vesti con apresuramiento (pues tenia el presentimiento de que no
podria dormir nada mas durante la noche) y luchando para sobreponerme a mi mismo,
comence a recorrer la habitacion de arriba abajo.

Apenas habia dado unas cuantas vueltas, senti pasos ligeros en la escalera.
Inmediatamente reconoci que se trataba de Usher. Al cabo de un momento, 1lamé
suavemente a la puerta y entré llevando una ldmpara. Su rostro, como de costumbre,
tenia un aspecto cadavérico, pero ademas en esta ocasion se reflejaba en ¢l una
especie de morbosa hilaridad, una histeria evidentemente contenida en todas sus
formas. Su aspecto me aterrd; pero cualquier cosa era preferible a la soledad que yo
durante tanto tiempo habia soportado, por lo que acogi su presencia como un alivio.

—(No has visto? —dijo bruscamente, después de haber mirado a su alrededor y
en silencio durante algunos instantes—. Entonces, (ti no lo has visto? jPues esperal!
iYa lo veras!

Diciendo esto, y protegiendo con cuidado su ldmpara, se apresur6 hacia una de las
ventanas y la abrio de par en par a la tormenta.

La furia impetuosa del agua casi nos levantd del suelo. La noche tempestuosa tenia
una imponente belleza y era Unica y extrafia en su terror y en su hermosura. En las



proximidades de la casa se habia formado un torbellino que hacia frecuentes y
violentas alteraciones en la direccion del viento, y la excesiva densidad de las nubes,
que colgaban tan bajas como para aplastar el tejado, no nos impedia apreciar la viva
velocidad con que corrian unas contra otras desde todos los puntos, sin alejarse en la
distancia. Ya he dicho que su excesiva densidad no nos impedia apreciar aquello, a
pesar de que no vislumbrabamos destello alguno de luna o luz de estrellas, ni habia
ningln resplandor de reldmpago. Pero las superficies inferiores de las enormes masas
de agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres que nos rodeaban,
brillaban a la luz sobrenatural de una débil exhalacidén gaseosa que rodeaba toda la
casa.

—iNo debes, no tienes que ver eso! —le dije temblando a Usher; y con suave
violencia lo conduje desde la ventana al sillon—. Estas apariencias que te
impresionan, son simplemente fendmenos eléctricos muy frecuentes, o tal vez tengan su
origen espectral en los fétidos miasmas del lago. Cerremos esta ventana, pues el aire
estd helado y puede resultar malo para tu salud. Aqui tengo una de tus novelas
favoritas. Leeré y th me escucharas, y asi dejaremos pasar juntos esta terrible noche.

El antiguo volumen que yo habia tomado era el Mad Trist, de sir Launcelot
Canning; pero lo habia llamado el libro favorito de Usher mas en broma que en serio,
pues, a decir verdad, poco habia en su baja y nada imaginativa prolijidad que pudiera
tener interés para la alta y espiritual idealidad de mi amigo. Pero era el tnico libro
que tenia a mano y alimentaba la vaga esperanza de que la agitacion que entonces
perturbaba al hipocondriaco podria encontrar alivio (pues la historia de los
desordenes mentales esta llena de anomalias similares) en la misma exageracion de
las locuras que iba a leerle. Si hubiera tenido que juzgar por el aire extrafiamente
tenso con que escuchaba o aparentaba escuchar las palabras del cuento, podia haberme
felicitado del éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del
Trist, habiendo intentado en vano por pacificos procedimientos penetrar en la morada
del ermitafio, decide entrar por la fuerza. Debe recordarse que las palabras del cuento
son como sigue:

«Y Ethelred, que era por naturaleza de valeroso corazdn, y que estaba entonces
enardecido por la energia del vino que habia bebido, no esper6 mucho tiempo para
poder hablar con el ermitafio, que era de obstinada y maliciosa naturaleza, sino que



sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo ser alcanzado por la tempestad,
levantd su mazo inmediatamente y con rudos golpes abrid paso a su mano enguantada a
través de las maderas de la puerta, y tirando entonces fuertemente de una parte a otra,
hizo cryjir, rajarse y saltar en astillas todo, de tal modo que el seco y penetrante
sonido de la madera se propago por todo el bosque, sembrando la alarmay.

Al final de este parrafo, me detuve sobresaltado, pues me parecia que (aunque
inmediatamente supuse que mi excitada imaginacion me habia engafiado) de una parte
muy lejana de la casa llegaban confusamente a mis oidos lo que podia haber sido, por
su extrafia analogia, el eco (ciertamente apagado y sordo) del mismo sonido crujiente
y desgarrador que sir Launcelot habia descrito de modo tan particular. Era, sin duda
alguna, la Uinica coincidencia que atrajo mi atencion, pues en medio del tableteo de las
contraventanas y los ruidos que se entremezclaban con la tormenta, el ruido aquel,
considerado en si mismo, no tenia nada que pudiera interesarme o molestarme.
Continu¢ el relato:

«Pero el buen campeon Ethelred, entrando entonces por la puerta, se quedo tan
perplejo como enfurecido al no encontrar ni rastro del malicioso ermitafio. En su lugar
se dio de lleno con un dragdn de apariencia monstruosa, cubierto de escamas y con una
lengua de fuego, que se hallaba de guardia delante de un palacio de oro con piso de
plata. Del muro colgaba un escudo de bronce con esta leyenda:

Quien entre aqui, serd un conquistador.

Quien mate al dragon, el escudo ganara.

»Ethelred levantd su mazo y golped la cabeza del dragon, que cayo ante él,
exhalando un pestifero aliento, con un bramido tan horrible, tan 4spero y a la vez tan
penetrante, que Ethelred se cubrid sus oidos con las manos para librarse de un terrible
ruido que nunca hasta entonces habia escuchadoy.

Al llegar a este punto, volvi a detenerme, y esta vez lleno de asombro, pues no
podia caber duda de que en aquel instante yo estaba oyendo real y verdaderamente
(aunque me fuera imposible precisar en qué direccidon provenia) un ruido sordo y
aparentemente distante, pero aspero, prolongado y singularmente agudo y penetrante;
exacta imitacion de lo que mi imaginacion habia supuesto ser el horrible bramido del
dragdn descrito por el novelista.



Oprimido como ciertamente lo estaba sobre la casualidad de la segunda y mas
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, entre las que
predominaba el asombro y el terror, tuve, sin embargo, la suficiente presencia de
animo como para abstenerme de excitar por medio de cualquier observacion la
sensibilidad nerviosa de mi amigo. Yo no estaba muy seguro de que ¢l hubiera
escuchado el sonido en cuestion, aunque, evidentemente, en los ultimos minutos, una
extrafia alteracion se habia operado en su actitud. Situado frente a mi, habia ido
girando poco a poco su silla como para sentarse mirando hacia la puerta; de este
modo, apenas podia ver sus rasgos, aunque veia sus labios temblar con un murmullo
irreconocible. Habia inclinado la cabeza sobre el pecho, pero yo sabia que no dormia
porque el ojo que yo veia de perfil estaba abierto. Ademas, el movimiento de su
cuerpo contradecia esta idea, pues se movia de un lado a otro con un constante y
uniforme balanceo. Habiendo observado con rapidez todo esto, volvi a la narracion de
sir Launcelot, que proseguia asi:

«Después, el campeon, habiéndose escapado de la terrible furia del dragdn,
recordando la leyenda del escudo de bronce y de que el encantamiento que figuraba
encima estaba roto, apartd el cadaver del dragon fuera de su camino y se acercod
valerosamente por el pavimento de plata del castillo hacia la pared donde estaba el
escudo, el cual, sin esperar a que el caballero se le acercara, cayd pesadamente a sus
pies sobre el piso de plata, produciendo un enorme y terrible sonido...».

No habian acabado de salir aquellas palabras de mis labios, cuando, como si en
aquel instante un escudo de bronce hubiese caido pesadamente sobre un suelo de plata,
escuché el eco claro, hueco, profundo, metalico y clamoroso, pero como apagado.
Completamente excitado, salté bruscamente, pero todo aquello no parecid afectar en
nada el mesurado balanceo de Usher. Me precipité sobre la silla en que se sentaba.
Sus 0jos miraban fijamente ante si, y en todo su cuerpo reinaba una rigidez de piedra.
Sin embargo, cuando coloqué mi mano sobre su hombro, todo su cuerpo se estremecio,
una sonrisa apagada temblo en sus labios y vi que €l hablaba en un bajo, apresurado e
inarticulado murmullo, como si estuviera ajeno a mi presencia. Me incliné sobre €l y
al fin pude entender el horrible significado de sus palabras:

—(No lo oyes? Si, yo lo oigo, lo #e oido. Hace mucho tiempo, mucho tiempo,
muchos minutos, muchas horas, muchos dias que lo he oido. jPero no me atrevia! jOh
misero de mi, miserable desafortunado! No me atrevia. No me atrevia a hablar.
Nosotros la pusimos con vida en la tumba. (No te dije que mis sentidos tenian una



agudeza excepcional? Ahora te digo que pude oir sus débiles movimientos en el atatd.
Los oi hace muchos, muchos dias, pero no me atrevia. No me atrevia a hablar, y
ahora, esta noche... jEthelred! El dragon. jJa, ja, jal... La rotura de la puerta del
ermitafio... jy la muerte del dragon!... jy el clamor del escudo!... jDi mas bien el
ruido de su ataud y el rechinar de los goznes de hierro de su prision y su lucha en el
pasadizo forrado de cobre! jOh! ;Adonde huiré? ;No llegara ella aqui, dentro de un
momento? ;No estd apresurando su paso para reprocharme mi prisa por enterrarla?
(No estoy oyendo sus pasos en la escalera? ;No distingo aquel pesado y horrible latir
de su corazon? jInsensato de mi! —Se puso de pie furiosamente y gritd estas silabas
como si en el esfuerzo exhalase su alma—. Insensato —repitio—. ;Pero no ves que
ella esta ahora detrds de la puerta?

Y como si en la sobrehumana energia de su rostro se hubiese producido la
potencia de un hechizo, las enormes y antiguas hojas de la puerta que el desdichado
sefialaba abrieron lentamente sus poderosas mandibulas de hierro. Una violenta rafaga
de viento huracanado abrid, finalmente, de par en par aquella puerta y en su marco
aparecio la altiva y amortajada figura de lady Madeline de Usher. Habia sangre en sus
blancas ropas y la evidencia de alguna amarga lucha sobre toda su enflaquecida
persona. Durante un momento se qued6 temblorosa y tambaleandose en el umbral;
luego, tras un sordo gemido, cayd pesadamente sobre la persona de su hermano y en
sus violentas y postreras agonias de muerte lo arrastré al suelo; cadaver y victima de
los terrores que habia anticipado.

De aquella habitacion y de aquella casa escapé horrorizado. La tormenta estaba en
todo su apogeo cuando me hall¢ cruzando la vieja calzada. De pronto resplandeci6 a
lo largo de la senda una extrafia luz que iluminaba el camino. Me volvi repentinamente
para ver de donde podia haber salido aquella inesperada iluminacion, pues detras de
mi solo estaban la enorme casa y sus sombras. Aquel resplandor era el de la luna
llena, de un color rojo sangre, filtrado vivamente a través de aquella grieta que apenas
se advertia y de la cual ya he dicho antes que se extendia en zigzag desde el tejado del
edificio a la base. Mientras la miraba, paralizado por el asombro, la fisura se
ensanché rapidamente, 1legd una rafaga impetuosa de viento y todo el disco del satélite
estallé inmediatamente ante mi vista. Mi cerebro se tambale6 cuando vi las poderosas
paredes precipitarse partidas en dos. De pronto los pesados muros se desplomaron
hacia delante y en medio de un estrépito infernal toda aquella masa informe, con un
rumor semejante a la voz de mil cataratas, se sumergido de golpe en el profundo y
cenagoso lago, cuyas negras aguas, conmovidas en su suefio secular por aquella



avalancha, se cerraron triste y silenciosamente a mis pies, sobre los restos
pulverizados de la Casa Usher.



El escarabajo de orol3!
jHola! jHola! Este muchacho es un danzante
loco. jDebe haberle picado la tarantula!
(Todo al revés)

ACE muchos afios trabé amistad con un caballero llamado William Legrand.

Pertenecia a una antigua familia hugonote y en otro tiempo habia sido rico, pero
una serie de desgracias lo habian reducido a la miseria. Para evitar la humillacién
consecuente de estas desgracias, abandon6 Nueva Orleans, la ciudad de sus
antepasados, y fijo su residencia en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en
Carolina del Sur.

Esta es una isla muy singular. No consiste en otra cosa que arena de mar y tiene
cerca de tres millas de longitud. Su anchura en ninguna parte excede de un cuarto de
milla, y estd separada del continente por una ensenada cenagosa, apenas perceptible,
que se abre camino a través de un desierto de cafias y cieno, que es lugar favorito de
los patos salvajes. La vegetacion, como puede suponerse, es pobre o al menos
raquitica. No se ven arboles de ningin tamafio. Cerca del extremo oeste, donde queda
el fuerte Moultrie y algunos miserables edificios de madera, habitados por los que
huyen del polvo y la fiebre de Charleston, puede hallarse, ciertamente, el palmito
erizado, pero toda la isla, con la excepcion del punto oeste y una linea de playa dura y
blanca sobre la costa, estd cubierta con densos arbustos del mirto oloroso, tan
preciado por los horticultores de Inglaterra. El arbusto alcanza alli una altura de
quince o veinte pies y forma un bosquecillo casi impenetrable, que aroma el aire con
su fragancia.

En el mas recondito lugar de ese bosquecillo, no muy lejos del este, Legrand se
habia construido una pequefia cabaia, que ocupaba cuando por vez primera y por
simple casualidad lo conoci. Pronto esto se convirtidé en amistad, pues en aquel
solitario habia muchas cosas para despertar interés y estimacion. Me parecid bien
educado, con una inteligencia nada comun, pero infectado de misantropia y sujeto a
perversos habitos de variable melancolia y entusiasmo. Tenia consigo muchos libros,
pero raramente los usaba. Sus principales diversiones eran la caza y la pesca, o bien



vagar por la playa y a través de los mirtos, en busca de conchas o ejemplares
entomologicos; su coleccion de estos Ultimos podia haber sido envidiada por un
Swammerdamm.

En estas excursiones generalmente 1o acompafiaba un viejo negro llamado Jupiter,
quien habia sido manumitido antes de los reveses de la familia, pero a quien no pudo
convencerse, ni mediante amenazas ni mediante promesas, de que abandonara lo que ¢l
consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven massa Will. No es de extraiar
que los parientes de Legrand, por creer que este no tenia la cabeza en su sitio,
hubiesen contribuido a infundir en JUpiter esta obstinacion, con el proposito de que
vigilase y cuidase del vagabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos raras veces eran extremados,
siendo, en verdad, un acontecimiento cuando se consideraba necesario encender fuego
en otofio. No obstante, hacia mediados de octubre de 18... hubo un dia notablemente
frio. Precisamente antes de la puesta del sol, me abri camino a través de la maleza,
hacia la cabana de mi amigo, a quien no habia visitado hacia varias semanas. Vivia yo
por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de nueve millas de la isla, y las
facilidades para trasladarse de un sitio a otro no eran las de hoy. Al llegar a la cabana
llamé como solia hacer, y al no recibir contestacion, busqué la llave donde yo sabia
que se dejaba escondida, abri la puerta y entré. En el hogar llameaba un hermoso
fuego. Fue una novedad y en modo alguno desagradable. Me quité el abrigo, acerqué
una silla al hogar y esperé¢ pacientemente la llegada de los moradores.

Poco después de anochecer llegaron y me dieron la mas cordial de las
bienvenidas. Jupiter, sonriendo de oreja a oreja, se movia de un lado a otro para
preparar algin pato silvestre para la cena. Legrand sufria uno de sus ataques —;co6mo
diria yo?— de entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo desconocido que formaba un
nuevo género, y, ademas, con ayuda de Jupiter, habia perseguido hasta capturar un
escarabajo que creia totalmente nuevo, pero sobre el cual deseaba conocer mi opinion
a la mafiana siguiente.

—¢Y por qué no esta noche? —pregunté frotdindome las manos sobre el fuego, y
con el deseo de mandar al demonio a toda la tribu de los escarabajos.

—ijAh, si hubiera sabido que venias...! —dijo Legrand—, pero hace mucho
tiempo que no te veo, y ;/cOmo iba a suponerme que me visitarias precisamente esta



noche...? Al venir a casa me encontré¢ al teniente G..., del fuerte, y he hecho la
tonteria de dejarle el escarabajo; asi que serd imposible que ti lo puedas ver hasta
mafiana. Quédate aqui esta noche y al amanecer mandaré¢ a Jupiter a buscarlo. jEs la
cosa mas hermosa de la creacion!

—(Qué...? ;El amanecer?

—iNo digas tonterias! El escarabajo. Es de un brillante color de oro, casi del
tamafio de una nuez, con dos manchas negras en un extremo de la parte superior y otra
algo mas grande en la otra parte. La antena es...

—No tiene nada de extrafio, massa Will, le aseguro que es un escarabajo de oro
macizo, por dentro y por todas partes, salvo en las alas. En mi vida he visto un
escarabajo de mayor peso...

—Bien, supongo que tienes razon, Jupiter —replico Legrand algo mas seriamente,
al parecer, de lo que el caso requeria—, ;pero es esa una razon para dejar quemar los
patos? El color —dijo volviéndose a mi—, desde luego, bastaria para justificar la
opinion de Jupiter. Tu nunca has visto un lustre metalico mas brillante que el de sus
¢litros. Pero hasta mafiana no podras emitir juicio sobre ello. Mientras tanto, te puedo
dar una idea de su forma.

Diciendo esto, se sentd en una pequefia mesa, sobre la cual habia pluma y tinta,
pero no papel. Lo buscd en un cajon, mas no encontrd ninguno.

—No importa —dijo finalmente—, esto es suficiente.

Y sacando del bolsillo de su chaleco un trozo de cartulina que me parecié muy
sucio y deteriorado, hizo sobre ¢l una especie de croquis con la pluma. Mientras tanto,
permaneci sentado cerca del fuego porque todavia tenia frio. Cuando el dibujo estuvo
acabado me lo alarg6 sin levantarse. En el momento de cogerlo se oyeron de pronto un
fuerte gruiiido de perro y arafiazos en la puerta. Abri6 Jupiter y el perro de Legrand,
un gran Terranova, se precipito en la habitacion. Saltd sobre mis hombros y me agobio
con sus carantofias, pues yo le habia dedicado mucha atencion en mis visitas
anteriores. Cuando sus cabriolas hubieron cesado, miré el papel y, a decir verdad, me
qued¢ muy sorprendido con lo que mi amigo habia dibujado.



—Bien —dije después de contemplarlo durante algunos momentos—, es un
escarabajo muy extrafio y debo confesar que nuevo para mi; jamas he visto algo
parecido, como no sea una calavera, o un craneo de muerto, que es a lo que se parece
mas que a ninguna otra cosa que haya caido ante mi vista.

—iUna cabeza de muerto! —cored Legrand—. jOh, si! Sin duda eso es lo que
parece sobre el papel. Las dos manchas negras superiores parecen los ojos, ;verdad?;
y la mas larga de debajo, como una boca; ademas, la forma del conjunto es ovalada.

—Tal vez sea asi —dije—, pero me temo, Legrand, que no eres un artista. Debo
esperar hasta ver el escarabajo por mi mismo, si quiero formarme alguna idea de su

realidad.

—Bueno, puede que sea asi —dijo algo irritado—; dibujo de manera bastante
aceptable o, al menos, asi debe ser, pues he tenido buenos maestros y me precio de no
ser totalmente negado.

—Pues entonces, querido amigo, estds bromeando —le dije—. Esto es un craneo
perfecto, e incluso diria que es unexcelente craneo, de acuerdo con las nociones
vulgares acerca de tales ejemplares en fisiologia; y asi, si tu escarabajo se parece a
eso, debe ser el mas raro de todos los escarabajos del mundo. Podriamos crear sobre
¢l una espeluznante supersticion. Supongo que le llamaras scarabceus caput hominis, o
algo parecido. Hay muchos titulos similares en los libros de historia natural. Pero...
(donde estan las antenas de que hablas?

—iLas antenas! —dijo Legrand, que parecia acalorarse inexplicablemente sobre el
tema—. Estoy seguro de que puedes verlas. Hice una copia exacta del original y
supongo que es suficiente.

—Bien, bien —le dije—; quizd tengas razon. Todavia no las he visto —y le
entregué el papel sin mas palabras, deseando no molestarle, muy sorprendido del giro
que habian tomado los acontecimientos; su mal humor me desconcertd un poco, pues el
dibuyjo del escarabajo, categdricamente, no tenia antenas visibles y el conjunto ofrecia
1déntica semejanza a los rasgos ordinarios de una calavera.

Tomo6 el papel muy displicentemente, y cuando estaba a punto de arrugarlo para
arrojarlo al fuego, una mirada casual al dibujo parecio absorber toda su atencién. En



un momento su rostro se transformo, pasando de un color rojo vivo a una excesiva
palidez. Durante algunos minutos continué examinando el dibujo minuciosamente
desde donde estaba sentado. Finalmente, se levantd, tom6é una vela de la mesa y
procedio a sentarse sobre un cofre marino que habia en el rincon mas apartado de la
habitacion. Alli insistié en hacer un ansioso examen del papel, volviéndolo en todas
direcciones. Sin embargo, ¢l no decia nada y su conducta me sorprendia grandemente,
pero a pesar de todo, crei prudente no exacerbar con ningin comentario su creciente
mal humor. Inmediatamente saco del bolsillo de su chaqueta una cartera, guardo en
ella cuidadosamente el papel y la depositd en un pupitre que cerrd con llave. Entonces
recobro la perdida tranquilidad, aunque su original aire de entusiasmo hubiera
desaparecido por completo. Con todo, parecia mas abstraido que triste, y conforme
iba transcurriendo la velada se iba encerrando mas y mas en ensuefios de los que mi
conversacion no podia distraerle. Habia sido mi intencion pasar la noche en la cabana,
como lo habia hecho otras veces, pero viendo a mi anfitrion en semejante estado de
animo, crei conveniente despedirme. No insisti6 en que me quedase, pero al
despedirme me estrecho la mano con mayor cordialidad que otras veces.

Casi habia pasado un mes de esto (y durante el intervalo no habia sabido nada de
Legrand), cuando recibi en Charleston la visita de Jupiter, su criado. Jamas habia
visto al viejo negro con semblante tan desanimado y temi que a mi amigo le hubiera
acontecido alguna desgracia.

—Bien, Jup —dije—. ;Qué pasa ahora? ;Coémo esta tu amo?

—A decir verdad, massa no esta todo lo bien que debiera.

—¢No esta bien? Siento mucho oir una cosa asi. ;De qué se queja?
—Pues eso es lo malo! El nunca se queja de nada; pero estd muy enfermo.

—(Muy enfermo, Jupiter? ;Por qué no me lo dijiste inmediatamente? ;Estd en
cama?

—iNo, no esta en cama! No esta bien en ninguna parte... Yo estoy muy apenado de
ver asi a mi pobre massa Will.



—Jupiter, me gustaria comprender lo que estads diciendo. Segin t, el amo esta
enfermo. ;Te ha dicho lo que le pasa?

—Pues, massa, es inutil volverse loco pensando en ello. Massa Will dice que no
le pasa nada; pero entonces, ;qué hace yendo de un lado a otro con la cabeza bajo los
hombros, la espalda encorvada y tan blanco como una oca? Y, ademas, todo el tiempo
haciendo garabatos.

—Haciendo qué, Jupiter?

—Haciendo garabatos con signos en una pizarra; los signos mas raros que he visto
jamas. Le digo que estoy empezando a tener miedo. Debo estar en todo momento con
la vista clavada en €l. Pero el otro dia se escap6 antes del amanecer y estuvo toda la
jornada fuera. Tenia una gran estaca preparada para darle una buena tunda cuando
regresara, pero soy tan tonto que no tuve valor para hacerlo; el pobre parecia suftir
tanto...

—Eh? ;Como? ;Ah, si! Al fin y al cabo creo que has hecho bien no siendo
demasiado severo con el pobre muchacho. No debes pegarle, Jupiter; no puede
resistirlo. Pero ;jno puedes hacerte una idea sobre lo que le ha ocasionado esta
enfermedad o mas bien ese cambio en su conducta? ;Le ha sucedido algo desagradable
desde la ultima vez que lo vi?

—No, massa, no le ha pasado nada desde entonces. Me temo que fue antes; me
atrevo a decir que fue precisamente el dia que estuvo usted alli.

—(Como? ;Qué quieres decir?
—Me refiero al escarabajo.
—A qué?

—Al escarabajo. Estoy seguro de que en alguna parte de la cabeza le ha picado a
massa el escarabajo de oro.

—¢Y en qué te basas, Jupiter, para tal suposicion?



—Tiene muchas patas y también una boca. Nunca he visto un escarabajo mas
diabolico; muerde y pica todo lo que esta a su alcance. Massa Will lo cogid, pero tuvo
que soltarlo rapidamente. Le digo que fue entonces cuando debid de picarle. A mi no
me gustan ni el aspecto ni la boca de ese escarabajo, y por eso no quise cogerlo con
mis dedos; pero lo tomé envolviéndolo en un pedazo de papel que encontré. Eso fue lo
que hice.

—Y entonces, tu crees que el escarabajo ha mordido realmente a tu amo, y que el
mordisco lo ha puesto enfermo?

—No es que lo crea; tengo el convencimiento. Si no, ;qué le haria sofiar tanto con
el oro, de no haber sido mordido por el escarabajo de oro? Ya he oido hablar de esos
escarabajos de oro.

—(Pero como sabes que suefia con oro?
—(Como lo sé? Pues porque en sus suefios habla del oro.

—Bien, Jup, tal vez tengas razon; pero ;ja qué afortunada circunstancia he de
atribuir el honor de tu visita?

—(Qué quiere decir, massa?

— Traes algiin mensaje de mister Legrand?

—No, massa, le traigo esta carta —y me alarg6 una nota que decia lo siguiente:
Querido amigo:

(Por qué no te veo hace tanto tiempo? Espero que no hayas sido tan tonto
como para ofenderte por aquella pequefia brusquedad mia.

Desde que te vi tengo un gran motivo de inquietud. Debo decirte algo; sin
embargo, apenas s¢ como hacerlo o si deberia decirtelo.

Hace algunos dias que no me siento muy bien y el pobre Jup me estd



molestando de un modo insoportable con sus bienintencionados cuidados.
(Podras creerlo? El otro dia habia preparado un gran palo para castigarme por
haberme escapado y pasar el dia solo entre las colinas del continente. Creo
que Unicamente mi aspecto me salvo del castigo.

No he afiadido nada a mi coleccion desde que nos vimos.

Si tienes ocasion de venir, te ruego que vengas con Jupiter; desearia verte
esta noche y hablar contigo de un asunto de importancia. Te aseguro que es de
la mayor trascendencia.

Tuyo afectisimo

WILLIAM LEGRAND

Habia algo en el tono de su nota que me produjo una gran inquietud. El estilo
diferia totalmente del de Legrand. ;En qué estaria pensando? ;Qué nueva chifladura se
habria posesionado de su excitable cerebro? ;Qué «asunto de trascendental
importancia» podia tener que tratar conmigo? Lo que Jupiter me contaba no auguraba
nada bueno. Temi que la continua opresioén de la desgracia hubiese trastornado al fin
la razon de mi amigo. Por tanto, sin vacilar un momento, me dispuse a acompafiar al
negro.

Al llegar al fondeadero noté que en el fondo del bote habia una guadafia y tres
azadas aparentemente nuevas.

—(Queé significa esto, Jup? —Ile pregunté.
—Una guadaia y tres azadas, massa.
—Ya lo veo, pero ;qué estan haciendo aqui?

—Son la guadaia y las azadas que massa Will me orden6 comprar en la ciudad.
Tuve que pagar mucho por ellas.

—iPero en nombre de todos los misterios! ;Qué va a hacer tu «massa Will» con



una guadafia y tres azadas?

—No lo sé, y que el demonio me lleve si ¢l mismo lo sabe. Todo esto son cosas
del escarabajo maldito.

Viendo que no podia sacar nada de Jupiter, cuya inteligencia parecia estar
absorbida por el escarabajo, salté al bote e icé su vela. Con una agradable y fuerte
brisa no tardamos en llegar a la pequeiia ensenada situada al norte del fuerte Moultrie,
y después de un paseo de unas dos millas, llegamos a la cabana. Eran cerca de las tres
de la tarde cuando llegamos y Legrand habia estado esperandonos con una gran
impaciencia. Me cogié la mano con un nervioso empressement que me alarmé vy
aumentd las sospechas que albergaba sobre su estado mental. Su semblante tenia una
palidez espectral y los hundidos ojos le brillaban de un modo extrafio. Después de
algunas preguntas respecto a su salud, le pregunté, no sabiendo nada mejor que decir,
si el teniente G... le habia devuelto el escarabajo.

—iSi, si! —replico enrojeciendo violentamente—. Me lo devolvid a la siguiente
mafiana. Nada podria separarme de ese escarabajo. ;Sabes que Jupiter tenia razon
cuando dijo todo aquello acerca de é1?

—¢En qué sentido? —Ile pregunté con un triste presentimiento en el corazon.

—En el de suponer que era un escarabajo de oro verdadero —dijo esto con un
aire de profunda solemnidad y yo senti un inexpresable sobresalto—. Este escarabajo
me hard rico —continud con una sonrisa de triunfo—, devolviéndome mis posesiones
familiares. (Es de extrafiar entonces que lo estime tanto? Puesto que la fortuna ha
pensado recompensarme de este modo, solo tengo que utilizarlo adecuadamente, y
llegaré hasta el oro de que es indicio. jJupiter, trademe el escarabajo!

—Que? (El escarabajo? Prefiero no tener nada que ver con ¢l. Deberia ir a
buscarlo usted mismo.

Seguidamente se levantd Legrand con aire grave y majestuoso y me trajo el
escarabajo, sacandolo de un frasco de cristal donde estaba encerrado. Era un hermoso
ejemplar, en aquel tiempo desconocido de los naturalistas, y desde luego de gran valor
desde el punto de vista cientifico. Tenia dos manchas negras cerca de la extremidad
superior y una mancha larga en la otra. El caparazon era muy duro y brillante, con toda



la apariencia del oro bruiiido. El peso del insecto era muy notable, y teniendo en
consideracion todas estas cosas, apenas podia censurar la opinion de Jupiter, pero no
puedo explicarme, por mi vida, por qué Legrand estaba de acuerdo con aquella
opinion.

—Te he mandado buscar —dijo en un tono grandilocuente, cuando hube acabado
de examinar el escarabajo— para pedirte consejo y ayuda respecto a los propdsitos
del destino y del escarabajo.

—Mi querido Legrand —grité interrumpiéndolo—, no estas bien y harias mejor en
tomar algunas precauciones. Debes acostarte y yo me quedaré a tu lado unos cuantos
dias, hasta que todo pase; tienes fiebre...

—Tomame el pulso —me djjo.

Se lo tomé, y, la verdad sea dicha, no le encontré ni la mas ligera indicacion de
fiebre.

—Pero puedes estar enfermo y no tenerla. Permiteme que te aconseje. En primer
lugar, guardar cama. En segundo...

—Estas equivocado —me interrumpio—. Me encuentro todo lo bien que puedo
encontrarme dentro del nerviosismo en que me hallo. Si realmente deseas mi bien, tu
mismo puedes hacer que ese nerviosismo se atente.

—.Y qué es lo que tengo que hacer?

—Muy facil. Japiter y yo vamos a emprender una excursion a las colinas del
continente, y en esta excursion necesitamos de una persona que nos pueda ayudar y en
quien podamos confiar. Tanto si tenemos éxito como si fracasamos, la excitacion que
notas en mi desaparecera por completo.

—Deseo vivamente servirte de la forma que sea —Ile contesté—, pero ;quieres
decir que este escarabajo infernal tiene que ver algo con tu expedicion a las colinas?

—Eso es.



—Entonces, Legrand, yo no puedo tomar parte en una empresa que tiene tan
absurdo propdsito.

—Lo siento, lo siento mucho, porque tendremos que intentarlo nosotros solos.

—iIntentarlo vosotros solos! Este hombre estda completamente loco: pero veamos,
Jcuanto tiempo te propones estar ausente?

—Probablemente toda la noche. Nosotros partiremos inmediatamente, vy
regresaremos de todos modos al amanecer.

—¢Y me prometeras, bajo palabra de honor, que cuando esa mania haya pasado y
el asunto del escarabajo se haya resuelto a tu satisfaccion, volveras a casa y seguiras
mi consejo al pie de la letra, como si fuera un médico?

—Si, te lo prometo, y ahora déjanos partir, porque no tenemos tiempo que perder.

Lo acompané con el corazon disgustado. Partimos a las cuatro, aproximadamente,
Legrand, Jupiter, el perro y yo. Jupiter llevaba la guadafia y las tres azadas, pues se
habia empefiado en cargar con todo, inducido, me parecid, mas por el temor de dejar
las herramientas en manos de su amo que por un exceso de laboriosidad o de
complacencia. Tenia un humor de perros y «ese maldito escarabajo» fueron las tnicas
palabras que se le escaparon de sus labios durante el camino. Por mi parte, llevaba
dos linternas sordas, mientras que Legrand se contentaba con llevar el escarabajo, que
habia atado al extremo de un cordel, haciéndolo oscilar arriba y abajo con el aire de
un nigromante. Cuando observé esta ultima y evidente prueba de la aberracion mental
de mi amigo apenas pude contener las lagrimas. Me parecid6 mejor, sin embargo,
seguirle la corriente por lo menos por el momento o hasta que pudiera adoptar algunas
medidas mas enérgicas con probabilidades de €xito. Mientras tanto me esforce€, pero
en vano, en sondearlo respecto al objetivo de aquella excursiéon. Habiendo logrado
inducirme a que lo acompafiase, parecia contrario a sostener conversacion alguna
sobre cualquier tema de menor importancia y todas mis preguntas no recibieron otra
respuesta que «jya veremos!»

Atravesamos el canal en el extremo de la isla por medio de un esquife, y
ascendiendo los altos terrenos de la orilla del continente, seguimos en direccion
noroeste, a través de un lugar excesivamente desolado y yermo, donde no podia verse



ninguna huella de pisada humana. Legrand guiaba con decision, deteniéndose solo por
un instante aqui y alli para consultar sobre lo que parecian ciertas senales que
posiblemente habian sido hechas por ¢€l.

De esta forma viajamos cerca de dos horas, y justo cuando el sol se ponia,
entramos en una region infinitamente mas desolada que ninguna de cuantas habiamos
visto. Era una especie de meseta, cerca de la cima de una colina casi inaccesible,
densamente poblada de arboles desde la base a la cumbre y salpicada de grandes
pefiascos que parecian reposar perdidamente sobre el terreno, y en muchos casos las
bases de los arboles contra las que descansaba era lo unico que la preservaba de
precipitarse valle abajo. Profundos precipicios en varias direcciones, comunicaban al
paisaje un aire de lugubre solemnidad.

La plataforma natural a la que habiamos trepado estaba cubierta profusamente de
zarzas y enseguida descubrimos que sin la guadafia de Jupiter nos hubiera sido
imposible abrirnos paso. Jupiter, por orden de su amo, procedi6 a abrir un camino que
conducia al pie de un tulipero enormemente alto, que se alzaba con ocho o diez robles,
sobrepasandolos a todos y a cualquier otra clase de arboles que yo jamas hubiera
visto, por la belleza de sus hojas y forma, por la gran extension de sus ramas y por la
majestad general de su aspecto. Cuando alcanzamos el arbol, Legrand se volvid a
Japiter y le pregunt6 si se creia capaz de trepar por ¢€l. El viejo se quedd un poco
sorprendido por la pregunta y durante algunos momentos no contestd. Al fin se
aproximo al ancho tronco y rodeandolo lentamente, lo examin6 con verdadera
atencion. Cuando hubo terminado su escrutinio dijo simplemente:

—S1i, massa; Jup no conoce un arbol al que no sea capaz de trepar.

—Entonces sube todo lo rapido que te sea posible, porque pronto anochecera y no
veremos nada.

—(Hasta donde debo subir, massa? —inquirio Jupiter.

—Sube primero por el tronco y ya te diré hasta donde debes llegar jEh, para!
iLleva el escarabajo contigo!

—iEl escarabajo, massa Will! ;El maldito escarabajo? —grit6 el negro,
retrocediendo asustado—; ;por qué he de subir con el escarabajo al arbol? jQué me



condenen si lo hago!

—S1 un negro tan alto y fuerte como tu, Jup, tiene miedo de llevar un escarabajo
como este, muerto € inofensivo, puedes llevarlo colgando de la cuerda; pero si no
quieres llevarlo de ninglin modo, me veré en la necesidad de romperte la cabeza con
esta azada.

—(Qué le pasa ahora, massa? —dijo Jup evidentemente avergonzado vy
complaciente—; siempre quiere meterse con su viejo negro. Estaba hablando en
broma. ;Temerle al escarabajo? ;Qué puede importarme un escarabajo?

Cogi6 con precaucion el extremo del cordel y manteniendo el insecto tan lejos de
su persona como le permitian las circunstancias, se prepard para ascender al arbol.

En su juventud, el tulipero o Liriodendron Tulipiferum, el mas magnifico de los
bosques americanos, tiene un tronco muy liso y suele alcanzar grandes alturas sin
ramas laterales; pero en su edad madura, la corteza empieza a ser retorcida y desigual
y muchas ramas cortas hacen su aparicidn en el tronco. Asi, la dificultad de ascension,
en el caso que nos ocupa, era mas aparente que real. Abrazando como podia el enorme
cilindro con brazos y rodillas, asiendo con sus manos algunos salientes y apoyando los
pies desnudos, Jupiter, después de estar a punto de caerse, se 1z0 finalmente hasta la
primera bifurcacién importante, pareciendo considerar toda la tarea como virtualmente
realizada. El riesgo de la ejecucion, de hecho estaba ya vencido, aunque el trepador
estuviese a unos sesenta o setenta pies del suelo.

—¢Por qué lado debo ir ahora, massa Will? —pregunto.
—Mantente en la rama mas gruesa; la de ese lado —dijo Legrand.

El negro le obedecio inmediatamente, y sin aparentar el menor esfuerzo, subid mas
y mas alto hasta que ya no pudo distinguirse el menor rastro de su figura a través del
denso follaje que lo envolvia. De pronto se 0y6 su voz envuelta en una especie de eco.

—He de subir todavia mas?

—(A qué altura estas? —preguntd Legrand.



—A tanta —contesto el negro— que puedo ver el cielo sobre la copa del arbol.

—No importa el cielo; pero atiende a lo que voy a decir. Mira hacia abajo el
tronco y cuenta las ramas que hay debajo de ti en ese lado. ;Cudntas ramas has
pasado?

—Una, dos, tres, cuatro, cinco... He pasado cinco ramas grandes por este lado,
massa.

—Entonces, sube una rama mas.

A los pocos minutos, la voz del negro se oia de nuevo anunciando que habia
alcanzado la séptima rama.

—Abhora, Jup —grité Legrand, evidentemente muy excitado—, ve siguiendo esa
rama hasta donde puedas. Si ves algo que te llama la atencion, avisame.

En este momento, aquellas pequenas dudas que yo habia tenido sobre la locura de
mi pobre amigo desaparecieron del todo. No tenia otro remedio que considerarlo
como atacado de locura y senti una seria intranquilidad por llevarlo a su casa.
Mientras meditaba sobre lo mejor que debia hacer, la voz de Jupiter volvid a oirse de
nuevo.

—Temo seguir mas adelante por esta rama; es una rama seca en casi toda su
longitud.

—Dices que es una rama seca, Japiter? —grité Legrand con voz trémula.

—Si, massa; tan muerta como el clavo de una puerta. jLo hago por Satanas! jMe
marcho de esta vida!

—(Qué haré, en nombre del cielo? —preguntd Legrand, que parecia sumido en la
mas grande de las confusiones.

—(Que? —dije yo, alegre de tener una oportunidad para decir una palabra—.
Pues ir a casa y acostarte. Vamos! S¢ buen muchacho. Se estd haciendo tarde v,



ademas, recuerda tu promesa.
—Jupiter —grité ¢l sin hacerme el menor caso—. jQuieres oirme?
—Si, massa Will, le oigo perfectamente.
—Prueba la madera con tu cuchillo y fijate si esta muy podrida.

—Esté4 podrida, massa, se lo aseguro —replicé el negro a los pocos momentos—,
pero no tanto como deberia estarlo. Puedo aventurarme un poco mas sobre la rama,
pero solo.

—iSolo! ;Qué quieres decir?

—Me refiero al escarabajo. Es un bicho muy pesado. Supongo que si lo dejo caer,
la rama soportara el peso de un negro y no se rompera.

—iMaldito bribon! —grité Legrand, aparentemente mas aliviado—. ;A qué viene
decir una tonteria como esa? Cuida de no dejar caer ese escarabajo o te rompo la
cabeza. Mira aqui, Japiter, ;puedes oirme?

—S1i, massa; no necesita tratar asi a un pobre negro como yo.

—Bien, ahora escucha. Si te aventuras a continuar en la rama sin soltar el
escarabajo, como te has de salvar, tendras un dolar de plata que yo te regalaré tan
pronto como bajes...

—Ya voy, massa Will —repuso el negro inmediatamente—. Ahora estoy al final.

—A final? —grit6 Legrand alegremente—. ;Quieres decir que estas al final de la
rama?

—Pronto estaré al final, massa. jOh! jOh-0-0! {Dios mio, misericordia! ;Qué es
eso que hay al final de la rama?

—Muy bien —gritd Legrand, sencillamente encantado—. ;Qué es eso?



—Pues una calavera, ni mas ni menos. Alguien debi6 dejarla aqui, y los cuervos
han picado la carne.

—Dices una calavera? Muy bien. ;Como esta sujeta a la rama? ;Qué la sostiene?

—Esté segura, massa; voy a mirar. Es muy raro, palabra. Hay un clavo muy grande
en la calavera que la syjeta al tronco.

—Muy bien, Jupiter. Ahora haz exactamente lo que yo te diga. ;Me oyes?

—Si, massa.

—Entonces pon atencion. Busca el ojo izquierdo de la calavera.

—iHum! ;Oh! Eso esta bien! Porque no tiene ningiin ojo izquierdo.

—jCondenado estupido! ;Sabes distinguir tu mano izquierda de la derecha?

—Si lo s€. Lo s¢ perfectamente. Mi mano izquierda es la que uso para partir la
lefia en el bosque.

—iEstoy seguro que eres zurdo! ;Y tu ojo izquierdo esta en el mismo lado que tu
mano izquierda! Ahora supongo que podrds encontrar el ojo izquierdo de la calavera o
el lugar donde ha estado. ;Lo has encontrado?

Aqui hubo una larga pausa. Finalmente el negro pregunté:

—(Esta también el ojo izquierdo de la calavera en el mismo lado de la mano
izquierda? Pues la calavera no tiene ninguna mano. jBueno, no importa! Ya encontré el
ojo izquierdo. ;Qué tengo que hacer ahora?

—Mete por ¢l el escarabajo y déjalo caer hasta donde la cuerda alcance. Pero ten
cuidado de no dejar caer la cuerda.

—iYa esta, massa Will; resulta cosa facil pasar el escarabajo por este agujero.
Mire como baja!



Durante este coloquio no se pudo ver parte alguna del cuerpo de Jupiter, pero el
escarabajo que ¢l habia dejado descender era visible al final de la cuerda, brillando
como una bola de oro a los ultimos rayos del sol poniente, algunos de los cuales
todavia iluminaban con debilidad el lugar donde nos encontradbamos. El escarabajo
colgaba visiblemente de las ramas, y de haber caido, lo habria hecho a nuestros pies.
Legran cogi6 inmediatamente la guadafa y empend a aclarar un espacio circular de
tres o cuatro yardas de didmetro, precisamente debajo del insecto, y una vez que lo
tuvo terminado, ordend a Jupiter soltar la cuerda y bajar del arbol.

Con gran cuidado, mi amigo clavo una estaca en el lugar preciso donde habia
caido el escarabajo y saco de su bolsillo una cinta métrica. La atd por un extremo al
punto del tronco que estaba mas cerca de la estaca, la desenroll6 hasta que alcanzo a
esta, siguiendo haciéndolo luego en la direccion ya establecida por los puntos del
arbol y la estaca, hasta una distancia de cincuenta pies. Jupiter iba limpiando las
zarzas con la guadana en el mismo sentido. En el punto alcanzado clavo una segunda
estaca y cerca de esta, tomandola como centro, describié un amplio circulo de unos
cuatro pies de didmetro. Cogio ahora una azada y dandole una a Jupiter y otra a mi,
Legrand nos rogd que cavasemos tan rapido como pudiéramos.

A decir verdad, yo no habia sentido nunca aficion especial por tal diversion y en
aquel momento habria renunciado muy gustoso a ella, porque la noche avanzaba y me
sentia muy fatigado con el ejercicio que habia realizado; pero no vi el modo de
escapar y temia perturbar la ecuanimidad de mi amigo rehusando. Si hubiera podido
contar con la ayuda de Jupiter, no habria vacilado en intentar llevar por la fuerza al
lunatico a su casa, pero estaba demasiado convencido del caréacter del viejo negro
como para esperar que me ayudara en tales circunstancias, en el caso de una lucha
personal con su amo. No me cabia duda de que este ultimo habia sido contagiado con
alguna de las innumerables supersticiones del Sur, acerca del dinero enterrado, y que
su fantasia se habia confirmado con el hallazgo del escarabajo o tal vez con la
obstinacion de Japiter en mantener que era «un escarabajo de oro auténtico». Una
mente predispuesta a la locura, rapidamente se dejaria arrastrar por tales sugestiones y
especialmente si encajaban con ideas favoritas preconcebidas. Entonces recordé las
palabras del pobre hombre, de que el escarabajo seria el «indicio de su fortunay.
Sobre todo, me sentia irritado y desconcertado, pero a fin de cuentas decidi hacer de
la necesidad una virtud y cavar con la mejor voluntad, para convencer de este modo al
visionario lo mas pronto posible, por una prueba ocular, de lo desatinado de las
opiniones que sostenia.



Encendimos las linternas, entregandonos al trabajo con un celo digno de la mejor
causa, y como la luz caia sobre las herramientas y nuestras personas, no pude menos
de pensar en el pintoresco grupo que debiamos formar y en lo extrafio y sospechoso
que nuestro trabajo le hubiera parecido a cualquier intruso que por casualidad hubiera
surgido por los alrededores.

Cavamos muy duramente durante dos horas. Se hablé poco y nuestra principal
preocupacion residia en las ladridos del perro, que parecia demostrar un desmedido
interés por lo que haciamos. Finalmente, se hicieron tan fuertes que aument6 el temor
de que pudiera sembrar la alarma en cualquier vagabundo de los alrededores. Este
temor era mas bien por parte de Legrand, pues por la mia me habria encantado que
alguna interrupcion hubiese hecho posible la vuelta del loco a casa. Por ultimo, fue
callado aquel estrépito por Jupiter, quien saliendo fuera del hoyo con un aire fiero y
resuelto, atd el hocico del animal con uno de sus tirantes y luego volvio a su tarea con
una risita ahogada.

Cuando paso6 el tiempo mencionado, el hoyo habia alcanzado una profundidad de
cinco pies y todavia ningin signo de tesoro se habia manifestado. Nos detuvimos
llenos de fatiga y albergue la esperanza de que toda aquella farsa hubiera acabado.
Legrand, sin embargo, aunque visiblemente desconcertado, se enjugo la frente con aire
pensativo y volvio a comenzar. Habiamos cavado toda una circunferencia de cuatro
pies de diametro y ahora rebasamos el limite y cavamos dos pies mas. jAun no
aparecia nada! El buscador de oro, a quien yo compadecia, salt6 al fin del hoyo con la
mas amarga desilusion impresa en su rostro y lentamente y de mala gana se puso la
chaqueta, que se habia quitado al comenzar el trabajo. Yo no hice ningin comentario.
A una sefia de su amo, Jupiter empezod a recoger las herramientas. Hecho esto y
liberado el can de su bozal, emprendimos el regreso a casa en el mas profundo
silencio.

Llevabamos andados tal vez una docena de pasos en tal direccion, cuando
Legrand, lanzando un juramento, se abalanzo sobre Jupiter y lo agarrd del cuello. El
atonito negro abrio los 0jos y boca en toda su extension, soltod las herramientas y cayd
de rodillas.

—iMiserable! —dijo Legrand, silbando las silabas entre sus dientes apretados—.
iBellaco! jNegro del infierno! jHabla te digo! jContéstame inmediatamente y sin
mentir! ;Cual es... cual es tu ojo 1zquierdo?



—iOh, tenga piedad, massa Will! ;No estd aqui mi ojo izquierdo, por Satanas? —
rugio el aterrorizado negro, colocando su mano sobre el 0jo derecho y manteniéndola
alli con desesperada obstinacion, como si temiera que su amo fuera a arrancarselo.

—iMe lo figuraba! jLo sabia! jHurra, hurra! —vociferé Legrand, soltando al negro
y dando una serie de saltos y piruetas, con gran asombro de su criado, quien alzdndose
sobre sus rodillas miraba en silencio a suamo y a mi, y viceversa.

—iVamos, debemos regresar! —dijo este—. La partida aun no ha terminado —y
de nuevo se encamino hacia el tulipero.

—iJupiter! —dijo cuando llego al arbol—. ;Ven aqui! ;Estaba la calavera clavada
con la cara vuelta hacia arriba o hacia la rama?

—ILa cara estaba vuelta hacia fuera, massa; asi es que los cuervos han podido
comerse los ojos muy bien, sin ninguna dificultad.

—Bien. ;Dejaste caer el escarabajo a través de este ojo o través de este otro? —
dijo Legrand sefialando cada uno de los ojos de Jupiter.

—Por este 0jo, massa, tal como usted me lo dijo —repuso el negro indicando de
nuevo su ojo derecho.

—Esto lo explica todo. Hay que empezar de nuevo.

Yo veia en mi amigo, o al menos lo imaginaba, que a pesar de su locura, se valia
de un cierto método. Trasladd la estaca que marcaba el lugar donde el escarabajo
habia caido a mas de tres pulgadas hacia el oeste. Llevando ahora la cinta métrica
desde el punto mas cercano del tronco a la estaca, como habia hecho antes, la alargd
en linea recta a una distancia de cincuenta pies. El nuevo sitio indicado, resulto varias
yardas separado de donde habiamos estado cavando.

Alrededor de este punto trazd un circulo algo mas grande que el anterior y de
nuevo nos pusimos a trabajar con la azada. Me hallaba terriblemente cansado, pero sin
comprender apenas lo que habia ocasionado el cambio de mis pensamientos, ya no
sentia una aversion tan grande hacia aquel trabajo. Sin darme cuenta habia llegado a



interesarme; casi me excitaba. Tal vez en medio de todos los extravagantes esfuerzos
de Legrand habia cierto aire de firme decision y deliberacion que me impresionaba.
Cav¢ ansiosamente y de vez en cuando me sorprendia buscando con un sentimiento que
se parecia mucho a la ansiedad aquel imaginario tesoro cuya vision habia trastornado
a mi desafortunado compafiero. Llevdbamos trabajando una hora, cuando en un instante
en que tales fantasias mentales se habian apoderado de mi mente, nos vimos de nuevo
interrumpidos por el perro. Su inquietud, en primer lugar, habia sido debida,
evidentemente, a un retozo, a un capricho, pero ahora asumia un tono mas duro y mas
grave. Cuando Jupiter intentd de nuevo ponerle un bozal, al animal opuso una furiosa
resistencia, y saltando dentro del hoyo se puso a escarbar frenéticamente. En pocos
segundos habia dejado al descubierto una masa de huesos humanos, que formaban dos
esqueletos completos, mezclados con varios botones de metal y lo que parecia ser
polvo de lana podrida. Uno o dos golpes de azada pusieron de manifiesto la hoja de un
ancho cuchillo espafol, y profundizando algo mas, salieron a la luz tres o cuatro
monedas de oro y plata.

Al ver aquello, el jubilo de Jupiter apenas pudo contenerse; pero el aspecto de su
amo daba muestras de una gran decepcion. Nos rogo, sin embargo, que continudsemos
nuestros esfuerzos, y apenas habia pronunciado aquellas palabras, cuando tropecé y
cai hacia delante al haberme enganchado la punta de mi bota con una gran argolla de
hierro que sobresalia enterrada en la tierra removida.

Volvimos al trabajo con fuerza, y jamas pasé¢ diez minutos de mas intensa
excitacion. Durante este tiempo conseguimos desenterrar completamente un cofre de
madera que por su perfecta conservacion y maravillosa dureza habia sido sometido a
algin proceso de mineralizacion, tal vez obra del bicloruro de mercurio. El cofre
media tres pies y medio de largo por tres de ancho y dos y medio de fondo. Estaba
firmemente reforzado por unos flejes de hierro forjado, remachados, y formando como
una especie de enrejado en torno suyo. A cada lado del cofre, cerca de la tapa, habia
tres anillas de hierro, seis en total, que permitian que fuera cogido firmemente por
otras tantas personas. Nuestros esfuerzos unidos solo sirvieron para moverlo
ligeramente de su lecho. Claramente vimos la imposibilidad de mover un peso tan
enorme. Afortunadamente, la Unica sujecion de la tapa consistia en dos cerrojos
movibles. Los descorrimos temblando y jadeando con ansiedad. En un instante, un
tesoro de incalculable valor centelled ante nosotros. Los rayos de las lamparas caian
en el hoyo y se proyectaban hacia arriba reflejando intensos resplandores y destellos
del oro y joyas que cegaban nuestra vista.



No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba aquello.
Naturalmente, el asombro predominaba. Legrand parecia agotado por la excitacion y
solo dijo algunas palabras. El rostro de Jupiter se puso por algunos momentos lo mas
palido que puede ponerse la cara de un negro en circunstancias semejantes. Parecia
estupefacto, fulminado. De repente cayo de rodillas en el hoyo y enterrando sus brazos
desnudos hasta el codo en el oro, los dejo alli como si gozase del placer de un bafio.
Al fin, con un profundo suspiro exclam6 como en un soliloquio:

—iY todo esto viene del escarabajo de oro! jDel buen escarabajito a quien yo
insultaba y calumniaba de modo salvaje! ;No te avergiienzas de ti mismo, negro?
jAnda, respondeme!

Al fin fue necesario que recordara a ambos, amo y criado, la conveniencia de
trasladar el tesoro; se estaba haciendo tarde y teniamos que desplegar mucha actividad
si queriamos llevar todo aquello a casa antes del amanecer. Resultaba dificil tomar
una determinacidn y perdimos mucho tiempo en deliberaciones, de lo trastornadas que
teniamos nuestras ideas. Finalmente, aligeramos el cofre para trasladar dos tercios de
su contenido y aquello nos facilitd, no sin esfuerzo, extraerlo del hoyo. Las piezas
extraidas fueron depositadas entre los matorrales y dejamos al perro cuidandolas, con
las estrictas 6rdenes de Jupiter de no abandonar su puesto por ninguna circunstancia y
de no abrir la boca hasta nuestro regreso. Luego partimos hacia casa con el cofre y
alcanzamos la cabana, sanos y salvos, a la una de la madrugada. Rendidos como
estabamos, no existia naturaleza humana capaz de continuar la tarea inmediatamente.
Descansamos hasta las dos, cenamos y casi inmediatamente de esto partimos hacia las
colinas provistos de tres sacos muy resistentes que por fortuna habia en la casa.
Llegamos al hoyo un poco antes de las cuatro, nos dividimos el botin con toda la
equidad posible y, dejando el hoyo sin tapar, de nuevo partimos hacia la cabana,
donde por segunda vez depositamos nuestros cargamentos de oro, precisamente
cuando los primeros y débiles resplandores del alba brillaban sobre las copas de los
arboles hacia el este.

Estdbamos completamente exhaustos, pero la intensa excitacion de aquel tiempo
nos 1mpidid descansar. Después de un inquieto suefio que no paséd de tres o cuatro
horas, nos levantamos como si nos hubiéramos puesto previamente de acuerdo para
hacer recuento de nuestro tesoro.

El cofre habia sido llenado hasta los bordes y pasamos todo el dia siguiente, y la



mayor parte de la noche, examinando su contenido. No tenia ningiin orden o arreglo.
Todo habia sido amontonado de un modo confuso. Habiéndolo clasificado todo con
cuidado, nos encontramos en posesion de una riqueza que superaba cuanto habiamos
supuesto al principio. En monedas habia mas de cuatrocientos cincuenta mil dolares,
calculando el valor de las piezas con toda la exactitud que pudimos por las tarifas de
la época. No habia alli ni una particula de plata; todo era oro antiguo y de una gran
variedad: dinero francés, aleman, espafiol, con algunas cuantas guineas inglesas y
otras tantas de las cuales nunca habia visto ejemplar alguno. Varias monedas eran muy
grandes y pesadas, tan gastadas que nos fue imposible descifrar sus inscripciones. No
habia dinero americano. El valor de las joyas halladas era cosa mas dificil de
calcular. Habia diamantes, algunos de ellos exageradamente grandes y hermosos —
ciento diez en total—, y ninguno de ellos pequetio; dieciocho rubies de notable brillo;
trescientas diez esmeraldas, todas muy hermosas, veintiin zafiros y un Opalo. Estas
piedras preciosas habian sido arrancadas de su montura y arrojadas sueltas en el
cofre. Las mismas monturas, que clasificamos aparte del otro oro, parecian haber sido
golpeadas con martillos como para evitar su identificacion. Ademas de esto, habia una
vasta cantidad de adornos de oro macizo: casi doscientos anillos y pendientes; ricas
cadenas —treinta de estas, si no recuerdo mal—, ochenta y tres crucifijos muy grandes
y pesados; cinco incensarios de gran valor; una prodigiosa ponchera de oro, decorada
con hojas de parra y figuras de bacanal ricamente cinceladas; dos empuiaduras de
plata exquisitamente repujadas y otros muchos pequeiios articulos que no puedo
recordar. El peso de todas estas piezas excedia de trescientas cincuenta libras
avoirdupois'¥, y en este peso no he incluido ciento noventa y siete soberbios relojes
de oro, tres de los cuales no valdrian menos de quinientos dolares cada uno. Muchos
eran muy antiguos y sin utilidad como relojes; la maquinaria estaba mas o me nos
oxidada, pero todos estaban inicamente adornados con piedras preciosas y las cajas
eran de gran valor. Aquella noche valoramos el contenido del cofre en un millén y
medio de dolares, y después de la venta de los dijes y joyas (algunas de las cuales
conservamos para nosotros) encontramos que habiamos valorado el tesoro muy por lo
bajo.

Cuando por fin concluimos nuestro examen y la intensa excitacion hubo
desaparecido en parte, Legrand, que me veia lleno de impaciencia, por una solucion
de aquel extraordinario acertijo, se dedico a explicarme con todo detalle las
circunstancias que guardaban relacién con él.

—Te acordaras —dijo— de aquella noche cuando te mostré el tosco bosquejo que



habia hecho del escarabajo. Recordaras también que me senti muy irritado contigo
cuando insististe que mi dibujo parecia una calavera. La primera vez que me hiciste
aquella afirmacidn pensé que estabas bromeando; pero después en mi interior
recapacité sobre las peculiares manchitas blancas que tenia el insecto sobre el dorso y
admiti que tu observacion tenia cierta solida fundamentacion. Sin embargo, tus burlas
en torno a mi dibujo me irritaron sobre manera, pues estoy considerado como un buen
artista; por tanto, cuando me diste el trozo de pergamino estuve a punto de estrujarlo y
arrojarlo al fuego.

—Quieres decir el trozo de papel, verdad? —Ile dije.

—No. Tenia el aspecto de papel y al principio supuse que lo era, pero cuando
dibujé sobre €l descubri que era un trozo de pergamino muy delgado. Estaba muy
sucio, (lo recuerdas? Pues en el momento en que iba a estrujarlo, mis ojos se fijaron
en el dibyjo y puedes imaginar mi sorpresa cuando descubri que, en efecto, donde me
parecia haber dibujado el escarabajo aparecia la figura de una calavera. Durante un
momento me senti demasiado sorprendido para pensar con sensatez. Sabia que mi
dibuyjo era muy diferente de aquel, pero tenia una cierta similitud en sus lineas
generales. Inmediatamente tomé una vela y sentdndome en el extremo de la habitacidn,
procedi a examinar el pergamino con mas detenimiento. Al volverlo vi mi propio
dibyjo, precisamente tal y como lo habia hecho. Entonces mi primera idea fue de mera
sorpresa ante la notable semejanza de sus lineas en la regular coincidencia que
envolvia el hecho, desconocido para mi, de que sobre la otra cara del pergamino
pudiera haber una calavera, coincidiendo exactamente con mi dibujo del escarabajo, y
que esta calavera no solo en su contorno, sino también en el tamafio, pudiera parecerse
tanto a mi dibujo. La curiosidad de esta coincidencia me dejo atontado durante un rato.
Este es el efecto comtin de tales coincidencias; la mente lucha por establecer una
relacién —una consecuencia de causa y efecto— y al no poderlo conseguir, sufre una
especie de paralisis temporal. Pero cuando yo me recobré del estupor senti nacer
gradualmente en mi una conviccion que me impresiond todavia mas que la
coincidencia. Empecé a recordar de modo claro y positivo que no habia habido
dibujo alguno sobre el pergamino cuando hice mi primer bosquejo del escarabajo. Me
di perfecta cuenta de ello, pues recordé que lo habia vuelto de un lado y de otro,
buscando un sitio mas claro. De haber habido alli una calavera, sin duda alguna no
habria dejado de verla. Alli habia, de hecho, un misterio que me sentia incapaz de
explicar, pero aun desde el primer momento parecia brillar débilmente en lo mas
recondito de mi cerebro un presentimiento de la verdad que en la aventura de la



pasada noche ha tenido una demostracion tan magnifica. Me levant¢ enseguida y
poniendo el pergamino en sitio seguro dejé toda reflexion para cuando me encontrara a
solas.

»Cuando te fuiste, y Jupiter se quedo profundamente dormido, me entregué¢ a un
examen mas metodico sobre el asunto. En primer lugar, consideré la circunstancia de
como aquel pergamino habia llegado a mis manos. El lugar donde descubri al
escarabajo estaba en la costa del continente, cerca de una milla al este de la islay a
poca distancia sobre el limite de las mareas altas. Al intentar cogerlo me dio un fuerte
mordisco que me obligd a soltarlo. Jupiter, con su acostumbrada precaucion, antes de
agarrar el insecto, que habia corrido hacia ¢él, mir6 en derredor en busca de una hoja o
algo por el estilo con que poder resguardarse la mano. Fue en este momento cuando
sus 0jos, y también los mios, se fijaron sobre el trozo de pergamino que entonces yo
suponia papel. Estaba medio enterrado en la arena, sobresaliendo por una esquina.
Cerca del lugar donde lo encontramos vi los restos del casco de lo que parecia haber
sido el bote grande de algiin barco. Aquellos restos parecian estar alli hacia mucho
tiempo, pues apenas podia distinguirse su semejanza con la estructura de una lancha.

»Pues bien, Jupiter envolvid el escarabajo en ¢l y me lo dio a mi. Poco después,
cuando ibamos a casa encontramos al teniente G... Le mostré el insecto y me rogod que
le permitiera llevarselo al fuerte. Al darle mi consentimiento se lo meti6 en el bolsillo
de su chaleco sin el pergamino en que iba envuelto y que habia mantenido en la mano
durante su examen. Tal vez temia que yo me volviese atras y resolvio que lo mejor
seria asegurar su presa inmediatamente; ya sabes el entusiasmo que tiene por todo lo
referente a la historia natural. Al mismo tiempo y sin darme cuenta de ello, debi de
haberme guardado el pergamino en el bolsillo.

»Recuerda que cuando fui a la mesa con el proposito de hacer un bosquejo del
escarabajo no encontré papel donde frecuentemente suelo tener. Busqué en el cajon y
tampoco lo encontré alli. Busqué en mis bolsillos con la esperanza de encontrar una
carta atrasada, cuando mi mano choc6 con el pergamino. Te detallo el modo preciso
de como quedd en mi poder porque las circunstancias me impresionaron con una
fuerza especial.

»No dudo de que me considerabas un alucinado, pero yo habia establecido ya
como una especie de conexion. Habia unido los dos eslabones de la cadena: alli habia
una lancha que naufragd cerca de la costa y no muy lejos de alli habia un pergamino



—~no un papel— con una calavera dibujada. Desde luego, me preguntaras: ;donde esta
la unidén?; y yo te contestar¢ que la calavera es el emblema de los piratas. La bandera
con la calavera es izada en todos los combates.

»Como he dicho, aquello era un trozo de pergamino y no de papel. El pergamino es
duradero, casi imperecedero, y es raro que se consignen sobre un pergamino cosas de
poca importancia, pues para las simples necesidades del dibujo o de la escritura no se
adapta tan bien como el papel. Esta reflexion sugeria algiin simbolo, algo que tuviera
alguna relacion con la calavera. Tampoco se me escapd /a forma del pergamino, y
aunque una de las esquinas habia sido destruida por algiin accidente, podia verse que
su forma original era oblonga, siendo precisamente una de esas tiras que se deben
escoger como memorandum para anotar algo que ha de ser conservado y recordado
durante mucho tiempo».

—Pero —le interrumpi— dices que la calavera no estaba sobre el pergamino
cuando hiciste el dibujo del escarabajo. ;Como puedes establecer conexion alguna
entre el barco y la calavera y que esta Gltima, segiin tu propia afirmacién, debi6 haber
sido dibuyjada (solo Dios sabe cuando y por quién) en algin periodo de tiempo
anterior a tu bosquejo del escarabajo?

—iAh! Sobre esto gira todo el misterio, aunque haya tenido relativa facilidad para
aclararlo. Mis pasos eran seguros y no podian llevarme si no a un solo resultado. Yo,
por ejemplo, razon¢ de este modo: cuando dibujé el escarabajo no habia ninguna
calavera aparentemente sobre el pergamino. Cuando hube completado el dibyjo te lo
di y no dejé de observarte hasta que me lo devolviste. Por tanto, nofuiste quien hizo el
dibujo de la calavera y nadie mas estaba presente para que hubiera podido hacerlo;
entonces eso no fue dibuyjado por medio humano y, sin embargo, se hizo.

»Al llegar a esta etapa de mis reflexiones me esforcé en recordar, y recordé con
absoluta claridad cada incidente ocurrido en el periodo en cuestion. El tiempo era frio
(joh raro y feliz accidente!) y un fuego llameaba en la chimenea. Me habia calentado
con el ejercicio y me senté cerca de la mesa. Tu, sin embargo, tuviste que acercar una
silla a la chimenea. Precisamente en el momento de dejarte el pergamino en la mano, y
cuando ibas a examinarlo, «Wolf», el terranova, entr6 y saltd sobre tus hombros. Lo
acariciaste con tu mano izquierda conteniéndolo, mientras la derecha, que sostenia el
pergamino, la dejabas descansar con negligencia sobre tu rodilla, demasiado proxima
al fuego. Recuerdo que en un momento pensé que las llamas iban a alcanzarlo, pero



antes de que pudiera haberte prevenido, ya habias levantado el dibujo y lo estabas
examinando. Cuando consideré todos estos detalles, ni por un momento dud¢ que el
calor habia sido el agente que devolvio al pergamino la calavera que yo vi dibujada
en ¢l. Ta sabes que desde tiempo inmemorial existen preparaciones quimicas por
medio de las cuales es posible escribir sobre un papel o tela de tal forma que los
caracteres no pueden llegar a hacerse visibles si no se les somete a la accion del
fuego. El zafrel®), disuelto en aqua regia'® y diluido cuatro veces su peso en agua, es
empleado algunas veces; de ello resulta una tinta verde. El régulo de cobalto disuelto
en espiritu de nitro da una tinta roja. Estos colores desaparecen en intervalos mas o
menos grandes después de que la materia sobre la cual se ha escrito se enfria, pero
vuelven a aparecer al aplicarse calor.

»Entonces examiné la calavera con cuidado. Los contornos exteriores, los mas
proximos al borde del pergamino, resultaban mas claros que los otros. Era evidente
que la accion del calor habia sido imperfecta o desigual. Acto seguido encendi el
fuego y someti cada parte del pergamino a un calor ardiente. Al principio el Gnico
efecto fue el aumento de las lineas débiles de la calavera, pero perseverando en el
ensayo se hizo visible en un angulo de la tira, opuesta diametralmente al lugar donde
estaba pintada la calavera, la figura de lo que yo al principio habia creido ver una
cabra. Sin embargo, un examen mas detenido me llevo a la conclusidon de que intentaba
ser un cabritoy.

—iJa, ja!l —me rei—. Seguro que no tengo razén al reirme de ti (pues un millon 'y
medio es una cosa muy seria para tomarla en broma), pero espero que no iras a
establecer un tercer eslabon de referencia entre tus piratas y una cabra. Los piratas,
como sabes muy bien, no tienen nada que hacer con las cabras: estas interesan mas a
los granjeros.

—Pero precisamente he dicho que la figura no es la de una cabra.

—iMuy bien, un cabrito entonces! Me parece que no se diferencian mucho el uno
del otro.

—asi lo mismo, pero no del todo —dijo Legrand. Es posible que hayas oido
hablar del capitan Kidd!"l. Yo enseguida relacioné la figura del animal con una
especie de firma jeroglifica. Digo firma porque su posicidon sobre el pergamino
sugeria la idea. La calavera en la esquina diametralmente opuesta tenia al igual el aire



de una estampilla o sello. Pero me hallé dolorosamente desconcertado ante la ausencia
de todo lo demas, es decir, del cuerpo de mi sofilado documento, del texto de su
contenido.

—Imagino que esperabas encontrar una carta entre el sello y la firma.

—Algo por el estilo. La cosa es que me senti irresistiblemente impresionado con
el presentimiento de alguna enorme fortuna inminente. Casi no puedo decir el porqué.
Tal vez, después de todo, fuese mas un deseo que una verdadera creencia; pero las
palabras de Jupiter referentes a que el escarabajo era de oro macizo ejercieron un
notable efecto sobre mi imaginacion. |Y luego la serie de accidentes y coincidencias,
que tenian un caracter tan extraordinario! ;Te das cuenta lo que han tenido de fortuitos
todos esos acontecimientos, al haber ocurrido precisamente el unico dia del afio en
que no solo hacia frio, sino que este era lo suficientemente intenso como para encender
el fuego, y que sin el fuego o la intervencion del perro en el preciso momento que
aparecio, yo nunca hubiera llegado a descubrir la calavera y, por tanto, nunca habria
estado en posesion del tesoro?

—Pero sigue, estoy impaciente.

—Pues sigamos; ti tienes que haber oido, por supuesto, las muchas historias que
corren y los mil vagos rumores que flotan sobre el dinero enterrado en algiin punto de
la costa del Atlantico por Kidd y sus compafieros. Esos rumores deben haber tenido
algin fundamento real, y si han continuado existiendo durante tanto tiempo y tan
continuamente, solo podria deberse, segin mi parecer, a que esos tesoros todavia
permanecen enterrados. Si Kidd hubiese ocultado su botin y luego de un tiempo lo
hubiera recuperado, los rumores apenas habrian llegado hasta nosotros de la forma
como lo han hecho hasta el presente. Habras observado que las historias que se
cuentan son sobre los buscadores de oro y no de las gentes que los hayan encontrado.
Si el pirata hubiera recuperado su dinero, toda esta historia hubiera terminado. Me
parecia que algin accidente —por ejemplo, la pérdida de la nota que indicaba la
localidad— debio6 haberlo privado de los medios de recuperarlo y que este accidente
habia llegado a ser conocido por sus seguidores, que de otro modo nunca hubiesen
podido oir que un tesoro habia sido escondido. Se dedicaron en vano, pues carecian
de guia, a tratar de encontrarlo, dando lugar con esto a ese rumor universal y a las
noticias tan corrientes ahora: «;Ha oido usted hablar de un importante tesoro que fue
enterrado a lo largo de la costa?».



—Nunca.

—Pero es bien conocido de todos que las acumulaciones de Kidd fueron inmensas;
por lo tanto, di por sentado que la tierra seguia reteniéndolas y no te sorprenderas si te
digo que concebia la esperanza, que aumentaba hasta la certidumbre, de que el
pergamino tan extrafiamente hallado contenia la Ultima indicacién del lugar donde se
encontraba depositado.

—¢Pero como procediste?

—De nuevo aproximé el pergamino al fuego después de aumentar el calor, pero
nada aparecid. Entonces pens€ que era posible que la capa de suciedad podia ser la
causa de aquel fracaso; de modo que lavé el pergamino con agua caliente y después lo
coloqué en una cacerola delgada, con la superficie donde estaba colocada la calavera
hacia abajo, poniendo la cacerola finalmente sobre una lumbre de carbon. En pocos
minutos quedo calentada; removi la tira y con alegria indescriptible hallé que estaba
salpicada por diferentes sitios con algo que parecian ser figuras dispuestas en lineas.
De nuevo volvi a colocarla en la cacerola y la mantuve alli otro minuto. Al volverla a
sacar, todo estaba precisamente como ves ahora.

Entonces Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo someti6 a mi

examen. Los siguientes caracteres estaban groseramente trazados en tinta roja, entre la
calavera y el cabrito:

53#$1305))6*;4826)4+.)4%);806%;4818%60))85;;18*;:+*
8183(88)5*1;46(;88%96*7,;8)*+(;485);5*12:*+(;4956*2(5
*—4)898*;4069285);)618)4+4;1(+9,48081;8:841,4818
5,4)4851528806*81(19;48;(88;4(+734;48)4%,161;:188,%7;

—Pero —dije devolviéndole el pergamino— sigo tan a oscuras como antes.
Estando todas las joyas de Golconda esperandome, por la solucion de este enigma,
estoy seguro de que yo seria incapaz de conseguirlas.

—Y, sin embargo, la soluciéon no es en modo alguno tan dificil como podria
llevarte a imaginar la primera impresion de esos signos. Estos, segiin puede adivinarse
rapidamente, forman una cifra que es como decir que contienen un significado; por lo
que sabemos de Kidd no podriamos suponerle capaz de construir una de las mas



abstrusas criptografias. Pens¢, pues, desde luego, que esta era de una clase sencilla,
aunque, como es natural, sin la clave resultase absolutamente indescifrable para el
rudimentario intelecto de un marinero.

—Y la resolviste?

—Muy facilmente. Habia resuelto otros de una dificultad diez mil veces mayor.
Las circunstancias y cierta predisposicion natural me han llevado a interesarme por
esta clase de acertijos y dudo que algin ser vivo pueda inventar uno que el mismo
ingenio humano no resuelva con una aplicacion adecuada. De hecho, una vez que
identifiqué una serie de caracteres legibles, imaginé que no seria dificil descubrir el
significado.

»En el presente caso, y en realidad en todas las escrituras cifradas, la primera
cuestion radica enel lenguaje en que estd redactado el escrito, puesto que los
principios de solucion, especialmente cuando se trata de cifras sencillas, depende del
caracter particular de cada idioma. En general, no hay otra solucién que ir haciendo
pruebas siguiendo un célculo de probabilidades de todas las leyes conocidas por
aquel que intenta la solucidn, hasta que se consigue encontrar la pista. Pero con el
criptograma que tienes a la vista, toda dificultad quedaba resuelta con la firma. El
juego de palabras sobre la palabra Kidd no es apreciable en ninguna otra lengua, salvo
en inglés. Si no hubiera sido por esto, habria empezado mis tentativas con el espaiol y
el frances, por ser las lenguas en las que un pirata de mares espafioles hubiera debido,
mas naturalmente, escribir un secreto de ese género. Tal como aparecia, supuse que el
criptograma estaba redactado en inglés.

Observaras que no habia divisiones entre las palabras. Si las hubiera habido, el
trabajo habria resultado comparablemente facil. En tales casos yo hubiera comenzado
por analizar las palabras mas cortas y de haber encontrado, caso muy probable, una
palabra de una sola letra (a o, por ejemplo), hubiera considerado asegurada la
solucion. Pero no habiendo division entre ellas, mi primer paso era acertar las letras
predominantes, asi como las menos frecuentes. Conté todas, constituyendo la tabla del
siguiente modo.
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»Ahora en inglés, la letra que se usa con mas frecuencia es la e. Después, el orden
sucesivo es el siguiente;aoidhnrstvycfglImwbkp qgx:z. El predominio de la
e es tan marcado que apenas puede encontrarse una sola frase de alguna longitud en la
que no prevalezca esta letra.

»Nada mas empezar, contamos con una base para algo mais que una mera
suposicion. El uso general que puede hacerse de esta tabla es obvio, pero para esta
cifra particular solo nos serviremos de ella muy parcialmente. Como nuestro signo
predominante es el 8, comenzaremos por considerarlo como la e del alfabeto. Para
comprobar esta suposicidn, observé si el 8 aparecia frecuentemente por pares, puesto
que la e se dobla frecuentemente en el inglés, en palabras tales como meet, fleet,
speed, seen, been, agree, etc. En nuestro caso, vemos que la e se dobla al menos cinco
veces, aunque el criptograma es breve.

»Supongamos el 8 como la e. Ahora bien, de todas las palabras inglesas, la mas
frecuente es "the"l®); veamos, por tanto, si no estd repetida la combinacion de tres
signos en el mismo orden de colocacion, siendo el ultimo de ellos el 8. Si
descubrimos repeticiones de tales letras, asi dispuestas, probablemente representaran
la palabra "the", observado esto, encontramos nada menos que siete de tales
combinaciones, siendo los signos 48. Por consiguiente, podemos suponer que;
representa ¢, 4 representa 4, y 8 representa e, quedando esto ultimo asi comprobado.
Hemos dado ya un gran paso.

»Pero habiendo establecido una Unica palabra, podemos establecer un punto muy
importante, es decir, varios principios y finales de otras palabras. Refiriéndonos, por



ejemplo, al penultimo caso en que aparece la combinacion; 48, casi al término del
criptograma, sabemos que el; que viene inmediatamente después, es el comienzo de
una palabra y de los seis signos que siguen a ese "the", conocemos por lo menos 5.
Sustituyamos estos signos por las letras que representan, dejando un espacio para el
desconocido:

t eeth.

»Debemos, lo primero, descartar la "th", como algo que no forma parte de la
palabra que comienza par la primera ¢, ya que ensayando el alfabeto entero para
adaptar una letra al espacio vacio veremos que no se puede encontrar un vocablo del
que esa "th" pueda ser una parte. Debemos, por tanto, reducir la palabra que buscamos
a:

tee,

y utilizando el alfabeto si es necesario, como antes, llegaremos a la palabra "tree"
(arbol) como la Unica inteligible. De este modo ganamos otra letra, r, representada por
(, con las palabras yuxtapuestas "the tree" (el arbol).

»Algo mas lejos de estas palabras, aunque a corta distancia, vemos de nuevo la
combinacion 48 y la utilizamos como terminacion de la que precede inmediatamente.
Tendremos asi la siguiente combinacion:

the tree ;4(f 34 the,

o sustituyendo los signos con las letras naturales, que ya conocemos, leeremos
esto:

the tree thri 3h the.

»Ahora, si en lugar de los signos desconocidos dejamos espacios en blanco o
sustituimos por puntos, leeremos:

the tree thr...h the,



entonces, la palabra "through" se hace de pronto visible. Ademas, el
descubrimiento nos proporciona tres letras; o, u y g, representadas por § ? y 3.

»Buscando ahora minuciosamente en la cifra combinaciones de signos
desconocidos, encontramos no muy lejos del principio esta combinacion:

83(88, o egree,

que, evidentemente, es la terminacion de la palabra "degree" y nos da otra letra, d,
representada por +.

»Cuatro letras mas alla de la palabra "degree" encontramos la combinacion:

;46(;88%,

»Sustituyendo los signos conocidos y representando los desconocidos por puntos,
como antes, leemos asi:

th . rtee,

combinacion que inmediatamente nos sugiere la palabra "thirteen" (trece) y que
nos vuelve a proporcionar dos nuevas letras: la i, y la n, representadas por 6 y *.

»Refiriéndonos ahora al principio del criptograma, encontramos la combinacion:

5311+

»Sustituyendo como antes, obtenemos la palabra

good

esto nos asegura que la primera letra es una 4 y que las dos primeras palabras son
"A good" (un buen, una buena).

»Ha llegado el momento de disponer nuestra clave, con arreglo a lo descubierto,
en forma de tabla para evitar confusion. Tendremos lo siguiente:
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»Tenemos, por tanto, no menos de once de las letras necesarias mas importantes
representadas y serd innecesario seguir buscando los detalles para la solucion. Ya he
dicho bastante como para convencerte de que los criptogramas de esta naturaleza son
faciles de soluciones, y para darte alguna idea de lo racional del desarrollo que he
seguido. Pero ten la seguridad de que la muestra que tenemos ante nosotros pertenece a
la clase de criptogramas mas sencillos. Solo me resta darte toda la traduccion de los
signos que aparecen en el pergamino una vez descifrados. Esta es:

A good glass in the bishop's hostel in the devi's seat twenty-one degrees
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side
shootfrom the left eye of the death’'s-head a bee Une from the tree through the
shot fifty feet outl”],

—Pero —dije yo— el enigma me parece tan inteligible como antes. ;Como es
posible encontrar sentido a todo ese lio de la «silla del diablo», de la «calavera» y de
la «hosteria del Obispo»?

—Confieso —replicé Legrand— que el asunto ofrece aun un aspecto bastante
serio, cuando se le considera a simple vista. Mi primer intento fue dividir el texto en
las divisiones naturales ocultadas por el criptografo.

—¢(Quieres decir puntuarlo?
—Algo por el estilo.

—¢Pero como pudiste hacerlo?



—Deduje que habia sido intencidon del autor que las palabras se apretaran unas
junto a otras para hacer mas dificil la solucion. Ahora bien: un hombre de pequeiia
mentalidad, al concebir esta idea, tendria tendencia a exceder la medida. Si en el
curso de su escritura llegaba a una pausa o a un punto, se excederia en agrupar los
signos aun mas que de costumbre. Si observas el manuscrito, facilmente descubriras
cinco de tales casos, donde los signos se agrupan de forma exagerada. Partiendo de
esta hipotesis, hice la siguiente division:

A good glass in the Bishop's hostel in the Devils seat —twenty one degrees
and thirteen minutes— northeast and by north —main branch seventh limb east
side— shoot from the left eye of the death's-head— a bee-line from the tree
through the shot fifty feet out! ],

—Aun con esa separacion —dije—, sigo viendolo tan oscuro como antes.

—Lo mismo me sucedid a mi —replico Legrand durante algunos dias, en los
cuales realicé diligentes pesquisas por los alrededores de la isla de Sullivan,
buscando alguna casa que llevara el nombre de «hotel del obispo», pues desde luego
desech¢ la anticuada palabra de hostal. No obteniendo ninguna informacion sobre el
asunto y estando a punto de extender el campo de mi busqueda y de obrar de un modo
mas sistematico, una mafiana se me ocurrid de pronto que «aquel hotel del obispo»
(11 que desde
tiempo inmemorial habia poseido una antigua casa solariega, cuatro millas hacia el
norte de la isla. Teniendo en cuenta aquello, fui a la plantacién y reanudé mis
pesquisas entre los negros mas viejos del lugar. Finalmente, una de las mujeres de mas
edad me dijo que habia oido hablar de un lugar llamado «el castillo Bessop» y que
creia poder llevarme alli, aunque no se trataba de un castio, ni de una taberna, sino de

una alta roca.

podia tener alguna relacidén con una antigua familia apellidada Bessop

»Le ofreci pagarle bien por las molestias y después de algunas dudas, consintio en
acompafiarme hasta aquel sitio. Lo encontramos sin gran dificultad, y cuando la
despedi procedi a examinar el lugar. El castillo consistia en una acumulacion irregular
de macizos y rocas. Una de estas destacaba por su notable altura, asi como por su
aspecto aislado. Ascendi sobre la cima, donde experimenté una gran perplejidad sobre
lo que debia hacer después.

»Mientras me ocupaba en dichas reflexiones, mis ojos se fijaron en un pequefio



saliente en la cara oriental de la roca, tal vez una yarda por debajo de la cuspide
donde me hallaba. Este saliente se proyectaba cerca de ochenta pulgadas y no tenia
mas de un pie de ancho, y un pequeiio hueco que se abria en la roca, exactamente
encima, daba al conjunto una tosca semejanza con uno de esos sillones de respaldo
que usaban nuestros antecesores. No tuve la menor duda de que aquella era la silla del
diablo a la que aludia el manuscrito y entonces me parecid poseer todo el secreto del
acertijo.

»Yo sabia muy bien que el "buen cristal" no podia referirse a otra cosa que a un
catalejo, pues la palabra "glass" rara vez es empleada por los marinos en otro sentido.
Comprendi que debia usar el telescopio inmediatamente y precisamente desde un
punto determinado, sin admitir variacion alguna. No dudé que las frases "cuarenta y
un grados y treinta minutos" y "nordeste cuarto norte" debian indicar la direccion que
habia que dar al catalejo. Muy excitado por estos descubrimientos, corri a casa, cogi
un catalejo y volvi a la roca.

Me dejé caer sobre el borde y hallé que era imposible permanecer alli sentado,
excepto en una posicion especial. Este hecho confirm6é mis sospechas. Desde luego,
los cuarenta y un grados treinta minutos solo podian aludir a la elevacion sobre el
horizonte visible, puesto que la direccion horizontal estaba claramente indicada por
las palabras "nordeste un cuarto norte". Esta ultima direccion la estableci
inmediatamente por medio de una brajula del bolsillo. Luego, apuntando el catalejo
con toda la exactitud posible en un angulo de cuarenta y un grados de elevacion, lo
movi con precaucion de arriba abajo hasta que descubri una grieta circular abierta en
el follaje de un gran arbol que sobresalia sobre todos los demas en la distancia. En el
centro de este orificio distingui un punto blanco, pero al principio no pude percibir lo
que era. Ajustando el foco del catalejo, miré de nuevo y entonces vi que era un craneo
humano.

»Este descubrimiento me hizo creer confiadamente que todo el enigma estaba
resuelto, pues la frase "rama principal, séptimo vastago, lado este" solo podia
referirse a la posicion que la calavera ocupaba en el arbol, mientras que "soltar desde
el ojo izquierdo de la calavera" no admitia sino una interpretacion con respecto a la
busqueda del tesoro escondido. Comprendi que el plan consistia en dejar caer una
bala por el ojo de la calavera y trazar una linea recta desde el punto mas cercano del
tronco al sitio donde cayera el proyectil, alargandola desde alli a una distancia de
cincuenta pies; pens¢ que al menos en ese lugar era posible que se hallase enterrado el



valioso deposito.

—Todo eso —dije— es sumamente claro y, aunque ingenioso, resulta simple y
explicito. ;Qué hizo cuando dejo «el hotel del Obispo»?

—Una vez que hube anotado cuidadosamente la posicion del arbol, volvi a casa.
En el instante que dejé la «silla del diablo», desaparecio el orificio circular y no pude
divisarlo después, por mas vueltas que di. Lo que me parece mas ingenioso de todo
este asunto es el hecho (pues al repetir la experiencia me he convencido de que es un
hecho) de que la abertura circular no es visible, desde ningin punto de vista, mas que
desde el proporcionado por el estrecho saliente sobre la cara de la roca.

»En esta expedicidon al "hotel del Obispo" habia sido acompafiado por Jupiter,
quien sin duda observaba desde hacia algunas semanas la abstraccion de mi aspecto y
tenia buen cuidado en no dejarme solo. Pero al dia siguiente me levanté muy temprano,
consegui zafarme de ¢l y me fui a las montafias en busca del arbol. Después de mucho
trabajo, lo encontré y cuando por la noche regresé a casa, mi criado se disponia a
darme una paliza. En cuanto al resto de la aventura, estas tan enterado como yo».

—Supongo —le dije— que en el primer intento equivocaste el sitio por la
estupidez de Jupiter, al dejar caer el escarabajo por el ojo derecho en vez del
izquierdo.

—Exactamente. Ese error daba una diferencia de casi dos pulgadas del sitio en
cuestion, que es como decir respecto a la posicion de la estaca cercana al arbol. Si el
tesoro hubiera estado debajo de la «balay, el error hubiera sido pequeno; pero la
«balay, junto con el punto mas cercano al arbol, eran simplemente dos puntos de
referencia para establecer una linea de direccion. Desde luego, el error, aunque trivial
en un principio, aumentaba al seguir la linea, y cuando llevabamos cincuenta pies nos
habiamos apartado completamente. De no ser por mi arraigada conviccion de que el
tesoro estaba verdaderamente enterrado alli, todo nuestro trabajo hubiera resultado
esteril.

Supongo que aquella fantasia de la calavera o al menos de meter una bala por el
ojo de la misma, se le ocurrio a Kidd a partir de la bandera pirata. Sin duda, veia una
logica poética en recobrar su moneda a través de ese emblema ominoso.



Puede ser; no se me ocurre que el sentido comiun tenga mucha relacion con la
logica poética. Para ser visible desde el asiento del diablo, es necesario que el objeto,
si es pequeio, sea blanco; y no hay nada como una calavera humana a la hora de
retener € incrementar su blancura cuando se le expone a las inclemencias del tiempo.

—iPero tu grandilocuencia y tu actitud balanceando el insecto resultd
extraordinariamente extravagante! Llegaste a convencerme de que estabas loco. ;Y por
que se te ocurrio dejar caer el escarabajo desde la calavera en lugar de una bala?

—Si he de serte franco, te diré que me encontraba algo molesto con tus evidentes
sospechas sobre mi cordura y resolvi castigarte un poco, a mi modo, con algo de
comedia. Por esta razon balanceaba el escarabajo y por lo mismo lo dejé caer desde
el arbol. Tu observacion acerca de su gran peso me sugirid esta tltima idea.

—Si, me doy cuenta; y ahora queda tan solo un punto que me intriga. ;Qué es lo
que hacian aquellos dos esqueletos que encontramos en el hoyo?

—FEsa es una pregunta a la que, lo mismo que t0, no seria capaz de responder. Solo
veo un modo plausible de explicarlo, y aun resulta terrible creer en una atrocidad tan
enorme como la que mi conjetura implica. Esta claro que Kidd (si Kidd fue realmente
quien escondiod el tesoro, lo cual no dudo) debi6 de contar con ayuda para ese trabajo.
Pero una vez concluida la tarea, debi6d de creer conveniente suprimir a todos los que
participaban de su secreto. Tal vez un par de golpes de azadon fueron suficientes
mientras sus ayudantes estaban trabajando en el hoyo. Tal vez fue necesario una
docena. ;Quién podra decirnoslo?



El retrato ovalll?l

L castillo en el cual mi criado se habia aventurado a entrar a la fuerza antes de

permitirme pasar la noche al aire libre, hallandome gravemente herido, era uno
de esos edificios con mezcla de lobreguez y grandeza que durante largo tiempo han
mirado cefiudos por entre los Apepinos, menos en la realidad que en las novelas de la
sefiora Radcliffel!3]. Todo hacia suponer que habia sido abandonado de modo
temporal y en época muy cercana. Nos instalamos en una de las habitaciones mas
pequenas y menos suntuosamente amuebladas. Quedaba en una emparrada torre del
edificio. Su decoracion era rica, pero ajada y antigua. Sus paredes estaban adornadas
de tapices y engalanadas con diversos y multiformes trofeos heréaldicos, junto con un
gran nimero de pinturas modernas con marcos de rico arabesco de oro. Por aquellas
pinturas que pendian de las paredes, no solo en sus principales superficies, sino
también en los numerosos recovecos que la recargada arquitectura del edificio hacia
necesarios; por aquellas pintu ras, digo, el estado de incipiente delirio en que me
hallaba habia despertado un profundo interés. Asi que ordené a Pedro cerrar las
macizas hojas de la puerta —pues ya era de noche—, que encendiese un gran
candelabro que habia junto a la cabecera de mi cama, y que corriese de par en par las
cortinas de terciopelo negro que rodeaban a la misma. Dese¢ que se hiciera todo
aquello para poder entregarme, si no al suefio, al menos, alternativamente, a la
contemplacion de aquellos cuadros y a la lectura de un pequefio volumen que
habiamos hallado sobre un almohaddn y que contenia la critica y descripcion de los
mismos.

Mucho tiempo, mucho tiempo lei, y devotamente, devotamente miré. Las horas
pasaron rapida y magnificamente, y la profundidad de la medianoche lleg6. La
posicion del candelabro me desagradaba, y alargando mi mano con dificultad para no
molestar a mi durmiente criado, lo coloqué de manera que sus rayos cayeran mas de
lleno sobre el libro.

Pero la acciéon produjo un efecto completamente inesperado. Los rayos de las
numerosas velas (pues eran muchas) iluminaban ahora dentro de un nicho de la
habitacion que hasta entonces habia permanecido totalmente oculto por la sombra de
una de las columnas de la cama. De este modo vi con vivida luz un cuadro que me
habia pasado inadvertido. Era el retrato de una joven muchacha, precisamente cuando
comenzaba a ser mujer. Observé con apresuramiento la pintura y luego cerré los ojos.
(Por qué hice aquello que no estaba claro ni para mi propia percepcion? Pero mientras



permaneci con mis parpados cerrados me vinieron a la mente las razones de mi
proceder. Fue un movimiento impulsivo encaminado a ganar tiempo para pensar, para
asegurarme de que mi vision no me habia engafiado, para calmar y dominar mi fantasia
y mirar de un modo mas juicioso y real. Pocos minutos después volvi a mirar el
cuadro.

Lo que yo entonces veia con justeza no podia y no queria dudarlo, pues el primer
resplandor de las velas sobre el lienzo parecia haber disipado el sofioliento sopor que
se habia apoderado de mis sentidos, e inmediatamente me devolvio a la realidad.

El retrato, como he dicho ya, era el de una joven muchacha. Nada mas que la
cabeza y los hombros, realizado por el procedimiento técnicamente llamado de
vignette; tenia mucho del estilo de las cabezas favoritas de Sullyl'#l. Los brazos, el
pecho, y hasta las puntas de su radiante pelo, se mezclaban imperceptiblemente en la
vaga pero profunda sombra que formaba el fondo del conjunto. El marco era ovalado,
ricamente dorado y afiligranado con arabescos. Como obra de arte, nada podia ser
mas admirable que la pintura en si misma. Pero no podia haber sido ni la ejecucion del
trabajo ni la inmortal belleza de aquel rostro, lo que me habia conmovido de modo tan
repentino y vehemente. Mucho menos podia haber sido que mi imaginacion, sacudida
de su adormecimiento, hubiera equivocado aquella cabeza por la de una persona viva.
Inmediatamente vi que las peculiaridades del cuadro, de la vifieta y del marco, debian
haber disipado enseguida tal idea, debian haberme evitado hasta una momentanea
distraccion. Meditando seriamente sobre aquellos puntos, permaneci por espacio de
una hora, tal vez, medio sentado, medio reclinado, con la vista clavada en aquel
retrato. Finalmente, satisfecho con el verdadero secreto de su efecto, me eché de
nuevo en la cama. Habia hallado que el hechizo de aquella pintura consistia en una
absoluta «realidad palpable» de su expresion, que al principio me sorprendio y
finalmente me confundid, me subyugd, anonadandome. Con profundo y reverente
temor, volvi a colocar el candelabro en su primitiva posicion. Habiendo sido apartada
de mi vista la causa de mi profunda agitacion me dediqué a leer el libro que trataba de
aquellos cuadros y de sus historias. Pasé las hojas hasta encontrar el nimero que
designaba el retrato ovalado, y alli lei las vagas y curiosas que decian asi:

«Era una doncella de la mas rara belleza, no menos amable que llena de alegria.
Fue en mala hora cuando ella vio, se enamord y se casé con el pintor. El, apasionado,
estudioso, austero, habia depositado su entero amor al arte. Ella, una doncella de la
mas rara belleza, toda luz y sonrisa, juguetona como un cervatillo, amaba todas las



cosas y solo odiaba el arte, que era su rival; solo temia la paleta, los pinceles y otros
desfavorables instrumentos que la privaban de la presencia de su amado. Fue, por lo
tanto, una cosa terrible para aquella sefiora oir hablar al pintor de su deseo de retratar
también a su joven esposa. Pero ella era humilde y obediente y estuvo docilmente
sentada, durante muchas semanas, en la oscura camara de la elevada torre, donde la
luz caia sobre el palido lienzo solamente desde el techo. Pero el pintor se tomd un
enorme interés por aquella obra, que iba adelantada de hora en hora y de dia en dia.
Era un hombre apasionado, extraiio y taciturno, que se perdia siempre en fantasias; de
tal modo que no quiso ver que la luz que caia de modo tan lugubre en la solitaria
torrecilla iba agotando la salud y el animo de su esposa, lo que a todos preocupaba
menos a ¢l. Con todo, ella sonreia y continuaba, sin quejarse nunca, porque veia que el
pintor (de alto renombre) ponia en su obra un afan ardiente y encendido, trabajando
dia y noche en pintar a la que tanto amaba, pero que cada dia estaba mas decaida y
mas débil. Y a decir verdad, algunos que contemplaron el retrato hablaron de su
parecido en quedas palabras como de una poderosa maravilla, y demostracion no solo
del talento del pintor, sino de su profundo amor por la que pintaba de modo tan
magnifico. Pero al final, cuando el trabajo se iba terminando, no se permitié entrar a
nadie en la torrecilla, pues el pintor se habia vuelto loco con el ardor de su trabajo y
raras veces apartaba sus ojos del lienzo excepto para contemplar el rostro de su
esposa. Y ¢l no quiso ver como los colores que se extendian sobre el lienzo eran
arrancados de las mejillas de la que tenia sentada junto a €I, y cuando hubieron pasado
varias semanas y quedaba ya muy poco por hacer, salvo una pincelada sobre la boca,
un tinte sobre el o0jo, el espiritu de la dama flaquedé como la llama que amenazaba
extinguirse. Dio la pincelada y el toque, y por un momento el pintor se quedo6 extasiado
ante la obra que habia realizado; pero inmediatamente, y mientras todavia la
observaba, se puso tembloroso, muy palido y fantasmal. "Esto es realmente la Vida
misma!", gritd. Pero al volver los ojos de pronto para contemplar a su amada..., esta
habia muerto.



El barril de amontillado!!]

ABIA soportado las mil injurias de Fortunato lo mejor que pude, pero cuando

lleg6 al insulto, juré vengarme. Vosotros, que tan bien conocéis la naturaleza de
mi alma, no supondréis, sin embargo, que pronunciara ni una sola palabra acerca de mi
proposito. Al final, yo seria vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente.
Pero la misma decision con que lo habia resuelto excluia toda idea de riesgo por mi
parte. No solo debia castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin
reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin
reparacion cuando el vengador deja de dar a comprender a quien le ha agraviado que
es ¢l quien se venga.

Debe entenderse que ni de palabra, ni de hecho, di a Fortunato motivo alguno para
dudar de mi buena voluntad hacia ¢él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su
presencia, y ¢l no advirtid6 que ahora aquella sonrisa era producida por el
pensamiento de arrebatarle la vida.

Tenia un punto flaco aquel Fortunato, aunque en otros aspectos era un hombre para
ser respetado y aun temido. Se enorgullecia de entender mucho de vinos. Son pocos
los italianos que tienen verdadero talento de catadores. Su aparente entusiasmo, en una
gran parte, suele adaptarse a lo que piden el tiempo y la ocasion, para engafiar a los
millonarios ingleses y austriacos. En pintura y piedras preciosas, Fortunato era, como
todos sus paisanos, un charlatan, pero en cuanto a los vinos afiejos, era sincero. En
este asunto yo no diferia de ¢l extraordinariamente. Yo también era muy experto en
vinos italianos, y los adquiria a gran escala siempre que se me ofrecian ocasiones.

Una noche, casi al amanecer, en pleno apogeo del carnaval, encontré a mi amigo.
Me acogi6 con excesivo afecto, pues habia estado bebiendo mucho. El buen hombre
estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy ceflido, un vestido de listas de
colores, y su cabeza estaba coronada por un gorro conico adornado de cascabeles. Me
alegré tanto de verlo que crei no haberle estrechado jamads su mano como en aquel
momento.

Le dije:

—Querido Fortunato; este encuentro es muy oportuno. jQué buen aspecto tiene



usted hoy! El caso es que he recibido una barrica de algo que llaman amontillado, pero
tengo mis dudas.

—Como? —dijo él—. ;jAmontillado? ;Una barrica? jImposible! ;Y en pleno
carnaval!

—Por eso tengo mis dudas —le contest¢—, e iba a hacer la tonteria de pagarlo
como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle a usted. No habia forma
de encontrarlo y temia perder una ganga.

—iAmontillado!
—Yo tengo mis dudas.
—jAmontillado!
—Y tengo que pagarlo.
—iAmontillado!

—Pero como crei que estaba usted ocupado, iba a buscar a Luchesi. Si hay un
hombre entendido, él es, sin duda. El me dira...

—TLuchesi no puede distinguir el amontillado del jerez.

—Y sin embargo existen algunos tontos que sostienen que su paladar puede
competir con el suyo.

—Vamos, vamos alla.
—(Adonde?
—A sus bodegas.

—No, amigo mio, no; no querria abusar de su amabilidad. Adivino que tiene usted
algiin compromiso. Luchesi...



—No tengo ningin compromiso. ;Vamos!

—No, querido amigo. Aunque no tenga usted ninglin compromiso, percibo que
tiene usted mucho frio. Las bodegas son insufriblemente hiimedas. Estan cubiertas de
salitre.

—A pesar de todo, vamos. El frio no importa. jAmontillado! ;Usted ha sido
enganado, y ese Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado!

Y diciendo esto, Fortunato se agarr6 de mi brazo. Me puse una mascara de seda
negra, y cifi¢ndome al cuerpo una capa, dejé que me llevara a mi palacio.

No habia criados en la casa; se habian zafado para ir a divertirse en honor del
tiempo, y yo les habia dicho que no volvieran hasta la mafana siguiente, y les habia
dado d6rdenes explicitas de no estorbar por la casa. Aquellas 6rdenes eran suficientes,
bien lo sabia yo; como para asegurarme la inmediata desaparicion de todos tan pronto
como volviera la espalda.

Tomé dos velas de un candelabro y dandole una a Fortunato lo llevé, haciéndole
encorvarse, a través de varias habitaciones, por el pasaje abovedado que llevaba a las
bodegas. Baj¢ delante de ¢l una larga y tortuosa escalera, recomendandole tener
cuidado al seguirme. Finalmente, al llegar al pie de la escalera, nos quedamos de pie
uno frente a otro, sobre el suelo himedo de las catacumbas de Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro resonaban a cada
paso que daba.

—Y la barrica? —pregunto.

—Estd mas lejos —le dije—; pero observe esas blancas telarafias que brillan en
las paredes de la cueva.

Se volvid hacia mi y me mir6 con dos nubladas pupilas que destilaban embriaguez.

—Salitre? —pregunto por fin.



—Salitre —le contesté—. ;Hace mucho tiempo que esta constipado?

—iAl)s ajj, ajj... ! jA), &), &)L iA), ajj, ajj... ! jAj), aj), aj)... ! iA]), 8], aj)..!
A mi pobre amigo le fue imposible contestar durante algunos minutos.

—No es nada —dijo por tltimo.

—iVenga! —le dije con decision—. jVolvamonos! Su salud es preciosa. Usted es
rico, respetado, admirado, querido; es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo.
No debe usted malograrse. En cuanto a mi, no importa. jVolvamonos! Se pondra
enfermo y no puedo ser responsable. Ademas, alli esta Luchesi.

—iBasta! —dijo—; el constipado no es nada; no sera lo que me mate. Le aseguro
que no moriré de un constipado.

—Verdad, verdad —Ile contesté, y de hecho no tenia intencidn alguna de alarmarle
innecesariamente—; pero debiera tomar precauciones. Un trago de este Medoc lo
defendera de la humedad.

Y diciendo esto, rompi el cuello de la botella que tomé de una larga fila de otras
analogas que habia tumbadas en el himedo suelo.

—Beba —Ile dije, mostrandole el vino.

Levanto la botella hasta sus labios, mirandome de soslayo. Se detuvo y me mird
familiarmente, mientras las campanillas tintineaban.

—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que reposan en las tumbas que nos
rodean.

—Y yo porque tenga usted larga vida.
Volvio a cogerme del brazo y seguimos adelante.

—Estas cuevas —dijo— son muy extensas.



—Los Montresor —Ile contesté— fueron una grande y numerosa familia.
—Olvidé¢ cuales son sus armas.

—Un enorme pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta a una serpiente
rampante, cuyos colmillos estan clavados en el talon.

—Y el lema?
—Nemo me impune lacessit!1%].
—iMuy bueno!

El vino brillaba en sus ojos y tintineaban los cascabeles. Mi fantasia se calentaba
con aquel Medoc. Habiamos pasado entre paredes de esqueletos apilados, que se
entremezclaban con barricas y toneles en los mas profundos recintos de las
catacumbas. Me detuve de nuevo, y esta vez me atrevi a coger a Fortunato por un
brazo, mas arriba del codo.

—Fl salitre —le dije—. Vea cdmo aumenta. Cuelga de la boveda como si fuera
musgo; ahora estamos bajo el lecho del rio. Las gotas de humedad se filtran por los
huesos. Vamos, volvamos antes de que sea demasiado tarde. Esa tos...

—No es nada —exclamo—, continuemos. Pero primero echemos otro traguito de
Medoc.

Rompi y le alargué¢ un botellin de De Grave, que vacidé de una vez. Sus 0jos
llamearon con ardiente luz. Se ech6 a reir y tir6 la botella al aire con un gesto que
escap0 a mi comprension.

Lo miré con sorpresa y €l repitid el movimiento; un movimiento grotesco en
verdad.

—¢No comprende usted? —pregunto.

—No, mas bien no —le repliqué.



—Entonces no es usted de la hermandad.
—(;Como?

—Usted no es mason.

—Si, si —dije—; si, si.

—Usted? jImposible! ;Un mason?!7].
—Un mason —repliqué.

—Haga un signo —dijo ¢€l.

—Aqui lo tienes —Ile contesté, sacando de entre los pliegues de mi capote una
paleta de albafiil.

—Usted bromea —exclamo, retrocediendo unos cuantos pasos—. Pero sigamos
hasta llegar a donde esté ese famoso barril de amontillado.

—Muy bien —dije, volviendo a colocar la herramienta debajo del capote y
ofreciéndole mi brazo de nuevo.

Se apoyd pesadamente en ¢l y continuamos nuestro camino en busca del
amontillado. Pasamos por una serie de bajas bovedas de muy escasa altura: bajamos,
avanzamos luego, y descendimos de nuevo llegando a una profunda cripta, donde lo
viciado del aire hacia que nuestras antorchas brillasen sin dar llama.

En el mas remoto extremo de la cripta aparecié otra menos espaciosa. En sus
paredes habian sido alineados restos humanos de los que se amontonaban en la cueva,
del mismo modo que en las catacumbas de Paris. Tres paredes de aquella cripta
estaban también adornadas de aquel modo. Del cuarto habian sido retirados los huesos
y arrojados al suelo, donde yacian esparcidos, formando en algunos puntos montones
de gran tamafio. Dentro de la pared, asi descubierta por el desplazamiento de los
huesos, se veia todavia el interior de una cripta o recinto interior, de unos cuatro pies
de profundidad, tres de ancho y seis o siete de altura. No parecia haber sido



construida con ningin fin determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre
dos de los enormes pilares que servian de apoyo a la boveda de las catacumbas, y
descansaba sobre una de las paredes de granito macizo que las circundaban.

Fue inatil que Fortunato, levantando su vela casi consumida, se esforzara en
sondear la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedia distinguir el fondo.

—Adelante —Ile dije—; ahi est4 el amontillado. Si estuviera aqui Luchesi...

—Es un ignorante —interrumpié mi amigo, avanzando con pasos inseguros y
seguido muy de cerca, por mi.

En un instante alcanzo el fondo del nicho y, al encontrar cortado el paso por la
roca, se detuvo estipidamente sorprendido. Un momento después yo lo habia
encadenado al granito. En su superficie habia dos argollas de hierro, distantes una de
otra casi dos pies horizontalmente. De una de estas pendia una cadena, y de la otra un
candado. Rodeando su cintura con los eslabones, fue obra de pocos segundos
syjetarlo. Estaba demasiado estupefacto para oponer resistencia. Saqué la llave y
retrocedi fuera del recinto.

—Pase usted la mano por la pared —le dije—; no podra usted menos de percibir
el salitre. En efecto, estd muy hiimeda. Una vez mas le ruego que vuelva. ;No?
Entonces no me queda mas remedio que abandonarlo, pero antes debo prestarle
algunos cuidados que estan en mis manos.

—iEl amontillado! —exclam6 mi amigo, todavia no recobrado de su asombro.

—Cierto —le repliqué—, el amontillado.

Después de decir estas palabras, me incliné sobre aquel monton de huesos de que
antes he hablado. Apartandolos a un lado, pronto dejé al descubierto cierta cantidad
de piedra de construcciéon y mortero. Con estos materiales, y sirviéndome de mi
paleta, comencé con vigor a tapar la entrada del nicho.

Apenas habia colocado la primera hilera, cuando descubri que la embriaguez de
Fortunato se habia disipado en gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un



apagado gemido que salia del fondo del recinto. No era ya el grito de un hombre
embriagado. Luego se produjo un largo y obstinado silencio. Puse la segunda, hilera, y
la tercera y la cuarta, y entonces oi la furiosa vibracion de la cadena. El ruido durd
varios minutos, durante los cuales, para poder escucharlo con mas satisfaccion, dejé
mi trabajo y me senté sobre los huesos.

Cuando por fin ces6 el ruido de la cadena, cogi de nuevo la paleta y acabé sin
interrupcion la quinta, la sexta y la séptima hilera. La pared entonces estaba casi a la
altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y levantando la antorcha sobre el trozo de
pared construido, arrojé algunos rayos sobre la figura que estaba en el interior.

Una sucesion de fuertes y penetrantes alaridos salio de pronto de la garganta del
encadenado, que parecia rechazarme con violencia hacia atras. Durante un momento
vacilé, temblé, y desenvainando mi espada, empecé a lanzar estocadas por el interior
del recinto, pero un momento de reflexion me calmod. Coloqué mi mano sobre la
maciza pared de la cueva y quedé satisfecho. Volvi a acercarme a la pared y contesté a
los alaridos de quien clamaba. Los repeti, los acompafi€, los sobrepasé en volumen y
en fuerza. Esto hice, y el que chillaba acabo por callarse.

Era medianoche y mi tarea habia completado la octava hilera, la novena y la
décima. Habia terminado casi la onceava; solo quedaba una piedra para ajustar y
revocar. Tenia que luchar con su peso; la coloqué solo parcialmente en la posicidon
que le correspondia, pero entonces salié del nicho una débil risa que me puso los
cabellos de punta. Era emitida por una voz tan triste que hall¢ dificultad en
reconocerla como la del noble Fortunato. La voz decia:

—iJa, ja, ja! {Je, je, je! jBuena broma, amigo! jBuena broma! Lo que nos reiremos
luego en el palacio, jje, je, je!, a propdsito de nuestro vino.

—El amontillado —djije yo.

—iJe, je, je! jJe, je, je! Si, el amontillado. Pero ;no se estd haciendo tarde? ;No
nos estara esperando en el palacio la sefiora Fortunato y los demas? Vamonos ya.

—Si —dije—, vamonos.

—iPor el amor de Dios, Montresor!



—Si —dije—, por el amor de Dios.

Pero en vano escuché¢ para obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacient¢ y
llamé en voz alta:

—jFortunato!
No hubo respuesta y volvi a llamar:
— Fortunato!

Tampoco me contesto. Introduje una antorcha por la abertura que quedaba y la dejé
caer dentro. Solo se oy6 un sonar de cascabeles. Senti un malestar en el corazon, sin
duda a causa de la humedad que habia en las catacumbas. Me apresuré a terminar mi
obra de albafiileria. Aseguré la ultima piedra en su sitio, colocando el mortero en
torno suyo. Contra aquel nuevo trabajo de albaiiileria volvi a levantar la vieja muralla

de huesos, que durante medio siglo ningin mortal habia perturbado. In pace
requiescat!



El camelo del globo!!8!

iSorprendentes noticias via Norfolk! ;Se cruza el Atlantico en tres dias!
i Triunfo sefalado de la maquina voladora de mister Monck Masén! jLlegada a
la 1sla de Sullivan cerca de Charleston, Carolina del Sur, de mister Mason,
mister Rohert Holland, mister Henson, mister Harrison Ainsworth y otros
cuatro pasajeros en el globo dirigible Victoria, después de una travesia de
setenta y cinco horas desde una costa a otra! jTodos los detalles del viaje!

El siguiente jeu d'esprit, con el encabezamiento precedente en magnificas
letras mayusculas, bien cargado de signos de admiracion, se publicé por vez
primera como hecho veridico en el diario New York Sun, cumpliendo
sobradamente con el propodsito de proporcionar tema de conversacion durante
las pocas horas de intervalo que median entre dos correos de Charleston. Los
esfuerzos de hacerse con el «unico peridodico que traia las noticias» fueron
algo prodigioso; y en realidad, si (como algunos aseguraron) el Victoria no
llevo a cabo el viaje, es dificil sefialar una razéon por la cual no pudiera
haberlo realizado.

‘E L gran problema, resuelto por fin! El aire, lo mismo que la tierra y el océano,

dominado por la ciencia, llegard a ser para el hombre una ordinaria y conveniente
via de comunicacion! jSe acaba de cruzar el Atlantico en un globo! ;Y todo sin
demasiada dificultad, sin ningin gran peligro aparente, con el completo control de la
maquina, y en el inconcebible tiempo de setenta y cinco horas de una costa a otra!
Merced a la actividad de nuestro corresponsal en Charleston, Carolina del Sur, nos es
posible ofrecer al publico un detallado relato de este extraordinario viaje, realizado
desde el sabado 6 de los corrientes, a las once de la mafiana, al martes 9, a las dos de
la tarde, por sir Everad Bringhurst; mister Osborne; un sobrino de lord Bentinck; los
famosos aeronautas mister Monck Mason y mister Robert Holland; mister Harrison
Ainsworth, autor de Jack Sheppard, etc.; Henson, el inventor del Gltimo e infructuoso
proyecto de maquina voladora, ademas de dos marineros de Woolwich. En total, ocho
personas. La informaciéon que damos a continuacion se puede considerar como
auténtica y segura bajo todos los aspectos, ya que, con alguna ligera excepcion, ha
sido copiado /iteralmente de los diarios de mister Monck Mason y mister Harrison
Ainsworth, a cuya amabilidad debe nuestro corresponsal mucha informacion de
palabra, relativa al globo mismo, su construccion y otros detalles de interés. La Uinica
alteracion en el manuscrito recibido ha sido hecha con el propdsito de dar al



apresurado relato de nuestro corresponsal, mister Forsyth, una prosa facil e inteligible.

EL GLOBO

Dos fracasos, categoricos y recientes —los de mister Henson y sir George Cayley
—, habian debilitado mucho el interés del publico en el campo de la navegacion
aérea. El proyecto de mister Henson (que al principio fue considerado como muy
factible por los hombres de ciencia) se fundaba en el principio de un plano inclinado,
lanzado desde una altura por una fuerza extrinseca, aplicada y sostenida por la
rotacion de unas aspas semejantes en su forma y nimero a las de un molino. Pero en
todos los experimentos llevados a cabo con modelos de la Adelaide Gallery, resultd
que el movimiento de dichas aspas no solo no impulsaba a la maquina, sino que
impedia su vuelo. La tunica fuerza de propulsion que se utilizo fue el simple impetu
adquirido en su descenso por el plano inclinado, y ese impulso llevaba a la maquina
mas alla cuando las aspas estaban paradas que cuando estaban en movimiento, hecho
que demostraba suficientemente su inutilidad, y que, a falta de la fuerza propulsora,
que era al mismo tiempo el sustentador, el aparato necesariamente tenia que
descender. Esta consideracion llevo a sir George Cayley a pensar en adoptar un
propulsor a una maquina que tuviese en si misma una fuerza independiente de
sustentacion; en una palabra: a un globo. La idea, sin embargo, solo era nueva u
original en el modo de llevarla sir George a la practica. Exhibi6 un modelo de su
invencién en el Instituto Politécnico. El principio propulsor o fuerza motriz era
también aqui aplicado a unas superficies no continuas o aspas puestas en revolucion.
Dichas aspas eran cuatro, y resultaron completamente inefectivas para mover el globo
o para afiadirle la menor fuerza ascensional. El proyecto constituyd un completo
fracaso.

En esta coyuntura fue cuando mister Monck Mason (cuyo viaje, en 1837, desde
Dover a Weilburg, en el globo Nassau, despertd tanto interés) concibio la idea de
aplicar el principio de Arquimides al proyecto de la propulsion en el aire, atribuyendo
justificadamente el fracaso del proyecto de mister Heuson y de sir George Cayley a la
interrupcion de la superficie en las aspas independientes. Hizo el primer experimento
publico en los salones de Willis, pero después trasladd su modelo a la Adelaide
Gallery.

Lo mismo que el globo de sir George Cayley, el suyo era elipsoide. Media trece



pies y seis pulgadas de longitud y seis pies ocho pulgadas de alto. Contenia cerca de
trescientos veinte pies cubicos de gas, que si era hidrogeno puro podia elevar
veintiuna libras recién inflado el globo, antes de que el gas tuviera tiempo de
deteriorarse o escapar. El peso de toda la maquina y del aparato era de diecisiete
libras, quedando de este modo cuatro libras de margen. Debajo del centro habia una
armazon de madera ligera, de unos nueve pies de largo, unida al mismo globo por una
red de tipo ordinario. De esa armadura iba suspendida una cesta o barquilla de
mimbre.

El tornillo consiste en un eje hueco de cobre, de dieciocho pulgadas de longitud, a
través del cual, sobre una semiespiral inclinada en un 4ngulo de quince grados, pasan
una serie de radios de alambre de acero de dos pies de largo y que sobresalen asi un
pie por cada lado. Estos radios estan conectados en sus extremos exteriores por dos
bandas de alambre prensado, formando asi el conjunto la armadura del tornillo, que se
completa por una cubierta de seda engrasada, cortada en triangulos, de modo que
presente una superficie tolerablemente uniforme. A cada extremo de sus ejes, este
tornillo se sujeta por dos tubos huecos de cobre que descienden desde el bastidor. En
los extremos inferiores de estos tubos hay unos agujeros donde giran los pivotes del
eje. Del extremo del eje mas proximo a la barquilla sale una flecha de acero que pone
en comunicacion el tornillo con el pifion de una pieza de muelle mecéanico fijo en la
barquilla. Por la accion de este muelle, el tornillo gira con gran rapidez, comunicando
un movimiento progresivo al conjunto. Por medio del timon, la maquina puede girar
sin esfuerzo en cualquier direccion. El muelle es de gran potencia, teniendo en cuenta
sus dimensiones, siendo capaz de elevar cuarenta y cuatro libras sobre un cilindro de
cuatro pulgadas, después de la primera vuelta, y aumentando gradualmente a medida
que funciona. Su peso es, en total, de ocho libras y seis onzas. El timon es una
estructura de cafia recubierta de seda, de forma semejante a la de una raqueta, y mide
tres pies de largo, y en la parte mas ancha, un pie. Su peso es de unas dos onzas. Puede
ponerse horizontal y dirigirse hacia arriba y hacia abajo, lo mismo que a la izquierda y
a la derecha, facilitando asi al aeronauta transferir la resistencia del aire, que debe
producirse, a su paso en una posicion inclinada, a cualquier lado sobre el cual quiera
actuar, obteniendo de ese modo que el globo siga una direccion opuesta.

Este modelo, que por falta de espacio nos vemos obligados a describir de un modo
imperfecto, fue puesto a prueba en la Adelaide Gallery, donde alcanz6 una velocidad
de cinco millas por hora; sin embargo, y parece extrafio decirlo, desperté muy poco
interés en comparacion con la complicada maquina de mister Henson; tan inclinado es



el mundo a despreciar todo lo que se le presenta revestido de un aire de sencillez.
Para llevar a cabo el desideratum de la navegacion a€rea, en general se suponia que
aquel complicado artefacto debia de ser el resultado de aplicar un profundo y
dificilisimo principio de la dindmica.

Sin embargo, tan satisfecho se hallaba mister Mason del reciente éxito de su
invencion, que determind construir inmediatamente, si fuera posible, un globo de
suficiente capacidad para intentar un viaje de alguna distancia. El proyecto primitivo
fue el de atravesar el canal de la Mancha, como se habia hecho antes en el globo
Nassau. Para llevar a cabo sus planes solicitd y obtuvo la ayuda de sir Everard
Bringhurst y de mister Osborne, dos caballeros famosos por sus conocimientos
cientificos y especialmente por el interés que habian demostrado por los progresos de
la aeronautica. El proyecto, por deseo de mister Osborne, se mantuvo en secreto. A las
unicas personas a quienes se confié el designio de la maquina fue a aquellas
comprometidas en su construccion, bajo la supervision de mister Mason, mister
Holland, sir Everard Bringhurst y mister Osborne, en la firma de este ultimo caballero
cerca de Penstruthal, en Gales. El sdbado ultimo, mister Henson y su amigo mister
Ainsworth, despu€s de llevar a cabo los arreglos pertinentes para tomar parte en la
aventura, fueron invitados a visitar el globo. Desconocemos la razon de que se
incluyera a los dos marineros en el grupo, pero desde luego, dentro de un dia o dos
podremos poner a nuestros lectores al corriente de los mas minuciosos detalles
relativos a tan extraordinario viaje.

El globo estd construido con seda barnizada de caucho liquido. Sus dimensiones
son enormes y contiene mas de 40 000 pies cubicos de gas; pero como se ha empleado
gas de hulla en vez de hidrégeno, que es mas caro y menos seguro, el poder de
sustentacion del artefacto cuando estd completamente inflado, e inmediatamente
después de haberlo sido, no es sino de 2500 libras. El gas del alumbrado no solo es
mucho menos costoso, sino también mas facil de conseguir y manejar.

La introduccion de dicho gas en las pruebas corrientes de la aerostacion se debe a
mister Charles Green. Antes de su descubrimiento, el proceso de inflacion de un globo
no solo era caro, sino también poco seguro. Con frecuencia se malgastaban dos dias o
tres intentando procurar la suficiente cantidad de hidrogeno para llenar un globo, del
cual tenia gran tendencia a escapar debido a su extrema ligereza y a su afinidad con la
atmosfera que lo rodeaba. Un globo lo suficientemente perfecto para retener el
contenido del gas de hulla inalterable en calidad y cantidad durante seis meses, apenas



podria conservar igual cantidad de hidrogeno durante seis semanas.

Habiendo sido estimada la fuerza de sustentacion en 2500 libras, y los pesos
sumados de los componentes apenas llega a 1200, queda un sobrante de 1300, de las
cuales 1200 serian anuladas por el lastre, dispuesto en sacos de diferentes tamafios
con sus respectivos pesos sefialados sobre los mismos, y por el cordaje, barometros,
telescopios, barriles conteniendo provisiones para una quincena, depdsitos para el
agua, abrigos, sacos de noche y otros varios objetos indispensables, incluyendo un
hornillo para hacer café por medio de cal en polvo, para evitar en todo momento el
uso del fuego. Todos estos articulos, excepto el lastre y unas cuantas menudencias, van
colgadas del bastidor de arriba. La barquilla, en proporcion, es mucho mas pequena y
ligera que la del modelo. Estd formada de un mimbre ligero que resulta
extraordinariamente fuerte a pesar de su aspecto. La bordea una barandilla de unos
cuatro pies de altura. El timon es mucho mayor en proporcion que el del modelo, y el
tornillo, en cambio, resulta considerablemente mas pequenio. El globo, ademas, va
provisto de un ancla y una cuerda de arrastre; esta ultima es de la mayor importancia.
Al llegar aqui seran necesarias unas cuantas palabras de explicacion para aquellos de
nuestros lectores que no estén muy versados en los pormenores de la aerostacion.

En cuanto el globo despega de la tierra, se halla sujeto a la influencia de muchas
circunstancias que tienden a crear una diferencia en su peso, aumentando o
disminuyendo su poder ascensional. Por ejemplo, se puede acumular sobre la seda del
globo una capa de escarcha que llegue a pesar varios centenares de libras; en ese caso
se tendra que arrojar lastre o la maquina descendera. Al ser arrojado el lastre puede
suceder que un sol claro evapore el rocio, y al mismo tiempo dilate el gas del interior;
es de suponer que el conjunto volvera a elevarse enseguida. Para contrarrestar ese
ascenso, el Unico recurso es (o mejor dicho, era, hasta que mister Green invento la
cuerda de arrastre) permitir el escape de gas de la valvula; pero la pérdida de este gas
es proporcional a una disminucion del poder ascensional, de modo que, en un tiempo
relativamente pequeiio, el globo mejor construido tendria necesariamente que agotar
todas sus reservas y caer a tierra. Este era el gran obstaculo en los viajes de larga
duracion.

La cuerda de arrastre remedia esta dificultad del modo mas simple que puede
imaginarse. Se trata simplemente de una cuerda muy larga que se deja arrastrar desde
la barquilla y cuya mision consiste en impedir que el globo cambie de nivel en algin
grado sensible. Si, por ejemplo, se deposita rocio sobre la seda, y la maquina



comienza a descender, no sera necesario arrojar lastre para contrarrestar el aumento
de peso, pues esto queda resuelto dejando caer sobre el terreno, en justa proporcion,
tanta cuerda como sea necesaria. Si, de otro modo, se diera la circunstancia de que se
ocasionara una ligereza excesiva y el ascenso consiguiente, inmediatamente se vera
contrarrestado merced al peso adicional de la cuerda, que se eleva recogiéndola de la
tierra. De este modo, el globo no puede ascender ni descender, excepto entre muy
estrechos limites, y sus reservas de gas, asi como de lastre, permanecen casi intactas.
Cuando se vuela sobre una extension de agua se hace necesario emplear pequeios
barriles de cobre o de madera, llenos de un liquido mas ligero que el agua. Estos
flotan y desempenan el mismo papel de la cuerda sobre la tierra. Otra mision muy
importante de la cuerda es sefialar la direccion del globo. La cuerda se arrastra, ya
sea por tierra o por mar, mientras el globo es libre; por consiguiente, este, al avanzar,
irad siempre delante; asi, un calculo hecho con el compas de las posiciones de los dos
objetos, siempre nos indicara el curso. Del mismo modo, el dngulo formado por la
cuerda con el eje vertical del artefacto, nos indica la velocidad. Cuando no hay dngulo
—en otras palabras, cuando la cuerda cuelga perpendicularmente— es que el aparato
esta inmoévil, pero cuanto mas abierto es el angulo, es decir, cuanto mas adelantado
esta el globo sobre el extremo de la cuerda, mayor es la velocidad, y viceversa.

Como el proyecto original de los aeronautas fue atravesar el canal de la Mancha y
descender lo mas cerca posible de Paris, los pasajeros habian tomado la precaucion
de procurarse pasaportes directos para todos los paises del continente, especificando
en ellos la naturaleza de la expedicion, como en el caso del viaje del Nassau, lo cual
garantizaba a los aventureros una exencion de las formalidades de costumbre; pero
inesperados acontecimientos hicieron necesarios estos pasaportes.

La operacion de inflar el globo comenzd6 muy sosegadamente, al amanecer del
sabado 6 de los corrientes, en el patio de Weal-Vor, la mansién de mister Osborne,
casi a media milla de Penstruthal, en el norte de Gales. A las once y siete minutos todo
estaba dispuesto para la salida, y se puso en libertad el globo, que se elevo suave pero
firmemente en direccion sur, sin que durante la primera media hora se hiciera uso del
tornillo o del timén. De ahora en adelante, seguiremos el diario tal como ha sido
transcrito por mister Forsyth de los informes de mister Monck Mason y mister
Ainsworth. El cuerpo del diario, tal como lo reproducimos, esta escrito de mano de
mister Mason, y se le ha agregado un post scriptum de mister Ainsworth, quien tiene
en preparacion y en breve hara publico un minucioso informe del viaje, sin duda lleno
de interés y emocion.



EL DIARIO

Sabado 6 de abril— Todos los preparativos que podian parecemos mas
embarazosos se habian llevado a cabo durante la noche, comenzandose a inflar el
globo al amanecer; pero debido a una espesa niebla que sobrecargaba los pliegues de
la seda y la hacia poco manejable, no pudimos acabar hasta cerca de las once.
Entonces soltamos amarras con gran entusiasmo, y nos elevamos suave pero
firmemente, impulsados por una ligera brisa hacia el norte que nos llevaba en la
direccion del canal de la Mancha. Encontramos la fuerza ascensional mayor de lo que
esperabamos, y mientras subiamos nos librabamos de los acantilados y recibiamos los
rayos del sol con mas fuerza; nuestro ascenso se habia hecho muy rdpido. Sin embargo,
yo no deseaba perder gas apenas iniciada la aventura, de modo que decidimos
continuar ascendiendo. No tardamos en recoger la cuerda de arrastre, pero aun cuando
la habiamos alzado completamente del suelo, todavia continudbamos subiendo con
rapidez. El globo marchaba con seguridad y presentaba un magnifico aspecto. Casi
diez minutos después de la partida el barémetro indicaba una altitud de 15 000 pies.
Hacia un tiempo espléndido. La vista del paisaje que se ofrecia a nuestros pies era de
lo mas romantica, y en aquel momento aparecia magnifica. Los numerosos barrancos
semejaban en apariencia lagos, a causa de los densos vapores que los llenaban, y las
cumbres y rocas situadas al sudeste, agrupadas en inexplicable confusion, ofrecian el
mismo aspecto que las ciudades de las fibulas orientales. Pronto alcanzamos las
montafias del sur, pero la altitud del globo era mas que suficiente para permitirnos
franquearlas sin peligro. Unos minutos mas tarde volabamos sobre ellas, y a mister
Ainsworth, junto con los dos marineros, les sorprendi6 la poca altitud que presentaban
vistas desde la barquilla, pues la gran elevacion de un globo tiende a reducir las
desigualdades del terreno sobre el que se viaja a un nivel casi uniforme. A las once y
media, cuando seguiamos siempre la direccion sur, divisamos por vez primera el canal
de Bristol, y quince minutos después la linea de los rompientes de la costa estaba
debajo de nosotros y nos encontrabamos apaciblemente volando sobre el mar.
Entonces decidimos soltar el gas necesario para que nuestra cuerda de arrastre, con
sus boyas correspondientes, entrara en contacto con el agua. Se hizo inmediatamente y
comenzamos un descenso gradual. Casi veinte minutos mas tarde nuestra primera boya
toco el agua, y al hacerla la segunda poco después permanecimos a una altura fija.
Todos nosotros estdbamos ansiosos por probar la eficacia del timén y del tornillo, e
inmediatamente los pusimos en funcionamiento con el propdsito de alterar nuestra
posicion mas hacia el este, camino de Paris. Por medio del timon, en un instante,
efectuamos el cambio necesario de direccion, y nuestro curso formo casi un angulo



recto con la direccion del viento. Cuando pusimos en movimiento el muelle del
tornillo nos agradé comprobar que funcionaba tal y como lo habiamos deseado. Por
eso lanzamos nueve alegres huirds y arrojamos al mar una botella que contenia en
forma resumida el fundamento de nuestro invento. Sin embargo, apenas habiamos
acabado de regocijarnos cuando ocurrié un imprevisto accidente que nos llend de
desaliento. La varilla de acero que unia el muelle con el propulsor, de pronto se habia
desplazado de su sitio, en el extremo de la barquilla (debido a un balanceo de la
misma), por algin movimiento de uno de los marineros. En un momento vimos que
colgaba fuera de nuestro alcance desde el pivote del eje del tornillo. Mientras nos
esforzabamos en recuperarla, con la atencion completamente absorbida en ello, nos
vimos envueltos en una fuerte corriente de viento que provenia del este, que nos
arrastré con una fuerza rapida y creciente hacia el Atlantico. Pronto nos encontramos
impulsados hacia alta mar a una velocidad no menor de cincuenta o sesenta millas por
hora, de modo que llegamos a Cape Clear, unas cuarenta millas al norte, antes de que
hubiéramos podido sujetar la varilla de acero ni de que hubi¢ramos podido darnos
cuenta de lo que ocurria. Fue entonces cuando mister Ainsworth nos hizo una
extraordinaria proposicion, pero que a mi entender no era en modo alguno irrazonable
o quimérica, siendo secundada inmediatamente por mister Holland. A saber: que
podiamos, aprovechando el fuerte viento que nos impulsaba, en vez de dirigirnos a
Paris, intentar alcanzar la costa de Norteamérica. Después de ligera reflexion asenti de
buena gana a tan atrevida proposicidn, que por muy extraiio que parezca solo hallé la
objeciéon de los dos marineros. No obstante, como estdbamos en mayoria, acallamos
sus temores y mantuvimos resueltamente nuestro rumbo. Pusimos rumbo directo hacia
el oeste, pero como el arrastre de las boyas entorpecia materialmente nuestro
progreso, y por otro lado domindbamos suficientemente el globo, tanto para ascender
como para bajar, arrojamos en primer lugar cincuenta libras de lastre, y después, por
medio de una manivela, recogimos del mar la cuerda. Casi instantineamente
experimentamos el efecto de esa maniobra en un aumento de la velocidad en nuestra
marcha; y cuando la brisa refrescaba, avanzabamos con una velocidad casi
inconcebible; la cuerda de arrastre se alargaba detrds de la barquilla como la estela de
un navio. Resulta innecesario decir que no tardamos en perder de vista la costa.
Pasamos sobre innumerables embarcaciones de todas clases, algunas de las cuales
intentaban hacer frente al temporal, pero la mayoria estaban ancladas. Produjimos un
gran entusiasmo a bordo de todas ellas, entusiasmo del que participamos nosotros
mismos, y especialmente nuestros dos marineros, quienes bajo la influencia de la
ginebra parecian resueltos a olvidarse de todos sus escrupulos o temores. Muchas de
las embarcaciones nos saludaron con salvas y todos nos vitorearon con animados
vivas (que oimos con sorprendente claridad) y con el ondear de gorras y pafiuelos.



Continuamos asi todo el dia sin incidentes de ninguna clase, y cuando las sombras de
la noche se cernian sobre nosotros hicimos un célculo aproximado de la distancia
recorrida. Esta no podia ser menos de quinientas millas; probablemente seria mucho
mas. El propulsor habia funcionado sin parar un instante, y no cabe duda que fue una
importante ayuda en nuestro avance. Cuando se puso el sol la brisa refresco,
transformandose en un verdadero vendaval. El océano, debajo de nosotros, era
claramente visible a causa de su fosforescencia. El viento soplo del este durante toda
la noche, y esto nos hizo pensar en los mas brillantes presagios de triunfo. Entonces
pasamos bastante frio y la humedad de la atmosfera resultaba desagradable; pero
gracias a la amplitud de la barquilla nos fue posible tendernos, y valiéndonos de
nuestras capas y algunas mantas que llevabamos pudimos arreglamos bastante bien.

Post scriptum (por mister Ainsworth).— Las ultimas nueve horas han sido, sin
duda alguna, las mas emocionantes de mi vida. No puedo imaginar nada mas excitante
que el extrano peligro y la novedad de una aventura como esta. jQuiera Dios que
logremos el éxito! No deseo el triunfo por la mera seguridad de mi insignificante
persona, sino por el bien de la humanidad y por la magnitud del triunfo. Y sin embargo
la hazafia es tan claramente factible que lo Unico sorprendente es que los hombres no
la hayan intentado antes. Un simple ventarron como el que nos favorece ahora, un
torbellino de tempestad que empuje un globo durante cuatro o cinco dias (esta clase de
vientos frecuentemente duran mas), bastara para transportar al viajero de costa a costa
en un corto espacio de tiempo. Con tales vientos a la vista, el vasto Atlantico se
convierte en un simple lago. Lo que me conmueve mas que ningln otro fendmeno hasta
el presente es, a pesar de su agitacion, el supremo silencio que reina en el mar debajo
de nosotros. Las aguas no alzan ni el mas leve murmullo hacia los cielos. El inmenso
océano llameante se retuerce torturado sin una queja. Las olas montafiosas sugieren la
idea de innumerables demonios mudos y gigantescos que luchan en una impotente
agonia. En una noche como esta, un hombre vive realmente un siglo de vida ordinaria,
y no cambiaria este arrebatado placer por todo un siglo de esa existencia vulgar.

Domingo 7 (informe de mister Mason).— Esta mafiana, a las diez, el viento ha
amainado a una brisa de ocho o nueve nudos (para una embarcacion en el mar), y nos
lleva, tal vez, a treinta millas por hora o mas. Ha variado, sin embargo, muy
considerablemente hacia el norte, y ahora, ultima hora de la tarde, mantenemos el
rumbo oeste merced principalmente al tornillo y al timén, que funcionan
admirablemente. Considero el proyecto completamente satisfactorio, y la navegacion
aérea, en cualquier direccion (salvo con un viento en contra), como algo sin



problemas. No podriamos haber hecho frente al fuerte viento de ayer, pero
elevandonos lo suficiente podriamos haber escapado a sus efectos en caso de
necesidad. Con una suave brisa en contra, estoy convencido que podriamos avanzar
con el propulsor. Al mediodia de hoy ascendimos a una altura de veinticinco mil pies,
soltando lastre. Lo hicimos con el propdsito de encontrar una corriente mas directa,
pero no hemos encontrado ninguna tan favorable como la que nos impelia hasta ahora.
Andamos sobrados de gas como para atravesar este pequeiio lago, aunque el viaje
durara tres semanas. No abrigo el mas ligero temor sobre el resultado del viaje. Las
dificultades han sido extraordinariamente exageradas y mal interpretadas. Puedo elegir
mi corriente, y aunque tuviese fodas las corrientes en contra, podria abrirme camino
tolerablemente con el propulsor. No hemos tenido ningin incidente que valga la pena
registrar. La noche promete ser magnifica.

Post scriptum (por mister Ainsworth).— Tengo poco que registrar, excepto el
hecho (del todo sorprendente para mi) de que a una altura igual a la del Cotopaxi, no
he experimentado ni un frio intenso, ni dolor de cabeza, ni dificultad en la respiracion.
Lo mismo experimentaron mister Mason, Holland y sir Everard. Mister Osborne se
quejo de opresion en el pecho, pero ha cesado pronto. Durante todo el dia hemos
volado a gran velocidad, y debemos estar a mas de la mitad del camino sobre el
Atlantico. Hemos pasado por encima de unas veinte o treinta embarcaciones de varias
clases, y todos parecian estar entre divertidos y asombrados por lo que veian. Cruzar
el océano en un globo, después de todo, no es una cosa tan dificil. Omne ignotum pro
magnifico.

Nota: A 25 000 pies, el cielo parece casi negro y las estrellas son claramente

visibles, mientras que, por el contrario, el mar no parece convexo (como podria

suponerse), sino absoluta e inequivocamente céncavol!”l.

Lunes 8 (informe de mister Masén).— Esta mafiana hemos tenido una pequena
molestia a causa de la varilla del propulsor, que hay que rehacer del todo para evitar
un accidente serio; me refiero a la barra de acero y no a las aspas. Estas ultimas no
pueden mejorarse. El viento ha soplado todo el dia fuerte y persistente del nordeste,
como si la fortuna pareciera dispuesta a favorecernos en todo momento. Hacia el
amanecer nos sentimos algo alarmados por algunos extrafios ruidos y repetidas
sacudidas en el globo, acompanados de la aparente y rapida parada de la maquina.
Este fendmeno era motivado por la expansion del gas debido a un aumento de calor en
la atmoésfera, y el consiguiente deshielo de las menudas particulas de escarcha que se



habian depositado en la red durante la noche. Arrojamos varias botellas a los barcos
que pasaban por debajo. Vimos coOmo una enorme embarcacidn, que parecia un
paquebote de la linea Nueva York recogia una. Aunque nos esforzamos por averiguar
su nombre, no estamos seguros de haberlo conseguido. Mister Osborne, con el
catalejo, parecid descifrar algo asi como Atalanta. Son ahora las doce de la noche y
continuamos casi al oeste con una marcha muy rapida. El mar resplandece de manera
impresionante.

Post scriptum (por mister Ainsworth).— Son las dos de la madrugada; todo esta
en calma por lo que puedo apreciar, aunque resulta dificil determinarlo con exactitud
debido a que nos movemos completamente con el aire. No he dormido desde que
dejamos Weal-Vor, pero no puedo resistirlo mas y he de dar una cabezada. No
debemos de estar muy lejos de la costa americana.

Martes 9 (informe de mister Ainsworth).— La una de la tarde. Tenemos a la
vista la costa baja de Carolina del Sur. El gran problema estd resuelto. Hemos
cruzado el Atlantico; limpia y facilmente, lo hemos cruzado en un globo. jAlabado sea
Dios! ;Quién dird que existe algo imposible de ahora en adelante?

Aqui acaba el diario. Sin embargo, algunos pormenores del descenso han sido
comunicados por mister Ainsworth a mister Forsyth. Cuando los viajeros estuvieron
frente a la costa, que fue reconocida casi inmediatamente por los dos marineros y por
mister Osborne, reinaba una calma absoluta. Como este ultimo caballero tenia algunos
conocidos en Fort Moultrie, inmediatamente se resolvid descender en sus cercanias.
El globo fue conducido a la playa (estaba bajando la marea, y la arena suave y lisa se
adaptaba admirablemente para el descenso), y se dejo caer el ancla, que
inmediatamente agarré con firmeza. Los habitantes de la isla y del fuerte se
precipitaron, como es natural, para ver el globo, pero con gran dificultad podian dar
crédito al viaje realizado: la travesia del Atlantico. El ancla se habia lanzado a las
dos de la tarde, de modo que el viaje se habia completado en setenta y cinco horas,
mas o menos, contando de costa a costa. No ocurrid ningin accidente serio. No hubo
que temer ningun peligro de importancia en todo ese tiempo. El globo quedo
deshinchado y asegurado sin dificultad; y cuando los informes base de donde se ha
obtenido esta narracion se enviaron a Charleston, el grupo continia aun en Fort
Moultrie. No se conocen sus proyectos, pero podemos prometer a nuestros lectores,



con toda seguridad, una informacion suplementaria, hacia el lunes o en el transcurso
del siguiente dia, a mas tardar.

Esta es, indudablemente, la mas estupenda, la mas interesante y la mas importante
empresa, no solo llevada a cabo, sino intentada jamas por el hombre. Seria inutil tratar
de determinar ahora los magnificos acontecimientos que pueden seguir a semejante
aventura.



Los crimenes de la calle Morguelzo]

(Qué cancion cantaban las sirenas o qué nombre
adopto Aquiles cuando se ocultaba entre las
mujeres? Estas son, desde luego, cuestiones

arduas, pero que no exceden a las posibilidades

de foda conjetura.

SIR THOMAS BROWNE

AS condiciones mentales, consideradas desde un punto de vista analitico,

resultan, en si mismas, dificiles de analizar. Las apreciamos Gnicamente por sus
efectos. Sabemos de ellas, entre otras cosas, que son para su poseedor, cuando las
posee de una manera desordenada, fuente de goces vivisimos. Asi como el hombre
fuerte encuentra placer en su habilidad fisica y se deleita en los ejercicios que hacen
entrar a sus musculos en accidn, el analista se complace en aquella actividad
intelectual que consiste en desenredar las cosas. Encuentra placer aun en las mas
triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Le entusiasman los enigmas, los
acertijos, los jeroglificos, demostrando en la solucion de cada uno un grado de
agudeza que aparece a los ojos del vulgo como antinatural. Estos resultados, llevados
a cabo por su solo espiritu, y por la indole de su método, tienen, en verdad, todo el
aire de la intuicion.

La facultad de resolucion es vigorizada muy posiblemente por el estudio
matematico, especialmente por esa rama gigantesca del mismo que, injustamente y solo
en razon de sus operaciones retrogradas, ha sido llamada por antonomasia analisis.
Sin embargo, calcular no es, en si mismo, analizar. Un jugador de ajedrez, por
ejemplo, hace lo uno sin esforzarse en lo otro. De lo que se deduce que el juego del
ajedrez se acostumbra a valorar mal en lo referente a sus efectos en el orden mental.
No estoy escribiendo un tratado, sino simplemente el prefacio de una narracion
peculiar, con observaciones cogidas al azar; por lo tanto, aprovecharé esta ocasion
para afirmar que las mas altas facultades del intelecto reflexivo estardn ocupadas mas



decididamente, y con mas provecho, en el modesto juego de damas que en la
elaborada frivolidad del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas tienen diferentes y
bizarres'?' movimientos, con diversos y variables valores, no es extrafio que se tome
por profundo lo que solo es complejo. La atencion es aqui poderosamente puesta en
juego. Si esta decae por un instante, se comete un descuido que da como resultado
perjuicio o derrota. Como los movimientos posibles no solo son multiples, sino
también intrincados, las probabilidades de tales descuidos se multiplican, y en nueve,
de diez casos, es el jugador que posee mas poder de concentracion, y no el de mas
agudeza, quien triunfa. En las damas, por el contrario, donde los movimientos son
unicos y tienen muy poca variacion, las probabilidades de inadvertencia son minimas,
y como la simple atencidon queda relativamente desocupada, es la agudeza la que da la
ventaja a los contendientes. Para ser menos abstracto, supongamos un juego de damas
donde las piezas se reducen a cuatro fichas, y donde, desde luego, no hay posibilidad
de descuido. Es obvio que, en este caso, la victoria solo puede ser decidida (estando
los jugadores en igualdad de condiciones) por algin movimiento recherché!??,
resultado de un esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos corrientes, el
analista penetra en el espiritu de su oponente, se identifica con €l, y en no pocas
ocasiones descubre de una ojeada los unicos métodos (algunas veces, de hecho,
absurdamente sencillos) por los cuales puede inducirlo a error o arrastrarlo a un
calculo equivocado.

El juego del whist ha sido sefalado durante mucho tiempo por su influencia sobre
el llamado poder calculador, y se sabe de hombres del mayor grado de inteligencia
que han sentido un inexplicable deleite por €1, mientras huian del ajedrez como algo
demasiado frivolo. Sin lugar a dudas, no hay nada de naturaleza similar que ejercite
tanto la facultad de analisis. El mejor jugador de ajedrez de la cristiandad puede ser
poco mas que el mejor jugador de ajedrez; pero la pericia en el whist implica ya
capacidad para el éxito en todas las mas importantes empresas donde la inteligencia
lucha contra la inteligencia. Cuando digo pericia quiero significar aquella perfeccion
en el juego que incluye la comprension de fodas las fuentes de donde puede derivarse
una ventaja legitima. Estas fuentes no solo son variadas, sino multiformes, yaciendo
frecuentemente en los escondrijos del pensamiento completamente inaccesibles a la
comprension ordinaria. Observar atentamente es recordar distintamente; y desde luego,
el concentrado jugador de ajedrez lo hara muy bien en el whist. Ademas, las reglas de
Hoyle (basadas en el simple mecanismo del juego) son en general suficientes y
conocidas. Asi, el poseer una memoria retentiva y proceder conforme «al libro» son
puntos cominmente considerados como el compendio total del buen jugador. Pero es
en los casos que estan mas alla del limite de la pura regla donde se pone en evidencia



la habilidad del analista. Este hace en silencio un cumulo de observaciones y
deducciones. Tal vez sus compafieros hardn otro tanto, pero la diferencia en la
extension de la informacion obtenida reside no tanto en la validez de la deduccion
como en la calidad de las observaciones. El conocimiento necesario es el que se
consigue observando. Nuestro jugador no se encierra en si mismo; ni porque el juego
sea su objeto ha de rehusar ciertas deducciones que se originan de las cosas externas
del juego. Examina la fisonomia de su companero, comparandola cuidadosamente con
cada uno de sus oponentes. Tiene en cuenta el modo de distribuirse las cartas en cada
mano, a menudo contando triunfo por triunfo y figura por figura, segin las miradas que
las dedican sus respectivos tenedores. Percibe cada variacion en el rostro de los
jugadores a medida que el juego progresa, acumulando en el fondo de su mente las
diferencias en las expresiones de certidumbre, de sorpresa, de triunfo o de desagrado.
Por el modo de recoger una baza juzga si la persona que la toma puede hacer otra del
mismo palo. Reconoce lo que se juega fingidamente por el aire con que se echa la
carta sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caida casual de una carta o el
volverla con la consiguiente ansiedad, o la indiferencia del jugador al ocultarla otra
vez; el contar las bazas por el orden de su colocacion; el desconcierto, la vacilacion,
la ansiedad o temor, todo ello suministra a su percepcidn, aparentemente intuitiva,
indicaciones del verdadero estado de las cosas. Una vez jugadas dos o tres bazas, ya
esta en condiciones de conocer el juego ajeno, y de aqui en adelante echa sus cartas
con tan absoluta precision de proposito, como si el resto de los jugadores jugaran con
las cartas boca arriba.

El poder analitico no debe ser confundido con la simple ingeniosidad, pues en
tanto que el analista es necesariamente ingenioso, €l hombre ingenioso es, la mayoria
de las veces, notablemente inepto para el analisis. El poder consecuente o combinado
por el cual la ingeniosidad se manifiesta, y al que los frendlogos (yo creo que
erroneamente) han designado un 6rgano aparte, suponiéndolo una facultad primitiva, se
ha visto frecuentemente en aquellos seres cuya inteligencia bordeaba la idiotez, lo que
ha llamado poderosamente la atencidn entre los escritores moralistas. Entre la
ingeniosidad y la habilitad analitica existe una diferencia mucho mayor que entre la
fantasia y la 1maginacion; pero el caracter esencial es exactamente el mismo. De
hecho, se observara que lo ingenioso es siempre fantastico, y que el verdaderamente
imaginativo no es otra cosa que analitico.

La narracion que sigue proporcionara al lector una ilustracion bastante expresiva
de las proposiciones hasta aqui indicadas.



Residiendo en Paris durante la primavera y parte del verano del afio 18..., trabé
amistad con un sefior llamado Monsieur C. Auguste Dupin. Este joven caballero
pertenecia a una excelente e incluso ilustre familia, pero a causa de una serie de
contratiempos, se habia visto reducido a una pobreza tal que la energia de su caracter
sucumbid a ella y renunci6 a sus ambiciones mundanas, no haciendo nada por
restablecer de nuevo su fortuna. Por cortesia de sus acreedores permanecia atin en su
posesion un pequefio remanente de su patrimonio, y con la renta que obtenia de este
modo pudo arreglarselas, por medio de una rigurosa economia, para procurarse lo
necesario para vivir, sin importarle por su parte todo lo superfluo. Los libros eran su
unico lujo, y en Paris es facil adquirirlos.

Nuestro primer encuentro fue en una oscura libreria de la calle Montmartre, donde
la casualidad de andar buscando los dos el mismo raro y notable volumen nos puso en
estrecha comunicacién. Nos vimos muy a menudo. Yo estaba profundamente
interesado por su pequeia historia familiar, que ¢l me detallé con todo el candor con
que un francés lo hace cuando se extienden sobre esta clase de temas. También me
maravillo la enorme cantidad de libros que habia leido, y, sobre todo, senti que mi
alma se enardecia con el violento ardor y la viva frescura de su imaginacion.
Buscando en Paris objetos que también a mi me interesaban, supuse que la amistad con
tal persona podria ser para mi un tesoro de inapreciable valor, y con este sentimiento
me confi¢ francamente a ¢€l. Por fin quedo concertado que viviriamos juntos durante mi
estancia en la ciudad, y como mi situacion monetaria era algo menos embarazosa que
la suya, se me permitio participar en los gastos de alquiler y amueblamiento, de
manera que encajara con lo fantastico y melancélico de nuestro comin temperamento,
una casa vetusta y grotesca abandonada hacia mucho tiempo a causa de alguna
supersticion que no nos preocupamos de averiguar, y que se tambaleaba como si fuese
a hundirse, en un retirado y desolado rincon del barrio Saint-Germain.

Si nuestro rutinario modo de vivir hubiera sido del dominio publico, nos hubieran
tomado por locos —aunque, tal vez, por locos de una especie inofensiva—. Nuestro
retiro era perfecto. Nosotros no admitiamos visitantes. En realidad, la localidad de
nuestro retiro habia sido cuidadosamente mantenida en secreto para mis antiguos
camaradas, y por lo que respecta a Dupin, este hacia mucho tiempo ya que habia
cesado de conocer a nadie o de tener relaciones en Paris. Viviamos solos, encerrados
en nuestro mundo interior.

Una extravagante fantasia de mi amigo (;de qué otro modo podria llamarla?)



consistia en estar enamorado de la Noche, y en esta extravagancia, como en tantas
otras, cai poco a poco, lizarrerie a ella con perfecto abandono. La negra divinidad no
podia habitar siempre entre nosotros, pero podiamos falsificar su presencia. Al primer
indicio del amanecer cerrdbamos todos los macizos postigos de nuestra vieja mansion
y encendiamos un par de velas fuertemente perfumadas que despedian los mas débiles
y palidos rayos. Con la ayuda de estos ocupabamos entonces nuestras mentes en leer,
escribir o conversar, hasta que algin reloj nos hacia saber que la verdadera oscuridad
habia llegado. Entonces saliamos a vagabundear por las calles cogidos del brazo,
continuando nuestras charlas sobre los temas del dia, hasta muy tarde, buscando entre
las extrafias luces y sombras de la populosa ciudad los estimulos mentales que la
tranquila observacion podia proporcionamos.

En tales momentos yo no podia dejar de notar y admirar (aunque de su rica
idealidad cabia esperarlo todo) una peculiar habilidad analitica de Dupin. Ademas,
parecia sentir un avido deleite en su ejercicio —si no exactamente en representarlo—,
y no vacilaba en confesar el placer que aquello le causaba. Se jactaba ante mi, con una
risita que quedaba ahogada entre dientes, de que, a su parecer, la mayoria de los
hombres llevaban ventanas en sus pechos, y para demostrarmelo acostumbraba afiadir
a tales afirmaciones pruebas directas y alarmantes, basdndose en el profundo
conocimiento que tenia de mi manera de ser. Sus modales en aquellos momentos eran
finos y abstractos; sus ojos estaban vacios y carentes de expresion, mientras su voz,
por lo general de tenor, se elevaba hasta un atiplado que hubiera sonado petulante de
no ser por lo deliberado y completo de su enunciacidon. Observandolo en aquellos
momentos, me solia entregar a meditar sobre la antigua filosofia del espiritu doble, y
me divertia conmigo mismo imaginandome un doble Dupin: el creador y el analizador.

No vaya a suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy detallando algin
misterio o escribiendo una novela. Lo que he descrito de aquel francés era
simplemente el resultado de una inteligencia excitada o tal vez enferma. Pero del
caracter de sus observaciones, en la época en cuestion, un ejemplo dara una idea mas
completa.

Estdbamos paseando una noche por una callejuela larga y fangosa de los
alrededores del Palais Royal, sumidos ambos, aparentemente, en nuestros propios
pensamientos. Ninguno de los dos, durante quince minutos, habia hablado una sola
palabra. De repente, Dupin rompi0 el silencio al decir:



—Es un buen muchacho, esta es la verdad, y seria mejor que se pusiera a trabajar
en el Teatro de las Variedades.

—Sin lugar a dudas —repliqué inconscientemente, sin observar alin, tan absorto
habia estado en mis reflexiones, de qué modo extraordinario mi interlocutor habia
descubierto mis propias meditaciones.

Un instante después volvi en mi, y mi asombro alcanzod un grado superlativo.

—Dupin —dije yo gravemente—, esto va mas allad de mi comprensién. No tengo
reparo en decir que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos.
(COomo es posible que sepas lo que yo estaba pensando en...?

Me detuve para convencerme si ¢l sabia realmente en quién estaba pensando.

—En Chantilly —asegur6—. ;Por qué te detienes? Tu estabas pensando que la
diminuta figura de un hombre no puede cuajar en representaciones dramaticas.

Aquello era precisamente lo que habia sido objeto de mis reflexiones. Chantilly
era un antiguo zapatero remendon de la calle Saint-Dennis, a quien le entr6 la locura
teatral y habia intentado representar el papel de Jerjes en la tragedia de Crébillon, por
lo que fue notoriamente satirizado.

—Dime, por Dios —exclamé—, el método, si tal método existe, gracias al cual te
ha sido posible profundizar en mi espiritu de este modo.

En realidad, yo estaba mucho mas asustado de lo que hubiera estado dispuesto a
confesar.

—Fue el vendedor de frutas —replico mi amigo— quien me hizo llegar a la
conclusion de que el remenddn no era de suficiente categoria para representar Jerjes et
id genus omne (y otros del mismo estilo).

—iEl frutero! {Me asombras! ;Yo no conozco a ningun frutero!

—Me refiero al hombre que se ha tropezado contigo cuando entramos en la calle,



hara unos quince minutos.

Entonces recordé que, de hecho, un frutero, que llevaba sobre la cabeza un gran
cesto de manzanas, por poco me hace caer sin querer cuando pasabamos de la calle
C... al callejon donde estabamos ahora; pero lo que yo no lograba comprender era lo
que tenia esto que ver con Chantilly.

Desde luego, Dupin no era nada parecido a un charlatan.

—Te lo explicar¢ —dijo él—, y para que ti puedas comprenderlo todo con
claridad, retrocederemos en el curso de nuestras meditaciones, desde el momento en
que te hablé hasta el encuentro con el vendedor de frutas en cuestion. Los principales
eslabones de la cadena son: Chantilly, Oridén, el doctor Nichols, Epicuro, la
estereotomia, las piedras de la calle y el frutero.

Existen pocas personas que en algin momento de su vida no se hayan divertido en
recorrer hacia atras los pasos que les habian conducido a una singular conclusion de
su mente. La ocupacidon a menudo esta llena de interés, y el que intenta esto por vez
primera se sorprende por la, en apariencia, ilimitada distancia e incoherencia que
parecen mediar entre el primer punto y la meta del asunto. Cual no seria mi sorpresa al
oir las palabras del francés, y al tener que reconocer que habia dicho la verdad. El
continuaba:

—Nosotros habiamos estado hablando de caballos, si no me equivoco, en el
momento en que ibamos a dejar la calle C... Este fue el ultimo tema que discutimos.
Cuando entramos en esta calle, un frutero con un gran cesto sobre la cabeza se nos
vino encima, empujandote contra un monton de adoquines apilados como consecuencia
de la reparacion del pavimento. Tropezaste con una de las piedras sueltas, resbalaste,
se te doblo ligeramente el tobillo, y después de murmurar unas cuantas palabras, te
volviste para mirar el monton de adoquines y proseguiste andando en silencio. Yo no
estaba muy atento a lo que hacias, pero la observacion ha llegado a ser para mi, desde
hace mucho tiempo, una especie de necesidad.

» Tl clavaste la mirada en el suelo, contemplando con expresion de enfado todos
los hoyos y surcos del pavimento...; por este detalle deduje que todavia estabas
pensando en las piedras..., hasta que llegamos a una pequefia callejuela llamada
Lamartine, que ha sido pavimentada, a manera de prueba, con piedras superpuestas y



luego remachadas. Al entrar alli tu semblante se ilumino, y al ver que se movian tus
labios no he podido dudar de que murmurabas la palabra estereotomia, término
pretencioso que se aplica a esta clase de pavimentacion. Sabia que no podias decir
estereotomia sin pensar en los atomos, asi como en las teorias de Epicuro; y como sea
que hace poco tiempo estuvimos discutiendo sobre estas teorias, te hice notar de qué
modo tan singular, y sin que haya sido muy advertido, las vagas conjeturas de aquel
noble griego habian hallado confirmacion en la Ultima cosmogonia nebular.
Comprendi que no podrias evitar el levantar la vista hacia la gran nebulosa de Orion,
y al hacerlo me aseguré¢ de que habia seguido tus pasos correctamente. Ahora bien, en
aquella amarga diatriba sobre Chantilly que aparecid en la edicidon de ayer del Musée,
el escritor satirico, haciendo algunas ofensivas alusiones al cambio de nombre del
remendon al calzarse el coturno, citaba una frase latina sobre la cual hemos
conversado frecuentemente. Me refiero al verso:

Perdidit autiquum litera prima sonum.
(La letra primera perdi6 su sonido antiguo).

»Yo te habia dicho que este verso se referia a que la palabra Orion se escribia
primitivamente Uridn, y por ciertas mordacidades relacionadas con esta explicacion,
he tenido la seguridad de que no lo habrias olvidado. Era evidente que no dejarias de
relacionar las ideas de Orion y Chantilly. Me di cuenta de que las combinabas por el
caracter de la sonrisa que se dibujo en tus labios. Has pensado en aquella inmolacion
del pobre remendon. Hasta entonces habias caminado ligeramente encorvado, pero
entonces yo te vi erguirte en toda tu estatura. Este detalle me convencid de que estabas
pensando en la diminuta figura de Chantilly. En este punto interrumpi tus meditaciones
para sefialarte que, por ser en efecto un sujeto muy pequenio ese Chantilly, seria mejor
que trabajase en el Teatro de las Variedades.

No mucho tiempo después de esta conversacion estdbamos hojeando una edicion
de la tarde de la Gazette des Tribunaux, cuando nos llamo la atencion la informacion
siguiente:

«Crimenes extraordinarios.— Esta manana, hacia las tres, los habitantes del
barrio Saint-Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos que salian, al
parecer, de la cuarta planta de una casa de la calle Morgue, que se sabia habitada
solamente por una sefiora apellidada L'Espanaye y su hija Camille. Después de una



demora ocasionada por los infructuosos intentos para poder entrar en la casa de modo
normal, se procedio a abrir con una palanqueta la puerta principal, entrando ocho o
diez vecinos acompanados de dos gendarmes. En aquel momento habian cesado los
gritos, pero cuando aquellas personas se lanzaron escaleras arriba, se distinguieron
dos o mas voces asperas que parecian proceder de la parte superior de la casa.
Cuando llegaron al segundo piso, el ruido habia cesado y todo permanecia
perfectamente tranquilo. El grupo se dividio, recorriendo apresuradamente habitacion
por habitacion. Al llegar a una vasta sala trasera del cuarto piso (cuya puerta, por
estar cerrada con la llave por dentro, tuvo que ser forzada) se ofrecid a cada uno de
los presentes un espectaculo horroroso y al mismo tiempo sorprendente.

»El apartamento estaba en absoluto desorden, con los muebles rotos y esparcidos
en todas direcciones. Solo quedaba la armadura de una cama: esta habia sido
trasladada y tirada en medio del piso. Sobre una silla habia una navaja de afeitar
salpicada de sangre. En la chimenea se hallaron dos o tres largos rizos de cabello
humano de color gris, también manchados de sangre, y que parecian haber sido
arrancados de raiz. Sobre el suelo se encontraron cuatro napoleones, un pendiente con
un topacio, tres grandes cucharas de plata y otras tres mas pequeias de metal d'Alger,
y dos bolsos que contenian casi cuatro mil franeos en oro. En un rincén habia una
comoda con los cajones abiertos y aparentemente saqueados, aunque en ellos
quedaban todavia algunos objetos. Se descubri6 un cofrecito de hierro que estaba bajo
la cama (no bajo el armazdn). Estaba abierto, con la 1lave todavia en la cerradura, y
no contenia sino unas pocas cartas viejas y otros papeles de poca importancia.

»De la sefiora L'Espanaye no se habia encontrado rastro alguno, pero al
observarse en el hogar de la chimenea una cantidad de hollin poco comun, se hizo una
exploracion de la misma, y (jhorrible de relatar!) se extrajo de alli el cadaver de la
hija, que estaba cabeza abajo y que habia sido introducido de esta forma por el
estrecho conducto, hasta una considerable altura. El cuerpo estaba todavia caliente. Al
examinarlo se apreciaron en €l numerosas excoriaciones, ocasionadas sin duda por la
violencia con que habia sido embutido alli y el esfuerzo de sacarlo. Sobre la cara
tenia numerosos arafiazos y en la garganta oscuras magulladuras y profundas huellas de
uiias, como si la muerta hubiera sido estrangulada.

»Después de una concienzuda investigacion de todos los lugares de la casa sin
ningun otro descubrimiento, el grupo se dirigié6 a un pequeiio patio interior situado
detras de la casa, donde se encontrd el cuerpo de la anciana sefiora con el cuello



completamente segado, de tal modo que, al intentar levantar el cuerpo, cayod rodando
la cabeza. El cuerpo, asi como la cabeza, fueron horriblemente mutilados: el primero
tanto, que apenas conservaba su apariencia humana.

»Hasta ahora suponemos que no se ha encontrado la mas ligera pista de este
horrible misterio».

El periddico del dia siguiente ofrecia estos detalles adicionales:

«La tragedia de la calle Morgue.— Se ha interrogado a varias personas en
relacion con el extraordinario y aterrador suceso (la palabra affaire, "suceso", no
tiene en Francia la ligereza de significado que adquiere entre nosotros), pero no se ha
descubierto nada que proyecte alguna luz sobre su solucion. A continuacion incluimos
el material mas importante aportado por los testigos:

»wPauline Dubourg, lavandera, declara que conocia a las dos difuntas desde hacia
tres afios, por haber lavado para ellas durante ese tiempo. La anciana sefiora y su hija
parecian hallarse en buenos términos, muy afectuosas la una con la otra. Eran
excelentes pagadoras. No puede hablar acerca de su modo o medios de vivir, pero
cree que la sefiora L'Espanaye era adivinadora o echadora de cartas. Tenia fama de
tener dinero ahorrado. Nunca se encontrd con nadie en la casa cuando ellas la
llamaban para recoger la ropa ni cuando iba a devolverla. Estd segura de que no tenian
ninguna persona a su servicio. No parecia haber muebles en ninguna parte del edificio,
salvo en el cuarto piso.

»wPierre Moreau, estanquero, declara que hacia casi cuatro afios que la sefiora
L'’Espanaye tenia la costumbre de comprarle pequenas cantidades de tabaco y de rapé.
El naci6 en la vecindad y siempre ha residido alli. La muerta y su hija habian ocupado
la casa donde se han encontrado sus cuerpos desde hacia mas de seis afios.
Anteriormente esta estuvo ocupada por un joyero que alquilaba las habitaciones de la
parte alta del edificio. La casa era propiedad de la sefiora L'Espanaye. Estaba
descontenta con los abusos de su inquilino y se traslado a la casa, rehusando alquilar
ninguna parte de ella. La vieja sefiora chocheaba ya un poco. El testigo solo habia
visto a la hija cinco o seis veces durante los seis afios. Las dos llevaban una vida
excesivamente retirada y parecian tener dinero. Habia oido decir entre los vecinos que
la sefiora L... decia la buenaventura, pero €l no lo creyd. Nunca habia visto a ninguna
persona entrar en la casa, excepto a la anciana sefiora y a su hija, un par de veces a un



recadero y ocho o diez a un meédico.

»Otras muchas personas de los alrededores declaran lo mismo, pero de ninguna se
dice que frecuentase la casa. No se sabe si la sefiora y su hija tienen algin pariente
vivo. Los postigos de las ventanas de la fachada principal raras veces estaban
abiertos. Los de la parte de atrds permanecian siempre cerrados, con la excepcion de
la gran habitacion del cuarto piso. La casa era una buena casa, no muy vieja.

wilsidore Muset, gendarme, declara que fue llamado casi a las tres de la mafana
para que acudiera a la casa. Alli se encontrd con unas veinte o treinta personas que se
esforzaban por entrar. Finalmente pudo forzar la puerta con una bayoneta, no con una
palanca. No tuvo mucha dificultad en abrirla, por tratarse de una puerta de doble hoja
y que no tenia cerrojo ni arriba ni abajo. Los gritos fueron continuos hasta que la
puerta fue forzada, y luego cesaron bruscamente. Parecian ser los alaridos de alguna
persona o personas en agonia (no eran cortos y rapidos, sino altos y prolongados). El
testigo subio las escaleras, y al llegar al primer piso oyd las voces de dos personas
que disputaban violentamente (la una aspera, la otra muy aguda, una voz muy extrafia).
Pudo distinguir algunas palabras de la primera, que era la de un francés. Puede
asegurar que no era voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y dialable, y una
vez, mon Dieu! La voz chillona era la de un extranjero. No puede estar seguro si era la
voz de un hombre o de una mujer. No entendio lo que decia, pero cree que hablaba el
espaiiol. El estado de la habitacidén y de los cuerpos fue descrito por el testigo como lo
describimos nosotros ayer.

»wHenri Duval, un vecino, de oficio platero, declar6 que era uno del grupo que
primero entrd en la casa. Corrobora en general el testimonio de Muset. Tan pronto
como forzaron la entrada volvieron a cerrarla, para impedir la entrada del gentio que
se habia congregado a pesar de lo avanzado de la hora. La voz chillona, piensa el
testigo, era la de un italiano. Estd convencido de que no era la de un francés. No
podria asegurar si se trataba de una voz de hombre; podia haber sido de mujer. No
conoce la lengua italiana, y aunque no distinguié las palabras, esta convencido, por la
entonacion, que se trataba de un italiano. Conocia a la sefiora L'Espanaye y a su hija;
habia conversado con ellas frecuentemente. Esta seguro de que la voz chillona no
pertenecia a ninguna de ellas.

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo declar6 voluntariamente, y como no
hablaba francés, fue interrogado a través de un intérprete. Es nativo de Amsterdam.



Pasaba por delante de la casa cuando comenzaron los gritos, que duraron varios
minutos, probablemente diez. Eran largos y altos —terriblemente dolorosos—. Fue
uno de los que entr6 en el edificio. Corrobora el testimonio anterior en todos sus
puntos, salvo en uno. Esta seguro de que la voz chillona era la de un hombre, la de un
francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran altas y rapidas,
desiguales, dichas al parecer con temor y ansiedad. La voz grave decia repetidamente
sacre, diable, y una vez, mon Dieu!

»wJules Mignaud, banquero de la casa «Mignaud e hijos», de la calle Deloraine. Es
el mayor de los Mignaud. La sefiora L'Espanaye poseia varias propiedades. Habia
abierto una cuenta en su casa de banca en la primavera del afio... (ocho afios antes).
Hacia frecuentes depositos de pequetias cantidades. No habia sacado nada de dinero
hasta tres dias antes de su muerte, cuando personalmente retird la suma de cuatro mil
francos. Esta suma fue satisfecha en oro, enviandosela por medio de un empleado.

»wAdolphe Le Bon, empleado de la casa «Mignaud e hijos», declara que el dia en
cuestion, hacia el mediodia, acompafié a la sefiora L'Espanaye a su residencia con los
cuatro mil francos, puestos en dos bolsas. Cuando se abrio la puerta, apareci6 la
seforita L'Espanaye, que tomd de sus manos una de las bolsas, mientras su madre le
aliviaba de la otra. El, entonces, se inclind y partié. No vio a ninguna persona en la
calle en aquellos momentos. Es una calle de paso y muy solitaria.

»wWilliam Bird, sastre, declara que fue uno de los del grupo que entrd en la casa.
Es inglés. Ha vivido en Paris dos afios. Fue uno de los primeros en subir las escaleras.
Oyo las voces que disputaban. La voz aspera era la de un francés. Pudo entender
varias palabras, pero no podia recordarlas todas. Oyo distintamente sacré y mon
Dieu! Por un momento hubo un sonido como de personas que se peleasen. La voz
chillona era fuerte, mas fuerte que la grave. Con seguridad, no era la voz de un inglés;
parecia mas bien de un aleman. Podia haber sido una voz de mujer. No entiende el
aleman.

»Cuatro de los testigos arriba citados, al ser llamados a deponer nuevamente,
declararon que la puerta de la habitacién en que se hallo el cuerpo de la sefiorita
L'Espanaye estaba cerrada por dentro cuando el grupo llegd a ella. Todo estaba en
absoluto silencio y no se oian ruidos ni gemidos de ninguna clase. Al forzarla no se
vio a nadie. Las ventanas, tanto las de la parte de atras como las de la fachada, estaban
cerradas herméticamente por dentro. Una puerta que comunicaba las dos habitaciones



estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que daba al pasillo estaba cerrada con la
llave por dentro. Una pequefia habitacion, en la parte delantera del cuarto piso, a la
entrada del pasillo, estaba abierta, con la puerta entornada. Esta habitacion estaba
atestada de camas viejas, cajas y cosas por el estilo. Estas fueron cuidadosamente
apartadas y examinadas. No quedd ni una pulgada de ninguna parte de la casa que no
se registrara cuidadosamente. Se enviaron deshollinadores para examinar el interior
de las chimeneas. Era una casa de cuatro plantas con buhardillas (mansardas). Una
puerta de trampa, en el tejado, estaba clavada muy firmemente y no parecia haber sido
abierta durante mucho tiempo. En cuanto al tiempo que transcurrid6 desde que se
oyeron las voces discutiendo hasta que forzaron la puerta del piso, los testigos no
llegaron a ponerse de acuerdo. Los unos lo reducen a unos tres minutos, los otros lo
alargan hasta cinco. La puerta fue abierta con gran dificultad.

»wAlfonso Garcio, empresario de pompas finebres, declara que reside en la calle
Morgue. Es natural de Espafia, y fue uno de los del grupo que entr6 en la casa, pero no
subio las escaleras. Es nervioso y temia las consecuencias de su agitacion. Oyo6 las
voces que disputaban. La voz aspera era la de un francés; no pudo distinguir lo que
decia. La voz chillona estaba seguro de que era la de un inglés. No entiende la lengua
inglesa, pero lo juzga por la entonacion.

»wAlberto Montani, confitero, declara que fue uno de los primeros en subir las
escaleras. Oyo las voces en cuestion. La voz grave era la de un francés. Distinguid
varias palabras. Aquel hombre parecia reconvenir al otro. No pudo distinguir las
palabras de la otra voz. Hablaba rapida y desigualmente. Cree que aquella voz era la
de un ruso. Corrobora el testimonio general. Es italiano y nunca ha conversado con
ningn nativo ruso.

»Varios testigos que volvieron a ser llamados testificaron que las chimeneas de
todas las habitaciones de la cuarta planta eran demasiado estrechas para admitir el
paso de un ser humano. Se pasaron deshollinadores, esas escobillas cilindricas que se
suelen emplear para limpiar las chimeneas. Estas escobillas fueron pasadas arriba y
abajo por todos los cafiones de la chimenea de la casa. No existia ninguna salida
trasera por la que pudiera haber descendido alguien mientras el grupo subia las
escaleras. El cuerpo de la sefiorita L'Espanaye estaba tan firmemente encajado en la
chimenea que no pudo ser bajado de alli sino uniendo sus fuerzas cinco de los del

grupo.



»wPaul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los
cadaveres. Cuando llego yacian sobre las cuerdas de la armadura de la cama, en la
habitacion donde fue encontrada la sefiorita L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba
muy magullado. Esto se justifica por el hecho de haber sido arrastrado hacia arriba
por la chimenea. La garganta estaba terriblemente erosionada. Presentaba varios
arafiazos profundos justo debajo de la barbilla, junto con una serie de manchas lividas
que eran evidentemente impresiones dactilares. La cara estaba terriblemente
descolorida y los globos de los ojos fuera de sus orbitas. La lengua habia sido
mordida y parcialmente seccionada. Se descubri6 una gran magulladura en la boca del
estomago, producida aparentemente por la presion de una rodilla. En opinion del
sefior Dumas, la sefiorita L'Espanaye habia sido estrangulada por alguna persona o
personas desconocidas. El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos
los huesos de la pierna y del brazo derechos estaban mas o menos rotos. La tibia
izquierda, hecha astillas, al igual que todas las costillas del mismo lado. Todo el
cuerpo, terriblemente magullado y descolorido. No fue posible decir cudntas lesiones
habia recibido. Un pesado garrote de madera o alguna ancha barra de hierro, alguna
silla o alguna herramienta ancha, pesada y roma, podrian haber producido semejantes
resultados, con tal de ser manejadas por las manos de alguien muy fuerte. Ninguna
mujer podia haberlo hecho con arma alguna. La cabeza de la difunta, cuando la vio el
testigo, estaba completamente separada del cuerpo, y también golpeada. La garganta
habia sido cortada con un instrumento muy afilado, probablemente con una navaja de
afeitar.

wAlexandre Etienne, ciruyjano, fue citado al mismo tiempo que el sefior Dumas
para inspeccionar los cuerpos. Corrobor6 el testimonio y las opiniones del sefior
Dumas.

»No se logré nada de importancia, aunque se interrogd a otras personas. Un crimen
tan misterioso y tan complejo en todos sus detalles nunca se habia cometido en Paris
—si es que en realidad se trataba de un crimen—. La policia no tiene pista ninguna,
circunstancia poco comun en asuntos de esta naturaleza. No hay, en realidad, ni
sombra de la mas ligera pista».

La edicién de la tarde de aquel periddico afirmaba que todavia continuaba la
mayor excitacion en el barrio Saint-Roch; que las circunstancias del crimen habian
sido cuidadosamente examinadas de nuevo y se habia interrogado a nuevos testigos,
pero sin ningun resultado positivo. Sin embargo, un apartado mencionaba que Adolphe



Le Bon, el empleado de banca, habia sido detenido y encarcelado, aunque nada
parecia acusarle mas alla de los hechos ya relatados.

Dupin parecia singularmente interesado en la marcha de este asunto —por lo
menos asi lo suponia yo, a juzgar por su conducta, aunque ¢l no hacia ningin
comentario—. Solo después del anuncio de que Le Bon habia sido encarcelado me
preguntd mi opinion acerca de aquellos crimenes.

Yo estaba de acuerdo simplemente con la opinion de todo Paris, en considerar que
aquello era un misterio insoluble. No veia medio por el que pudiera darse con el
criminal.

—No debemos juzgar acerca de los medios —dijo Dupin—, basandonos
simplemente en la superficialidad de un interrogatorio. La policia de Paris, tan
alabada por su sagacidad, es muy astuta, pero nada mas. No hay ningin método en su
manera de proceder, aparte la rutina momentanea. Realiza un amplio despliegue de
medidas, pero las suele adaptar tan mal a los fines propuestos que nos hace pensar en
Monsieur Jourdainl?}! cuando pide su bata de casa para oir mejor la musica. Los
resultados obtenidos de este modo son la mayoria de las veces sorprendentes, y la
mayor parte son obtenidos por simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades
resultan ineficaces, los planes se vienen abajo. Vidocq, por ejemplo, era un buen
adivinador y hombre perseverante; pero como no habia educado el razonamiento, se
equivocaba continuamente por la misma intensidad de sus investigaciones.
Deterioraba su vision por mirar el objeto demasiado cerca. Podia acaso descubrir uno
o dos puntos con insélita claridad, pero al hacerlo, necesariamente perdia la vision
total del asunto. Ese es el resultado de ser demasiado profundo. La verdad no esta
siempre en un pozo. En realidad, creo que la forma de conocimiento mas importante es
invariablemente la superficial. La profundidad no estd en los valles donde la
buscamos, sino en la cumbre de las montanas. Alli es donde la descubrimos. La
variedad y la causa de esta clase de error estdn bien simbolizadas en la contemplacién
de los cuerpos celestes. Si miramos a una estrella de lado, es decir, con el angulo
exterior de la retina..., mas susceptible a las débiles impresiones de la luz que el
interior..., obtendremos una apreciacion mas nitida de su brillo, un brillo que se va
oscureciendo conforme nosotros vamos volviendo nuestra mirada de /leno hacia ella.
En este ultimo caso llega a los 0jos un gran nimero de rayos, pero en el primero se
obtiene mas refinada capacidad de comprension. Del mismo modo, por una
profundidad indebida se aturde y se debilita la capacidad intelectual; asi es posible



hacer desaparecer a Venus del firmamento por medio de un escrutinio demasiado
sostenido, demasiado concentrado o demasiado directo.

»En cuanto a esos crimenes, examinemos los hechos por nuestra cuenta antes de
formarnos opinion alguna respecto a ellos. Esta investigacion nos serviria de
entretenimiento.

Aunque juzgué inoportuno este término, me abstuve de decir nada.

—Ademas —sigui6 diciendo—, Le Bon una vez me prestd un servicio, y yo no soy
desagradecido. Iremos al problema con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el
prefecto de policia, y no tendremos dificultad en obtener el permiso necesario.

Obtuvimos el permiso y enseguida nos dirigimos a la calle Morgue. Es esta una de
esas miserables callejuelas situadas entre la calle Richelieu y la calle Saint-Roch.
Aquel barrio esta bastante apartado de donde nosotros vivimos, y por eso llegamos a
una hora avanzada de la tarde. Hallamos pronto la casa, porque atn habia muchas
personas que estaban mirando las ventanas cerradas con una curiosidad sin objeto. Era
una tipica casa parisiense con una puerta principal, y en uno de sus lados habia una
casilla de cristales con un cristal corredizo en la ventanilla y que indicaba ser la /oge

(241, Antes de entrar dimos una vuelta alrededor de la casa, doblamos por

du concierge
una callejuela y luego doblamos otra vez, pasando por la parte de atrds del edificio.
Dupin, mientras tanto, examinaba todos los alrededores, asi como la casa, con una

minuciosidad de atencion cuya finalidad no se me alcanzaba.

Volviendo sobre nuestros pasos, nos encontramos de nuevo delante del edificio;
llamamos, y una vez que ensefiamos nuestras credenciales fuimos admitidos por los
agentes de guardia. Subimos al cuarto piso, donde habia sido encontrado el cuerpo de
la seforita L'Espanaye y en donde todavia permanecian los cadaveres. El desorden de
la habitacidén, como es costumbre, no habia sufrido cambio. Yo no vi nada que no
hubiera sido manifestado ya por la Gazette des Tribunaux. Dupin lo escudriiid todo,
incluso los cuerpos de las victimas. Luego entramos en las otras habitaciones y en el
patio interior, acompaiiados a todas partes por un gendarme. La investigacion nos tuvo
ocupados hasta el anochecer. Cuando nos fuimos camino de nuestra casa, mi
compafiero se detuvo unos minutos en las oficinas de uno de los diarios.

He dicho que las rarezas de mi amigo eran diversas, y que je les ménageais (esta



frase no tiene un equivalente en inglés). Entonces su humor se abstuvo de hacer ningin
comentario sobre el asesinato, hasta el mediodia de la mafiana siguiente. De pronto me
preguntd repentinamente si habia yo observado algo peculiar en la escena del atroz
crimen.

Habia algo en su modo de intensificar la palabra peculiar, que sin saber por qué
me estremeci.

—No, nada peculiar —le dije—; al menos, nada de lo que ya ambos no hayamos
leido en los periddicos.

—Me temo —replicod él— que la Gazette no ha penetrado en el insélito horror del
asunto. Pero olvidemos las inutiles opiniones impresas. Me parece que si este misterio
se considera como insoluble es por la misma razon que deberia hacerla facil de
resolver; quiero decir, a causa del cardcter desorbitado de sus circunstancias. La
policia esta confundida por la aparente ausencia de motivo; no por el crimen en si,
sino por la atrocidad del mismo. Esta sorprendida también por la aparente
imposibilidad de reconocer las voces oidas en la disputa, y también por la
circunstancia de no haber encontrado arriba mas que a la asesinada seforita
L’Espanaye, no existiendo ningiin medio de salir sin que se diera cuenta el grupo que
subia por la escalera. El extrafio desorden de la habitacion, el cadaver metido cabeza
abajo por la chimenea, la espantosa mutilacion del cuerpo de la anciana sefora, todas
estas consideraciones, con las ya mencionadas y otras que no necesitan mencion, han
sido suficientes para paralizar las facultades, haciendo fracasar completamente la
alabada pericia de los agentes del gobierno. Han caido en el grande y comun error de
confundir lo insolito con lo abstruso. Pero es precisamente por estas desviaciones del
plano de lo corriente por donde la razon encuentra su camino, si es posible, en busca
de la verdad. En investigaciones tales como la que estamos siguiendo, no deberiamos
preguntarnos: «;Qué ha ocurrido?», sino, «;qué ha ocurrido que no hubiera ocurrido
antes?». De hecho, la facilidad con que llegaré o he llegado ya a la solucion del
misterio estd en razon directa con su aparente insolubilidad a los ojos de la policia.

Me quedé mirando a mi interlocutor con mudo asombro.

—Ahora estoy esperando —continué diciendo, mientras miraba la puerta de la
habitacion—, ahora estoy esperando a una persona que, aunque tal vez no sea quien ha
perpetrado esas carnicerias, debe estar en cierta medida complicada en su comision.



De la peor parte de los crimenes cometidos es probable que sea inocente. Espero tener
razdn en mi suposicion, pues sobre ella he basado mi esperanza de descifrar todo el
misterio. Yo espero a ese hombre aqui..., en esta habitacion..., de un momento a otro.
Es cierto que puede no venir, pero lo probable es que venga. Si viene, sera necesario
detenerlo. Aqui tenemos las pistolas, y ambos sabemos cémo se usan cuando lo exigen
las circunstancias.

Cogi las pistolas sin apenas darme cuenta de lo que hacia ni creer lo que oia,
mientras Dupin seguia hablando como en un soliloquio. Ya he hablado de sus
abstraimientos en semejantes ocasiones. Sus palabras estaban dirigidas hacia mi, pero
su voz, aunque no muy alta, tenia esa entonacion corrientemente empleada para hablar
con alguien que se encuentra a gran distancia. Sus ojos ausentes miraban solo a la
pared.

—Esta plenamente probado, hasta la evidencia —dijo—, que las voces que oyeron
disputar las personas que subian la escalera no eran las voces de las dos mujeres. Esto
no nos releva de toda duda acerca de si la anciana pudo haber matado a su hija
primero y suicidarse después. Hablo de este punto solo por respeto al método, pues la
fuerza de la sefiora L'Espanaye hubiera sido completamente incapaz de arrastrar el
cuerpo de su hija por la chimenea de la manera como fue hallado; y por otro lado, la
naturaleza de sus heridas desecha completamente la idea de autodestruccion. El
crimen, por consiguiente, tuvo que ser cometido por terceras personas, y las voces de
estas personas son las que se oyeron disputar. Permiteme ahora hacerte notar no todo
lo declarado acerca de esas voces, sino lo que hay de particular en esas declaraciones
(Has observado algo de peculiar en ellas?

—Observe que mientras todos los testigos coincidian en suponer que la voz grave
era la de un francés, habia mucho desacuerdo en cuanto a la voz aguda o la voz aspera,
como la calificé uno de ellos.

—Esto es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de esa
evidencia. Ti no has notado nada caracteristico; sin embargo, habia algo que se
entreveia. Los testigos, como te has dado cuenta, estaban de acuerdo con la voz grave;
en esto son undnimes. Pero en cuanto a la voz chillona, la particularidad esta... no en
que estén en desacuerdo..., sino en que, cuando un italiano, un inglés, un espafiol, un
holandés y un francés intenta describirla, cada uno habla de ella como si fuese la de un
extranjero. Cada uno de ellos esta seguro de que no era la voz de un compatriota suyo.



Cada cual la compara no a la voz de un individuo de cualquier nacion cuyo lenguaje
conoce, sino todo lo contrario. El francés supone que era la voz de un espafiol y «pudo
haber entendido lo que decia si hubiera conocido el espariol». El holandé€s sostiene
que era francesa, pero hallamos la afirmacion de que, por no comprender el francés,
«el testigo fue interrogado por medio de un intérprete». El inglés cree que se trataba
de un aleman, y no comprende el aleman. El espaiol «esta seguro» de que era la de un
inglés, pero «lo juzga por la entonacion, puesto que no tiene ningun conocimiento del
inglés». El 1taliano piensa que «fue la voz de un ruso, pero nunca ha conversado con
un nativo de Rusia». Un segundo francés difiere mucho mas del primero, y esta seguro
de que se trataba de la voz de un italiano, pero no conociendo la lengua, se guia,
como el espafiol, «por la entonacion». Ahora bien, qué extrafia debia ser esa voz para
que se pudieran dar tales testimonios sobre ella... en cuyo fono, individuos de las
cinco partes de Europa, no pueden reconocer nada que les sea familiar... Tu dirds que
podia haber sido la voz de un asidtico o de un africano. Ni los asidticos ni los
africanos abundan en Paris, pero sin negar tal conjetura, quiero llamar tu atencion
sobre tres puntos. La voz es llamada, por uno de los testigos, como «mas que aguda,
asperay». Otros dos la representan como «rapida y desigual». No hubo palabras ni
sonidos que los testigos mencionasen como inteligibles.

»Yo no s¢ qué impresion pudo haber causado esto sobre tu entendimiento, pero no
vacilo en decir que estas deducciones legitimas sobre esta parte del testimonio..., la
parte referente a las voces agudas y graves..., son en si mismas suficientes para
engendrar la sospecha que pueda dirigirnos para todo ulterior avance en las
investigaciones del misterio. Digo «deducciones legitimasy», pero mi intencién no
queda del todo expresada. He querido decir que las deducciones son las unicas
adecuadas, y que la sospecha es el resultado inevitable que se origina de ellas. No
obstante, en qué consiste tal sospecha no lo diré todavia. Solamente quiero que tengas
en cuenta que para mi tiene fuerza suficiente como para dar una forma definida..., una
determinada tendencia a mis investigaciones en aquella habitacion.

»Transportémonos imaginariamente a aquella sala. ;Qué es lo que buscaremos en
ella en primer lugar? El medio de escaparse de los criminales. No es necesario decir
que ninguno de nosotros cree en hechos sobrenaturales. La sefiora y seforita
L'Espanaye no fueron destruidas por espiritus. Los autores del crimen eran materiales
y escaparon de modo material. ;Pero como? Afortunadamente, existe un medio de
razonamiento sobre este punto, y este medio debe conducirnos a una solucidn
definitiva. Examinemos uno por uno los medios de escape. Estad claro que cuando el



grupo subia las escaleras, los asesinos estaban atin en la habitacion donde se encontro
el cuerpo de la sefiorita L'Espanaye, o al menos en la habitacion de al lado. Es, pues,
unicamente en estos apartamientos donde debemos buscar las posibles salidas. La
policia ha alzado los suelos, ha perforado el techo y las maniposterias de las paredes
en todas las direcciones. Ninguna salida secreta hubiera podido escapar a su examen;
pero no fidndome de sus ojos, examiné yo mismo la habitacion. Pues bien, no existen
salidas secretas. Las dos puertas que conducen al pasillo estaban fuertemente cerradas
con la llave por dentro. Volviendo a las chimeneas, diré que aunque estas tienen sobre
el hogar la altura de costumbre, hasta una altura de ocho a diez pies, se estrechan
después hasta el punto de no permitir pasar por su agujero ni el cuerpo de un gato. La
imposibilidad de salida por los medios ya indicados es, pues, absoluta; por lo tanto,
solo nos quedan las ventanas. Por las que dan a la parte delantera de la casa, nadie
hubiera podido escapar sin que lo notara la gente que habia en la calle. Los asesinos
deben de haber pasado entonces por las de la habitacion de la parte trasera. Ahora,
conseguida esta conclusion de manera tan inequivoca, no esta de nuestra parte, si bien
razonamos, rehusarla a causa de aparentes imposibilidades. Solo nos queda probar
que esas aparentes «imposibilidades» no son tales en realidad.

»Hay dos ventanas en la habitacion. Una de ellas no estd obstruida por ningin
mueble y es completamente visible. La parte inferior de la otra esta tapada por el
cabecero de la pesada armadura de la cama, que estd completamente apoyado sobre
ella. La primera de estas ventanas se encontr6 firmemente cerrada desde dentro, y
resistio los mas grandes esfuerzos de quienes se esforzaron por levantarla. En la parte
izquierda de su marco se habia hecho un gran agujero y un clavo muy grueso hundido
en ¢l casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se hallé un clavo similar
clavado de la misma forma, y también fall6 todo intento de levantarla. De este modo,
la policia qued6 convencida de que la huida no se habia realizado en ninguna de
aquellas direcciones. Y, por lo tanto, se considerd superfluo sacar los clavos y abrir
las ventanas.

»Mi examen fue algo mas minucioso, a causa de la razon que acabo de mencionar,
porque yo sabia que alli era menester probar que todas aquellas aparentes
imposibilidades no eran tales en realidad.

»Segui razonando asi, pero a posteriori. Los asesinos debieron de escapar por una
de esas ventanas. Siendo asi, no pudieron haber vuelto a cerrar los marcos desde
dentro, tal como se han encontrado; por su evidencia, esta consideracion cortd el



escrutinio de la policia por aquella parte. Y, con todo, los bastidores estaban
asegurados. Debian, pues, tener el poder de cerrarse por si solos; no cabia otra
conclusion. Me dirigi a la ventana no obstruida, quité el clavo con alguna dificultad e
intent¢ levantar el marco. Tal como habia supuesto, resistid todos mis esfuerzos.
Ahora yo sabia que debia existir algin resorte oculto, y esta corroboracion de mi idea
me convencido de que por lo menos mis premisas eran correctas, a pesar de lo
misterioso que parecian las circunstancias referentes a los clavos. Una cuidadosa
investigacion pronto me trajo a la luz el resorte oculto. Lo apreté, y satisfecho ya con
mi descubrimiento, me abstuve de levantar el bastidor.

»Entonces volvi a colocar el clavo y lo miré atentamente. Una persona que pasara
por aquella ventana podia haberla vuelto a cerrar y el resorte haberse encogido solo,
pero el clavo no podia haber sido colocado. La conclusion era sencilla y estrechaba
todavia mas el campo de mis investigaciones. Los asesinos debian, pues, de haberse
escapado a través de la otra ventana. Suponiendo entonces que los resortes de cada
bastidor fueran iguales, cosa muy probable, debia de existir una diferencia entre los
clavos, o al menos en la manera de clavarlos. Subiéndome sobre las cuerdas de la
armadura de la cama, miré minuciosamente, sobre la cabecera, la segunda ventana.
Pasando la mano por detras de la tabla, enseguida descubri y apreté el resorte, que
era, como yo habia supuesto, de caracter idéntico al de su vecino. Entonces miré bien
el clavo. Era tan grueso como el otro y aparentemente clavado de igual modo...,
metido casi hasta la cabeza.

»Diras, sin duda, que debi quedarme desconcertado; pero si crees eso no has
comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. Para usar una frase deportiva, no
habia estado ni una sola vez «en falta». No habia perdido la pista ni por un instante.
No habia raja alguna en los eslabones de la cadena. Habia rastreado el secreto hasta
su ultimo resultado, y este resultado era el clavo. Tenia, como digo, en todos los
aspectos la apariencia de su companiero de la otra ventana, pero este hecho era de
absoluta nulidad, conclusivo como parecia ser, comparado con la consideracion de
que aqui, en este punto, terminaba la pista. Debe de haber algo mal... me decia yo...,
«en este clavo». Lo toqué, y la cabeza, junto con casi un cuarto de pulgada de su caiia,
se quedd en mis dedos. El resto del clavo se quedo en el interior del agujero, donde
habia sido roto. La fractura era antigua, porque sus bordes estaban repletos de moho, y
aparentemente habia sido producida por el golpe de un martillo, que habia encajado
parcialmente la cabeza del clavo en el interior del marco. Entonces, cuidadosamente,
volvi a colocar esta parte de la cabeza en la muesca de donde la habia sacado, y su



semejanza con un clavo perfecto fue completa..., la fisura era invisible... Apretando
el resorte, levanté suavemente el marco unas pulgadas; la cabeza del clavo subid con
¢l, permaneciendo firme en su lecho. Cerré la ventana y las apariencias de clavo
entero volvian a ser perfectas.

»Hasta aqui, el enigma estaba ya resuelto. El asesino se habia escapado a través
de la ventana que daba a la cama. Al caer la ventana por si misma cuando hubo
salido..., o tal vez cerrada a proposito..., habia quedado afirmada por el resorte, y era
la syjecion de este resorte 1o que equivocd a la policia, quien pensaba que estaba
asegurada por el clavo, descartando asi cualquier investigacion por considerarla
innecesaria.

»E1 problema siguiente es el modo de que se valié el asesino para descender.
Sobre este punto yo habia quedado satisfecho con el paseo que dimos alrededor del
edificio. A cerca de cinco pies y medio de la ventana en cuestion pasaba una barra
pararrayos. Desde la barra hubiera sido imposible para nadie llegar a la ventana en
cuestion, por no decir entrar en ella. Sin embargo, observé que los postigos de la
cuarta planta eran de una clase particular, llamados por los carpinteros parisienses
ferrades...; una clase raramente empleada hoy, pero que frecuentemente se puede ver
en las viejas mansiones de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta ordinaria de
una sola hoja, no doble; pero la mitad superior estd enrejada o trabajada en un
enrejado abierto, ofreciendo de este modo un excelente agarradero para las manos. En
el presente caso, estos postigos tienen tres pies y medio de ancho. Cuando los vimos
desde la parte de atras de la casa estaban ambos medio abiertos, es decir, que
aparecian formando angulo recto con la pared. Es probable que la policia examinara,
como yo mismo, la parte trasera de la finca; pero si lo ha hecho, al mirar estos
ferrades en el sentido de su altura..., como debe de haber sido..., no se han dado
cuenta de la gran anchura de estas, o en todo caso no le han concedido demasiada
importancia. De hecho, habiendo ya decidido que no habia salida posible desde la
habitacion, solo habian prestado a todos estos detalles una atencion muy superficial.
Sin embargo, era evidente que el postigo perteneciente a la ventana de la cabecera de
la cama, si se le abria del todo hasta que tocase la pared, alcanzaria hasta dos pies de
la barra pararrayos. Era también evidente que, desplegando un grado poco comun de
actividad y coraje, podia haberse efectuado una entrada a la ventana desde la
mencionada barra. Al encontrarse a la distancia de dos pies y medio..., supongamos el
postigo completamente abierto..., un ladron podia haber hallado un firme asidero en la
parte enrejada. Dejandose deslizar después desde el cafio, colocando sus pies



firmemente contra la pared, con un salto osado, podia haberse agarrado al postigo,
haciéndolo girar al mismo tiempo hacia la ventana, y si imaginamos la ventana abierta
en aquel momento, con un pequeio impulso se hubiera encontrado en el interior de la
habitacion.

Desearia que tuvieses muy presente que me estoy refiriendo a un grado poco
comun de actividad, requisito este indispensable para tener éxito en una accidn tan
arriesgada y dificultosa. Mi proposito ha sido mostrarte en primer lugar que el hecho,
posiblemente, puede haber sido realizado; pero en segundo lugar, y principalmente,
deseo dejar impreso en tu entendimiento el muy extraordinario, el casi sobrenatural
caracter de la agilidad con que pueda haberse realizado.

Me diras, sin duda, usando el lenguaje de la ley, que «para justificar mi caso»
deberia mas bien desvalorar la actividad requerida en esta ocasion, en vez de insistir
en su plena estimacion. Este puede ser un recurso forense, pero no el de la razon. Mi
objetivo final solo consiste en la verdad, y mi proposito inmediato es conducirte al
lugar donde se yuxtapone esa insodlita actividad de que acabo de hablar con esa
peculiarisima voz aguda o aspera y desigual, acerca de cuya nacionalidad no habia
dos personas que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciacion no se pudo descubrir
una sola silaba.

Al oir aquellas palabras cruz6é por mi mente una vaga y medio formada concepcion
de lo que queria decir Dupin. Me parecia estar al borde de la comprension, sin poder
comprender, como los que a veces se hallan a punto de recordar, sin ser capaces, al
fin, de lograrlo. Mi amigo continud su relato:

—WVeras —dijo— que he trasladado el centro de la cuestion desde el
procedimiento de salida al de entrada. M1 propdsito fue sugerir que ambas fueron
efectuadas del mismo modo y por un mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la
habitacion e inspeccionemos sus detalles. Los cajones del bureau, segin se dijo,
fueron saqueados, aunque muchos articulos de vestir permanecian aun en ellos. La
conclusion aqui es absurda. Es una simple conjetura..., muy tonta por cierto, y nada
mas. ;Como sabemos que los articulos encontrados en los cajones no era todo lo que
habian contenido originariamente? La sefiora L'Espanaye y su hija llevaban una vida
excesivamente retirada...: no se las veia con nadie, raras veces salian... No tenian
ocasion para cambiarse mucho de ropa. Las que se encontraron eran, al menos, de tan
buena calidad como las que pudieran poseer aquellas damas. Si un ladron hubiese



tomado alguna, ;por qué no cogid las mejores?; ;por qué no se las llevo todas? ;Por
que abandono cuatro mil francos en oro para llevarse un fardo de ropa blanca? El oro
fue abandonado, y casi toda la suma mencionada por el sefior Mignaud, el banquero,
fue descubierta en bolsas sobre el suelo. Deseo, por lo tanto, que rechaces de tus
pensamientos la desatinada idea de unmotivo, engendrado en los cerebros de la
policia, por esa parte de la prueba que habia del dinero entregado en la puerta de la
casa. Coincidencias diez veces mas notables que esta..., la entrega del dinero y
asesinato cometido en tres dias sobre la persona que lo recibe..., nos suceden a cada
momento de nuestras vidas sin llamarnos la atencion siquiera momentaneamente. Por
lo general, las coincidencias grandes son tropiezos en el camino de esta clase de
pensadores que han sido educados sin saber nada sobre la teoria de las
probabilidades, esa teoria a la que las mas gloriosas conquistas del descubrimiento
humano deben lo mas grandioso del saber. En el presente ejemplo, si el oro hubiera
desaparecido, el hecho de su entrega tres dias antes hubiera podido formar algo mas
que una coincidencia. Hubiera podido corroborar esa idea del motivo. Pero bajo las
circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro ha sido el motivo,
debemos imaginar también que quien lo ha cometido es tan vacilante y tan idiota que
ha abandonado al mismo tiempo su oro y su motivo.

»Conservando ahora en nuestra mente los puntos acerca de los cuales te he
llamado la atencion...: aquella voz peculiar, aquella insolita agilidad y aquella
sorprendente ausencia de motivo en un asesino tan singularmente atroz como este...,
examinemos esa carniceria por si misma. He aqui una mujer estrangulada por la fuerza
de unas manos y embutida en la chimenea cabeza abajo. Los asesinos ordinarios no
emplean tales medios de matar, y mucho menos disponen de ese modo del asesinado.
En la manera de introducir el cadaver por la chimenea admitiras que hay algo
excesivamente extrafio, algo del todo irreconciliable con nuestra comin opinidn de las
acciones humanas, aun cuando supongamos que los autores sean los mas depravados
de los hombres. Piensa, ademas, qué grande ha debido de ser esa fuerza que pudo
introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura tan pequefia, que
para sacarlo fue preciso apelar a la fuerza de varias personas.

»VWlviendo de nuevo a las otras indicaciones del empleo de una energia
maravillosa, en el hogar fueron encontradas unas trenzas de espesos cabellos grises.
Estas habian sido arrancadas de raiz. Tu sabes la gran fuerza que se necesita para
arrancar solo veinte o treinta cabellos a la vez, y ti has visto las trenzas tan bien como
yo. Sus raices, jhorrible espectaculo!, mostraban adheridos fragmentos de carne del



cuero cabelludo, prueba segura de la prodigiosa fuerza que ha sido precisa para
arrancar tal vez medio millon de cabellos al mismo tiempo. La garganta de la vieja
sefiora no solo estaba cortada, sino la cabeza completamente separada del cuerpo, y el
instrumento fue una simple navaja de afeitar. Deseo también que observes la brutal
ferocidad de aquellas acciones. De las magulladuras del cuerpo de la sefiora
L’Espanaye no hablo. El sefior Dumas y su valioso ayudante, el sefior Etienne, han
declarado que fueron causadas por un instrumento algo romo. El instrumento romo fue,
claro esta, la piedra del pavimento del patio sobre el que la victima cayd desde la
ventana que da encima de la cama. Sin embargo, esta idea, por muy simple que nos
parezca ahora, escapo a la policia por la misma razon que pasaron por alto la anchura
de los postigos, porque a causa del asunto de los clavos, su percepcion habia quedado
herméticamente sellada contra la posibilidad de que las ventanas hubieran sido
abiertas en alguna ocasion.

»S1 ahora, ademas de todas estas cosas, has reflexionado adecuadamente sobre el
raro desorden de la habitacion, habremos llegado tan lejos como para combinar las
ideas con una agilidad sorprendente: una fuerza sobrehumana, una carniceria sin
motivo, una ferocidad brutal, una extravagancia dentro de lo horrible, absolutamente
carente de naturaleza humana, y una voz extrafia por su tono para los oidos de los
hombres de varias naciones y carente de todo silabeo o modulacion. ;Qué se
desprende de todo esto? ;Qué impresion ha causado en tu imaginacion?

Cuando Dupin me hizo aquella pregunta senti un escaloftio.

—Un loco —dije— ha cometido este crimen; algin maniatico furioso, escapado
de un manicomio préximo.

—FEn algunos aspectos —contestdé— tu idea no es absurda. Pero las voces de un
loco, aun en los mas feroces paroxismos, no pueden compararse con la voz peculiar
oida en las escaleras. Los locos son de alguna nacion, y su lenguaje, aunque
incoherente en sus palabras, tiene siempre la coherencia de la silabificacion. Ademas,
el cabello de los locos no es como el que tengo en mi mano. He desenredado este
pequefio mechdén de los dedos rigidos y crispados de la sefiora L'Espanaye. Dime lo
que te parece todo esto.

—iDupin —dije completamente desconcertado—; este cabello es muy poco
comun; esto no es pelo ~Aumano!



—Yo no he dicho que lo fuese —dijo ¢l—; pero antes de decidirnos sobre este
punto, deseo que mires este pequefio esbozo que he dibujado sobre este papel. Es un
facsimil de lo que ha sido descrito por una parte de los testigos como «oscuras
contusiones y profundas huellas de uiias», y por otra parte..., los sefiores Dumas y
Etienne..., como una serie de manchas lividas, debidas evidentemente a la presion de
unos dedos.

»Notaras —continué mi amigo, extendiendo el papel delante de nosotros sobre la
mesa— que este dibujo da la idea de una presion firme y segura. No hay ningin
deslizamiento aparente. Cada dedo ha retenido, posiblemente hasta la muerte de la
victima, la presa terrible que ha producido el moldeado. Intenta ahora colocar todos
tus dedos al mismo tiempo en las respectivas huellas tal como las ves. Lo intenté, pero
resultod en vano.

—Posiblemente no estamos haciendo una prueba muy justa —dijo—. El papel esta
extendido sobre una superficie plana, pero la garganta humana es cilindrica. Aqui hay
un trozo de madera, casi de la misma circunferencia que la garganta. Envuelve el
dibujo en €l y trata de repetir la prueba.

Asi lo hice, pero la dificultad fue alin mas patente que antes.

—Esta —dije— no es la huella de una mano humana.

—ILee ahora —replicé Dupin impertérrito— este pasaje de Cuvier.

Era una descripcion anatdmica, minuciosa y general del gran orangutan leonado de
las 1slas malayas. La gigantesca estatura, la fuerza prodigiosa y actividad, la
sorprendente ferocidad y las tendencias imitadoras de estos mamiferos son
simplemente bien conocidas de todos. Desde el primer momento comprendi todos los
horrores del asesinato.

—ILa descripcion de los dedos —dije yo cuando acabé de leer— concuerda
exactamente con el dibujo, y veo que ningin otro animal sino el orangutin de la
especie que aqui se menciona hubiera podido imprimir huellas como las que ti has
trazado. Ademas, ese mechon de pelo tostado es idéntico al del animal descrito por
Cuvier. Pero no puedo comprender las particularidades de tan espantoso misterio.
Ademas, se oyeron disputar dos voces, y una de ellas era indiscutiblemente la de un



francés.

—Es verdad; y ti recordaras una expresion atribuida casi undnimemente por la
evidencia a esa voz, la expresionmon Dieu! Estas palabras, en aquellas
circunstancias, fueron caracterizadas por uno de los testigos..., Montani, el
confitero..., como una expresion de protesta y reconvencion. Por lo tanto, sobre estas
dos palabras ha sido donde he basado mis esperanzas de una solucion completa del
enigma. Un francés tuvo conocimiento del crimen. Es posible, y de hecho es mas que
probable, que ¢l sea inocente de toda participacion en los sangrientos sucesos que
tuvieron lugar. El orangutdn pudo habérsele escapado. El pudo haber seguido su rastro
hasta la habitacion, pero bajo aquellas agitadas circunstancias que se produjeron,
puede que no lo haya capturado todavia. El animal todavia sigue en libertad. No
proseguiré estas conjeturas..., no tengo derecho a llamarlas de otro modo..., ya que
las sombras de reflexion sobre las que se basan apenas tienen la suficiente
profundidad para apreciarlas mi propia inteligencia, y menos ain para pretender
hacerlas inteligibles a la comprension de los demas. Las llamaremos, pues, conjeturas,
y hablaremos de ellas como tales. Si el francés en cuestion es, en realidad, como
supongo, inocente de dicha atrocidad, este anuncio que yo dejé la pasada noche al
volver a casa en la oficina de Le Monde..., un periddico dedicado al interés maritimo
y muy leido por los marineros..., nos lo traerd a nuestra residencia.

Me entregd el periodico y yo lei lo siguiente:

«Captura.— En el bosque de Bolonia, a primeras horas de la mafiana del dia... de
los corrientes (la mafiana del crimen), se capturé a un enorme orangutan de color
rojizo, de la especie de Borneo. El propietario, de quien se sabe que es marino
perteneciente a un barco maltes, puede recuperar el anmimal si lo identifica
satisfactoriamente y paga algunos gastos que provienen de su captura y cuidado.
Llamar al nimero... Calle... Barrio Saint-Germain, tercero».

—(Como es posible —pregunté— que supieras la profesion del hombre y que
pertenecia a un barco maltes?

—Yo no lo s¢ —dijo Dupin—; no estoy seguro de ello. Pero aqui tengo un
pedacito de cinta que, por su forma y apariencia grasienta, ha sido evidentemente
empleada en atar una de esas largas coletas a las que son tan aficionados los
marineros. Ademas, aquel nudo era uno de esos que pocas personas saben atar y es



propio de los malteses. Yo recogi la cinta al pie de la barra pararrayos. No podia
pertenecer a ninguna de las victimas. Ahora bien, si después de todo estoy equivocado
en mi deduccidn de la cinta y de que el francés era un marinero perteneciente a la
tripulacion del Maltese, no habré causado ningin mal a nadie diciendo lo que digo en
el anuncio. Si me he equivocado, ¢l simplemente supondra que me he confundido por
alguna circunstancia que €l no se tomara la molestia en analizar. Pero si tengo razon,
se habra dado un gran paso adelante. Conocedor, aunque inocente, del crimen, el
francés, como es natural, vacilard en responder al anuncio, acerca de si debe pedir el
orangutan. El razonara asi: «Yo soy inocente: yo soy pobre; mi orangutan es de gran
valor, y para un hombre en mi situacion supone una fortuna. ;Por qué perderlo por
varias aprensiones de peligro? Aqui esta a mi alcance. Fue encontrado en el bosque de
Bolonia, a gran distancia del escenario de aquella carniceria. ;Como se puede
sospechar que una bestia bruta haya hecho semejante accion? La policia esta
desorientada, todavia no se ha logrado la mas ligera pista. Hasta en el caso de
sospechar del animal, seria imposible probar mi conocimiento del crimen o
implicarme en €l por razon de este conocimiento. Por encima de todo soy conocido. El
anuncio me designa como el poseedor de la bestia. Ignoro hasta qué limite se puede
extender su conocimiento. Si evito reclamar una propiedad de tanto valor que se sabe
que es mia, expondré al animal al menos a hacerse sospechoso. No seria conveniente
atraer la atencion de la policia sobre mi o sobre la bestia. Contestaré¢ al anuncio,
conseguire el orangutan y lo mantendré encerrado hasta que se olvide el asuntoy.

En aquel momento oimos pasos en la escalera.

—Prepara las pistolas —dijo Dupin—; pero no las uses ni las ensefies hasta que
yo te lo diga.

La puerta de la casa estaba abierta, y el visitante habia entrado sin llamar y subido
algunos peldanos de la escalera. Pero ahora parecia vacilar. Inmediatamente lo oimos
bajar. Dupin se dirigié rapidamente hacia la puerta, cuando le oimos subir de nuevo.
Esta segunda vez no vacilo, sino que subid con decision y llamo a la puerta de nuestro
cuarto.

—Adelante —dijo Dupin, en un tono alegre y cordial.

Entr6 un hombre. Era marino, evidentemente; alto y grueso, de apariencia
musculosa, con una expresion de arrogancia no del todo molesta. Su rostro,



intensamente quemado por el sol, estaba mas de la mitad oculto por las patillas y el
bigote. Portaba una enorme tranca, pero no parecia llevar otra clase de armas. Salud6
inclinandose torpemente y dandonos las «buenas noches» con un acento francés que,
aunque algo Neufchatelish, no podia negar su origen parisiense.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—; supongo que viene por su orangutan. Palabra
de que yo casi lo envidio a usted, por su hermosa bestia, que sin duda vale lo suyo...
(Que edad supone que puede tener?

El marino exhal6 un largo suspiro, con el aire de un hombre aligerado de una
intolerable carga, y después contestod con voz firme:

—No sé decirle; pero no debe de tener mas alla de cuatro o cinco afios. ;Lo tiene
usted aqui?

—iOh, no! No teniamos ningin sitio conveniente para alojarlo. Esta en una cuadra
de alquiler en la calle Dubourg, cerca de aqui. Podra ir por ¢l mafiana por la mafana.
Desde luego, supongo que estara usted preparado para justificar su propiedad, ;no es
asi?

—Desde luego que estoy preparado, sefor.
—Sentiré separarme de ¢l —dijo Dupin.

—Yo no pretendo que se haya tomado tanta molestia por nada, sefior —dijo el
hombre—. No seria logico. Tendré mucho gusto en pagar una gratificacion por el
animal; es decir, algo que sea razonable.

—Bien —contestd mi amigo—; todo esto es muy logico. jDéjeme pensar! ;Qué
podria pedirle yo? jOh! Se lo diré. Mi recompensa sera esta: me dara toda la
informacidn que tenga acerca de esos asesinatos de la calle Morgue.

Dupin dijo las ultimas palabras en un tono muy bajo y tranquilo, y con la misma
tranquilidad se fue hacia la puerta, la cerrd y se guardo la llave en el bolsillo. Luego
saco la pistola del pecho, y sin la menor agitacion la depositod sobre la mesa.



La cara del marinero enrojecid, como si luchara por vencer la sofocacion que le
embargaba. Se puso de pie y empui6 el garrote, pero acto seguido se dejo caer en su
asiento, temblando violentamente y con la expresion de la muerte en su rostro. No dijo
ni una palabra. Lo compadeci profundamente.

—Amigo mio —dijo Dupin en un tono muy amable—, se estd alarmando a si
mismo sin motivo, se lo aseguro. Nosotros no deseamos causarle ningiin dafio. Le doy
a usted mi palabra de honor, como caballero y como francés, de que no intentaremos
hacerle ninglin mal. Yo s¢€ perfectamente bien que es inocente de las atrocidades de la
calle Morgue. Pero no me negard que se encuentra bastante complicado en ellas. Por
lo que acabo de decir, usted debe haberse dado cuenta que he contado con medios con
los cuales usted no hubiera podido sonar. Ahora la cosa esta asi: usted no ha hecho
nada que haya podido evitar..., nada, ciertamente, que lo presente como culpable...
Ademas, tampoco se le puede acusar de robo, aunque pudiera haberlo hecho
impunemente. Usted nada tiene que ocultar, y no tiene ninguna razon para ocultarlo.
Por otro lado, usted esta obligado, por todos los principios del honor, a confesar todo
lo que sepa. Un hombre inocente estd ahora en la prision, acusado de un crimen cuyo
verdadero autor usted puede descubrir.

Cuando Dupin pronunci6 aquellas palabras, el marinero fue recobrando su animo,
al tiempo que desaparecia la arrogancia de sus maneras.

—Que Dios me ayude —dijo después de una breve pausa—; les diré todo lo que
s¢ sobre este asunto, aunque espero que no me creeran ni la mitad de lo que les diga:
estaria loco si lo esperase, con todo, yo soy inocente, y les diré la verdad aunque me
cueste la vida.

Lo que declar6 fue, en resumen, lo siguiente:

Ultimamente, habia hecho un viaje al archipiélago indio. Un grupo del que formaba
parte desembarco en Borneo y realizo por el interior una excursion de placer. Junto
con un compaiero, habia capturado el orangutan; al morir el compafero, el animal
quedd de su exclusiva propiedad. Después de muchas molestias ocasionadas por la
ferocidad del animal durante el viaje de vuelta, consiguio, por fin, encerrarlo en su
propio domicilio de Paris, donde por no atraer la desagradable curiosidad de los
vecinos hacia €l, lo guard6 cuidadosamente hasta el momento que se curara una herida
que tenia en una pata como consecuencia de una astilla que se clavo a bordo del barco.



De regreso a casa, después de una juerga con otros marineros, la noche, o mas bien
la madrugada del asesinato, encontrd a la bestia ocupando su propio dormitorio, al que
habia llegado desde un cuarto vecino, donde, segun creia, habia sido perfectamente
amarrado. Con la navaja en la mano y totalmente enjabonado estaba sentado ante el
espejo, intentando afeitarse, operacion esta que habia visto realizar a su duefio a
través de la cerradura. Aterrorizado al ver un arma tan poderosa en posesion de un
animal tan feroz y tan capaz de usarla, el marinero, durante algunos momentos, se
quedd sin saber qué hacer. Tenia la costumbre de dominar al animal, aun en sus
arranques mas feroces, por medio de un latigo, y a este recurrié en aquella ocasion.
Pero al ver el latigo, el orangutan saltd de pronto fuera de la habitacion, escaleras
abajo, y desde aqui, a través de una ventana, desafortunadamente abierta, salto a la
calle.

El francés lo siguié desesperado; el mono, con la navaja todavia en la mano, de
cuando en cuando se volvia para burlarse de su perseguidor, hasta que este estaba a
punto de alcanzarlo, y entonces escapaba otra vez. De este modo, la caza prosiguio
durante mucho tiempo. Las calles estaban en profundo silencio porque eran casi las
tres de la mafiana. Al bajar una callejuela situada detrds de la calle Morgue, la
atencion del fugitivo quedd atraida por una luz que brillaba en la habitacion de la
sefiora L'Espanaye, en la cuarta planta del edificio. Se precipit6 hacia la casa, vio la
barra pararrayos y trepd con inconcebible agilidad por ella; se agarro al postigo que
estaba apoyado contra la pared, y por medio de este saltd directamente sobre el
cabecero de la cama. Todo esto apenas dur6 un minuto. Al entrar el orangutan en la
habitacion habia rechazado con las patas el postigo, que volvié a quedar abierto.

El marinero, entre tanto, estaba contento y perplejo al mismo tiempo. El tenia
fundadas esperanzas de poder capturar ahora al animal, que dificilmente podria
escapar de la trampa donde se habia metido, de no ser que lo hiciera por la barra del
pararrayos, en donde el hombre podria interceptarle el paso cuando bajara. Por otro
lado, lo inquietaba grandemente lo que pudiera hacer en la casa. Esta Gltima reflexion
lo obligd a seguir al fugitivo. Una barra de pararrayos se puede ascender sin
dificultad, sobre todo si se trata de un marinero, pero cuando llegd a la altura de la
ventana su camino se vio interrumpido; lo mas que podia hacer era acercarse lo
suficiente para echar un vistazo al interior de la habitacion. Lo que vio casi le hizo
caer de espanto, estremecido por el horror del cuadro que se le ofrecio a su vista. Fue
entonces cuando estallaron aquellos gritos en el silencio de la noche, despertando de
su suefio a los vecinos de la calle Morgue. La sefiora L'Espanaye y su hija, con sus



batas de noche, estaban arreglando unos papeles del cofre de hierro ya mencionado,
que habia sido llevado al centro de la habitacion. Estaba abierto y su contenido
esparcido por el suelo. Las victimas debian de haber estado sentadas de espaldas a la
ventana, y por el tiempo que transcurrid desde la entrada de la bestia y los chillidos,
parece probable que no fuera advertida inmediatamente. El golpe del postigo debi6 de
ser, inverosimilmente, atribuido al viento.

Cuando el marinero mir6 al interior, el gigantesco animal habia agarrado a la
sefiora L'Espanaye por el pelo (que tenia suelto la desgraciada por estarselo peinando)
y movia la navaja ante su cara imitando los movimientos de un barbero. La hija qued6
postrada y sin movimiento; estaba desvanecida. Los chillidos y forcejeos de la anciana
(durante los cuales estuvo arrancando el pelo de su cabeza) tuvieron el efecto de
cambiar los probables propositos pacificos del orangutdn en pura ira. Con un
poderoso movimiento de su potente brazo, casi le separd la cabeza del cuerpo. La
vista de la sangre inflam6 la furia de la salvaje fiera hasta el paroxismo. Apretando
los dientes y echando 1lamas por los ojos, se abalanzé sobre el cuerpo de la muchacha
y clavd sus terribles garras en su garganta y las retuvo hasta que expird. Sus
extraviadas y salvajes miradas en aquel instante se fijaron en la cabecera de la cama,
sobre la cual se veia la cara de su amo, rigida por el horror. La furia de la bestia, que
recordaba todavia el terrible latigo, se convirtid instantdneamente en miedo.
Consciente de haber merecido el castigo, parecié deseoso de ocultar los hechos
sangrientos y comenzo a dar saltos por la habitacion en una angustia de nerviosa
agitacion, echando abajo y destrozando los muebles al moverse, y levantando los
colchones de la cama. Finalmente, agarrd primero el cadaver de la hija y lo introdujo
en el cafion de la chimenea, como se encontrd; luego cogid el cuerpo de la anciana y lo
arrojo de cabeza por la ventana.

Cuando la bestia se acercd a la ventana con su carga mutilada, el marinero
descendi6o precipitadamente por la barra del pararrayos, y mas que agarrandose,
dejandose deslizar por ella, se fue inmediatamente a casa, con el temor de las
consecuencias de aquella carniceria y contento de abandonar, en medio de su terror,
toda preocupacion por la suerte del orangutan. Las palabras oidas por el grupo en la
escalera eran sus exclamaciones de horror, mezcladas con los endemoniados aullidos
de la bestia.

Apenas tengo nada que afiadir a lo que llevo dicho. El orangutan debi6 de haber
escapado de la habitacion por la cadena del pararrayos, precisamente antes de que se



derribara la puerta, Al salir debi6 de cerrar la ventana. Poco después fue cogido por
su amo, que obtuvo por ¢l una fuerte suma de dinero en el Jardin des Plantes. Le Bon
fue puesto inmediatamente en libertad después del relato que hicimos (con algunos
comentarios de Dupin) en la oficina del prefecto de policia. El funcionario, sin
embargo, a pesar de su inclinacidén a favorecer a mi amigo, no pudo ocultar su mal
humor al ver el giro que habia tomado el asunto, y se permitié una o dos sonrisitas
sarcasticas sobre la conveniencia de que cada persona debe meterse en sus propios
asuntos.

—D¢jelo hablar —dijo Dupin, que no creia oportuno contestar—. Déjelo que
hable; asi descargard su conciencia. Yo estoy satisfecho de haberlo derrotado en su
propio terreno. No obstante, el que haya fallado en la solucion de este misterio no es
tan extrafio como ¢l supone, pues, a decir verdad, nuestro amigo el prefecto es
demasiado astuto para ser profundo. Su ingenio carece de base. Es todo cabeza y nada
cuerpo, como en las pinturas de la diosa Laverna, o, si lo prefiere, todo cabeza y
hombros, como un pescado. Pero después de todo es un buen hombre. Yo lo aprecio
especialmente por un truco maestro, al cual debe su fama de ingenioso. Me refiero a su

costumbre de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas'®>.



La mascara de la Muerte Roja[26]

ACIA mucho tiempo que el pais estaba despoblandose por culpa de la Muerte

Roja. Nunca hubo pestilencia tan fatal ni tan horrible. La sangre era su avatar, y
su sello la rojez y el horror de la sangre. Se producian agudos dolores, repentinos
vértigos, y despues de un profuso sangrar de los poros..., la muerte. Las manchas
escarlata sobre el cuerpo, y especialmente sobre la cara de la victima, eran el
entredicho de la peste, que la cerraba a todo socorro y a toda compasion de sus
semejantes. La invasion, el progreso y el resultado de la terrible enfermedad tenia
lugar en media hora.

Pero el principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios
estuvieron medio despoblados, convocd a su presencia un millar de amigos sanos y
despreocupados, escogidos entre los caballeros y las damas de su corte, y con ellos se
encerro en la profunda reclusion de una de sus abadias fortificadas. Se trataba de una
extensa y magnifica construccion, creacion del propio gusto excéntrico y a la vez
majestuoso del principe. Un muro poderoso y elevado la rodeaba. Este muro tenia
puertas de hierro. Una vez que hubieron entrado los cortesanos, trajeron hornillos y
martillos enormes y soldaron los cerrojos. Resolvieron no dejar manera de entrar o
salir, previendo los subitos impulsos de desesperacion o de locura de los del interior.
La abadia fue bien aprovisionada. Con tales precauciones, los cortesanos podian
desafiar el contagio. jEl mundo exterior se las compondria como pudiese! Entre tanto,
seria locura lamentarse o preocuparse. El principe se habia cuidado de todo lo que
fuera motivo de placer. Habia bufones, improvisadores, bailarines, musicos, belleza, y
habia vino. Todas estas cosas, y la seguridad, estaban en el interior. Fuera imperaba la
Muerte Roja.

Fue hacia el final del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la pestilencia se
extendia con mas furia por el exterior, cuando el principe Prospero obsequié a su
millar de amigos con un baile de mascaras de una insélita magnificencia.

i Voluptuosa magnificencia la de aquella mascarada! Pero primero permitidme que
os hable de las salas donde tenia lugar. Eran siete: una suite imperial. En muchos
palacios, estas series forman una larga y recta perspectiva, al tiempo que las puertas
corredizas se corren hacia las paredes de ambos lados, de modo que se puede ver toda
su extension sin ningun esfuerzo. Alli la cosa era muy diferente, como podia haberse
esperado del amor del principe por lo extraio. Las salas estaban tan irregularmente



dispuestas que la vista solo podia abarcarlas de una en una. Cada veinte o treinta
yardas habia un brusco recodo, y a cada recodo un nuevo efecto. A la derecha y a la
izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha ventana gbtica se abria a un
cerrado corredor que iba siguiendo las revueltas de la serie de salas. Aquellas
ventanas eran de vidrios coloreados, cuyo color variaba en conso nancia con el tono
predominante en las decoraciones de la sala correspondiente. La sala del extremo
oriental, por ejemplo, era de color verde, y las ventanas eran de un verde profundo. La
segunda camara era de purpura en sus ornamentos y tapicerias, y alli los cristales eran
de color purpura. La tercera, enteramente verde, y verdes los cristales. La cuarta
estaba amueblada e 1luminada color naranja; la quinta, de blanco; la sexta, de violeta.
La séptima habitacion estaba rigurosamente decorada con cortinajes de terciopelo
negro que colgaban por todo el techo y las paredes, cayendo en pesados pliegues
sobre una alfombra del mismo tejido y color. Esta era la Uinica habitacidn en la que el
color de las ventanas no correspondia al de la decoracion. Los cristales eran
escarlata, de un intenso color sangre. Ahora bien, en ninguna de estas salas, a traves de
los ornamentos de oro distribuidos en profusion por uno y otro lado o suspendidos del
techo, se veia lampara ni candelabro alguno. No habia ninguna clase de luz que
emanara de lampara o bujia dentro de la serie de habitaciones. Pero en los corredores
que las circundaban, frente a cada ventana, se levantaba un macizo tripode que
sostenia un brasero en llamas que proyectaba sus rayos a través de los cristales
coloreados, i1luminando la sala de un modo deslumbrador; produciéndose asi una
multitud de aspectos halagadores y fantasticos. Pero en la habitacion del oeste o
camara negra, el efecto de la luz que invadia los sombrios cortinajes a través de los
cristales tefitdos de sangre era siniestro en extremo, y daba un aspecto tan singular a
los semblantes de los que alli entraban que eran pocos los de la reunién que se
atrevian a poner los pies en esa habitacion.

También en ella se elevaba un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se
balanceaba de un lado a otro con un sordo, pesado y monotono tictac, y cuando el
minutero habia dado la vuelta a la esfera y la hora iba a sonar, surgia de los pulmones
de cobre del reloj un sonido claro, recio, profundo y excesivamente musical, pero de
tono tan peculiar y acentuado que, a cada hora, los masicos de la orquesta se veian
obligados a interrumpir momentdneamente su ejecucion para escuchar aquel sonido.
Los que bailaban se veian obligados a cesar en sus evoluciones. Se producia un breve
desconcierto en toda aquella reunion, y mientras las campanadas del reloj seguian
resonando, se observaba que aun los mas frivolos se ponian palidos, y que los mas
viejos y sosegados se pasaban la mano por la frente como en un confuso suefio o
meditacion. Pero cuando el eco se habia desvanecido por completo, una risa ligera



invadia de pronto a la asamblea; los misicos se miraban unos a otros y sonreian de su
propio nerviosismo y locura, susurrando juramentos entre ellos de que el proximo
repique del reloj no les produciria la minima sensacion. Luego, tras un lapso de
sesenta minutos (que comprende tres mil seiscientos segundos del tiempo que vuela),
llegaba el nuevo sonido del reloj, y entonces volvia a producirse el mismo
desconcierto, el mismo estremecimiento, las mismas meditaciones.

Pero a pesar de todo, era una alegre y magnifica fiesta. Los gustos del principe
eran muy peculiares. Tenia un ojo acertado para los colores y los efectos. Despreciaba
las decoraciones a la moda corriente. Sus planes eran atrevidos y fantasticos, y sus
concepciones brillaban con un fulgor barbaro. Muchos le habrian creido loco. Sus
seguidores sabian que no lo era. Pero era necesario oirlo, verlo y tocarlo para
convencerse de que no lo era en efecto.

Con ocasion de aquella gran fiestal?’]; el propio principe habia dirigido en gran
parte los embellecimientos mobiliarios de las siete salas, y fue su gusto personal el
que decidié sobre el caracter de las mascaras. Estad seguros de que eran grotescas.
Habia mucho de deslumbrador y reluciente, picante y fantastico; mucho de lo que se ha
visto después en Hernani. Habia figuras arabescas con miembros y accesorio
inadecuados. Habia delirantes fantasias, tales como las modas de los locos. Habia
mucho de lo bello, mucho de lo licencioso, mucho de lo extrafio, algo de lo terrible y
no poco de lo que pudiera haber producido repugnancia. Arriba y abajo de las siete
salas se pavoneaba una muchedumbre de pesadilla, y aquellos, los suefios, se
contorsionaban en todos los sentidos, tomando el color de las habitaciones y haciendo
parecer la extrafia musica de las orquestas como el eco de sus pasos. Pero he aqui que
de pronto vuelve a repicar el reloj de ebonita que se alza en la sala de terciopelo, y
entonces, durante un momento, todos quedan detenidos; todos permanecen en silencio,
salvo la voz del reloj. Los suefios quedaban paralizados donde estaban. Pero los ecos
del repique se van desvaneciendo —apenas han durado un instante—, y una hilaridad
ligera y mal contenida aparece con su partida, y una vez mas la misica sube de tono y
los suefios vuelven y se retuercen de aqui para alla con mas alegria que nunca,
tomando el tinte de las diversas ventanas a traves de las cuales penetran los rayos de
los tripodes. Pero en la habitacion mas occidental de las siete, ahora ninguna de las
mascaras osa aventurarse, pues la noche avanza y una luz mas roja penetra a través de
los cristales color sangre, y la negrura de los cortinajes tefiiddos de sangre aterra; y al
que pone los pies sobre la alfombra negra, el cercano reloj de €bano le reserva un
repique mas pesado, mas solemnemente enérgico que el que llega a los oidos de los



que estan entregados a los mas lejanos regocijos en los otros salones.

Por lo que respecta a estas salas, estaban atestadas de gente y en ellas latia
febrilmente el ardor de la vida... La fiesta estaba en su apogeo cuando por fin
comenzaron los tafiidos de medianoche en el reloj. Entonces, como he dicho, ceso la
musica; las evoluciones de los bailarines se suspendieron; una ansiosa inmovilidad
volvid a apoderarse de todas las cosas. Pero ahora tenian que sonar doce golpes de la
campana del reloj; y asi sucedid tal vez, para que con mayor tiempo muchos
pensamientos se aduefiaran de las meditaciones de los pensativos que alli habia, y, tal
vez por ello, para que antes de que los Ultimos ecos del ultimo tafiido se hubieran
hundido del todo en el silencio, varias personas de entre el gentio tuvieron ocasion
para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no habia
llamado la atencion de nadie. Al extenderse el rumor de esta presencia, entre
murmullos, como un reguero de polvora, no tardd en elevarse en toda la concurrencia
un confuso rumor, un expresivo murmullo de sorpresa y desaprobacion, primero, y
luego, finalmente, de terror, de horror y de disgusto.

En una reunion de fantasmas como la que he descrito, puede suponerse ficilmente
que ninguna aparicion corriente hubiera suscitado tal sensacion. De hecho, la licencia
carnavalesca de aquella noche era casi ilimitada; pero la figura en cuestion habia
sobrepasado la extravagancia de un Herodes, y franqueado hasta los limites las
fronteras incluso del mas elemental decoro. Existen cuerdas en los corazones de los
hombres mas temerarios que no pueden ser tocadas sin emocion... Incluso en los
depravados, para quienes la vida y la muerte son igualmente puro juego, hay cosas con
las que no se puede bromear. Todos los asistentes, a decir verdad, parecian sentir
profundamente que en el traje y comportamiento de aquel extrafio no habia ni ingenio
ni decencia. El personaje era alto y delgado, y se amortajaba de la cabeza a los pies
con los ropajes de la tumba. El parecido de la mascara que ocultaba su rostro era tan
semejante al de un cadaver, que la observacion mas detallada hubiera encontrado
dificultad en descubrir el engafio. Con todo, aquello podia haber sido soportado, si no
aprobado, por parte de los locos que lo rodeaban. Pero la mascara habia llegado al
extremo de adoptar el tipo de la Muerte Roja. Su vestido estaba salpicado de sangre y
su frente ancha, 1o mismo que todos los rasgos de su cara, estaba regada por el horror
escarlata.

Cuando los ojos del principe Prospero se fijaron en aquella imagen del espectro
(que con lento y solemne movimiento, como para representar mejor su papel, se



paseaba de un lado para otro entre los bailarines), se le vio convulsionarse con un
fuerte estremecimiento de terror o de asco. Un momento después su frente enrojecid de
ira.

—(Quién se atreve —preguntd con voz ronca a los cortesanos que estaban junto a
¢l—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? jAgarradlo y quitadle la
mascara, para que sepamos a quién hemos de colgar al amanecer de nuestras almenas!

Cuando pronuncio estas palabras, el principe Prospero se hallaba en la habitacion
del este o camara azul. Su voz resond a través de las siete habitaciones, fuerte y
claramente, pues el principe era un hombre valeroso y robusto y la musica habia
cesado a una sefial de su mano.

Era en la habitaciéon azul donde estaba el principe, con un grupo de palidos
cortesanos a su lado. Al principio, mientras hablaba, se habia realizado entre los
reunidos un ligero movimiento del grupo aquel en la direccion del intruso, que en
aquel momento también estuvo al alcance de sus manos, y que ahora, con paso
deliberado y majestuoso, se aproximaba al principe. Pero debido a un cierto
indefinido terror que la loca audacia de la mascara habia inspirado a todos los
reunidos, no hubo nadie que se atreviera a ponerle la mano encima para agarrarlo; asi
que sin impedimento alguno pas6 a dos pasos de la persona del principe, y mientras la
inmensa asamblea, como por unanime impulso, retrocedia desde los centros de las
habitaciones hacia las paredes, ¢l proseguia su camino sin interrupcion, pero con el
mismo paso solemne y mesurado que lo habia caracterizado desde el principio,
cruzando de la camara azul a la purpura, de la purpura a la verde, de la verde a la
anaranjada, y asi sucesivamente a la blanca y la violeta, antes de que nadie hubiera
hecho un movimiento resuelto para detenerlo. Entonces fue cuando el principe
Prospero, enloquecido de ira y de vergiienza por su cobardia momentinea, se
precipitd rdpidamente a través de las seis habitaciones, sin que nadie se atreviera a
seguirlo, pues un terror mortal se habia apoderado de todos. Empufiaba una daga
desenvainada y se habia acercado con rapida impetuosidad a unos tres o cuatro pies
de la figura que se retiraba, cuando esta, habiendo alcanzado la extremidad de la
camara de terciopelo, se volvio bruscamente e hizo frente a su perseguidor. Se oyo un
grito agudo, y la daga centelleando cay6 sobre la finebre alfombra, donde el principe
Prospero se desplomo sin vida un poco mas tarde. Inmediatamente, invocando el valor
de la desesperacion, un tropel de mascaras se precipitd a la habitacion negra, y
apoderandose del desconocido, cuya elevada figura se mantenia erguida e inmovil a la



sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito de inenarrable horror al hallar que los
ropajes funerarios y la mascara semejante al rostro de un cadaver, que ellos habian
sujetado con tan violenta rudeza, no ocultaban ninguna forma tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia venido como un
ladron en la noche, y uno por uno fueron cayendo los libertinos en las salas de la orgia
regadas de sangre, muriendo cada uno de ellos en la desesperada posicion de su caida.
La vida del reloj de ébano se extinguio con la del Gltimo de los alegres libertinos. Las
llamas de los tripodes se apagaron. Y las tinieblas, la ruina y la Muerte Roja
mantuvieron sobre todo su ilimitado dominio.



El manuscrito hallado en una botellal?3!
Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler®),
QUINAULT, Atys

OCO tengo que decir sobre mi ciudad y sobre mi familia. Malos tratos y largos

afios me echaron de la una y me alejaron de la otra. Mi hereditaria riqueza me
permitid una educacion nada comun, y una inclinacion contemplativa de mi espiritu me
capacitd para ordenar el cimulo de saber que mi temprano estudio habia
diligentemente acumulado. Por encima de todas las cosas, los trabajos de los
moralistas alemanes me producian un gran deleite; no por mi mal aconsejada
admiracion de su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis costumbres de
rigidos pensamientos me facilitaban para descubrir sus falsedades. A menudo se me ha
reprochado la aridez de mi talento, y me ha sido imputada como un crimen; mi falta de
imaginacion y el pirronismo de mis opiniones siempre me ha dejado en mal lugar. En
realidad, mi fuerte aficion por la filosofia de la naturaleza ha contaminado mi mente
con un error muy frecuente en estos dias —me refiero a la costumbre de referir
sucedidos, aun los mas insignificantes de tal relacion, con los principios de aquella
ciencia—. Sobre todo, ninguna persona podria estar menos sujeta que yo mismo a
dejarse llevar lejos de los severos recintos de la verdad por los fuegos fatuos de la
supersticion. He creido conveniente establecer feacientemente esto, no sea que la
increible narracion que voy a contar pudiera ser considerada mas bien como el
desvario de una grosera imaginacién que como la positiva experiencia de una mente
para la cual los ensuefios de la fantasia han sido siempre letra muerta y nulas
verdades.

Después de muchos afios dedicado a viajar por el extranjero, inicié, el ano 18...,
desde el puerto de Batavia, en la rica y populosa isla de Java, un viaje a las islas del
archipi¢lago. Yo iba como pasajero, no teniendo otro estimulo que una especie de
intranquilidad nerviosa que me perseguia siempre como un diablo.

Nuestra embarcacidén era un hermoso barco de casi cuatrocientas toneladas, con
una capa de cobre y construido en Bombay con teca de Malabar, fletada con algodon



en rama y aceite de las islas Laquevidas. También llevabamos a bordo bonote, aceite
de manteca, cocos y unas cuantas cajas de opio. La carga estaba mal colocada, y por
tanto, la embarcacion escoraba.

Zarpamos con un simple golpe de viento, y durante muchos dias nos mantuvimos
navegando a lo largo de la costa de Java, sin otro incidente para divertir la monotonia
de nuestro rumbo que el encuentro ocasional con algunos de los pequenos grabs del
archipiélago en el cual estibamos confinados.

Una tarde que estaba reclinado en el coronamiento de popa, observé una nube
aislada muy singular hacia el noroeste. Era notable, 1o mismo por su color como por
ser la primera que habiamos visto desde nuestra salida de Batavia. La observé
atentamente hasta la puesta del sol, cuando de pronto se extendi6 de este a oeste,
cifiendo el horizonte con una estrecha faja de vapor y semejando una larga linea de
costa baja. Mi atencion fue poco después atraida por la apariencia pardo-rojiza de la
luna y el peculiar aspecto del mar. Este tltimo estaba sufriendo un rapido cambio, y el
agua parecia mas transparente que de costumbre. Aunque yo podia ver el fondo con
claridad, sin embargo, echando la sonda, encontré que navegdbamos a quince brazas
de profundidad. El aire, entonces, llegd a hacerse intolerablemente calido y estaba
cargado de exhalaciones en espiral parecidas a aquellas que proceden del hierro al
rojo. Cuando lleg6 1a noche desaparecio todo soplo de viento, y es imposible concebir
una calma mas completa. En la popa ardia la llama de una bujia sin el menor
movimiento perceptible, y un largo cabello sostenido entre el indice y el pulgar
colgaba sin la posibilidad de descubrir en ¢l la mas ligera vibracion. A pesar de todo,
el capitan dijo que €l no percibia sefial alguna de peligro, y, cuando ibamos derivando
pegados a la costa, ordend aferrar velas y levar el ancla. No se puso vigia, y la
tripulacion, que principalmente consistia en malayos, se echd deliberadamente sobre
cubierta. Yo me fui abajo, y no sin el presentimiento de una desgracia. En realidad,
todas las apariencias me confirmaban el temor de un huracdn. Hablé al capitan de mis
temores, pero €l no les prestd atencion, y me dejo sin dignarse darme una contestacion.
Mi malestar, sin embargo, impidié que durmiera, y casi a medianoche subi a cubierta.
Al poner el pie sobre el primer peldafio de la escala de la toldilla fui sorprendido por
un fuerte zumbido, como el que produce la rapida revolucion de una rueda de molino,
y antes de que pudiera averiguar de qué se trataba senti que el barco era sacudido con
violencia. En el mismo instante, una gran cantidad de espuma nos lanz6 de costado, y
precipitdndose sobre nosotros de proa a popa, barri6 todas las cubiertas.



La furia extrema de la rafaga fue, en gran medida, la salvacion del barco. A pesar
de estar completamente anegado de agua y de haber perdido la arboladura por la
borda, después de unos minutos se alzd pesadamente, y bamboleandose algin tiempo
bajo la inmensa presion de la tempestad, logré al fin estabilizarse.

Es imposible decir como logré escapar de la destruccion. Aturdido por la
sacudida del agua, me encontré, al volver en mi, apretujado entre el codaste y el timon.
Con gran dificultad pude ponerme de pie, y, mirando en torno mio con gran
aturdimiento, lo primero que me impresiono fue la idea de que estuviésemos entre los
rompientes; tan terrorifico, por encima de la mads descabellada imaginacion, era el
remolino del espumoso océano dentro del cual nos hallabamos confinados. Un
momento despucs oi la voz de un anciano sueco, que habia embarcado en el momento
de abandonar el puerto. Lo llamé¢ con todas mis fuerzas, e inmediatamente se presentd
tambaleandose por la popa. Pronto descubrimos que éramos los Uinicos supervivientes
del accidente. Toda la tripulacion, con nuestra sola excepcion, habia sido barrida por
la borda; el capitan y sus compafieros debian de haber perecido mientras dormian,
pues las cabinas estaban inundadas de agua. Sin ayuda, poco se podia esperar lo que
hiciéramos por la seguridad del barco, y nuestros esfuerzos al principio quedaron
paralizados por la creencia de que nos hundiamos. La cadena del ancla, naturalmente,
se habia partido como un bramante al primer soplo del huracdn, que de no haber sido
asi, nos hubiéramos hundido instantaneamente. Nos deslizabamos viento en popa a
terrible velocidad, mientras las olas rompian con terrible impetu sobre nosotros. La
armadura de nuestra popa estaba excesivamente destrozada, y en casi todos los
aspectos habiamos recibido considerables dafos; pero para alegria nuestra hallamos
que las bombas funcionaban y que en nuestro cargamento no se habia producido ningin
cambio de importancia. La furia desatada de la tormenta habia ya cesado, y no
albergdbamos temor por la violencia del viento, pero mirdbamos preocupados por ver
si se calmaba totalmente, ya que, en nuestra lamentable situacion, pereceriamos
inevitablemente en el terrible remolino que vendria mas tarde. Pero aquel temor tan
logico no parecia probable que se produjera inmediatamente. Durante cinco dias y
cinco noches —en los cuales nuestro Unico alimento fue una pequefia cantidad de
azdcar, que nos procuramos con gran dificultad en el castillo de proa—, nuestro casco
volo a una velocidad que desafiaba todo calculo, impulsado por rafagas de viento que
se sucedian rapidamente, y que, aunque no igualaban la primera violencia del huracan,
eran mas terrorificas todavia que cualquier tempestad con que hasta entonces me
hubiese yo encontrado. Durante los primeros cuatro dias nuestro rumbo fue, con
insignificantes variaciones, sudeste y sur; debiamos de haber bajado por las costas de
Nueva Holanda. Al quinto dia el frio se hizo extremado, a pesar de que el viento habia



girado un punto mas hacia el norte. Sali6 el sol con un enfermizo brillo amarillo y
ascendi6 algunos grados sobre el horizonte, sin emitir ninguna luz efectiva. Aunque no
habia nubes aparentes, el viento tendia a aumentar y soplaba con caprichosa e
inconstante furia. Casi a mediodia, segiin pudimos calcular por aproximacion, nuestra
atencion fue de nuevo atraida por el aspecto del sol. No daba luz, hablando en
términos precisos, sino un apagado y triste resplandor sin reflejo, como si los rayos
estuviesen polarizados. Precisamente entonces se hundia en el turgente mar, y su fuego
central desaparecia apresuradamente, como si lo extinguiera algiin poder inexplicable.
Cuando se precipitd en el insondeable océano solo era un cerco confuso y plateado.

En vano esperamos la llegada del sexto dia —dia que para mi no ha llegado atn, y
para el sueco nunca llegara&—. En lo sucesivo nos vimos envueltos en una profunda
oscuridad, de modo que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco.
La noche eterna continu6 envolviéndonos, sin el consuclo de la brillantez
fosforescente del mar, que nos habiamos acostumbrado a ver en los tropicos. También
observamos que aunque la tempestad continuara enfureciéndose con violencia
indomable, ya no se veia la acostumbrada apariencia del remolino o de la espuma que
hasta entonces nos habia acompafiado. Todo a nuestro alrededor era horror y densa
oscuridad, como un sofocante desierto de ébano. Un supersticioso terror se adentraba
poco a poco en el espiritu del viejo sueco, y yo mismo me encontraba envuelto en un
asombroso silencio. Desentendiéndonos del buque, que estaba de mal en peor, y
asegurandonos lo mejor posible en el muiion del palo de mesana, observabamos con
amargura el inmenso océano. No teniamos medios para calcular el tiempo, ni
podiamos formarnos idea alguna sobre nuestra situacion. Sin embargo, nos dabamos
perfecta cuenta de que habiamos avanzado hacia el sur mas que ningln otro navegante
anterior, y sentiamos gran asombro de no habernos encontrado con los frecuentes
impedimentos del hielo. Mientras tanto, cada momento nos amenazaba con ser el
ultimo de nuestras vidas, y cada ola montafiosa nos parecia la que iba a sumergirnos
definitivamente. El oleaje sobrepasaba todo 1o que yo hubiera podido imaginar, y era
un milagro el hecho de que no fuéramos inmediatamente sumergidos. Mi compafiero
hablaba de la ligereza de nuestro cargamento, mientras me recordaba las excelentes
cualidades de nuestro barco, pero yo no podia dejar de sentir la completa
desesperanza de la esperanza misma, y me preparaba sombriamente para aquella
muerte que, segin creia yo, nada podria retardar mas alla de una hora, ya que a cada
nudo que el barco avanzaba la marejada de aquellos negros y enormes mares se hacia
cada vez mas lugubre y aterradora. A veces conteniamos la respiracion al vernos
situados a una altura superior a la del vuelo de los albatros; a veces llegdbamos a



sentir vertigo con la velocidad de nuestro descenso a algun infierno liquido, donde el
aire quedase paralizado y donde ningtn sonido turbara los suefios del kraken.

Estdbamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un grito penetrante de mi
compafiero desgarrd temerosamente la noche:

—iVeal! jvea! —grit6 chillando en mis oidos—. jDios bendito! Vea, vea!

Mientras hablaba, me di cuenta de un apagado vy triste resplandor de luz roja que
coronaba los limites del vasto abismo en cuyo fondo estdbamos, y emitia caprichosos
rayos sobre nuestra cubierta. Dirigiendo mis ojos hacia arriba, contemplé un
espectaculo que me hel6 la sangre. Sobre el borde mismo de la precipitada pendiente,
a una altura terrorifica y justo encima de nosotros, se cernia un gigantesco barco de
quiza mil toneladas. Aunque se alzaba sobre la cima de una ola de mas de cien veces
su propia altura, su aparente tamafio excedia al de cualquier otro barco de linea o de
la Compatfiia de las Indias Orientales. Su enorme casco era de un profundo color negro
apagado, no sin el alivio de algunas entalladuras habituales. Una tnica hilera de
cafiones de bronce sobresalia de las troneras abiertas, y en sus brufiidas superficies se
estrellaban los fulgores de innumerables linternas de combate que se balanceaban de
un lado a otro pendientes de su aparejo. Pero lo que principalmente nos inspird horror
y asombro fue el hecho de que navegara a toda vela en medio de aquel mar
sobrenatural y del huracan ingobernable. Cuando lo descubrimos por vez primera solo
se veian sus serviolas, mientras se alzaba lentamente del oscuro y horrible abismo que
dejaba tras de si. Durante un momento de intenso terror, se detuvo sobre el vertiginoso
pinaculo como si contemplara su propia sublimidad; luego temblo, se bamboled y se
vino abajo.

En aquel instante, yo no sé qué repentina serenidad se posesiond de mi. Me dirigi,
tambaleandome como pude, hacia la popa, y esperé sin temor la catastrofe que iba a
aniquilamos. Nuestra propia embarcacion habia cesado al fin en su lucha y se hundia
en el mar de cabeza. El choque de la mole, descendiendo, desgajé como consecuencia
aquella parte de las cuadernas que estaban bajo el agua, y el resultado inevitable fue el
de arrojarme con violencia irresistible sobre la arboladura del buque extranjero.

Cuando cai alli, el barco vird, y a la confusioén que la maniobra produjo, atribui el
haber escapado a la atencion de los tripulantes. Sin demasiada dificultad caminé sin
ser visto por la escotilla mayor, que estaba parcialmente abierta, y pronto hallé



oportunidad de esconderme en la bodega. Apenas puedo explicarme por qué hice
aquello. Tal vez fue un indefinible sentimiento de terror que se habia apoderado de mi
cuando descubri la tripulacion del barco. No tenia deseos de confiarme a una raza de
gente que me habia ofrecido a primera vista tantos puntos de indefinible novedad, de
duda y de aprension. Por lo tanto, crei conveniente conseguirme un lugar seguro en la
bodega, y lo hice trasladando una porcion de maderos, en numero suficientemente
grande como para proporcionarme un conveniente refugio entre las enormes cuadernas
del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando un ruido de pasos en la bodega me
obligd a hacer uso de dicho escondite. Un hombre, con paso débil y vacilante, paséd
muy cerca de donde me hallaba escondido. No pude ver su cara, pero tuve oportunidad
de observar su apariencia general. Daba muestras de ser muy viejo y parecia enfermo.
Sus rodillas le temblaban bajo el peso de los afios, y su cuerpo parecia abrumado por
aquella carga. Murmuraba entre dientes consigo mismo, con voz queda y quebrada,
algunas palabras en una lengua que no pude comprender, y busco algo a tientas en un
rincon, entre un montoén de instrumentos de aspecto extrafio y de podridas cartas de
navegacion. Sus maneras tenian una rara mezcla de la displicencia de la segunda
infancia y la solemnidad de un dios. Finalmente, subi6 a cubierta, y no volvi a verlo.

Un sentimiento para el cual no he encontrado palabras, se habia apoderado de mi
mente —una sensacion que no admite ningun analisis, para la cual son inadecuadas las
lecciones del pasado y para la que, segiin me temo, el mismo futuro no ofrece clave
alguna—. Para una mente formada como la mia, esta ultima consideracion es una
desgracia. Nunca podré, s€¢ que nunca podré quedar satisfecho en cuanto a la
naturaleza de mis sentimientos. Pero no es sorprendente que aquellas concepciones
sean indefinidas, puesto que tienen su origen en fuentes completamente nuevas. A mi
espiritu se ha incorporado, podria decirse, un nuevo sentido, una nueva entidad en mi
alma.

Ha pasado mucho tiempo desde que pisé por vez primera la cubierta de este
terrible barco, y los rayos de mi destino estan, creo yo, reuniéndose en un foco. jQué
hombres incomprensibles! Sumido en meditaciones de una clase que yo no puedo



adivinar, pasan junto a mi sin advertir mi presencia. El esconderme es una absoluta
locura por mi parte, pues esta gente no quiere ver. Precisamente ahora acabo de pasar
ante los ojos del piloto, y no mucho antes me habia aventurado a entrar en el propio
camarote del capitan, donde encontré los materiales con que escribo y he escrito lo
anterior. De vez en cuando continuaré este diario. Es verdad que no puedo encontrar
modo de transmitirlo al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el Gltimo momento
encerraré el manuscrito en una botella, y arrojaré esta al mar.

Ha ocurrido un incidente que me ha dado ocasion para meditar. ;Son tales cosas
consecuencias de una mera casualidad? Me habia aventurado a subir a cubierta, donde
me tendi momentos después sin llamar la atencion de nadie, entre un montén de
cuerdas de desecho y velas viejas, en el fondo de un bote. Mientras meditaba sobre la
singularidad de mi suerte, embadurnaba inconscientemente con una brocha de alquitran
los bordes de una vela cuidadosamente plegada cerca de mi. Mas adelante se desplego
esa vela, y aquellos toques puramente irreflexivos formaron, al esparcirse, la palabra
DESCUBRIMIENTO.

Ultimamente he realizado algunas observaciones sobre la estructura de la nave.
Aunque bien armado, no es, creo yo, un barco de guerra. Su arboladura, construcciony
equipo contradicen cualquier suposicion de esta clase. Puedo darme cuenta claramente
de lo que no es, pero me temo que me sea imposible decir lo que es. No s¢ por qué
seria, pero al escudrifar su extrafia estructura y la singular forma de sus palos, su
enorme tamafio y sus desmesuradas velas, su proa sencilla y severa y su anticuada
popa, hay momentos que cruza por mi mente, como en un reldmpago, la impresion de
las cosas familiares, siempre mezcladas con aquellas sombras vagas del recuerdo; una
inexplicable memoria de viejas cronicas extranjeras y de siglos desaparecidos para

siempre.

He estado observando las cuadernas del barco. Estd construido de un material
desconocido para mi. La madera tiene un caracter peculiar que llama la atencidn, por
parecerme inadecuado para el fin que se la usa. Me refiero a su extremada porosidad,
considerada independientemente de su desgaste, que es consecuencia de la navegacion
por aquellas aguas y de la podredumbre derivada de la vetustez. Tal vez parecerd una
observacion algo intrascendente, pero esta madera podia reunir todas las
caracteristicas del roble espafiol, si el roble espafol fuera dilatado por algin



procedimiento artificial.

Al leer la frase anterior me viene a la memoria un curioso apotegma de un viejo
navegante holandés curtido por el mar: «Esto es tan cierto —solia decir cuando
alguien dudaba de la veracidad de sus afirmaciones—, esto es tan cierto como que
existe un mar donde los barcos crecen de tamafio como el cuerpo viviente de un
marino...».

Hace casi una hora me he atrevido a mezclarme con un grupo de la tripulacion. No
me han prestado la menor atencidn, y aunque me hallaba de pie en medio de todos,
parecian completamente despreocupados de mi presencia. Como el primero que vi en
la bodega, todos presentan sefiales de una edad avanzada. Sus rodillas tiemblan de
debilidad; sus hombros estin vencidos por la decrepitud; sus epidermis flacidas
parecen moverse con el viento; sus voces son bajas, trémulas y quebradas; y sus grises
cabellos flotan de modo terrible bajo la tempestad. Alrededor de ellos, a cada lado de
la cubierta, yacen esparcidos instrumentos matematicos de la mas rara y desusada
construccion...

Hace algin tiempo mencion¢ la vela plegada. Desde aquel momento, el barco,
impulsado a merced del viento, ha continuado su terrorifico rumbo hacia el sur, con
todos los trapos de su velamen plegados desde sus remates y botavaras hasta sus alas
de botalon, balanceando a cada momento los pendles de sus juanetes en el mas
espantoso infierno de agua que jamas pueda imaginar la mente humana. Acabo de dejar
la cubierta, donde encuentro imposible mantenerme de pie, aunque la tripulacion no
parece encontrar mucha dificultad en conseguirlo. Me parece el mas venturoso de los
milagros que nuestra mole no sea tragada por el mar de subito y para siempre.
Estamos condenados a vacilar continuamente entre la vida y la muerte, sin que parezca
llegar nunca el momento final de hundirnos en el abismo. Empapados por olas mil
veces mayores que cualesquiera otras que haya yo podido ver en mi vida, nos
deslizdbamos como flechas con la velocidad de las gaviotas, y las aguas colosales
alzaban sus crestas sobre nosotros como demonios del abismo, pero también como
demonios limitados a la mera amenaza ¢ incapacitados para destruir. Yo me inclino a
creer esta frecuente supervivencia a la Gnica cosa natural que puede ser tomada en
consideracion a estos efectos. Debo suponer que el barco estd bajo la influencia de
una poderosa corriente o de una impetuosa resaca.



He visto cara a cara al capitan en su propio camarote, pero, como yo esperaba, no
me ha prestado atencion alguna. Aunque en su aspecto no hay para un observador
casual nada que pueda considerar como inferior o superior a cualquier otro hombre,
sin embargo, un sentimiento de reverencia y temor se mezclaron con la sensacion de
asombro con que yo lo miraba. En cuanto a su estatura, es casi como la mia; es decir,
unos cinco pies y ocho pulgadas. Es de constitucion mediana y sélida, pero no robusto
ni de apariencia destacada. Pero es la singularidad de la expresién que reina en su
rostro —Ila intensa, asombrosa y conmovedora evidencia de una senectud tan completa
y tan extremada— la que excita en mi espiritu un sentido, un sentimiento inefable. Su
frente, aunque poco arrugada, parece llevar el sello de una miriada de afios. Su
cabello blanco es testigo del pasado, y sus ojos grises son sibilas del futuro. El suelo
del camarote estaba abundantemente salpicado de raros infolios con cierres de hierro
y envejecidos instrumentos de ciencia y desusados mapas, olvidados durante mucho
tiempo. Tenia la cabeza apoyada sobre sus manos y miraba con ojos inquietos y
ardientes un papel que yo tom¢ por un despacho, y que, de todos modos, llevaba la
firma de un monarca. Murmuraba consigo mismo —como el primer marinero que yo
habia visto en la bodega— algunas palabras proferidas en una lengua extranjera; y
aunque el que hablara estuviese a una distancia de un palmo, su voz parecia llegar a
mis oidos desde la distancia de una milla.

El barco y todo lo que hay en ¢l estd imbuido por el espiritu del pasado. La
tripulacion se desliza de una parte a otra como los fantasmas de siglos desavenidos;
sus ojos tienen un anhelante e inquieto significado, y cuando sus rostros atraviesan mi
senda, en el extrafio resplandor de las linternas de batalla yo siento, como nunca lo
habia hecho antes, aunque me haya pasado la vida entre antigiiedades y haya embebido
las sombras de las arruinadas columnas de Baalbek, Tadmor y Persépolis, hasta el
punto que mi alma ha llegado a ser una ruina.

Cuando miro a mi alrededor me siento avergonzado de mis primitivos temores. Si
yo temblaba ante la tempestad que hasta entonces nos habia perseguido, ;no habria de
quedarme horrorizado ante este combate del viento y del océano, para dar una idea de
la cual las palabras tornado y huracan son triviales o inexpresivas? Todo en la
inmediata vecindad del navio es negrura de noche eterna y un caos de espuma; pero
casi una legua a uno y otro lado de nosotros se pueden ver, indistintamente y a
intervalos, magnificas murallas de hielo que se elevan a lo lejos en el desolado
firmamento y que parecen como las murallas del universo.



Como yo lo imaginaba, el buque ha sido arrastrado por una corriente —si es que
este nombre puede aplicarse con propiedad a un flujo que ululando y chillando entre el
hielo nos arrastraba hacia el sur con una velocidad parecida a la briosa caida de una
catarata.

Concebir el horror de mis sensaciones es, pienso yo, completamente imposible;
con todo, una curiosidad por penetrar los misterios de estas terribles regiones
predomina sobre mi desesperacion y me reconcilia con los mas espantosos aspectos
de la muerte. Es evidente que nos apresuramos hacia algin apasionante
descubrimiento, algin secreto que jamas serd compartido y cuya posesion puede
conseguirse a costa de la vida. Tal vez esta corriente nos conduzca hasta el mismo
polo sur. Debo confesar que una suposicion aparentemente tan extrafia tiene todas las
probabilidades a su favor.

La tripulacion anda por la cubierta con paso trémulo y vacilante, pero en sus
semblantes y expresiones hay mas de vehemente esperanza que de apatica
desesperacion.

Entre tanto, el viento todavia sigue soplando por nuestra popa, y como llevamos el
velamen desplegado, el barco a veces salta pesadamente fuera del mar. De pronto, joh
horror de los horrores, las masas de hielo se abren repentinamente a derecha e
izquierda y estamos girando vertiginosamente en inmensos circulos concéntricos,
dando vueltas y vueltas por los bordes de un gigantesco anfiteatro, la cima de cuyas
paredes se pierde en la negrura y en la distancia! Pero me queda ya poco tiempo para
reflexionar sobre mi destino. Rapidamente, los circulos han ido haciéndose mas
pequefios —estamos hundiéndonos precipitadamente en las garras del remolino— vy
entre el rugido, el bramido, y los aullidos del océano y de la tempestad, el barco
tiembla... jDios mio!... jEstamos hundiéndonos!

NoTA.— El manuscrito hallado en una botella fue publicado originalmente en
1831, y hasta muchos afos después yo no conoci los mapas de Mercator, en los que el
océano esta representado como si se precipitase por cuatro bocas dentro del abismo
polar, para ser absorbido después en las entrafias de la tierra. El Polo esta
representado por una roca negra que se eleva a una altura prodigiosa.



El pozo y el péndu10[30]
Impia tortorum longas hicturba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.
Sospite nunc patria fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado
que habia de construirse en el sitio que ocupo el Club de los Jacobinos en Paris).

STABA agotado, agotado de muerte por aquella larga agonia; y cuando al fin me

desataron y me permitieron sentarme, senti que perdia el conocimiento. La
sentencia, la espantosa sentencia de la muerte, fue la ultima frase claramente acentuada
que llegd a mis oidos. Después, el sonido de voces inquisitoriales parecid sumirse en
el zumbido indeterminado de un suefio. Aquel sonido provoc6d en mi mente la idea de
revolucion, tal vez porque lo asociaba en mi imaginacion con la rueda de un molino.
Esto duré muy poco, porque de pronto no oi nada mas. Sin embargo, durante un
instante, vi con terrible exageracion los labios de los jueces vestidos de negro.
Aquellos labios aparecian ante mi blancos, tan blancos como la hoja de papel sobre la
que estoy escribiendo, y delgados hasta lo grotesco, adelgazados por la intensidad de
su expresion de firmeza, de resolucidon inconmovible, de se vero desprecio al dolor
humano. Veia que los decretos de lo que para mi era el destino salian de aquellos
labios. Los veia retorcerse con una frase mortal. Los veia modulando las silabas de mi
nombre, y me estremeci porque no oia ningiin sonido. Vi también, durante algunos
momentos de espanto delirante, el suave y casi imperceptible balanceo de las oscuras
tapicerias que cubrian las paredes del aposento. Y luego mi visidon recayod sobre siete
enormes cirios que habia sobre la mesa. Al principio parecian tener un aspecto de
caridad, como si fueran siete angeles esbeltos que podian salvarme; pero luego, y de
pronto, una nausea mortal invadio mi espiritu, y senti que cada fibra de mi ser se
conmovia como si hubiera tocado el hilo de una bateria galvanica, mientras las formas
angélicas se convertian en espectros sin forma con cabezas de 1llama, y comprendi que
no podia esperar ayuda de ellos. Entonces, con una rica nota musical, se deslizé en mi
mente el pensamiento de lo dulce que debia ser el descanso de la tumba. Este



pensamiento llegd de un modo suave y furtivo, y creo que necesité un largo rato antes
que consiguiera captar su total apreciacion. Pero en el preciso momento que mi
espiritu empezaba a sentir claramente esta idea y a gozar de ella, las figuras de los
jueces se desvanecieron como por arte de magia; los enormes cirios se redujeron a la
nada; sus llamas se apagaron por completo; la negrura de las tinieblas sobrevino;
todas las sensaciones parecieron desaparecer como absorbidas en un loco descenso
semejante al de los espiritus en el reino de Hades, y el universo se redujo a silencio,
noche y quietud.

Me habia desvanecido; pero no puedo decir que hubiera perdido totalmente la
conciencia. La que me quedaba no intentaré definirla o tan siquiera describirla, pero
—repito— no todo estaba perdido. En medio de la mas profunda somnolencia..., jno!
En medio del delirio..., jno! En medio del desvanecimiento..., jno! En medio de la
muerte..., jno! Aun en la tumba, no esta todo perdido. De otro modo no existiria la
inmortalidad en el hombre. Cuando nos despertamos, rompemos la fina tela de arafia
de alglin suefo, y un segundo después (pues tan delicado es ese tejido) nosotros no
recordamos que hemos estado sofiando. En el retorno a la vida del desvanecimiento
hay dos fases: primera, la del recobro del sentimiento de la existencia mental o
espiritual; segunda, la de la recuperacion de la sensacion de la existencia fisica.
Parece probable que si después de llegar a la segunda fase pudiéramos evocar las
impresiones de la primera, las encontrariamos llenas de la memoria del abismo que
quedaba atras. Y qué es ese abismo? ;Como, al menos, podremos distinguir sus
sombras de las de la tumba? ;Pero si las impresiones de lo que hemos llamado
primera fase no pueden ser recordadas, no se presentan ellos mismos sin ser llamados,
mientras nos maravillamos preguntando de donde proceden? Quien nunca se ha
desmayado, no sera quien descubra extrafios palacios y caras extrafiamente familiares
apareciéndose en las brasas o en las llamas de la chimenea; no contemplara flotando,
en medio del aire, visiones melancdlicas que la mayoria no puede ver; no meditara
sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni perdera la cabeza con el misterio de
alguna melodia que nunca hubiese llamado su atencion hasta entonces.

En mis frecuentes y vanos esfuerzos para recordar, en medio de mi intensa lucha
por recoger algin vestigio de ese estado de vacio aparente en que mi espiritu habia
caido, hubo instantes en los que he sofiado que triunfaba. Tuve breves, muy breves
momentos en los que yo conjuré recuerdos que la razon licida de una €poca posterior
me asegurd no poder referirse sino a ese estado de inconsciencia, en apariencia al
menos, en que me habia sumido. Estas sombras del recuerdo me hablan indistintamente



de altas figuras que me levantaban y me llevaban en silencio hacia abajo, hacia abajo,
hasta que me invadia un espantoso vértigo, ante la simple idea de lo interminable del
descenso. Ellos me cuentan también no s€ qué vago horror de mi corazon,
precisamente a causa de la tranquilidad sobrenatural de ese corazdon. Luego, el
sentimiento de repentina quietud en todas las cosas, como si quienes me llevaban (un
cortejo de espectros) hubieron sobrepasado en su descenso los limites de lo ilimitado,
y se detuvieran cansados por el hastio de su trabajo. Después evoco una sensacion
como de cosa llana y himeda; y luego todo es ya locura, la locura de una memoria que
se ocupa entre las cosas prohibidas.

De pronto vuelve a mi alma la sensacion de movimiento y de sonido; el
movimiento tumultuoso de mi corazon, y en mis oidos el sonido de su latir. Luego, una
pausa en la cual desaparece todo. Después, de nuevo, sonido y movimiento, y tacto
como una sensacion vibrante penetrando en mi ser. Mas tarde, la simple consciencia
de mi existencia sin pensamiento, sensacion que duré mucho tiempo. De pronto,
bruscamente, el pensamiento y un estremecedor temblor y el vehemente deseo por
comprender mi estado actual. A renglon seguido, un fuerte deseo de sumirme en la
insensibilidad. Posteriormente, un rapido reconocimiento del espiritu y un afortunado
esfuerzo para moverme. Entonces, el recuerdo completo del proceso, de los jueces, de
los oscuros cortinajes, de la sentencia, del agotamiento y del desmayo, y del olvido
mas completo de todo lo que ocurri6 mas tarde. Todo aquello que mas tarde, y con
muchos de los mas enérgicos esfuerzos, no he sido capaz de recordarlo sino
vagamente.

Hasta entonces yo no habia abierto los ojos. Pero sentia que estaba tendido de
espaldas y sin ataduras. Alargué una mano y esta cayo pesadamente sobre algo himedo
y duro. Durante algunos minutos la dejé descansar, mientras luchaba por imaginar
donde me hallaba y cual era mi estado. Ansiaba poder usar mis 0jos, pero, no me
atrevia. No es que temiera ver cosas horribles, sino que me aterraba la idea de no
poder ver nada. Al final, con una extrema angustia en el corazon, abri rapidamente los
0jos. Mis peores pensamientos quedaron entonces confirmados. La negrura de la noche
eterna me rodeaba. Luchaba por respirar. La intensidad de la oscuridad parecia
oprimirme y asfixiarme. La atmosfera estaba intolerablemente cargada. Permanecia
con una inmovilidad absoluta y me esforcé por razonar. Pensé en los procedimientos
inquisitoriales e intent¢ deducir, partiendo de este punto, cual seria mi verdadera
situacion. La sentencia habia sido pronunciada, y me parecia que desde entonces habia
pasado un largo intervalo de tiempo. Con todo, ni por un momento imaginé que



estuviera muerto. Tal suposicion, a pesar de todas las ficciones literarias, es
completamente incompatible con la existencia real. Pero ;donde me encontraba y cual
era mi estado? Sabia que los condenados a muerte morian con frecuencia en los autos
de fe, y uno de ellos se habia celebrado la misma tarde del dia de mi juicio. ;Me
habian llevado a mi calabozo para que esperara el proximo sacrificio que ocurriria
meses mas tarde? Desde el primer momento comprendi que esto no podia ser. Las
victimas habian sido llamadas con anterioridad. Ademas, mi mazmorra, como todas
las de los demas condenados en Toledo, tenia el piso de piedra y no estaba carente de
luz.

Una terrible idea hizo fluir de pronto la sangre en torrentes a mi corazon, y durante
un breve periodo de tiempo volvi a caer de nuevo en la insensibilidad. Al recobrarme,
me levanté de un solo salto, temblando convulsivamente de pies a cabeza. Extendi los
brazos de forma extrafia hacia arriba y a mi alrededor en todas direcciones. No senti
nada; con todo, temia dar un paso y que me pudiera dar con las paredes de la tumba.
Sudando por todos los poros, y helandoseme en la frente gruesas gotas, la agonia de la
incertidumbre llegd a hacérseme insoportable, y con precaucion me movi hacia delante
con los brazos extendidos y los ojos saliéndoseme de las oOrbitas, con lo esperanza de
captar algin rayo de luz. Avancé unos cuantos pasos, pero todo era aun negrura y
vacio. Respiré con mas libertad. Parecia evidente que no era el mio, al menos, el mas
horrible de los destinos.

Y entonces, como continuaba caminando con precaucion hacia delante, se
confundieron tumultuosamente en mi memoria un millar de vagos rumores escuchados
sobre los horrores de Toledo. De esas mazmorras se habian contado cosas muy
extrafias. Yo siempre las habia considerado fabulas, pero no obstante, extrafias y
demasiado fantasmales como para repetirse, salvo en un susurro. ;Me iban a dejar
morir de hambre en este mundo subterraneo de oscuridad, o qué destino quizd mas
terrible me esperaba? Puesto que conocia bien el caracter de mis jueces, no podia
dudar de que el resultado pudiera ser la muerte, y una muerte de la mas
desacostumbrada amargura. La forma y la hora de su ejecucion era lo inico que me
preocupaba y distraia.

Mis brazos extendidos encontraron finalmente una sélida contencion. Era una
pared que parecia construida de piedra muy lisa, himeda y fria. La segui, pisando con
todo el cuidado receloso que me inspiraban ciertas narraciones antiguas. Sin embargo,
este avance no me proporcionaba medio alguno de acertar las dimensiones de mi



mazmorra, puesto que podia recorrer un circulo completo y volver al punto de
procedencia sin que me diera cuenta de ello; tan perfectamente uniforme parecia la
pared. Por tanto, busqué el cuchillo que habia dejado en mi bolsillo cuando era
conducido a la cdmara del tribunal; pero no estaba. Mis vestidos habian sido
cambiados por un traje de burda estamefia. Yo habia pensado clavar la hoja en alguna
pequeiia grieta de la pared, con objeto de identificar mi punto de partida. Sin embargo,
la dificultad resultaba trivial, aunque en lo desordenado de mi imaginacion, al
principio, pareciera insuperable. Desgarré una parte del borde del vestido, colocando
el fragmento extendido en angulo recto con la pared. En mi camino a tientas alrededor
de la prisidon yo no podria dejar de encontrar el trapo, una vez que hubiera dado la
vuelta completa. Eso fue al menos lo que pensé, pero no habia contado con la
extension de la mazmorra ni con mi propia debilidad. El terreno estaba himedo y
resbaladizo. Tambaleandome, avancé un rato; después tropecé y cai. Mi excesiva
fatiga me indujo a permanecer postrado y pronto el suefio se apoderd de mi.

Al despertarme y extender un brazo, encontré junto a mi un pan y un cantaro con
agua. Estaba demasiado exhausto para reflexionar sobre aquella circunstancia, pero
comi y bebi con avidez. Poco despue€s volvi a proseguir mi marcha alrededor de la
prisidn, y tras muchos esfuerzos consegui llegar al fragmento de estamefia. Hasta el
momento de caer llevaba contados cincuenta y dos pasos, y unidos a los que anduve
desde que reanudé la marcha hasta que encontré la estamefia —cuarenta y ocho—,
sumaban cien en total. Si admitimos dos pasos por yarda, imagino que la mazmorra
debia tener cincuenta yardas de circuito. Como me habia encontrado que numerosos
angulos en la pared no podian darme idea sobre la forma de la cripta, pues no dudaba
que de eso debia tratarse. Yo no tenia demasiada ilusidén, ni tampoco esperanza en
aquellas investigaciones, pero una vaga curiosidad me impulsé a continuarlas.
Dejando la pared, resolvi cruzar el area del recinto. Al principio procedi con extrema
precaucion, pues el piso, aunque parecia de solido material, era traidor por el limo...
Al fin, sin embargo, me hice de valor, y sin vacilar caminé firmemente, intentando
atravesarlo en una linea lo mas recta posible. Llevaba avanzados diez pasos de este
modo, cuando se me enganchd en las piernas el trozo rasgado de la tinica y cai de
bruces violentamente.

En la confusion de mi caida no me di cuenta inmediatamente de una circunstancia
sorprendente, y que sin embargo pocos segundos despué€s, y mientras estaba caido,
atrajo mi atencion. Era lo siguiente: mi barbilla descansaba sobre el suelo de la
prision, pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque estaba a la misma



altura que la barbilla, no tocaban nada. Al mismo tiempo, mi frente parecia banada en
un vapor viscoso y el olor peculiar de los hongos podridos llegaba con fuerza hasta
mi. Alargué el brazo y me estremeci al hallar que habia caido en el mismo borde de un
pozo circular, cuya extension desde luego no estaba en condiciones de adivinar en
aquel momento. Tanteando la piedra, precisamente debajo del borde, consegui
desprender un pequeiio fragmento que dej¢ caer en el abismo. Durante muchos
segundos escuché sus rebotes al ir golpeando en su caida las paredes. De pronto se
oy6 una sorda zambullida en el agua, seguida de altos ecos. Al mismo tiempo llegoé un
sonido que se parecia al rapido abrir y cerrar de una puerta sobre mi cabeza, mientras
un débil resplandor de luz atravesaba repentinamente la oscuridad y se desvanecia
enseguida.

Claramente comprendi la suerte que se me habia preparado, y me felicité por el
oportuno accidente que me habia salvado. Otro paso, después de mi caida, y el mundo
hubiera dejado de existir. La muerte que acababa de evitar era del mismo caracter de
esas que yo habia considerado como fabulosas y frivolas en los cuentos referentes a la
Inquisicion. Para las victimas de su tirania, existia la eleccion de la muerte con crueles
agonias fisicas o con sus mas espantosas torturas morales. Yo habia sido reservado
para esta ultima. Por los largos sufrimientos mis nervios estaban deshechos, y bastaba
el sonido de mi propia voz para hacerme temblar. Habiéndome convertido, a todos los
efectos, en una victima apropiada para las clases de torturas que me esperaban.

Temblando, retrocedi, agarrandome a la pared, decidido a dejarme morir antes que
afrontar el riesgo de los pozos que mi imaginacion, en la oscuridad, multiplicaba a lo
largo de la celda. En otro estado de animo, podia haber tenido el valor de acabar mi
miseria hundiéndome en uno de aquellos abismos: pero ahora yo era el mas auténtico
de los cobardes. Tampoco podia olvidar lo que habia leido sobre aquellos pozos, de
los que se rumorecaba que la muerte repentina no formaba parte de sus horribles
planes.

La agitacion de mi espiritu me mantuvo despierto durante muchas horas, pero al fin
me quedé adormecido. Al levantarme encontré junto a mi, como la vez anterior, un pan
y un cantaro de agua. Me consumia una sed abrasadora y vacié el cantaro de un trago.
El agua debia de contener alguna droga, pues apenas bebia un trago, sentia unos
irresistibles deseos de dormir. Un suefio profundo cayo6 sobre mi, un suefio como el de
la muerte. Yo no sé, desde luego, qué tiempo durd, pero cuando volvi a abrir los ojos,
los objetos de mi alrededor eran visibles. Pude ver la extension y el aspecto de la



prision por un resplandor extrafio y sulfireo cuyo origen al principio no pude
determinar.

Estaba muy equivocado respecto a sus dimensiones. Toda la longitud de las
paredes no excedia de veinticinco yardas de longitud. Durante algunos minutos, el
hecho me ocasiond gran turbacion; turbacion vana en verdad, pues ;qué podia tener
menos importancia, bajo las terribles circunstancias que me rodeaban, que las
dimensiones de mi propia mazmorra? Pero mi mente sentia un extrafio interés por las
bagatelas, y asi me esforcé en intentar encontrar la causa que me llevo a cometer tal
error en mis calculos. La verdad se presento al final con toda claridad. En mi primer
intento de exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer;
entonces debi de estar a un paso o dos del trozo de tela. De hecho, casi realicé el
recorrido de la cripta. Entonces me dormi, y al despertar debi de volver sobre mis
pasos, creando asi un circuito doble del que era en realidad. Mi confusion mental me
impidi6 observar que yo habia empezado mi recorrido con la pared a la izquierda y lo
habia acabado con la pared a la derecha.

También me habia equivocado con respecto a la forma del recinto. Sintiendo que
en mi camino habia encontrado muchos angulos, la supuse de una gran irregularidad;
tan potente es el efecto de la oscuridad absoluta para quien se levante de un letargo o
de un sueno. Los dngulos simplemente consistian en unas cuantas ligeras depresiones o
nichos a intervalos desiguales. La forma general de la prision era cuadrada. Lo que yo
habia tomado por piedra, ahora resultaba ser hierro o algin otro metal, en enormes
placas, cuyas suturas o junturas ocasionaban la depresion. Toda la superficie de este
recinto de metal estaba toscamente pintada con espantosas y repulsivas imagenes,
creadas por la supersticion sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con
amenazadores gestos, con formas de esqueletos, y otras imagenes realmente terribles,
se extendian y desfiguraban las paredes. Observé que los contornos de aquellas
monstruosidades eran suficientemente claros, pero que los colores parecian borrosos y
desvanecidos como por efecto de la humedad de la atmosfera. Entonces también me di
cuenta de que el piso era de piedra. En el centro quedaba el pozo circular de cuyo
abismo yo me habia escapado; pero era el inico de la mazmorra.

Todo esto lo vi confusamente y con gran esfuerzo, pues mi situacion personal habia
sufrido un gran cambio durante el suefio. Entonces me eché de espaldas, a todo lo
largo, sobre una especie de armadura de madera muy baja. A esta me encontraba yo
firmemente atado con una larga cuerda que parecia un cingulo, y que daba muchas



vueltas alrededor de mis miembros y mi cuerpo, dejando solo en libertad mi cabeza y
brazo izquierdo, que solo podia extender con grandes esfuerzos para suministrarme la
comida que estaba a mi lado en un recipiente de barro sobre el suelo. Me di cuenta,
con horror, que el cantaro habia sido trasladado. Digo «con horror» pues me consumia
una sed intolerable. La sed parecia ser lo que pretendian estimular mis perseguidores,
pues el alimento que habia en el plato era carne fuertemente sazonada.

Mir¢ hacia arriba para examinar el techo de mi prision. Tenia unos treinta o
cuarenta pies de altura, y estaba en gran parte construido a semejanza de las paredes.
En una de las planchas, una figura muy singular atrajo toda mi atencion. Era la figura
del Tiempo, como se la representa cominmente, salvo que en medio de una guadafia
sostenia aquello que después de una ojeada deduje que seria la imagen de un vasto
péndulo, semejante al que vemos en los relojes antiguos. A pesar de todo, habia algo
en la apariencia de aquella maquina que me obligd a observarla con mas atencion.
Mientras yo miraba directamente hacia ella (pues estaba situada precisamente sobre
mi) imaginé que la veia moverse. Un momento después mi imaginacion quedo
confirmada. Su balanceo era breve y, desde luego, lento. Durante algunos momentos 1o
observé con algo de temor, aunque maravillado. Al fin, cansado de observar el
aburrido movimiento, dirigi mi vista hacia los otros objetos del techo.

Un ligero ruido atrajo mi atencion, y al mirar al suelo vi varias ratas enormes que
lo atravesaban. Habian surgido del pozo, que quedaba precisamente a mi derecha. Aun
entonces, mientras las observaba, llegaron en tropel apresuradamente con o0jos
voraces, atraidas por el olor de la carne. Necesit¢ mucho esfuerzo y atencion para
mantenerlas alejadas.

Debia de haber transcurrido una hora, o tal vez media (pues yo no podia tener una
idea exacta del tiempo), antes de que volviera a levantar mis ojos. Lo que vi entonces
me llen6 de confusion y asombro. El balanceo del péndulo habia aumentado en
extension casi una yarda. Como una consecuencia natural, su velocidad también se
habia hecho mayor. Pero lo que me molestd principalmente fue la idea de que hubiera
descendido perceptiblemente. Entonces observé —con qué horror, es necesario
decirlo— que su extremo inferior estaba formado por media luna de brillante acero,
casi un pie de longitud de cuerno a cuerno. Las puntas estaban dirigidas hacia arriba y
el borde inferior evidentemente estaba tan afilado como una navaja. También como
una navaja parecia macizo y pesado, ensanchandose del filo a la base en una solida y
ancha estructura. Pendia de una fina barra de cobre y todo silbaba como si se



balanceara en el aire.

Yo no podia dudar por mas tiempo sobre la suerte que me habia preparado la
ingeniosa tortura monacal. Mi conocimiento del pozo habia llegado a saberse por los
agentes de la Inquisicion —el pozo, cuyos horrores habian sido destinados para un
hereje tan temerario como yo—; el pozo, simbolo del infierno, y considerado por la
opinion como la ultima Thule de todos los castigos. Habia evitado la caida por pura
casualidad, y yo sabia que la sorpresa del tormento al caer en €l constituia una buena
parte de toda la fantasmagoria de aquellas mazmorras de la muerte. Habiendo fallado
la caida, no habia ninguna parte en el demoniaco plan para arrojarme al abismo; y asi,
sin otra alternativa, me esperaba un medio de muerte diferente y mas suave. jMas
suave! Casi sonrei en mi agonia cuando pens€¢ que podia aplicar un término como
aquel a aquella clase de cosas.

jPara qué contar las largas, las interminables horas de horror mas que mortal
durante las cuales cont¢ las impetuosas oscilaciones del acero! Pulgada a pulgada,
linea a linea, con un descenso que era unicamente apreciable a intervalos que parecian
siglos, el péndulo bajaba implacablemente. Pasaron los dias —pudieron haber sido
muchos dias, antes de que se balanceara tan cerca de mi como para abanicarme con su
aire—. El olor del afilado acero penetraba ya en mi nariz. Rece¢; si, cans¢, cans¢ al
cielo con mis rezos para que descendiera mas rapidamente. Llegué¢ a volverme loco
frenético y luché para incorporarme hacia el vaivén de la terrible cimitarra. Y luego
cai repentinamente calmado, y quedé¢ riendo ante la muerte brillante, como un nifio ante
un extrafo juguete.

Hubo otro intervalo de completa insensibilidad. Fue breve, pues al volver de
nuevo a la vida no se habia operado en el péndulo el menor descenso apreciable. Pero
es posible que aquel tiempo hubiera sido muy largo, pues yo sabia que los demonios
que observaban mis desvanecimientos podian haber detenido la vibracién a su
capricho. Al recuperarme me senti muy débil y enfermo, como resultado de una larga
inanicion. Aun entre aquellas agonias, la naturaleza humana pedia alimento. Con
dolorosos esfuerzos estir¢ el brazo izquierdo todo lo que me permitieron las ligaduras
y tomé el pequetio residuo de comida que habian dejado las ratas. Cuando llevé a mis
labios un pedazo de aquella comida, se precipitd en mi mente un pensamiento
embrionario de gozo y esperanza. ;Pero qué tenia yo de comin con la esperanza?
Como he dicho, era un pensamiento embrionario que, como el de muchos hombres,
jamas son completados. Sentia que era de gozo y esperanza, pero presiento también



que habia perecido en su formacion. Luché en vano por perfeccionarlo, por
recobrarlo. Los prolongados sufrimientos casi habian aniquilado todas las facultades
de mi mente. Era un imbécil, un idiota.

La vibracion del péndulo tenia lugar en un plano que formaba dngulo recto con mi
cuerpo. Vi que la cuchilla estaba ideada para atravesarme por la parte del corazon.
Rozaria la sarga de mi traje, y volveria y repetiria las operaciones una y otra vez. A
pesar de la gran extension del espacio barrido por la cuchilla (unos treinta pies o mas)
y de la silbante fuerza de su descenso, suficiente para cortar aquellas paredes de
hierro, todo lo que pudo hacer durante varios minutos fue rasgar mis ropas; y en este
pensamiento me detuve. Yo no me atrevia a ir mas all4 en esta reflexion. Medité sobre
aquello con una pertinaz atencion como si al hacerlo pudiera detener alli el descenso
del acero. Me puse a pensar en el sonido de la cuchilla cuando pasara a través de la
tela, sobre la estremecedora sensacion que produce el roce de la tela. Medité sobre
estas naderias hasta que me rechinaron los dientes.

Bajaba, descendia implacable... Me producia un frenético placer contrastar su
caida con su velocidad lateral. Se movia a la derecha y a la izquierda, lejos y cerca,
jcon el chirriar de un espiritu condenado!, hasta mi corazdn, con el paso furtivo del
tigre. Yo, alternativamente, sonreia y aullaba, seglin me dominase una u otra idea.

Bajaba, descendia implacablemente... Vibraba a tres pulgadas de mi pecho. Luché
violentamente, furiosamente, para libertar mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente
del codo a la mano. Con esta Gltima podia, con gran esfuerzo, alcanzar la comida del
plato que tenia a mi lado, pero nada mas. Si hubiera podido romper las ataduras habria
agarrado el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener
un alud.

Bajando, bajando de un modo inevitable... Yo luchaba y jadeaba a cada nueva
vibracion. Mis ojos seguian el movimiento de la cuchilla con la ansiedad de la mas
tremenda desesperacion. Se cerraban, con movimientos espasmodicos, cuando
descendia, aunque la muerte habria sido un alivio. jOh, qué alivio mas indecible! Y
sin embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que por un ligero fallo de la
maquina, la cuchilla se precipitaria afilada y reluciente sobre mi pecho... Era la
esperanza 1o que agitaba mi sistema nervioso y hacia encoger a mi cuerpo. Era la
esperanza —la esperanza que triunfaba aun sobre el potro del tormento—, que susurra
palabras en los oidos de los condenados a muerte hasta en las mazmorras de la



Inquisicion.

Calculé que diez o doce movimientos mas pondrian el acero en contacto con mi
ropa; y con esta observacion se apoderd de mi espiritu toda la calma reconcentrada y
fria de la desesperacion. Por vez primera, desde hacia muchas horas, o dias quiza,
pensé€. Se me ocurrié entonces que la atadura o cingulo que me rodeaba era de una
pieza. Estaba atado por una ligadura continua. El primer golpe de la cuchilla afilada
sobre cualquier parte de la tira la cortaria lo suficiente como para permitir que mi
mano izquierda la desatara de mi cuerpo. Pero jqué terrible seria en este caso su
proximidad! El resultado de la mas ligera sacudida resultaria mortal. Ademas, ;era
probable que los verdugos no hubieran previsto posibilidad de tal clase? ;Era
probable que la ligadura me atravesara el pecho en el recorrido del péndulo?
Temiendo encontrar frustrada aquella débil y al parecer Gltima esperanza, levanté todo
lo que pude mi cabeza para obtener una clara vision de mi pecho. El cingulo rodeaba
mis miembros y cuerpo en todas direcciones, salvo en la trayectoria de la cuchilla
destructora.

Apenas habia dejado caer mi cabeza en su posicion original, cuando llamed en mi
mente un sentimiento que no puedo describir sino diciendo que era la mitad de esa
idea de liberacion a la que he aludido previamente, y de la cual solo su mitad flotaba
vagamente en mi mente cuando llevé a mis ardientes labios el alimento. Entonces todo
el pensamiento estaba alli, presente, débil, enfermizo, apenas visible, pero, sin
embargo, completo. Enseguida continué con la nerviosa energia de la desesperacion,
para intentar su ejecucion.

Durante muchas horas, las proximidades de la baja armadura sobre la que estaba
yo recostado se habia visto literalmente asediada por las ratas. Alli estaban, fieras,
osadas, codiciosas, con los ojos centelleando hacia mi, como si no esperaran mas que
la inmovilidad por mi parte para hacerme su presa. «;A qué género de alimento —
pensé— se habran acostumbrado en el pozo?»

A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, habian devorado todo el contenido
del plato, menos una pequena parte. Mi mano se habia agitado en un movimiento de
vaivén alrededor del recipiente, pero a la larga, la inconsciente uniformidad del
movimiento le privaba de su efecto. En su voracidad, habian llegado a hincar sus
afilados colmillos en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante que
quedaba froté concienzudamente las ataduras hasta donde pude llegar; luego alcé mi



mano del suelo y la dej¢ inmovil sobre el pecho.

Al principio, los hambrientos animales se sorprendieron y se asustaron del cambio
y del cese de movimiento de aquella mano obstaculizadora. Retrocedieron alarmados
y algunos se refugiaron en el pozo. Pero aquello duré tan solo un momento. No en vano
habia contado yo con su voracidad. Al observar que permanecia sin hacer movimiento
alguno, uno o dos de los mas osados saltaron sobre la armadura y olfatearon el
cingulo. Aquello parecia la sefal para una acometida general. Empezaron a salir
apresuradamente del pozo en gran niimero. Se colgaron de la madera, la escalaron y
saltaron a cientos sobre mi persona. El mesurado movimiento del péndulo no las
molestaba en absoluto. Evitando sus golpes, se afanaban activamente sobre la banda
engrasada. Presionaban y hormigueaban sobre mi en increibles montones. Se retorcian
sobre mi garganta; sus frios hocicos buscaban mis labios. Estaba medio sofocado por
su fuerte presion. Un asco, para el cual no existe nombre, henchia mi pecho y helaba
con una pesada ndusea mi corazon. Sin embargo, no tuvo que transcurrir un minuto
para que yo sintiera que la lucha habia terminado. Percibia claramente la distension de
las ligaduras. Sabia que, en mas de un sitio, debian de estar cortadas. Con una
resolucion sobrehumana, continué inmovil.

No hubo error en mis calculos ni esfuerzos vanos. Al fin sentia que era /ibre. El
cingulo colgaba alrededor de mi cuerpo, hecho pedazos. Pero el golpe del péndulo
presionaba ya sobre mi pecho. Tenia dividida la sarga de mi traje y se habia cortado
la camisa. Dos veces mas en su balanceo, y un agudo sentido de dolor se extendié por
todos mis nervios. Pero el momento de escapar habia llegado. A un movimiento de mi
mano huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con otro decidido movimiento, cauto
y lento, me deslicé de la banda que me envolvia, fuera del alcance de la cimitarra. Al
menos, por el momento, estaba libre.

iLibre! ;Y en las garras de la Inquisicion! Apenas me habia dejado caer de aquel
lecho de horror hasta el suelo de piedra, cuando cesé el movimiento de la maquina
infernal y la vi subir, subir, impulsada por alguna fuerza invisible, hacia el techo.
Aquella fue una leccion que llend mi corazon de desesperanza. Sin duda que era
observado hasta en mis menores movimientos. jLibre! No habia sino escapado de la
muerte en una forma de agonia para ser entregado a algo peor que la muerte misma.
Con aquel pensamiento movi los 0jos nerviosamente a mi alrededor sobre las barreras
de hierro que me rodeaban. Algo desacostumbrado —un cambio que al principio no
pude apreciar con claridad— se habia operado en la mazmorra. Durante muchos



minutos de ensofiadora y temblorosa atraccion estuve ocupado en vanas e incoherentes
conjeturas. Durante este tiempo llegué¢ a captar por vez primera el origen de la luz
sulfirea que envolvia la celda. Procedia de una grieta de casi media pulgada de ancho,
que se extendia a lo largo de la prision; en la base de las paredes, que de este modo
parecian, y asi lo estaban en realidad, completamente separadas del suelo. Hice
intentos de mirar a través de la abertura, aunque en vano, naturalmente.

Cuando me levante, despu€s de este intento, el misterio de la alteracion sufrida por
la celda se me revelod totalmente. Habia observado que aunque los contornos de las
figuras pintadas sobre las paredes eran suficientemente claros, sus colores parecian
borrosos e indefinidos. Aquellos colores habian asumido, y asumian a cada momento,
una sorprendente y cada vez mas intensa brillantez que comunicaba a aquellas figuras
espectrales y diabolicas un aspecto capaz de hacer temblar a nervios mas firmes que
los mios. Los ojos de los diablos, de vivacidad fantasmal y feroz, centelleaban hacia
mi desde millares de sitios, invisibles antes para mi, y brillaban con el cardeno fulgor
de un suefio que yo no podia forzar a mi imaginacion a considerarlo como irreal.

Jrreal...? Me bastaba respirar para que llegara a mis narices el vapor de hierro
enrojecido. Un sofocante calor invadia la prision. A cada momento, los ojos que
contemplaban mi agonia iban adquiriendo un fulgor mas profundo. Sobre las
horrorosas pinturas se iba difundiendo un tinte rojo, de sangre. Jadeaba, me ahogaba al
respirar. No cabia duda sobre cual era el plan de mis verdugos, los mas despiadados,
los mas crueles de los hombres. Me alejé del metal ardiente hacia el centro de la
mazmorra. En medio del pensamiento de mi destruccion por el fuego, la idea de
frialdad del pozo se presentd a mi mente como un balsamo. Me precipité hacia su
profundo borde y miré el fondo con la mayor atencion. El resplandor de la encendida
boveda iluminaba sus cavidades mas ocultas. Sin embargo, durante un atolondrado
instante, mi espiritu rehus6 a comprender el significado de lo que yo veia. Se abrid
camino a la fuerza en mi mente y ardi6 como una llama en mi conmovida razon. jOh!
iLa voz me falta para expresarme! jQu¢ espanto! jCualquier horror menos aquel...!

De un salto me aparté del borde y enterré la cara entre las manos..., llorando
amargamente.

El calor aumentd rapidamente, y una vez mas levanté la vista temblando de pies a
cabeza. Se habia operado en la celda un segundo cambio, y entonces el cambio
afectaba evidentemente a su forma. Como la vez anterior, me fue imposible al



principio intentar apreciar o comprender lo que habia sucedido. Pero no permaneci
mucho tiempo en la duda. La venganza inquisitorial habia sido precipitada por mi
doble escape y no podia hacer mas que esperar al rey de los terrores. La celda habia
sido cuadrada, y ahora yo veia que dos de sus angulos de hierro eran agudos, y los
otros dos, obtusos en consecuencia. La terrible diferencia aumentaba rdpidamente
como un quedo gemido. En un instante, la estancia habia tomado la forma de un rombo,
pero la alteracion no acababa aqui. No esperaba ni deseaba que parase. Podian haber
aplastado las rojas paredes mi pecho buscando asi la eterna paz. «Muerte —dije—,
cualquier muerte, menos la del pozo». jLoco de mi! ;No podia comprender que el
pozo era el objetivo del hierro candente que me rodeaba? ;Podria resistir su calor? O
si podia, ;me seria posible escapar a su presion?, y entonces... el rombo se aplastaba
mas y mas, con una rapidez que no dejaba tiempo para pensar. Su centro, y desde
luego la mayor anchura, coincidia precisamente con el circulo del pozo. Me retiré;
pero las paredes se cerraban, empujandome irresistiblemente. Al fin, mi cuerpo
quemado y retorcido no tuvo sino una pulgada bajo los pies en el suelo de la prision.
No luché mas, pero la agonia de mi alma hall6 salida en un grito alto, prolongado y
final de desesperacion. Senti que me tambaleaba en el borde del abismo y aparté la
mirada...

Se oy6 un discordante rumor de voces humanas. La aguda explosion de muchos
clarines. Un millar de truenos retumbaron a la vez. Las paredes de fuego retrocedieron
precipitadamente. Un brazo se extendid para agarrarme por el mio, cuando estaba a
punto de caer, desmayado en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las tropas
francesas habian entrado en Toledo. La Inquisicién habia caido en manos de sus
enemigos.



El enterramiento prematur0[31]

XISTEN ciertos temas cuyo interés es absorbente, pero que son demasiado

horribles para servir de argumento legitimo para una obra de mera ficcion. Los
simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Ellos
Uunicamente pueden ser manejados oportunamente cuando el rigor y la majestad de la
verdad los justifica y sostiene. Nos estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso
dolor voluptuoso al leer los relatos del paso del rio ruso Beresina, del terremoto de
Lisboa, de la peste de Londres, de la matanza de la Noche de San Bartolomé o de la
asfixia de ciento veintitrés prisioneros en el pozo negro de Calcuta. Pero en estos
relatos es el suceso, de hecho, lo que en realidad nos excita. Como simples
invenciones, las hubiéramos leido con verdadera aversion.

He mencionado algunas de las mas destacadas y famosas calamidades que se
recuerdan; pero en ellas es la extension, no menos que el caracter de la calamidad, lo
que tan vivamente impresiona a la imaginacién. No es necesario recordar al lector
que, del largo y espantoso catalogo de miserias humanas, yo podia haber seleccionado
muchos casos individuales mas repletos de sufrimientos espantosos que cualquiera de
esos enormes desastres generales. La verdadera desgracia, en realidad, la ultima
angustia es particular y no difusa. Que las angustias postreras de la agonia sean
soportadas por el hombre solo y no por el hombre-masa, es algo que debemos
agradecer a la misericordia divina.

Ser enterrado vivo es, sin ningin género de dudas, el mas terrorifico de esos
extremos que pueda sobrevenirle al ser humano. Ninguna persona sensata podra negar
que aquello sucede frecuentemente, muy frecuentemente. Los limites que dividen la
Vida de la Muerte son los mas oscuros y vagos. ;Quién podria decir donde acaba una
y donde comienza la otra? Sabemos que existen casos que llevan consigo una total
paralizacion de todas las funciones aparentes de la vida, y con todo, en ellas solo se
trata de una suspension propiamente hablando. Solo se trata de pausas momentaneas en
el incomprensible mecanismo. Pasa cierto tiempo, y algin principio misterioso e
invisible pone de nuevo en movimiento los magicos pifiones y las hechizadas ruedas.
La cuerda de plata no se habia soltado para siempre, ni se habia roto irreparablemente
el vaso de oro. Pero ;donde estaba el alma mientras tanto?

Aparte, pues, de la inevitable conclusion de que tales causas deben producir tales
efectos, y que la reconocida existencia de casos de suspension de las funciones vitales



tiene que producir naturalmente, de vez en cuando, enterramientos prematuros, aparte
de esta consideracion, contamos con el testimonio directo de los médicos y de la
experiencia vulgar para probar que un enorme numero de esos enterramientos han
tenido lugar actualmente. Podria referir ahora mismo, si fuera necesario, un centenar
de casos auténticos. Uno de los mas notables, y cuyas circunstancias puede que aun
estén frescas en la memoria de muchos lectores, ocurrido no hace mucho tiempo en la
ciudad vecina de Baltimore, donde produjo una sensacion intensa y dolorosa difundida
por todas partes. La esposa de uno de los mas respetables ciudadanos —un eminente
abogado y miembro del Congreso— fue atacada por una subita e inexplicable
enfermedad que escapd por completo a la inteligencia de los médicos. Después de
muchos sufrimientos murio, o al menos eso se creyo. Nadie sospecho, en realidad, ni
tuvo razon para sospechar que ella no estuviera realmente muerta. Ella presentaba
todo el aspecto ordinario de la muerte. El rostro mostraba toda la frecuente
demacracion y hundimiento naturales. Los labios tenian la usual palidez marmérea.
Los ojos carecian de brillo. No tenia aliento. El pulso habia dejado de latir. Durante
tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, adquiriendo este una rigidez pétrea. Por ultimo,
se adelantd el funeral, teniendo en cuenta el rapido avance de lo que se suponia era la
descomposicion cadavérica.

La dama fue depositada en el pantedn familiar, donde permanecié durante tres
anos seguidos sin abrir. Al término de este plazo, se abrid para recibir un nuevo
sarcofago, pero jay, que terrible impresion esperaba al esposo que personalmente
abrio la puerta! Cuando gir6 la pesada hoja sobre sus goznes, un objeto cubierto de
blanco cayd en sus brazos. Era el esqueleto de su esposa envuelto en un sudario
todavia no enmohecido.

Una cuidadosa investigacion evidencio que ella habia revivido dos dias después
de ser enterrada; que en sus esfuerzos, habia caido con el ataud al suelo, rompiéndose
este entonces y permitiéndola escapar. Se encontr6d vacia una lampara que habia sido
dejada por casualidad llena de aceite, y que pudo haber podido agotarse por
evaporacion. En el escalon mas alto de los que descendian hacia la camara mortuoria
habia un ancho pedazo del ataud, con el que, al parecer, habia golpeado la puerta con
el objeto de llamar la atencion. Mientras hacia aquello, probablemente se desmayaria
o posiblemente murid, presa de terror, y al caer, el sudario se le engancharia en algin
saliente de hierro del interior. Asi permanecié pudriéndose, en una postura erecta.

En el ano 1810 ocurridé en Francia un caso de inhumacién en vida, rodeado de



circunstancias que justifican la afirmacion de que, en realidad, la verdad es mas
extrafia que la ficcion. La heroina de la historia fue una llamada Victorine Lafourcade,
joven de ilustre familia, rica y dotada de gran belleza personal. Entre sus numerosos
pretendientes estaba Julien Bossuet, un pobre escritor o periodista de Paris. Su talento
y su simpatia generales habian atraido el interés de la heredera, de la cual él parecia
haber estado muy enamorado; pero su orgullo de nacimiento la habia decidido
finalmente a rechazarlo y a casarse con el sefior Rénelle, un banquero y diplomatico
de cierta valia. Sin embargo, después del matrimonio, este caballero la descuido, y tal
vez hasta llego a infligirle malos tratos. Después de pasar con €l varios afios llenos de
sufrimientos, murid, o al menos su estado se parecia tanto a la muerte que engand a
todos los que la vieron. Ella no fue enterrada en una cripta, sino en una tumba
ordinaria, en el cementerio de su pueblo natal. Lleno de desesperacion e inflamado
por el recuerdo de su profundo amor, el periodista viajo desde la capital a la remota
provincia donde estaba aquel pueblo, con el romantico proposito de desenterrar el
cadaver y aduenarse de sus espléndidas trenzas. Lleg6 a la tumba. A medianoche
desenterro el ataud, lo abrid, y en el momento de ir a cortarle el cabello se detuvo al
ver que se abrian los ojos de la amada. En realidad, la joven habia sido enterrada
viva. La vitalidad no habia desaparecido por completo y desperto, por las caricias del
enamorado, del letargo que habia sido confundido con la muerte. La condujo con gran
excitacion a su alojamiento que tenia en el pueblo, y empled ciertos poderosos
revulsivos que le sugirieron sus escasos conocimientos de medicina; luego ella
revivid y reconocid a su salvador. Permanecié junto a ¢l hasta que, poco a poco, fue
recobrando la salud. El corazon de la mujer no era tan duro como el diamante, y esta
ultima leccion de amor bastd para ablandarlo, entregandose por ultimo a su fiel
Bossuet. Ya no volvid a ver mas a su marido, sino que, ocultando su resurreccion,
huyd con su amante a América. Veinte aflos mas tarde regresaron los dos a Francia,
persuadidos de que el tiempo habria cambiado tanto el aspecto de la dama que sus
amigos serian incapaces de reconocerla. Sin embargo, estaban en un error, pues en el
primer encuentro el sefior Rénelle reconocio y reclamo a su esposa. Ella se opuso a
semejante peticion, y un tribunal le dio la razon, diciendo que bajo tales circunstancias
y el largo tiempo transcurrido se habia extinguido no solo por equidad, sino
legalmente, la autoridad del esposo.

El Diario de Cirugia de Leipzig, una publicacion de gran autoridad y prestigio, y
que mereceria ser traducido y reeditado por algin editor norteamericano, registra en
uno de sus ultimos nimeros un suceso muy impresionante de ese mismo caracter.



Un oficial de artilleria, hombre de gran estatura y de salud robusta, fue tirado al
suelo por un caballo desbocado y recibid una herida tan grave en la cabeza que lo dejo
repentinamente insensible; el craneo estaba ligeramente fracturado, pero no se temian
graves consecuencias. Se le hizo la trepanacion con éxito. Fue sangrado y se pusieron
en practica muchos remedios corrientes. Gradualmente, sin embargo, fue cayendo en
un estado de estupor cada vez mas desesperado, y finalmente se creydo que habia
muerto.

La estacion era calurosa y se le enterrd con una prisa desacostumbrada en uno de
los cementerios publicos. Su funeral se llevo a cabo un jueves. El sdbado siguiente,
los terrenos del cementerio estaban como de costumbre muy concurridos y casi a
mediodia se produjo una intensa excitacion por la declaracion de un hombre que
mientras se encontraba sentado sobre la tumba del oficial, habia sentido con toda
claridad una conmocion en la tierra que parecia ocasionada por alguien que luchase
debajo de ella. Al principio se prestd poca atencion a las aseveraciones del hombre,
pero su evidente terror y la tenaz persistencia con que insistia en la historia produyjo,
por ultimo, los naturales efectos sobre el gentio. Rapidamente se buscaron algunas
palas, y la tumba, que era afortunadamente poco profunda, fue abierta en pocos
minutos hasta que aparecio la cabeza de su ocupante. De momento parecia un muerto,
pero de pronto se incorpor6 en el atatd, cuya tapa habia levantado en parte a causa de
sus furiosos esfuerzos.

Conducido inmediatamente al hospital mas cercano, pudo comprobarse que ain
vivia, aunque en estado de asfixia. Al cabo de unas horas revivid, reconocio a sus
amigos, y con frases entrecortadas hablé de las angustias que habia sufrido en la
tumba.

De su relato se desprendia que debid haber transcurrido una hora desde que lo
enterraron hasta que cayd en la insensibilidad, durante la cual el paciente se dio
perfecta cuenta de que alin vivia. La tumba habia sido llena de un modo descuidado y
flojo de tierra, que resultd extraordinariamente porosa, debido a lo cual le pudo llegar
algo de aire. Cuando oy6 los pasos de la gente sobre su cabeza, se esforzd en hacerse
oir. Dijo que fue precisamente el tumulto de la gente en los terrenos del cementerio lo
que parecio despertarlo de un profundo suefio, pero apenas despierto, cayo
completamente en la cuenta de lo espantoso de su situacion.

Aquel paciente, segun se dice, iba recuperandose, y cuando parecia en vias de



completa recuperacion, sucumbid victima de la charlataneria de los experimentos
médicos. Le fue aplicada una bateria galvanica, y expird repentinamente en uno de
aquellos estaticos paroxismos que en ocasiones producen tales experimentos.

Al mencionar la bateria galvénica viene a mi memoria un famoso y muy
extraordinario caso en el que su accion facilitdé los medios de volver a la vida a un
joven abogado de Londres que hacia dos dias que habia sido enterrado. Esto ocurri
en 1831 y produjo en aquel tiempo una sensacion muy profunda dondequiera que se
trato del tema.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto aparentemente de fiebres
tifoideas, acompafiadas de algunos sintomas anormales que habian excitado la
curiosidad de los médicos que lo atendian. Después de su aparente muerte, se pidi6 a
sus amigos una autorizacidn para un examen post mortem; pero les fue denegada.
Como sucede frecuentemente cuando tales autorizaciones no se conceden, los médicos
decidieron desenterrar el cuerpo para practicar la diseccion a su gusto. Facilmente se
cerraron tratos con algunos de los numerosos ladrones de cadaveres que abundan en
Londres, y a la tercera noche después del funeral fue desenterrado el supuesto cadaver
de la tumba, de ocho pies de altura, y depositado en la camara de operaciones de uno
de los hospitales privados.

Se habia practicado en su abdomen una extensa incision, cuando el fresco e
inalterable aspecto del sujeto sugirid aplicar la bateria galvanica. Un experimento
siguid a otro, y los efectos acostumbrados sobrevinieron sin ocurrir nada de particular
bajo ningun aspecto, excepto en una o dos ocasiones, que se presentd un grado harto
frecuente de apariencia de vida en la accidn convulsiva.

Se hacia tarde. Estaba a punto de amanecer y se creyd conveniente al fin pasar
inmediatamente a la diseccion. Un estudiante, sin embargo, se mostrd especialmente
deseoso de probar una teoria propia, € insistio en aplicar una bateria a uno de los
musculos pectorales. Se practico una gran incisioén y rapidamente se puso en contacto
con un alambre. Entonces el paciente, con un rdpido y convulsivo movimiento, se
levantd de la mesa, anduvo algunos pasos por medio de la habitacion y mird en
derredor durante unos segundos. Luego hablo. Lo que dijo resultod ininteligible, pero
pronuncio palabras; las silabas eran claras. Una vez que hubo hablado, cayd
pesadamente en el suelo.



Durante algunos momentos todos quedaron paralizados de terror, pero la urgencia
del caso pronto les devolvid su presencia de &nimo. Se comprobd que el sefior
Stapleton estaba vivo, aunque se hallaba desmayado. Al aplicarle el éter revivid,
recuperando rapidamente la salud, y a la sociedad de sus amigos se les oculto la
resurreccion hasta que quedo descartado el temor de una recaida. Se puede suponer su
asombro, su arrebatada sorpresa al conocerlo.

La peculiaridad mas importante de este suceso, no obstante, radica en las
declaraciones hechas por el mismo sefior Stapleton. Declaré que en ningiin momento
estuvo completamente insensible, y que de un modo embotado y confuso se dio cuenta
de todo lo que le sucedia, desde el momento que se pronuncia la palabra muerte por
los meédicos, hasta que cayd desmayado sobre el suelo del hospital. «Estoy vivoy, eran
las incomprensibles palabras que habia intentado pronunciar al reconocer la sala de
operaciones.

Seria una cosa facil multiplicar historias como estas, pero me abstengo de hacerlo,
pues en realidad no tenemos necesidad de aquellas para establecer que realmente
suceden los enterramientos prematuros. Cuando reflexionamos que, por la misma
naturaleza del caso, nosotros muy raramente tenemos a nuestro alcance los medios
para descubrirlos, debemos admitir que puede que ocurran con frecuencia sin nuestro
conocimiento. En realidad, apenas existen cementerios que por cualquier propdsito no
se trasladen los restos y se hallen los esqueletos en posturas que sugieren las mas
terribles de las sospechas.

iTerrible en realidad la sospecha, pero mas terrible atn esa sentencia! Se puede
anadir sin vacilacion que ningun acontecimiento resulta tan terriblemente bien
adaptado para inspirar la suprema angustia fisica y mental como el de un enterramiento
en vida. La irresistible opresion de los pulmones, el vaho asfixiante de la tierra
humeda, las rigidas prendas de la muerte, la oscuridad de la noche, la invisible pero
indudable presencia del gusano vencedor; todas estas cosas, unidas al pensamiento del
aire exterior y de la hierba que crece encima; al recuerdo de los amigos que correrian
a salvarnos si supieran nuestro destino, pero que nunca llegaréan a saberlo; y a la idea
de que el papel, por decirlo asi, que nos ha sido asignado, es el de definitivamente
muerto; todas estas reflexiones, en fin, llevan al corazén que todavia late a un grado
tan espantoso y tan intolerable de horror, que hace retroceder a la mas osada
imaginacion. No conocemos nada tan angustioso sobre la tierra, no podemos imaginar
algo tan espantoso en los confines de los infiernos, y, como consecuencia, todos los



relatos acerca de este tema poseen un interés profundo; inter€s, no obstante, que por el
caracter del sagrado terror que infunde el tema mismo, depende de nuestra propia
conviccion acerca de la veracidad de la narracion. Lo que voy a exponer ahora se
basa en mi propio conocimiento y en mi experiencia positiva y personal.

Hace muchos afios que sufro ataques de esa singular dolencia que los médicos
coinciden en llamar catalepsia, a falta de otro nombre mas definitivo. Aunque tanto las
causas inmediatas como las determinantes, e incluso el actual diagndstico de la
enfermedad, sean todavia misteriosas, su claro y aparente cardcter es suficientemente
bien conocido. Sus variaciones parecen ser principalmente de grado. A veces el
paciente cae durante un dia, o incluso durante un breve periodo de tiempo, en una
especie de exagerado letargo. Estd sin sentido y externamente inmovil, pero la
pulsacion de su corazon es todavia débilmente perceptible; quedan algunas huellas de
calor; se mantiene un ligero color en las mejillas, y al aplicar un espejo en los labios
podemos descubrir una accion torpe, desigual y vacilante de los pulmones. Hay veces
en las que la duracion del trance se prolonga durante semanas, incluso meses, mientras
los mas minuciosos examenes y las pruebas médicas mas rigurosas no dejan de
establecer ninguna distincion material entre el estado del enfermo y lo que
consideramos como muerte absoluta. Con mucha frecuencia se salva de este
enterramiento porque sus amigos saben que ha sufrido con anterioridad ataques de
catalepsia, y por consiguiente se suscitan sospechas, y por encima de todo, por la
ausencia de descomposicion. Los progresos de la enfermedad son afortunadamente
graduales. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. Los
ataques van haciéndose sucesivamente mas y mas claros, prolongandose cada vez mas.
En esto reside principalmente la principal seguridad de salvarse de la inhumacion. El
desgraciado cuyo primer ¢ imprevisto ataque sea ya de gran intensidad y duracion,
como a veces sucede, corre el peligro inevitable de ser llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no se diferencia en ningiin detalle importante de los casos citados
en los libros de medicina. A veces, sin causa aparente, yo me hundia poco a poco en
un estado de semisincope o de medio desfallecimiento, y de ese modo permanecia sin
dolor, sin poder moverme o hablando extrictamente, sin pensar, pero sumido en una
conciencia embotada y letargica, de la vida y de la presencia de aquellos que me
rodeaban en el lecho, hasta que pasada la crisis de la enfermedad, me recuperaba de
pronto a mi estado normal. En otras ocasiones, la enfermedad me atacaba rapida e
impetuosamente. Entonces yo me sentia mareado, entumecido y aturdido, y caia
postrado inmediatamente. Luego, durante semanas, todo era vacio, tinieblas y silencio,



y la nada lleg6 a ser mi universo. No podria existir una aniquilacion mas total. De
aquellos Ultimos ataques yo despertaba, sin embargo, poco a poco, en proporcidon con
lo repentino del ataque. Regresaba a mi la luz de mi propio espiritu como despunta el
dia para el mendigo sin amigos y hogar, que vaga por las calles en una desolada y
larga noche de invierno; con la misma lentitud y con la misma fatiga, pero a la vez, con
la misma alegria también.

Dejando a un lado esta tendencia a la catalepsia, mi salud general parecia ser
buena; no podia yo sospechar que estaba afectado por una enfermedad predominante, a
no ser que pudiera considerarse como morbosa una especial caracteristica que se daba
en mi suefio ordinario. En efecto, al despertar del suefio, yo nunca podia recuperar
enseguida mis sentidos, y siempre permanecia durante algunos minutos sumido en un
gran aturdimiento y perplejidad, con las facultades mentales, y en especial la memoria,
sumidas en una inactividad absoluta.

En todo aquello que soportaba no habia sufrimiento fisico, sino Unicamente una
pena moral infinita. Mi imaginacion tendio a lo finebre. Yo hablaba de gusanos, de
tumbas, de epitafios. Me perdia en suenos de muerte, y la idea de enterramiento
prematuro no se apartaba de mi mente. El fantasmal peligro al que me hallaba expuesto
me acosaba dia y noche. En el primero, la tortura de la meditacion era excesiva; en
aquella, suprema. Cuando la cefiuda oscuridad se extendia sobre la tierra, entonces,
con el mismo horror de mis pensamientos, yo temblaba, temblaba como las plumas de
una carroza funebre. Cuando la naturaleza no podia soportar estar despierta por mas
tiempo, consentia yo a regafadientes en dormir, pues me estremecia al pensar que al
despertarme podria verme convertido en el ocupante de una tumba. Y cuando
finalmente me abandonaba al suefio, de pronto quedaba precipitado en un mundo de
fantasmas, sobre el cual, con anchas, enlutadas y tenebrosas alas, se cernia
predominante la idea unica y sepulcral.

De las innumerables imagenes sombrias que me oprimian en suefios, escogeré para
relatarla una impresion aislada. Creia verme sumido en un trance cataléptico de mayor
duracién y profundidad que de costumbre. De pronto, una mano helada se apoyo sobre
mi frente y una voz impaciente murmur6 a mi oido: jLevéantate!

Me incorporé. La oscuridad era total. Yo no podia ver la figura que me habia
ordenado levantarme. No podia recordar el momento en que yo habia caido en trance,
ni el sitio donde me hallaba entonces. Mientras permanecia inmovil, tratando de



coordinar mis ideas, la mano helada me asi6 con fiereza de la mufieca, sacudiéndola
malhumoradamente, al tiempo que la voz entrecortada susurraba en mi oido.

—Levantate. ;|No te he dicho que te levantes?

—Y quién eres t1? —Ile pregunté.

—No tengo nombre en las regiones que habito —replico la voz lugubre—. Fui
mortal, pero ahora soy un demonio. Fui despiadado, pero ahora soy compasivo. Tienes
que sentir como tiemblo. Mis dientes castafietean cuando hablo, y no es por el frio de
la noche, de 1a noche sin fin. Pero este horror es insoportable; ;como puedes fu dormir
tranquilamente? A mi no me deja descansar el grito de esas grandes agonias. Estas
visiones son mas de lo que yo puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche
exterior y déjame abrir para ti las tumbas. ;No es este un especticulo lastimoso?
iContempla!

Miré, y la figura invisible que todavia me llevaba de la muiieca abria para mi
todas las tumbas de la humanidad. De cada una de ellas surgia la débil radiacion
fosforica de la descomposicion. De modo que yo podia ver los rincones mas
reconditos y los cuerpos amortajados en sus tristes y solemnes suefios con los gusanos.
Pero jay!, los verdaderos durmientes eran pocos, y muchos millones aquellos que no
dormian en absoluto. Se percibia una débil lucha y un triste desasosiego general, y
desde el fondo de las innumerables fosas llegaba el melancélico cruyjido de los
sudarios. Y entre aquellos que parecian reposar tranquilamente vi un gran nimero que
habia cambiado, en un grado mayor o menor, la rigida e incomoda postura que habian
adoptado en un principio al ser enterrados. Entonces, la voz me dijo de nuevo,
mientras yo los contemplaba:

—(No es este un espectaculo lastimoso?

Pero antes de que yo pudiera encontrar palabras para responder, la figura me habia
soltado la muiieca, las luces fosforicas se habian esfumado, y las tumbas se habian
cerrado con una repentina violencia, mientras de ellas se elevaba un tumulto de
desesperadas voces que gritaban repitiendo: «;No es este, jDios mio!, no es este un
espectaculo lastimoso?».

Fantasias tales como aquellas se me aparecian por la noche, extendiendo su



aterradora influencia hasta mis horas de vigilia. Mis nervios estaban completamente
debilitados y era presa de un perpetuo espanto. Dudaba antes de montar a caballo,
caminar o hacer cualquier cosa que pudiera alejarme de mi casa. En realidad, no me
atrevia a alejarme de la compaiiia de aquellos que estaban enterados de mi propension
a la catalepsia, no fuera a ser que cayera en uno de mis habituales ataques y se me
enterrara vivo antes de que averiguasen mi verdadero estado. Dudaba de las
atenciones, de la fidelidad de mis amigos mas queridos. Temia que durante un ataque,
de una duracion superior a la acostumbrada, ellos pudieran librarse de mi
considerandome irrecuperable. Todavia llegué hasta temer que, como yo ocasionaba
muchas molestias, pudieran darse por contentos, considerando cualquier prolongado
ataque como suficiente disculpa, para desembarazarse de mi. Fue en vano que se
esforzasen en convencerme de lo contrario con las mas solemnes promesas. Les exigi
los mas sagrados juramentos de que bajo ninguna circunstancia me enterrarian hasta
que la descomposicidn estuviera materialmente tan avanzada que hiciese imposible
toda recuperacion ulterior. Y aun asi, mis terrores mortales no se prestaban a escuchar
razones ni a aceptar el menor consuelo. Adquiri una serie de cuidadosas precauciones.
Entre otras cosas, reconstrui el pantedn de la familia, de tal modo que pudiera ser
abierto con facilidad desde el interior. La mas ligera presion sobre una larga barra que
se extendia hasta dentro de la tumba abriria las puertas de hierro. Se hicieron otros
arreglos para permitir que el aire y la luz penetrasen en el interior, y convenientes
receptaculos de agua y comida al alcance inmediato del féretro preparado para
recibirme. Este ataud estaba abrigado y almohadillado y provisto de una tapa
construida segun el sistema de la puerta de la cripta, con la adicidén de resortes que
contribuian a que el menor movimiento del cuerpo fuera suficiente para ponerme en
libertad. Ademas de todo esto, hice colgar del techo de la tumba una gran campana,
cuya cuerda seria introducida a través de un agujero por el féretro y sujeta a una de las
manos del cadaver. Pero jay!; ;de qué pueden servir todas las precauciones del
hombre contra su destino? Ni siquiera estas seguridades tan ingeniosamente pensadas
bastarian para salvar de las supremas angustias de un entierro en vida al desgraciado
condenado fatalmente a sufrirlo.

Se presentd una ocasion —como tantas otras se habian presentado anteriormente—
con que me encontr¢ a mi mismo saliendo de una inconsciencia absoluta, con un
sentimiento débil e indefinido de mi propia existencia. Lentamente, a paso de tortuga,
se acercaba el alba gris del dia psiquico. Un vago malestar. Un sufrimiento apatico de
embotado dolor. Ningin cuidado, ninguna esperanza, ningin esfuerzo. Luego, despucs
de un largo intervalo, un zumbido en los oidos; mas tarde, después de una pausa
todavia mas larga, una sensacion de cosquilleo o de hormigueo en las extremidades;



después, un periodo que parecia eterno de gozosa quietud, durante el cual el
pensamiento de despertarme estaba luchando por abrirse camino; posteriormente, un
breve hundimiento en la nada; a continuacion, un repentino recobramiento. Finalmente,
un ligero temblor en los parpados, e inmediatamente una sacudida eléctrica de terror
mortal e indefinida que envia la sangre a torrentes desde las sienes hasta el corazon. Y
entonces, el primer esfuerzo positivo de pensar. El primer esfuerzo de recordar.
Luego, un éxito parcial y pasajero. Y he aqui que la conciencia acaba de recobrar su
dominio para que, hasta cierto punto, tenga yo conocimiento de mi estado. Siento que
no me despierto de un suefio, comenté. Recuerdo que he sido sujeto de la catalepsia, y
ahora, al fin, mi estremecido espiritu estd anonadado como si estuviera bajo la
acometida de un océano, de algin horrible peligro, de alguna idea espectral y
obsesionante.

Durante algunos minutos, después de aquel pensamiento, permaneci sin
movimiento. ;Por qué? No podia reunir la fuerza suficiente para moverme. No me
atrevia a hacer el esfuerzo que me libraria de mi suerte, y, sin embargo, habia algo en
mi corazon susurrandome que aquello era seguro. La desesperacion, como ninguna
otra especie de desdicha recibio tal nombre antes, la desesperacion solo me impelid,
después de largo tiempo de vacilacidn, a levantar los pesados parpados de mis 0jos.
Los levanté. La oscuridad era total. Sabia que el ataque habia pasado. Notaba que la
crisis de mi enfermedad habia pasado hacia mucho tiempo. Entonces senti que habia
recobrado completamente el uso de mis facultades visuales, pero, sin embargo, estaba
oscuro, negro por completo, con la intensa y completa oscuridad sin alivio de la noche
que no acaba jamas.

Intenté chillar; mis labios y mi lengua hinchada se movieron al mismo tiempo
convulsivamente; pero ninguna voz surgid de los cavernosos pulmones, que
oprimiéndome como si estuviera bajo el peso de una montaiia, jadeaban y palpitaban
con el corazon a cada forzada y complicada inspiracidn respiratoria.

Al intentar mover las mandibulas para gritar, comprob¢é que estaban atadas como
se suele hacer con los muertos. También senti que descansaba sobre un material duro,
que parecia idéntico al que me comprimia igualmente por los costados. Hasta entonces
no me habia aventurado a agitar mis miembros, pero ahora levanté violentamente los
brazos, que habian sido colocados con las mufiecas cruzadas. Golpearon estas contra
una solida madera que se extendia sobre mi persona, a una altura de no mas de seis
pulgadas de mi cara. Ya no podia dudar que reposaba encerrado en el ataud.



Y entonces, en medio de todas mis infinitas miserias, me llegd suavemente el angel
de la esperanza, pues recordé mis precauciones. Me retorci e hice esfuerzos
espasmodicos para intentar abrir la tapa; no podia moverme. Palpé con mis mufiecas,
intentando hallar la cuerda, pero no la encontré. Y entonces la esperanza huyo para
siempre, y aun una severa desesperacion triunfd6 amargamente, pues no podia
explicarme la ausencia del acolchado que habia sido tan cuidadosamente preparado, y
también entonces llegd de pronto hasta mi el fuerte y peculiar olor de tierra himeda.
La conclusion era inevitable. No me hallaba dentro del pantedn. Yo habia caido en
trance hallandome ausente de mi casa —tal vez entre extranos—; cuando o como, no
podia recordarlo, y a eso se debia que ellos me hubieran enterrado como a un perro —
encerrado en algin ataud vulgar— y arrojado profundamente para siempre en una
tumba ordinaria y sin nombre.

Cuando esta terrible conviccion se aduend de mi espiritu, penetrando hasta sus
mas reconditas profundidades, enseguida me esforcé por gritar como habia hecho
antes. Esta segunda vez lo logré. Entonces, un grito agudo, largo, salvaje y continuado,
o un grito de agonia, retumbd por los reinos de 1a noche subterranea.

—iHelo!, jhelo aqui! —dijo en respuesta una voz ronca.

—¢(Que diablos pasa ahora? —contestoé un segundo.

—Sales o qué? —dijo un tercero.

—(Qué significa ese modo de gritar como si fuera un gato montes? —dijo un
cuarto.

Y en ese momento fui agarrado y agitado sin la menor ceremonia, durante varios
minutos, por un grupo de individuos de apariencia mas bien ruda. Ellos no me sacaron
de mi suefio, pues ya me encontraba bastante despierto cuando grité; ellos me
devolvieron la completa posesion de mi memoria.

Esta aventura me sucedi6 cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un
amigo, en una excursion de caza, habia recorrido unas cuantas millas al sur de las
margenes del rio James. La noche se acercaba y fuimos sorprendidos por una tormenta.
La cabina de una pequefia balandra, que quedaba anclada sobre la corriente y cubierta
con mantillo, nos ofrecia el Unico cobijo util. Sacamos el mejor partido posible y



pasamos la noche a bordo. Dormi en una de las dos literas de la embarcacion —casi
resulta innecesario describir como es una balandra de sesenta o setenta toneladas—.
La que yo ocupaba no tenia lecho de ninguna clase. Su anchura mayor media dieciocho
pulgadas. La distancia de su fondo hasta el techo era precisamente la misma. Encontré
que era excesivamente dificil acomodarme a ella. No obstante, yo dormi
profundamente, y todo lo de mi vision —pues no sofi¢ ni sufri ninguna pesadilla— se
produyjo naturalmente de las circunstancias de mi posicion, de mi frecuente
predisposicion a pensar y de la dificultad a que he aludido de la recuperacién del
pleno uso de mis sentidos, y especialmente de recobrar mi memoria largo tiempo
después de haber despertado de un suefo. Los hombres que me agitaron pertenecian a
la tripulacidn de la balandra y algunos trabajadores encargados de descargarla. Y era
de la carga precisamente de donde provenia el olor a tierra himeda. La venda que
tenia alrededor de las mandibulas era un pafiuelo de seda que me habia atado sobre la
cabeza a falta de gorro de dormir.

Sin embargo, las torturas que sufri durante aquel tiempo, indudablemente, debieron
ser iguales que si se hubiera tratado de una sepultura. Fueron terribles, inconcebibles,
espantosas; pero al mal le sigui6 el bien, pues sus excesos forjaron en mi espiritu un
cambio inevitable. Mi alma recobré el animo; se templo: sali fuera. Hice un fuerte
ejercicio. Respiré el aire puro. Pensé sobre la muerte. Abandoné los libros de
medicina. Queme Buchan. No volvi a leer los Pensamientos nocturnos ni historias
altisonantes sobre cementerios, ni cuentos de espantajos tales como este. En poco
tiempo me converti en otro hombre y vivia la vida de ese hombre. Desde aquella
noche memorable me despedi para siempre de mis aprensiones sepulcrales, y con
ellas se desvanecio el desorden cataléptico del que, tal vez, ellos habian sido no
menos la consecuencia que la causa.

Hay momentos, incluso para el soberbio ojo de la razon, en que el mundo de
nuestra triste humanidad puede adoptar la apariencia de un infierno; pero la
imaginacion del hombre no es apta para explorar con impunidad su misma caverna.
iAy!, las cefiudas legiones de los terrores sepulcrales no pueden ser consideradas del
todo como una cosa completamente fantastica, pero como los demonios en cuya
compafiia Afrasiab hizo su viaje hacia el Oxus debian dormir o nos devorarian,
nosotros debemos permitir que duerman para que no nos hagan perecer.



El caso del sefior Valdemar!32]

O pretenderé, naturalmente, que exista motivo para maravillarse de que el

extraordinario caso del sefior Valdemar haya despertado discusiones en torno
suyo. En realidad, hubiera sido un milagro que otra cosa hubiera pasado. A pesar del
deseo de todas las personas relacionadas de que el caso no trascendiera al publico, al
menos de momento, o hasta que tuviéramos mas oportunidades para investigar, y a
pesar de los esfuerzos que realizamos en ese sentido, es un hecho que una noticia
deformada o exagerada se ha difundido entre la gente y ha llegado a ser el motivo de
una serie de desagradables interpretaciones, por su falsedad, y, naturalmente, de una
gran incredulidad.

Es, por lo tanto, necesario que yo exponga los hechos tal como yo mismo los
comprendo. Por lo mismo, me limito a exponerlos sucintamente.

Mi atencion, durante los tres ultimos afos, se habia visto grandemente atraida por
el tema del mes, merismo, y hace casi nueve meses se me ocurridé de pronto que, en la
serie de experiencias llevadas a cabo hasta entonces, se habia cometido una notable ¢
inexplicable omision: ninguna persona habia sido nunca mesmerizada in articulo
mortis. Debia verse primero si existia en tales circunstancias en el paciente alguna
susceptibilidad magnética; segundo, si existia alguna, era disminuida o aumentada por
la situacion; tercero, comprobar hasta qué extension o durante cudnto tiempo podia
demorarse la accion de la muerte por este medio. Existian otros puntos que descubrir,
pero estos eran los que mas excitaban mi curiosidad, el Gltimo en especial, por el
importantisimo caracter de sus consecuencias.

Mirando a mi alrededor, en busca de algin sujeto que me permitiera poner a
prueba estos puntos, pens¢ en mi amigo el sefior Ernest Valdemar, el conocido
compilador de la Bibliotheca Forensica y autor, bajo el pseudonimo de «Issachar
Marx», de las versiones polacas de Wallenstein y Gargantua. El sefior Valdemar, que
habia residido principalmente en Harlem, Nueva York, desde el afio 1839, es, o era,
particularmente notable por la delgadez de su persona, por sus extremidades inferiores
muy parecidas a las de John Randolph, y también por la blancura de su barba, en
violento contraste con lo negro de su pelo, el cual, en consecuencia, era confundido
generalmente con una peluca. Su temperamento era marcadamente nervioso y hacia de
¢l un buen suyjeto para un experimento mesmérico. En dos o tres ocasiones habia
conseguido dormirlo con poca dificultad, pero me desilusionaba en otros resultados



que su peculiar constitucion me habian hecho naturalmente anticipar. En ningin
momento pude someter su voluntad de un modo positivo o completo a mi dominio, Y,
en cuanto a su clarividencia, no pude realizar nada con ¢l digno de relieve.

Siempre atribuia mi fracaso en los experimentos al desordenado estado de salud
de mi amigo. Algunos meses antes de conocerlo, sus médicos le habian diagnosticado
una tisis. En realidad, solia hablar de su muerte con tanta tranquilidad como de algo
que no se podia evitar ni ser tampoco lamentado.

Cuando se me ocurrieron por vez primera las ideas a las que he aludido fue, como
es logico, muy natural que pensase en el sefior Valdemar. Conocia demasiado la firme
filosofia de aquel hombre para tener algin escrapulo por su parte, y ademas no tenia
parientes en América que pudieran interponerse. Le hablé con franqueza sobre el
asunto, y cual no seria mi sorpresa cuando noté¢ que se despertaba en ¢l un excitado
interés. Digo que con sorpresa, pues aunque €l siempre habia cedido su persona
libremente para mis experimentos, nunca habia dado muestras de simpatia por lo que
realizaba. Su enfermedad era de una naturaleza que permitia calcular con toda
exactitud la época de su muerte. Finalmente, convinimos en que me avisaria
veinticuatro horas antes del momento anunciado por los médicos para su fallecimiento.

No han pasado mas de siete meses desde que recibi del mismo senor Valdemar la
siguiente nota:

Mi querido P...:

Puede usted venir ahora; D... y F... estan de acuerdo en que yo no puedo
pasar de la medianoche de mafiana, y creo que aciertan con bastante exactitud.

VALDEMAR

Recibi esta nota media hora después de haber sido escrita, y quince minutos
después me hallaba en la alcoba del hombre moribundo. No lo habia visto hacia diez
dias y me asustd la terrible alteracion que en tan breve espacio de tiempo se habia
operado en ¢l. Su cara tenia color plomizo; sus ojos habian perdido todo brillo y su
demacracion era tan extrema que la piel parecia poder rajarse por los poémulos. Su
expectoracion era excesiva. El pulso apenas era perceptible. A pesar de todo,
conservaba de un modo muy notable tanto su fuerza mental como hasta cierto grado su



fuerza fisica. Hablaba con claridad, tomaba sin necesidad de ayuda algunas medicinas
calmantes, y cuando entré en la habitacion estaba ocupado en escribir a lapiz algunas
notas en un cuaderno de bolsillo. Estaba incorporado en el lecho, apoyandose en unas
almohadas. Los doctores D... y F... lo estaban atendiendo.

Después de estrechar la mano del sefior Valdemar, me llevé aparte a aquellos
caballeros y obtuve de ellos un minucioso informe sobre las condiciones del paciente.
El pulmoén izquierdo habia estado durante dieciocho meses en un estado semidseo o
cartilaginoso, y resultaba, por supuesto, completamente inutil para todo propdsito de
vida. El derecho, en su parte superior, estaba también parcialmente, si no
completamente, osificado, en tanto que la region mas baja era simplemente una masa
de tubérculos purulentos que supuraban entre ellos. Existian varias perforaciones
extensas y en un punto se habia producido una adhesion permanente a las costillas.
Estas apariciones en el lobulo derecho eran de fecha relativamente reciente. La
osificacion habia progresado con insolita rapidez, sin que hasta un mes antes se
hubiera descubierto ninguna sefial, y 1a adhesion solo habia sido observada durante los
tres ultimos dias. Independientemente de la tisis, se sospechaba que el paciente sufria
de una aneurisma de la aorta; pero sobre este punto, los sintomas de osificacion hacian
imposible un diagnostico exacto. La opinion de los dos médicos era que el sefior
Valdemar moriria en la medianoche del dia siguiente, domingo. Eran las siete de la
tarde del sabado.

Al dejar la cabecera del enfermo para hablar conmigo, los doctores D... y F... le
habian dado su ultimo adids. No tenian intencion de volver, pero, a peticion mia, ellos
accedieron a visitar al paciente sobre las diez de la noche siguiente.

Cuando se hubieron ido, hablé libremente con el sefior Valdemar sobre el tema de
su proxima muerte, asi como también, y mas especialmente, del experimento
propuesto. Me manifestd que estaba muy ansioso y gustoso de llevarlo a cabo, y hasta
me incitd a comenzar inmediatamente. Un enfermero y una enfermera lo cuidaban, pero
yo no me sentia con libertad para comenzar un trabajé de aquella naturaleza sin
testigos mas dignos de confianza que aquella gente, para el caso de que pudiera
sobrevenir un accidente repentino. Debido a ello, pospuse la operacidn hasta casi las
ocho de la noche siguiente, hora en que llegaria un estudiante de medicina (Theodore
L...1), con quien tenia alguna amistad y que me alivié de ulteriores preocupaciones.
En un principio habia sido mi intencidn esperar a los médicos, pero fui impulsado a
seguir, primero, por los urgentes ruegos del sefior Valdemar y en segundo lugar, por



mi conviccion de que no tenia un instante que perder, puesto que el enfermo se
encontraba practicamente en las Gltimas.

El sefior L...1 fue tan amable de acceder a mi deseo de que tomase nota de todo lo
ocurrido, y lo que voy a relatar estd en su mayor parte condensado o copiado de un
verbatim.

Faltarian cinco minutos para las ocho cuando, cogiendo la mano del paciente, le
rogué que confirmase tan claramente como pudiera al sefior L...1 si ¢l (el sefior
Valdemar) estaba completamente dispuesto a que se hiciera el experimento de
mesmerizarse en aquellas condiciones.

El contestd débilmente, pero perfectamente audible:

—S1i, deseo ser mesmerizado —afiadiendo inmediatamente después—: temo que
usted lo haya retrasado demasiado tiempo.

Mientras hablaba, comence los pasos que yo habia hallado como los mas eficaces
para adormecerlo. Evidentemente, quedd influido con el primer movimiento lateral de
mi mano por su frente, pero aunque usé todos mis poderes, no consegui ningun efecto
perceptible hasta unos minutos después de las diez, cuando acudieron los doctores
D... yF..., segiin habiamos acordado. En pocas palabras les expliqué 1o que me habia
propuesto, y como ellos no opusieran ninguna objecion, diciendome que el paciente
estaba ya en la agonia, prosegui sin vacilacion, cambiando, sin embargo, los pases
laterales por otros de arriba abajo, y dirigiendo mi mirada completamente al ojo
derecho del enfermo.

A la sazdn, su pulso era imperceptible y su respiracion estertorosa, con intervalos
de medio minuto.

Esta situacion permanecid estacionaria durante un cuarto de hora. Al fin de este
plazo, sin embargo, se escap6 del pecho del moribundo un suspiro natural, aunque muy
profundo, y cesd la respiracion estertorosa; es decir, el estertor ya no resultaba
audible, mientras que los intervalos no disminuyeran. Las extremidades del enfermo
estaban totalmente heladas.

A las once menos cinco percibi signos inequivocos de la influencia mesmérica.



Los ojos vidriosos, ya casi en blanco, adquirieron esa expresion de inquieta mirada
hacia dentro que solo se ve en los casos de sonambulismo, y que resulta totalmente
inconfundible. Con algunos rapidos pases horizontales, le hice que le temblaran los
parpados como ante un sueilo incipiente, y con unos cuantos mas se los cerré
completamente. No quedé satisfecho con esto, sino que continu¢ vigorosamente las
manipulaciones con la plena tension de la voluntad, hasta que consegui la paralizacién
completa de los miembros del durmiente, después de colocarlos en la posicién que
parecia mas comoda. Las piernas estaban completamente estiradas; los brazos
reposaban en el lecho, a corta distancia de los rifiones. Tenia la cabeza ligeramente
elevada.

Cuando hube realizado esto era ya medianoche, y rogué a los caballeros presentes
que examinaran el estado del sefior Valdemar. Después de algunos experimentos, ellos
admitieron que estaba en un estado de trance mesmérico insolitamente perfecto. La
curiosidad de los medicos quedd gradualmente excitada. El doctor D... enseguida
resolvio permanecer con el paciente durante toda la noche, mientras el doctor F... se
despidi6 con la promesa de que volveria al amanecer. El sefior L...1 y los ayudantes
se quedaron.

Dejamos al sefior Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la
madrugada, hora en que me acerqué a €1, encontrandolo en las mismas condiciones que
cuando el doctor F... se habia marchado: es decir, que yacia en la misma posicion. El
pulso era imperceptible, la respiracion suave (no se notaba, a menos que se aplicara
un espejo a sus labios), tenia los o0jos cerrados naturalmente y los miembros estaban
tan rigidos y tan frios como el marmol. Sin embargo, su aspecto no era con certeza el
de la muerte.

Cuando me acerqué al senor Valdemar, hice una tentativa de influir su brazo
derecho para que siguiera el movimiento del mio, mientras lo pasaba arriba y abajo
por encima de su persona. En tales experimentos con aquel paciente, yo nunca habia
logrado un éxito perfecto, y en realidad yo tenia pocas esperanzas de conseguirlo
entonces; pero, con gran asombro por mi parte, su brazo siguid suavemente y con
facilidad todas las direcciones que yo le indicaba con el mio. Decidi aventurar
algunas palabras de conversacion.

—Sefior Valdemar —dije—, ;estd usted dormido?



El no me contestd, pero yo noté un temblor en la comisura de sus labios, y eso fue
lo que me movio a repetir la pregunta. A la tercera, todo su cuerpo se agitdé con un
ligero estremecimiento; los parpados se abrieron hasta descubrir una linea blanca del
globo; los labios se movieron lentamente, y a través de ellos, en un murmullo apenas
perceptible, surgieron las palabras:

—Si; ahora duermo. {No me despierte! jDéjeme morir en paz!

Toqué sus miembros y los hall€ rigidos como antes. El brazo derecho, como antes
también, obedecia la direccion de mi mano. Pregunté al dormido:

—Siente usted dolor en el pecho, sefior Valdemar?
La respuesta entonces fue inmediata, pero menos audible que antes.
—No siento dolor... Me estoy muriendo.

No crei conveniente molestarle mas por el momento, y no se dijo nada mas hasta la
llegada del doctor F..., que llegd un poco antes del amanecer y expreso una ilimitada
sorpresa al hallar todavia vivo al paciente. Después de tomarle el pulso y aplicarle un
espejo a los labios, me pidio que volviese a hablarle al sonambulo. Asi lo hice:

—Sefior Valdemar, ;duerme usted atn?

Como antes, pasaron algunos minutos antes de que respondiese, y durante aquel
intervalo el moribundo parecid estar reuniendo todas sus fuerzas para hablar. A la
cuarta vez que repeti la pregunta, ¢l dijo débilmente, con una voz casi inaudible:

—Si, todavia duermo. Me estoy muriendo.

Los médicos entonces opinaron, o mejor dicho, indicaron que el sefor Valdemar
permaneciera sin ser molestado en su estado de aparente tranquilidad hasta que
sobreviniera la muerte, que, segun criterio de todos, debia tener lugar a los pocos
minutos. Sin embargo, decidi hablarle una vez mas, limitindome a repetir la pregunta
anterior.



Mientras yo hablaba se oper6é un marcado cambio en la expresion del sonambulo.
Los ojos giraron sobre si mismos, abriéndose lentamente; las pupilas desaparecieron
de golpe; la piel tomo un tinte cadavérico que no se parecia al pergamino, sino al
papel blanco; y las manchas héticas circulares, que hasta entonces habian estado
fuertemente sefialadas en el centro de cada mejilla, desaparecieron inmediatamente.
Empleo esta expresion porque lo repentino de su desapariciéon no me hizo pensar en
nada sino en el apagon de la llama de una vela por un soplo. Al mismo tiempo, su
labio superior se retorcid, separandose de los dientes que hasta entonces habia
cubierto por completo, mientras la mandibula inferior se le caia con un tirdn subito,
dejando la boca abierta y descubriendo completamente la lengua hinchada y negruzca.
Todos los miembros del grupo presente estaban acostumbrados a los horrores de la
muerte; pero era tan espantoso el aspecto del sefior Valdemar en aquel momento, que
todos nos separamos del lecho.

Me hago cargo que he llegado a un punto en esta narracion en el que cada lector se
sentird poseido de un sentimiento de incredulidad; sin embargo, es mi deber continuar.

Ya no habia en el sefior Valdemar el menor signo de vitalidad, y convencidos de
que estaba muerto, ibamos a dejarlo a cargo de los enfermeros, cuando un fuerte
movimiento vibratorio se observé en su lengua. Aquello continud tal vez durante un
minuto; al cabo del cual surgi6 de las mandibulas distendidas y sin movimiento una
voz que seria en mi una locura intentar describirla. Hay en realidad dos o tres epitetos
que podrian ser considerados como aplicables en parte; podria decir, por ejemplo,
que el sonido era &spero, roto y cavernoso, pero el espantoso conjunto era
indescriptible, por la simple razon de que ninglin sonido similar ha desgarrado, como
lo hizo aquel, el oido humano. Habia, no obstante, dos particularidades, que entonces
crei, y aun sostengo, que podrian ser consideradas como caracteristicas de la
entonacion, que podian ser tomadas para conducir a la idea de su peculiaridad
ultraterrena. En primer lugar, la voz parecia llegar a nuestros oidos —al menos a los
mios— desde una enorme distancia o desde una profunda caverna en el interior de la
tierra. En segundo lugar, me impresiond (temo en realidad que me sea imposible
hacerme comprender) como las materias gelatinosas o viscosas impresionan el sentido
del tacto.

He hablado tanto de la «voz» como del «sonido». Quiero decir que el sonido de
las silabas era claro, de una claridad maravillosa y estremecedora. El sefior Valdemar
hablaba, evidentemente, contestando a la pregunta que yo le habia hecho algunos



minutos antes. Yo le habia preguntado, se recordara, si todavia dormia. Entonces dijo:
—Si... No... He estado durmiendo... y ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes tratdé de negar, ni siquiera intentd disimular el
indescriptible y estremecedor horror que estas breves palabras, asi pronunciadas,
tenian que producir. El sefor L...1, el estudiante, se desvaneci6. Los enfermeros
dejaron inmediatamente la habitacion y no se pudo hacerlos volver. Por mi parte, no
podria pretender describir al lector mis impresiones. Durante casi una hora nos
dedicamos silenciosamente —sin que se pronunciase una sola palabra— a reanimar al
sefior L...1. Cuando volvid en si, volvimos a investigar sobre el estado del sefior
Valdemar.

Permanecia en todos los aspectos como acabo de describirlo, con la excepcion de
que el espejo ya no daba muestras de respiracion. Un intento de extraer la sangre de su
brazo no dio resultado. Debiera mencionar también que este miembro no se hallaba
bajo mi voluntad. Intenté en vano hacerle seguir la direccion de mi mano. En realidad,
la tnica indicacion real de que estaba bajo una influencia mesmerica podia hallarse en
el movimiento vibratorio de la lengua, siempre que hacia yo al sefior Valdemar una
pregunta. El parecia estar haciendo un esfuerzo para contestar, pero ya no tenia
suficiente voluntad. Parecia completamente insensible a las preguntas de otras
personas distintas, aunque yo intenté¢ poner a los presentes en relacion mesmérica con
el sefior Valdemar. Creo que, hasta aqui, he relatado todo lo que es necesario para
comprender el estado del sonambulo en aquel momento. Se avisé a otros enfermeros, y
a las diez abandoné la casa en compaiiia de los dos médicos y del sefior L...1.

Por la tarde volvimos a ver al paciente. Su estado era exactamente el mismo.
Tratamos entonces de la conveniencia y la posibilidad de despertarlo, pero no tuvimos
mucha dificultad en ponernos de acuerdo de que ningin buen proposito serviria para
hacerlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo que frecuentemente se llama
muerte) habia sido detenida por el proceso mesmérico. A todos nos parecio claro que
despertar al sefor Valdemar seria simplemente asegurar su instantaneo, o, al menos,
répido fallecimiento.

Desde aquel dia, hasta finales de la semana pasada —un intervalo de casi siete
meses—, continuamos visitando diariamente la casa del sefior Valdemar,
acompanados unas veces por medicos y otras por amigos. Todo este tiempo el



sonambulo permaneci6 exactamente como lo he descrito la ultima vez. Los cuidados
de los enfermeros fueron continuos.

Fue el viernes ultimo cuando nos decidimos a hacer el experimento de despertarlo
o de intentar despertarlo, y es tal vez el desafortunado resultado de este Ultimo
experimento lo que ha dado lugar a tantas discusiones en los circulos privados; tantas,
que yo no puedo dejar de considerarlo como un sentimiento popular irresponsable.

Con el proposito de aliviar al sefior Valdemar del trance mesmérico, usé los pases
acostumbrados. Estos, durante un tiempo, fueron infructuosos. La primera indicacion
de que revivia fue dada por un descenso parcial del iris. Se observd, como
especialmente notable, que ese descenso de la pupila aparecia acompaniado por el
flyyo abundante de un liquido amarillento (por debajo de los parpados) de un
desagradable y fuerte olor.

Se me sugirié que intentara influir en el brazo del paciente como antes lo habia
hecho. Hice el intento y fallé. El doctor F... me expreso6 el deseo de que le hiciera
alguna pregunta. Asi lo hice.

—Sefior Valdemar, ;puede explicarnos cudles son sus sentimientos o sus deseos
ahora?

Tuvo lugar un instantaneo retorno de los circulos héticos a las mejillas; la lengua
temblo, 0 mas bien gird violentamente en la boca (aunque las mandibulas y los labios
permanecian tan rigidos como antes), y, por ultimo, la misma voz espantosa que ya he
descrito rompid con fuerza:

—iPor el amor de Dios! jPronto! jPronto! O duérmame, o despiérteme... jRapido!
iLe digo que estoy muerto!

Yo estaba completamente sobrecogido, y durante un instante permaneci sin saber
qué hacer. En primer lugar, hice un esfuerzo para tranquilizar al paciente; pero
fracasado en esto, debido a la total inanicidn de la voluntad, retrocedi sobre mis pasos
y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto vi que este intento tendria éxito,
o al menos pronto imaginé que mi €xito seria completo, y estoy seguro de que todos
los que estaban en el cuarto esperaban preparados para ver despertar al paciente.



Pero es imposible que ningin ser humano hubiera podido estar preparado para lo
que realmente ocurrio.

Mientras efectuaba los pases mesméricos, entre las exclamaciones de jmuerto!,
jmuerto!, que explotaban de la lengua y no de los labios del paciente, su cuerpo,
inmediatamente, en el espacio de un solo minuto, o incluso menos, se contrajo, se
desmenuzd materialmente, y se pudrio por completo entre mis manos. Sobre la cama, a
la vista de todos, yacia una masa casi liquida de espantosa, de detestable

podredumbre.



El corazon delator!33!

E s cierto; soy nervioso, terriblemente nervioso. Lo he sido y continiio siéndolo;
pero ;por qué decir que estoy loco? La enfermedad ha agudizado mis sentidos,
pero no los ha destruido ni embotado. Por encima de todo, tenia muy agudizado el
sentido del oido. Oigo todas las cosas del cielo y de la tierra, y a veces, muchas cosas
del infierno. ;Eso significa que estoy loco? Escuchadme y observad qué cuerdamente,
con cuanta calma soy capaz de relataros toda esta historia.

Seria imposible decir como entrd primeramente la idea en mi cerebro. Pero una
vez concebida me persiguid dia y noche. No existia ningin motivo. No habia pasién
alguna. Yo queria al viejo. El nunca me habia tratado mal. Nunca me habia insultado,
pues yo no deseaba su oro... Creo que fue su ojo... jSi, eso fue! Tenia un ojo de
buitre, un ojo azul palido, recubierto por una pelicula. Siempre que se fijaba en mi,
sentia correr la sangre helada por mis venas, y asi, poco a poco, muy gradualmente, me
fui haciendo a la idea de quitarle la vida, y de ese modo librarme para siempre de su
ojo maldito.

Y ahora viene la dificultad. Me creéis loco. Pero los locos no saben nada de nada;
y yo, sin embargo... Deberiais haberme visto. Os habriais dado cuenta con cudnta
discrecion procedi, con qué precaucion, prevision y disimulo llevé a cabo mi trabajo.
Nunca fui tan amable con el viejo como la semana anterior a su muerte. Y cada noche,
casi a medianoche, giraba la aldaba de su puerta y la abria. jOh!, jqué suavemente!
Entonces, cuando estaba lo suficientemente abierta para meter la cabeza, introducia
una linterna sorda cerrada, perfectamente cerrada, de modo que no saliese ninguna luz,
y luego metia la cabeza. jOh!, os habriais reido al ver con qué astucia llevaba a cabo
mi proposito. Me movia lentamente, muy lentamente, con el objeto de no turbar el
suefio del viejo. Tardaba una hora en pasar mi cabeza por la abertura, para poder ver
al viejo tendido en su lecho. jAh, ja, ja! ;Podria haber sido un loco tan discreto como
yo? Y luego, cuando mi cabeza estaba en la habitacion, abria la linterna con
precaucion infinita. jOh!, jcon cuanta precaucion! (porque chirriaban los goznes).
Dejaba la linterna abierta lo necesario para que un solo rayo fuese a dar sobre el ojo
de buitre. Y eso lo hice durante siete largas noches —precisamente en la medianoche
—; pero siempre encontraba aquel ojo cerrado, y asi era imposible realizar el trabajo,
pues no era el viejo quien me vejaba, sino su maldito ojo. Cada mafiana iba
atrevidamente a su habitacion y le hablaba de forma animada, llamandole por su
nombre, en un tono cordial, y preguntandole como habia descansado. De este modo



comprenderéis que habria tenido que ser un viejo muy perspicaz para sospechar que
cada noche, precisamente a las doce, yo le observaba mientras dormia.

La octava noche tomé¢ mayores precauciones que de costumbre para abrir la puerta.
El minutero del reloj se movia mucho mas rapidamente que mi pulso. Nunca, antes de
aquella noche, habia sentido la extension de mis propias energias —de mi sagacidad
—. Apenas podia contener mis sentimientos de triunfo. jPensar que estaba alli,
abriendo la puerta poco a poco, y que ¢l ni siquiera sospechaba de mis acciones o de
mis pensamientos! Yo me reia ahogadamente ante la idea, y €l tal vez me oyo, pues se
movio de pronto, sobre la cama, como si estuviese asustado. Quiza pensaréis que me
retiré; pero no fue asi. Su habitacién era tan negra como la pez, y estaba
completamente a oscuras (pues los postigos estaban firmemente cerrados por temor a
los ladrones). Yo sabia que ¢l no podria ver la abertura de la puerta, y continué
empujandola firmemente.

Tenia metida la cabeza, y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi dedo
pulgar resbalo sobre el cierre de hojalata y el viejo se levanto de la cama gritando:

—¢(Quién anda ahi?

Me quedé¢ inmovil y no dije nada. Durante toda una hora no movi un solo misculo,
y en el intervalo no lo senti echarse de nuevo. El continuaba sentado en la cama
escuchando; precisamente como yo lo habia hecho noche tras noche, escuchando la
muerte que acechaba a la pared.

Repentinamente oi un ligero gemido, y supe que era el gemido de un terror mortal.
No era un gemido de dolor o de pesar, no. Era el sonido quedo y ahogado que surge
del fondo del alma cuando esta sobrecargada de espanto. Yo conocia muy bien ese
sonido. Muchas noches, a medianoche justamente, cuando todo el mundo dormia, habia
brotado de mi pecho, profundizando con su eco espantoso los terrores que me
acongojaban. Digo que lo conocia muy bien. Sabia lo que el viejo sentia y le
compadecia, aunque me riera en el fondo de mi corazon. Me constaba que habia
permanecido despierto desde que oyo el ruido por vez primera y se agité en la cama.
Desde ese momento, sus temores habian ido en aumento. Habia estado tratando de
convencerse que aquel ruido era infundado; pero no lo consiguio. Debio de decirse
para si: «No es mas que el ruido del viento en la chimenea»; «es solo un raton que
atraviesa la estancia»; o «es simplemente un grillo que ha cantado solo una vez». Si;



tuvo que tratar de convencerse a si mismo con aquellas suposiciones; pero todos sus
intentos fueron en vano. 7odo fue en vano, porque la muerte se acercaba a €l con paso
fugitivo, proyectando su negra sombra y envolviendo a su victima, y la influencia
lugubre de la sombra imperceptible le hizo sentir —aunque no veia nmi oia— la
presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando hube esperado un largo rato, con mucha paciencia, sin oirlo echarse de
nuevo, resolvi dejar al descubierto una pequetia, muy pequefia raja de la linterna, y de
este modo lo hice. No podéis imaginaros qué cautelosamente realicé mi proposito,
hasta que al final consegui un rayo tenue, como el hilo de una arafa, que surgia de la
abertura de la linterna y se proyectaba de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, enorme y abierto, y yo me volvi loco al verlo. Lo veia con toda
claridad. Era de un color azul mate, con un espantoso velo que me estremecia hasta la
médula. Pero no pude ver otra cosa en el rostro del viejo. Tal vez, instintivamente,
habia dirigido el rayo precisamente sobre el condenado sitio. ;Y no os he dicho que lo
que se toma en mi por locura no es sino la agudeza de los sentidos?

Entonces llegd a mis oidos un bajo, quedo y rapido sonido, semejante al que
produce un reloj cuando se le envuelve en algodones. Yo conocia demasiado bien
aquel sonido. Era el latido del corazén del anciano. Aquello aumentd mi rabia, lo
mismo que el temor estimula el coraje del soldado.

Sin embargo, me reprimi y continu¢ esperando. Apenas respiraba. Sostenia la
linterna sin movimiento. Con firmeza de pulso mantuve el rayo de luz sobre el ojo.
Entre tanto, el sonido infernal del corazon aumentaba; cada vez se hacia mas rapido, y
mas rapido, y mas alto, mas alto a cada instante. jEl terror del hombre debia de haber
llegado al extremo! Se iba haciendo mas alto, mas alto a cada momento. ;Me
comprendéis bien? Ya dije que soy nervioso; y lo sigo siendo. Entonces, en el
profundo silencio de la noche, en medio del terrible silencio de la vieja casa, un ruido
tan extrafio como aquel despertdé en mi un incontrolable terror. Sin embargo, durante
algunos minutos mas me contuve y permaneci inmévil. jPero el latido se iba haciendo
cada vez mas alto, mas alto! Pensé que mi corazon estallaria, y entonces una nueva
inquietud se apodero de mi: aquel ruido podia ser oido desde muy lejos. jLa hora del
viejo habia llegado! Con un grito infernal abri la linterna y salté al interior de la
alcoba. El viejo, inmediatamente, gritd; pero solo una vez. En un instante lo arrojé al
suelo, volcando sobre su cuerpo el pesado lecho. Luego sonrei alegremente al ver



cumplido mi plan. Pero durante muchos minutos el corazon sigui6 latiendo con un
sonido sordo. Aquello, sin embargo, no me inquietaba, pues me constaba que no
podria oirse a través de la pared. Finalmente, cesé. El viejo estaba muerto. Levanté la
cama y examiné el cadaver. Si; estaba frio, tan frio como una piedra. Puse mi mano
sobre su corazon y la retuve alli durante algunos minutos. No habia ninguna pulsacion.
Estaba completamente muerto. Su 0jo no podria molestarme ya mas.

Si todavia me creéis loco, dejaréis de creerlo cuando os descubra las prudentes
precauciones que tomé para ocultar el cadaver. La noche declinaba y yo trabaj¢
apresuradamente y en silencio. Lo primero que hice fue desmembrar el cuerpo. Le
corté la cabeza, los brazos y las piernas.

Luego, levanté tres planchas del suelo de la habitacion y lo deposité entre el
entarimado del piso. Volvi posteriormente a colocar las maderas con tal cuidado, y de
modo tan perfecto, que ningiin ojo humano, ni aun e/ suyo, podria haber descubierto
nada anormal. No habia que lavar ninguna mancha, ninguna gota de sangre. jPara algo
habia tenido tanto cuidado! Una cubeta habia hecho desaparecer todo, jja, ja!

Cuando hube acabado todos esos trabajos eran las cuatro, y estaba tan oscuro
como a medianoche. Cuando el reloj dio la hora, oi que llamaban a la puerta de la
calle. Bajé a abrir con alegria, pues ;qué habia que temer...?

Entraron tres hombres que se presentaron a si mismos como agentes de la policia.
Un vecino habia oido un chillido durante la noche, y sospechaba que se hubiera
producido un acto violento. La sospecha fue comunicada a la oficina de la policia, y
ellos (los oficiales) fueron enviados para investigar el caso.

Me sonrei... ;Qué podia yo temer? Di a aquellos caballeros la bienvenida. El
chillido, les dije, lo produje yo mismo, en suefios. El viejo, les referi, estaba ausente
en el campo. Llevé a mis visitantes por toda la casa. Les invité a buscar, a buscar
bien. Finalmente, los conduje a su habitacidn; les mostré sus tesoros seguros, sin tocar
por nadie. En el entusiasmo de mi confidencia traje sillas a la habitacion y los invité a
que descansaran de sus fatigas, mientras yo mismo, con la osada audacia de mi
perfecto triunfo, colocaba mi propia silla precisamente encima del lugar donde
reposaba el cadaver de la victima.

Los oficiales se dieron por satisfechos. Mis maneras los habian convencido. Yo



estaba completamente tranquilo. Se sentaron, y mientras yo contestaba alegremente,
ellos hablaron de cosas familiares. Pero no mucho tiempo después me senti palidecer
y dese¢ que se fueran. Me dolia la cabeza y me sonaban los oidos; pero ellos, sin
embargo, seguian sentados y charlando. El sonido de los oidos se hizo mas claro.
Continuod y llegd a hacerse claramente perceptible. Yo hablaba mucho para librarme
de aquel sentimiento; pero este continuaba y se precisaba cada vez, hasta que al fin
descubri que el ruido no estaba dentro de mis oidos.

Debi de ponerme muy palido; pero seguia hablando con fluidez y en voz mas alta
de lo comun. El ruido aument6. ;Qué podia hacer yo para evitarlo? Era un sonido
bajo, sordo y rdpido, semejante al que produce un reloj envuelto en algodones . Abri
la boca para respirar y los oficiales no oian nada. Hablé mas rdpidamente, mas
vehementemente, pero el ruido seguia aumentando con firmeza. Me levanté vy
argumenté¢ sobre varias bagatelas, a gritos casi, gesticulando violentamente. Pero el
ruido seguia aumentando.

Por qué no se irian? Me puse a recorrer la habitacion de arriba abajo, dando
zancadas, como si excitasen mi furia las observaciones de aquellos hombres; pero el
ruido seguia aumentando firmemente. jOh, Dios mio! ;Qué podria hacer? Grité,
brame, blasfemé. Balanceé la silla sobre los maderos, pero el ruido se alzaba sobre
todo, y aumentaba continuamente. Se hizo mas fuerte, mas fuerte, mas fuerte. Y
aquellos hombres charlaban amablemente y sonreian... jEra posible que no lo oyeran?
iOh, Dios Todopoderoso! jOh, no! jEllos lo oian! jEllos sospechaban! jEllos lo
sabian! j{Se estaban burlando de mi espanto! Eso pensé, y eso pienso ahora. Pero
cualquier cosa era mejor que soportar aquella agonia. jCualquier cosa era mas
tolerable que aquella burla! Yo no podia soportar por mas tiempo aquellas hipdcritas
sonrisas. Sentia que debia gritar o me moriria. Y de nuevo se escuchaba mas fuerte,
imas fuerte!, jmads fuerte!

—iMalvados! —grité—. jNo disimuléis mas! Admito el hecho. jApartad esos
tablones! jAqui! jAqui esta el latido de su horrible corazon!



El demonio de la perversidad!34]

L considerar las facultades o impulsos de la prima mobilia de la mente humana,

los frendlogos han dejado sin clasificar una propension que, aunque
evidentemente existia como un sentimiento radical, primitivo e irreducible, ha sido
también igualmente ignorada por todos los moralistas que les precedieron. En la pura
arrogancia de la razon, todos la hemos pasado por alto. Hemos permitido que
escapase su existencia a nuestros sentidos, unicamente por falta de fe: sea fe en la
Revelacion o fe en la Cabala. La idea de su existencia no se nos ocurridé nunca. No
hemos sentido la necesidad de averiguar su origen. No podiamos percibir esa
necesidad. No comprendiamos, es decir, no hubiéramos comprendido, aunque la
nocion de este primum mobile se hubiera entrometido a la fuerza; nos era imposible
comprender en qué modo podia servir para llevar mas lejos los objetivos de la
Humanidad. No puede negarse que la frenologia, y en gran parte toda la metafisica,
han sido concebidas a priori. El hombre intelectual o ldgico, mas bien que el
inteligente u observador, se dedica ¢l mismo a imaginar planes y a dictar propositos a
Dios. Una vez que ha sondeado a su gusto las intenciones de Jehovd, y de acuerdo con
ellas, construye sus innumerables sistemas mentales. En frenologia, por ejemplo,
determinaron primeramente como cosa natural que era designio de Dios que el hombre
comiera. Entonces asignamos al hombre un 6rgano de la alimentividad, y este 6rgano
es aquel por el que Dios insta al hombre, quiera o no quiera, a comer.

En segundo lugar, y habiendo quedado establecido que era voluntad de Dios que el
hombre continuara la especie, descubrimos inmediatamente un oOrgano de la
amatividad, y 1o mismo sucedi6 con la combatividad, la idealidad, la casualidad, la
constructividad..., y, en suma, con todos y cada uno de los 6rganos que representan
una inclinacion, un sentimiento moral o una facultad de pura inteligencia. Y en esta
[33] con o sin
razon, en parte o totalmente, no han hecho sino seguir las huellas de sus predecesores,
deduciendo y estableciendo todo del destino preconcebido del hombre, sobre la base

de los objetivos de su Creador.

disposicion de los principios de la accion humana, los spurzheimistas

Hubiera sido mas sabio, y también mas seguro, clasificar (si es que es posible
hacerlo) sobre la base de lo que el hombre hace de un modo usual o accidental, en vez
de basarlo en lo que creemos que Dios quiso que hiciera. Si no podemos comprender
a Dios en sus obras visibles, ;como podremos comprenderlo en sus impenetrables
pensamientos que dan vida a esas obras? Si no podemos comprenderlo en sus criaturas



objetivas, ;coOmo entonces hacerlo con sus sustantivos estados de animo y en las fases
de la creacion?

La inducciona posteriori hubiera llevado a la frenologia a admitir como un
principio innato y primitivo de las acciones humanas una cosa algo paraddjica que
podriamos llamar perversidad, o, mejor, perversion, a falta de otro término mas
caracteristico. En el sentido que yo le atribuyo, se trata en realidad de un mobile sin
causa, una causa sin motivo. Bajo sus impulsos actuamos sin un fin comprensible, o si
esto se ve como una contradiccion de los términos, nosotros también podemos
modificar la proposicidon diciendo que bajo sus impulsos nosotros actuamos por la
misma razéon que no deberiamos actuar. En teoria, no existe ninguna razéon que pueda
ser mas irrazonable, pero en realidad no existe ninguna de mas fuerza. En ciertas
mentes, y bajo ciertas condiciones, llega a ser absolutamente irresistible. No estoy
mas seguro de que respiro que de la conviccion de que el mal error de cualquier
accion es frecuentemente una inconquistable tendencia que nos impulsa y solo nos
impulsa a realizarlo. Esta irresistible tendencia a hacer el mal por el mal no admite
analisis o resolucién alguna en ulteriores elementos. Es un impulso elementalmente
radical y primitivo. Estoy seguro que se dira que cuando persistimos en determinados
actos porque sentimos que no deberiamos persistir en ellos, nuestra conducta no es
mas que una modificacion de aquella que ordinariamente procede de la que en
frenologia se llama combatividad. Pero una simple reflexion nos mostraria la falsedad
de esta idea. La combatividad frenologica radica, por su propia esencia, en la
necesidad de la autodefensa. Es nuestra salvaguardia contra el dafio y el mal. Su
principio contempla nuestro bienestar, y asi, el deseo de bienestar seria excitado
simultineamente con cualquier cosa que fuera simplemente una modificacion de la
combatividad. Pero en el caso de este algo que llamo perversidad no solo se estimula
el deseo de bienestar, sino otro sentimiento fuertemente antagonico.

Una apelacion a nuestro propio corazon es, después de todo, la mejor respuesta al
sofisma que estamos rebatiendo. Nadie que sinceramente y a fondo consulte a su
propio espiritu podra negar el caracter completamente radical de la propension en
cuestion. Serd algo incomprensible, si se quiere, pero se presenta con trazos
perfectamente definidos. No existe ser humano que en algun periodo de su vida no
haya sido atormentado, por ejemplo, con un angustioso deseo de exasperar con
circunloquios a quien le escucha. El que habla se da cuenta de que estd desagradando;
tiene la misma intencion de ser agradable; €l acostumbra ser claro, breve y preciso; el
lenguaje mas laconico y luminoso esta luchando por brotar de su lengua, y solo con



gran dificultad se evita dar rienda suelta a ese manantial; teme y deplora el enfado de
aquel a quien esta hablando, pero, sin embargo, le asalta el pensamiento de que, por
ciertos rodeos y paréntesis, podria provocar ese mismo enfado. Este simple
pensamiento es suficiente para convertirse en deseo, este en impulso incontrolable, y
este ultimo impulso, ante el profundo disgusto y mortificacion del que habla, y a pesar
de todas las consecuencias, sucumbe a la obsesion de un anhelo. Tenemos ante
nosotros una tarea que debe ser rapidamente llevada a cabo. Sabemos que seria
ruinosa cualquier dilacion. La crisis mas grande de nuestra vida nos reclama con
clarin de urgencia la inmediata y enérgica accion. Nos consumimos con la idea de
comenzar el trabajo. Nuestras almas arden ya con el resultado glorioso obtenido. Es
necesario que la emprendamos hoy, y, sin embargo, la posponemos hasta mafana; ;por
que?

No existe respuesta, como no sea la de que nos domina la perversion, usando la
palabra en el sentido que le venimos dando... Pero llega el dia siguiente, y con una
impaciencia mayor aun se acrecienta nuestro deseo de cumplir con nuestro deber; pero
con este mismo incremento de ansiedad, también llega un deseo sin nombre de
demorarlo, que es positivamente terrible porque es insondable. Con el paso del
tiempo, el deseo va cobrando fuerza. Solo tenemos una hora para la accion, y
temblamos ante la violencia del conflicto que se plantea en nosotros, de lo indefinido
con lo definido, entre la realidad y la sombra. Pero si la lucha ha llegado hasta tal
punto, si es la sombra quien prevalece, habremos luchado en vano. El reloj marca la
hora de la agonia de nuestra felicidad, y al mismo tiempo es la hora del cantico de los
fantasmas que durante tanto tiempo se han cernido sobre nosotros. Huye la sombra.
Desaparece. Somos libres. Vuelven las viejas energias. Ahora trabajaremos, pero jay!,
ies demasiado tarde!

Estamos al borde del precipicio. Atisbamos el abismo, sentimos vértigo y
malestar. Nuestro primer impulso es retroceder ante el riesgo, pero inexplicablemente
nos quedamos. Poco a poco, nuestro malestar, vértigo y horror, van diluyéndose en una
niebla de un sentimiento indefinible. Por grados todavia mas imperceptibles, esta
niebla va tomando forma, como hace el vapor de la botella de la que surge el genio de
Las mil y una noches. Pero esa nube nuestra que se levanta al borde del precipicio
adquiere una forma cada vez mas palpable y mucho mas terrible que cualquier genio o
demonio de una fabula; y con todo, no es sino un pensamiento que hiela hasta la
médula de los huesos con el deleite feroz de su horror. Es simplemente la idea de
pensar cudles serian nuestras sensaciones si nos viéramos precipitados desde la altura,



y esta caida —este impetuoso aniquilamiento— por la misma razoén de que supone una
de las imagenes de la muerte mas espantosa y horrible que jamas se hayan presentado
a nuestra imaginacion, por esta misma causa, la deseamos con una mayor intensidad. Y
porque nuestra razon nos aleja violentamente del borde es precisamente por [o que nos
acercamos a ¢l con mayor impetu. En la naturaleza no hay pasion tan diabdlicamente
terrible como la del hombre que, temblando al borde del abismo, piensa arrojarse en
¢l. El permitir por un momento que el pensamiento se aduefie de nosotros es estar
inevitablemente perdidos, porque la razdén nos lo prohibe, aunque precisamente por
eso no podamos evitarlo. Si no hay algin brazo amigo que nos detenga, o si somos
incapaces de un repentino esfuerzo para retroceder del borde del abismo, nos
precipitaremos por €l, saltaremos y nos quedaremos destrozados en el fondo.

Si examinamos estos actos y otros semejantes, veremos que Unicamente son el
resultado del espiritu de la perversion. Los realizamos simplemente porque sentimos
que no debemos hacerlo. Mas alla o detrds de este no hay ningiin principio inteligible,
y en realidad podriamos considerar esta perversidad como una instigacion directa del
demonio, si no se hubiera visto que, en ocasiones, esta perversion puede contribuir a
la realizacion de un bien.

Si he hablado tanto sobre este tema ha sido para poder contestar en cierta medida a
vuestra pregunta, para poder explicaros la razon por la que estoy aqui y para ofreceros
algo que tenga el aspecto, aunque débil, de la causa a la que se debe el que yo ahora
est¢ encadenado y de mi reclusion en esta celda de los condenados a muerte. Si no
hubiera sido tan prolijo en mis explicaciones, usted posiblemente no me habria
comprendido del todo o, como el vulgo, me habriais tomado por loco. Con esto
facilmente comprenderéis que no soy sino una de las incontables victimas del demonio
de la perversidad.

Es imposible que ninguna hazaifia de aquella naturaleza se haya planeado de
manera mas concienzuda. Durante semanas, durante meses, reflexioné sobre los
medios del asesinato. Rehusé un millar de planes porque su ejecucion traia consigo
una probabilidad de revelacion. Por fin, leyendo unas memorias francesas, encontré
una historia de una enfermedad casi mortal que le ocurri6 a madame Pilau, a causa de
una bujia accidentalmente envenenada. De pronto la idea impresiond mi imaginacion.
Sabia que mi victima solia leer en la cama. También sabia que su habitacion era
estrecha y poco ventilada. Pero no hay necesidad de aburrirles con impertinentes
detalles. No describiré los sencillos artificios de los que me vali para sustituir en la



palmatoria de su dormitorio una vela de cera de mi propia fabricacion por una que alli
habia. A la mafiana siguiente se la hall6 muerta en la cama y el veredicto del forense
fue: «muerta por voluntad de Diosy.

Heredé su fortuna, y durante algunos afios todo march6 sobre ruedas. La idea de
que se descubriera, nunca se me paso por la cabeza. No me habia costado trabajo
desembarazarme de los restos de la bujia fatal. No dejé la mas leve sombra de una
pista que pudiera culparme o incluso hacerme sospechoso del crimen. Resulta
inconcebible el rico sentimiento de satisfaccion que se alzaba en mi pecho cuando
reflexionaba sobre mi absoluta integridad. Durante un periodo muy largo de tiempo me
acostumbré a regocijarme con aquel sentimiento. Me proporcionaba un deleite mas
real que todos los simples beneficios mundanos que consegui con mi crimen. Pero
lleg6 al fin el momento en el cual el sentimiento de placer fue volviéndose, por una
gradacion apenas perceptible, en un pensamiento que me obsesionaba y me hostigaba
continuamente. Me hostigaba precisamente porque me obsesionaba. Yo apenas podia
deshacerme de ¢l por un instante. Es una cosa harto frecuente que a veces nos sintamos
incomodos por el ruido continuo en nuestros oidos de una especie de sonido, o mas
bien, en nuestro recuerdo, del estribillo de alguna cancion conocida o de ciertos
fragmentos de una 6pera. El tormento producido no es menor porque la cancion sea
buena o la 6pera meritoria.

De este modo me vi yo al fin perpetuamente atrapado, reflexionando sobre mi
seguridad y repitiendo en un tono muy bajo la frase, «estoy a salvoy.

Un dia, mientras deambulaba por las calles, quedé sorprendido al darme cuenta de
que estaba murmurando casi en voz alta las silabas inevitables. En un acceso de
petulancia, las repeti, moldeandolas de esta forma: «Estoy a salvo, estoy a salvo si no
soy lo suficientemente loco como para hacer una confesion total».

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando senti que un frio glacial
invadia mi corazon. Yo habia tenido alguna experiencia sobre estos arrebatos de
perversion (cuya naturaleza he intentado explicar con gran dificultad por mi parte), y
recuerdo bien que en ningin momento sali airoso de sus ataques. Entonces, aquella
fortuita autosugestion de que yo pudiera ser lo suficientemente loco como para
confesar el asesinato del que habia sido culpable, se levantaba frente a mi como si
fuera el propio espectro del que yo habia asesinado, y me lanzaba hacia la muerte.



Al principio hice un esfuerzo para librar a mi mente de aquella pesadilla. Caminé
enérgicamente, mas deprisa, todavia mas deprisa, y al final eché a correr. Sentia un
loco deseo de gritar en voz alta. A cada oleada de aquel pensamiento, se cernia sobre
mi un nuevo terror. jAy!, yo comprendia, comprendia demasiado bien, que pensar, en
mi situacion, significaba mi ruina. Por eso apresuré mi paso. Corri como un loco por
entre las avenidas atestadas. Finalmente, el populacho se alarmdé y comenzé a
perseguirme. Entonces senti el final de mi destino. Si hubiera podido arrancarme la
lengua lo habria hecho, pero una voz aspera resond en mis oidos, una mano aiin mas
ruda me sujetd por el hombro. Me volvi; contuve el aliento. Durante un momento senti
todas las angustias de la asfixia. Me quedé¢ ciego, sordo y completamente aturdido.
Entonces, creo, algin demonio invisible me golped con su ancha palma sobre la
espalda. El secreto, encerrado mucho tiempo en mi, escap6 de mi espiritu a raudales,
casi estallando.

Dicen que hablé claramente, pero con un énfasis marcado y una apasionada
precipitacion, como si tuviera miedo de que me interrumpieran antes de haber
concluido las breves pero importantes frases que me enviaban a manos del verdugo,
destinandome al infierno.

Una vez que hube revelado todo 1o necesario para constituir la prueba judicial mas
firme, cai desvanecido.

Pero ;por qué decir mas? Hoy llevo estas cadenas y estoy aqui. Mafiana estaré en
libertad, pero... ;donde?
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