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Aquel dia no fue posible salir de paseo. Por la mafiana jugamos durante una hora
entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comia temprano cuando no
habia gente de fuera), el frio viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrias y
una lluvia tan recia, que toda posibilidad de salir se disipo.

Yo me alegré. No me gustaban los pasecos largos, sobre todo en aquellas tardes
invernales. Regresabamos de ellos al anochecer, y yo volvia siempre con los dedos
agarrotados, con el corazdn entristecido por los regafios de Bessie, la nifiera, y
humillada por la consciencia de mi inferioridad fisica respecto a Eliza, John y
Georgiana Reed.

Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salon en torno a su madre,
reclinada en el sofé, al lado del fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no
disputaban ni alborotaban), mi tia parecia sentirse perfectamente feliz. A mi me
dispenso de la obligacion de unirme al grupo, diciendo que se veia en la necesidad de
mantenerme a distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo comprobara, que yo me
esforzaba en adquirir mejores modales, en ser una nifia obediente. Mientras yo no
fuese mas sociable, mas despejada, menos hurafia y mas agradable en todos los
sentidos, Mrs. Reed se creia obligada a excluirme de los privilegios reservados a los
nifios obedientes y buenos.

-,Y qué ha dicho Bessie de mi? -interrogué al oir aquellas palabras.

-No me gustan las nifias preguntonas, Jane. Una nifia no debe hablar a los mayores
de esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas
que decir, estate callada.

Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al salon y en el cual habia una
estanteria con libros. Cogi uno que tenia bonitas estampas. Me encaramé al alféizar de
una ventana, me senté en ¢l cruzando las piernas como un turco y, después de correr
las rojas cortinas que protegian el hueco, quedé aislada por completo en aquel retiro.

Las cortinas escarlatas limitaban a mu derecha mu campo visual, pero a la
izquierda, los cristales, aunque me defendian de los rigores de la inclemente tarde de
noviembre, no me impedian contemplarla. Mientras volvia las hojas del libro, me



paraba de cuando en cuando para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundia
en un horizonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca se divisaban los prados himedos
y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la perspectiva caia, sin cesar, una
lluvia desoladora.

Continu¢ hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History of British Brids,
consagrada en gran parte a las costumbres de los pajaros y cuyas paginas de texto me
interesaban poco, en general. No obstante, habia unas cuantas de introduccién que, a
pesar de ser muy nifia aun, me atraian lo suficiente para no considerarlas aridas del
todo. Eran las que trataban de los lugares donde suelen anidar las aves marinas: «las
solitarias rocas y promontorios donde no habitan mis que estos seres», es decir, las
costas de Noruega salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el Cabo
Norte.

Do el mar del Septentrion, revuelto,
bana la orilla gris de la isla melancoélica
de la lejana Tule, y el Atlantico

azota en ruda tempestad las Hébridas...

Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas de Laponia, Siberia,
Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa desolacion de la Zona
Artica, esa extensa y remota region desierta que es como el almacén de la nieve y el
hielo, con sus interminables campos blancos, con sus montafias heladas en torno al
polo, donde la temperatura alcanza su mas extremado rigor».

Yo me formaba una idea muy personal de aquellos paises, una idea fantastica,
como todas las nociones aprendidas a medias que flotan en el cerebro de los nifios,
pero intensamente impresionante. Las frases de la introduccion se relacionaban con las
estampas del libro y prestaban maximo relieve a los dibujos: una isla azotada por las
olas y por la espuma del mar, una embarcacion estallandose contra los arrecifes de
una costa pefiascosa, una luna fria y fantasmal iluminando, entre nubes sombrias, un
naufragio...



No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una ldmina que representaba
un cementerio solitario, con sus lapidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos arboles,
su cielo bajo y, en ¢l, media luna que, elevandose a lo lejos, alumbraba la noche
naciente.

En otra estampa dos buques que aparecian sobre un mar en calma se me figuraban
fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una
figura cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando
una horca que se perfilaba en lontananza.

Cada lamina de por si me relataba una historia: una historia generalmente oscura
para mi inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados atn, pero siempre
interesante, tan interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de
invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la
mesa de planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de dormir de
Mrs. Reed, nos relataba narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas
fabulas y romances y, en ocasiones (segin mas adelante descubri), de las paginas de
Pamela and Henry, Earl of Moreland.

Con el libro en las rodillas me sentia feliz a mi modo. Sélo temia ser interrumpida,
y la interrupcion llego, en efecto. La puerta del comedorcito acababa de abrirse.

-iEh, t0, dofia Estropajo! -grit6 la voz de John Reed.
Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacio, se interrumpio.

-iLizzy, Georgy! -gritd-. Jane no estd aqui. jDebe de haber salido, con lo que
llueve! ;Qué bestia es! Decidselo a mama.

«Menos mal que he corrido las cortinasy, pensaba yo. Y deseaba con todo fervor
que no descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado probablemente,
ya que su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomé en aquel momento la cabeza
por la puerta, dijo:

-Esté en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura de ello.
Me apresur¢ a salir, temiendo que si no Jack me sacase a rastras.

- Qué quieres? -pregunté¢ con temor.



-Debes decir: «;Queé quiere usted, sefiorito Reed?» -repuso-. Quiero que vengas
aqui.

Y sentdndose en una butaca, me ordend con un ademan que me acercara.

John Reed era un mozalbete de catorce afos, es decir, contaba cuatro mas que yo.
Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y aspera, su cara ancha,
sus facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comia hasta atracarse, lo que le
producia bilis y le hacia tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. Debia
haber estado ya en el colegio, pero su mama le retenia en casa durante un mes o dos,
«en atencion a su delicada salud». Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se hallaria
mejor si no le enviasen de casa tantos bollos y confituras, pero la madre era de otro
criterio y creia que la falta de salud de su hijo se debia a que estudiaba en exceso.

John no tenia mucho carifio a su madre ni a sus hermanas y sentia hacia mi una
marcada antipatia. Me refiia y me castigaba no una o dos veces a la semana o al dia,
sino siempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mi, todos mis nervios se
ponian en tension y un escalofrio me recorria los huesos. El terror que me inspiraba
me hacia perder la cabeza. Era inutil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba mal
quistarse con el hijo de la sefiora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al
parecer, no veia nunca a John pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo
efectuaba mas de una vez, si bien me maltrataba mas frecuentemente a espaldas de su
madre.

Obediente, como de costumbre, a las 6rdenes de John, me acerqué a su butaca.
Durante tres minutos estuvo insultdindome con todas las energias de su lengua. Yo
esperaba que me pegase de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leia la
aversion que me inspiraba, porque, de subito, me descargd un golpe violento. Me
tambale¢, procuré recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca.

-Eso es para que aprendas a contestar a mama, y a esconderte entre las cortinas, y a
mirarme como me acabas de mirar.

Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni siquiera se me
ocurria replicar a sus injurias y s6lo me preocupaba de los golpes que solian
seguirlas.

- Qué hacias detras de la cortina? -pregunto.

-Leer.



-A ver el libro.
Lo cogi de la ventana y se lo entregué.

-Th no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice
mama. Ta no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a vivir
con hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a
vestir como nosotros a costa de mama. Yo te ensefiaré a coger mis libros. Porque son
mios, para que te enteres, y la casa, y todo lo que hay en ella me pertenece, o me
pertenecerd dentro de pocos afos. Separate un poco y quédate en pie en la puerta, pero
no lejos de las ventanas y del espejo.

Le obedeci, sin comprender de momento sus propositos. Reparé en ellos cuando le
vi asir el libro para tirarmelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en
la cabeza, la cabeza tropezod contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la
herida comenzé a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que habia llegado a su
extremo limite, dio lugar a otros sentimientos.

-iMalvado! -le dije-. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador
romano...

Yo habia leido History of Rome, de Goldsmith, y habia formado una opinion
personal respecto a Neron, Caligula y demas césares. E incluso habia en mi interior
establecido paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que
entonces no consegui reprimir.

-iComo! -exclamo John-. Eliza, Georgiana, ;habéis oido lo que me ha dicho? Voy a
contarselo a mama. Pero antes...

Se precipitd hacia mi, me cogi6 por el cabello y por la espalda y me zarandeo
barbaramente. Yo le consideraba un tirano, un criminal. Una o dos gotas de sangre se
deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Senti un dolor agudo. Aquellas
impresiones se sobrepusieron a mi miedo y repeli a mi agresor enérgicamente. No sé
bien lo que hice, pero le oi decir a gritos:

-jCondenada! jPerra!

No tard6 en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habian corrido hacia su madre y ésta
aparecia ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada.



Nos separaron y oi exclamar:
-iHay que ver! jCon qué furia pegaba esa nifia al sefiorito John!
-iCon cudnta rabia!

La Mrs. ordend:

-Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en €l. Varias manos me sujetaron y me
arrastraron hacia las escaleras.
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Resisti por todos los medios. Ello era una cosa insolita y contribuyd a aumentar la
mala opinion que de mi tenian Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadisima, fuera de
mi. Comprendia, ademas, las consecuencias que iba a aparejar mi rebeldia y, como un
esclavo insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperacion, a llegar a todos
los extremos.

-Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequefia arafia como una gata.

-iQué vergiienza! -decia la criada-. jQué vergiienza, sefiorita Eyre! jPegar al hijo
de su bienhechora, a su senorito!

-({Mi sefiorito? ;Acaso soy una criada?

-Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Ea, siéntese
aqui y reflexione a solas sobre su mal comportamiento.

Me habian conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi
primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo
impidieron.

-Si no se estd usted quieta, habra que atarla -dijo Bessie-. Déjeme sus ligas, Abbot.
No puedo quitarme las mias, porque tengo que sujetarla.

Abbot procedio a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos
y la afrenta que habia de seguirlos disminuyeron algo mi excitacion.

-No necesitan atarme -dije-. No me moveré.
Y, como garantia de que cumpliria mi promesa, me sent¢ voluntariamente.
-Mas le valdradijo Bessie.

Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaria mas, me soltd, y las dos,
cruzandose de brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi



sano juicio.
-Nunca habia hecho una cosa asi -dijo Bessie, volviéndose a la criada.

-Pero en el fondo su modo de ser es ese -replicd la otra-. Siempre se lo estoy
diciendo a la sefiora, y ella concuerda conmigo. Es una nifia de malos instintos. Nunca
he visto cosa semejante.

Bessie no contestd, pero se dirigi6 a mi y me dijo: -Debe usted comprender,
sefiorita, que esta bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la
echara de casa, tendria usted que ir al hospicio.

No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mi: las estaba oyendo desde que
tenia uso de razon. Y sonaban en mis oidos como un estribillo, muy desagradable si,
pero s6lo comprensible a medias. Miss Abbot agrego:

-Y aunque la sefora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus
hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al senorito y a las
sefioritas. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Asi que su obligacion es
ser humilde y procurar hacerse agradable a sus bienhechores.

-Se lo decimos por su bien -afiadié Bessie con mas suavidad-. Si procura usted ser
buena y amable, quizd pueda vivir siempre aqui, pero si es usted mal educada y
violenta, la sefiora la echara de casa.

-Ademas -acrecentd Miss Abbot-, Dios la castigara. Ande, Bessie, vamonos. Rece
usted, sefiorita Eyre, y arrepiéntase de su mala accion, porque, si no, puede venir
algin coco por la chimenea y llevarsela.

Se fueron y cerraron la puerta.

El cuarto rojo no solia usarse nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una
extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores y mas
majestuosos aposentos de la casa. Habia en €1 un lecho de caoba, de macizas columnas
con cortinas de damasco rojo, situado en el centro de la habitacion, como un
tabernaculo. La habitacion tenia dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente
corridas. La alfombra era roja y la mesita situada junto al lecho estaba cubierta con un
paiio carmesi. Las paredes se hallaban tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las
sillas eran de caoba barnizada en oscuro. Junto al lecho habia un sillon lleno de
cojines, casi tan ancho como alto, que me parecia un trono.



El cuarto era frio, porque casi nunca se encendia la chimenea en ¢l; silencioso,
porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los nifios; solemne, porque me
constaba que se usaba pocas veces y porque... La criada solo entraba alli los sabados
para quitar el polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed
visitaba también la habitacidn para revisar, en un departamento secreto del armario,
las joyas que guardaba en union de un retrato de su difunto marido...

La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residia en esas ultimas palabras.
Mr. Reed habia muerto nueve afios atras precisamente en aquella habitacion, en ella
habia permanecido de cuerpo presente, y todo fue dejado alli en la misma forma en
que se encontraba al fallecer su tio.

El asiento en que Bessie y la dspera Abbot me habian hecho instalarme era una
otomana baja, proxima a la chimenea de marmol. Ante mi se erguia el lecho; a mi
derecha quedaba el armario, grande y sombrio, con negros reflejos en sus paredes; y a
la izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales habia un gran espejo que
duplicaba la vision de la vacia majestad del lecho y del aposento.

Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habian cerrado la puerta
al marcharse. Me atrevi a levantarme para comprobarlo. jAy, si!, la encontré cerrada
herméticamente.

Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una
mirada al cristal. Todo parecia en el espejo mas frio y mas sombrio de lo que era en
realidad, y la extrafia figurita que, en el rostro livido y los ojos brillantes de miedo,
aparecia en el cristal se me figuraba un espiritu, uno de aquellos seres, entre hadas y
duendes, que en las historias de Bessie se aparecian a los viajeros solitarios. Volvi a
mi asiento.

Comenzaba a acosarme a la supersticion. Pero no me dominaba del todo: ain
quedaban en mi alma rastros de la energia que me infundiera mi rebeldia reciente. En
mi cabeza se agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus
hermanas, la aversion de su madre y la parcialidad de la servidumbre, como los
sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas.
(Por qué abria de sufrir siempre, de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre
considerada culpable? ;Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamas merecia atencion
alguna? Eliza, testaruda y egoista, era respetada. A Georgiana, discola, caprichosa e
insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus dorados rizos
encantaban a cuantos la veian y le daban derecho a que se pasasen por alto todas sus
faltas. John no era jamas reprendido, ni mucho menos castigado, aunque retorciese el
cuello a los pichones, matase las crias de los pavos reales, maltratase a los perros,



cogiese las uvas de las parras y arrancase los retofios de las plantas mas delicadas del
invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su piel morena -tan parecida a
la de ¢l-, no hacia caso alguno de ella, estropeaba a veces sus vestidos de seda y, con
todo, era «su nifio querido». Yo no hacia nada malo, procuraba cumplir todos mis
deberes y, sin embargo, se me consideraba fastidiosa y traviesa y se me refiia siempre,
de la mafiana a la tarde y de la tarde a la mafiana.

Mi cabeza sangraba aun del golpe que me asestara John, sin que nadie le hubiera
reprendido a ¢l por eso y, en cambio, mi reaccion contra aquella violencia merecia la
reprobacion general.

«Es muy injusto», decia mi razon, estimulada por una precoz, aunque transitoria
energia. Y en mi interior se forjaba la resolucion de librarme de aquella situacidon de
tirania intolerable, o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negdndome a
comer y a beber para concluir, muriendo, con tanta tortura.

Durante aquella inolvidable tarde la consternacion reinaba en mi alma, un caos
mental en mi cerebro y una rebeldia violenta en mi corazon. Mis pensamientos y mis
sentimientos se debatian en torno a una pregunta que no lograba contestar: «;Por qué
he de sufrir asi? ;Por qué me tratan de este modo?»

No lo comprendi claramente hasta pasados muchos afios. Yo discordaba con el
ambiente de Gateshead Hall, yo no era como ninguno de los de alli, yo no tenia nada
de comiin con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querian tan poco
como yo a ellos. No sentian propension alguna a simpatizar con un ser que ni en
temperamento ni en inclinaciones se les asemejaba, con un ser que no les era util ni
agradable en nada. Si yo, al menos, hubiera sido una nifia juguetona, guapa, alegre y
atrayente, mi tia me hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado con mas
cordialidad y las criadas no hubieran descargado siempre sobre mi todos sus malos
humores.

La luz del dia comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran mas de las cuatro y la
tarde se convertia, rapida, en crepisculo. Yo oia aullar el viento y batir la lluvia en
las ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frio como una piedra y, no obstante, cada vez
sentia un frio mayor. Todo mu valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada
humillacion, las dudas que albergaba sobre mi propio valor, la habitual depresion de
mi 4nimo, recuperaban su imperio de siempre a medida que mi colera decaia. Todos
decian que yo era muy mala, y acaso lo fuese... {No acababa de ocurrirseme la idea de
dejarme morir? Eso era un pecado y, ademas, ;me sentia en efecto dispuesta a la
muerte? ;Acaso las tumbas situadas bajo el pavimento de la iglesia de Gateshead eran
un lugar atractivo? Alli me habian dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este recuerdo



hizo aumentar mi temor.

No me acordaba de ¢€l. Solo sabia que mi tio, hermano de mi madre, me habia
recogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su
mujer que me trataria como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creia haber
cumplido su promesa -y hasta quiza quepa decir que la cumplia tanto como se lo
permitia su modo de ser-, pero en realidad, ;como habia de interesarse por una
persona a la que no le unia parentesco alguno y que, muerto su marido, era una intrusa
en su casa?

Comenzo6 a surgir en mi mente una extrafia idea. Yo no dudaba de que, si mi tio
hubiera vivido, me habria tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba al
lecho y las paredes sombrias, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas
las cosas un aspecto fantastico, empecé a rememorar ocasiones en las que oyera hablar
de muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus tultimas
voluntades. Pensé que bien pudiera suceder que el espiritu de mi tio, indignado por los
padecimientos que se infligian a la hija de su hermana, surgiese, ya de la tumba de la
iglesia, ya del mundo desconocido en que moraba, y se presentase en aquella
habitacion para consolarme. Yo sospechaba que tal posibilidad, muy confortadora en
teoria, debia ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme, aparté el cabello que
me caia sobre los ojos, levanté la cabeza y trat¢ de sondear las tinieblas de la
habitacion.

En aquel instante, una extrafa claridad se reflejo en la pared. ;Sera -me pregunte-
un rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna
no se mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejo en el techo y
luego oscil6 sobre mi cabeza.

Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendria de alguna
linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzaba el campo,
pero entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en tension todos mis
nervios, pens¢ que aquella claridad era quizd el preludio de una aparicion del otro
mundo. El corazon me latia apresuradamente, las sienes me ardian, mis oidos
percibieron un extrafio sonido, como el apresurado batir de unas alas invisibles, y me
parecid que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me senti sofocada,
oprimida; no podia mas... Corri a la puerta y la golpeé con desesperacion. Sonaron
pasos en el corredor, la llave gird en la cerradura y entraron en la habitacion Abbot y
Bessie.

-(Se ha puesto usted mala, sefiorita? -preguntd Bessie.



-iQue modo de gritar! jCrei que iba a dejarme sorda! -exclam6 Miss Abbot.

-Saquenme de aqui. Déjenme ir a mi cuarto -grité. -Pero ;qué le ha pasado? ;Ha
visto alguna cosa rara? -preguntd Bessie.

-He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma -dije, cogiendo
la mano de Bessie. -Ha gritado a propodsito -opind Abbot-. Si la hubiese ocurrido algo,
podia disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco
sus manas.

- Que pasa? -pregunt6 otra voz.

Mi tia aparecid en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas sobre el
pavimento. Se dirigi6 a Bessie y a Miss Abbot.

-Creo haber ordenado -dijo- que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo
hasta que yo viniese a buscarla.

-Es que Miss Jane dio un grito terrible, sefiora -repuso Bessie.

-No importa -contestd mi tia-. Suelta la mano de Bessie, nifia. No te figures que por
esos procedimientos lograras que te saquemos de aqui. Odio las farsas, sobre todo en
los nifios. M1 deber es educarte bien. Te quedards encerrada una hora mas y cuando
salgas sera a condicion de que has de ser obediente en lo sucesivo.

-iAy, por Dios, tia! jPerdoneme! jTenga compasion de mi! ;Yo no puedo soportar
esto! jCastigueme de otro modo! ;Me moriria si viera... !

-jA callar! No puedo con esas patranas tuyas. Probablemente mi tia creia
sinceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como un
complejo de malas inclinaciones y doblez precoz.

Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis
suplicas, me volvid bruscamente la espalda, cerr6 la puerta y se fue sin mas
comentarios. Senti alejarse sus pasos por el corredor. Y debi de sufrir un desmayo,
porque no me acuerdo de mas.
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Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de
pesadilla en el curso de la cual veia ante mi una extrafa y terrible claridad roja,
atravesada por barras negras. Parecia oir voces confusas, semejantes al aullido del
viento o al ruido de la caida del agua de una cascada. El terror confundia mis
impresiones. Luego not¢ que alguien me cogia, me incorporaba de un modo mucho mas
suave que hasta entonces lo hiciera nadie conmigo y me sostenia en aquella posicion,
con la cabeza apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo.

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de
que estaba en mi propio lecho y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto
de nifios. Era de noche. Una bujia ardia en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la
cama con una vasija en la mano, y un sefior, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia
mi.

Senti una inexplicable sensacion de alivio, de proteccion y de seguridad al ver que
aquel caballero era un extrafio a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia
me era menos desagradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y
la fijé en el rostro del caballero. Le reconoci: era Mr. Lloyd, un boticario a quien mi
tia solia llamar cuando alguien de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus
nifios avisaba al médico siempre.

-, Qué? ;Sabes quién soy? -me preguntd Mr. Lloyd. Pronunci¢ su nombre y le tendi
la mano. El la estrechd, sonriendo, y dijo:

-Vaya, vaya: todo va bien...

Luego encarg6 a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras
instrucciones complementarias. Dijo después que volveria al dia siguiente y se fue,
con gran sentimiento mio. Mientras estuvo sentado junto a mi, yo sentia la impresion
de que tenia un amigo a mi lado, pero cuando salid y la puerta se cerré tras €1, un gran
abatimiento invadi6 mi corazén. Dijérase que la habitacion se habia quedado a
oscuras.

-(No tiene ganas de dormir, Miss Jane? -pregunt6 Bessie con inusitada dulzura.



Apenas me atrevi a contestarle, temiendo que sus siguientes palabras fuesen tan
violentas como las habituales.

-Probaré a dormir -dije unicamente. -;Quiere usted comer o beber algo? -No,
Bessie; muchas gracias.

-Entonces voy a acostarme, porque son mas de las doce. Si necesita algo durante la
noche, llameme. Aquella extraordinaria amabilidad me anim6 a preguntarle:

- Queé pasa, Bessie? ;Estoy enferma?

-Se desmayo usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de que pronto se pondra
buena.

Y se fue a la habitacion de la doncella, que estaba contigua. Le oi decirle:
-Venga a dormir conmigo en el cuarto de los nifios.

Sarah no quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre pequefia.
Temo que se muera. jDios sabe lo que habra visto en el cuarto rojo! La sefiora esta vez
ha sido demasiado severa.

Sarah la acompaind. Ambas se acostaron y durante media hora estuvieron
cuchicheando, antes de dormirse. Yo unicamente pude entender retazos aislados de su
conversacion, por los que solo saque en limpio la esencia del objeto de la charla.

-Vio una aparicidon vestida de blanco... -...Y detras de ella, un enorme perro
negro... -... Tres golpes en la puerta de la habitacion... -...Una luz en el cementerio de la
iglesia...

Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la bujia se apagaron.
Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis 0jos, mis oidos y mi cerebro estaban
invadidos de un miedo terrible, de un miedo como sdélo los nifios pueden sentir.

Con todo, ninguna enfermedad grave siguid a aquel incidente del cuarto rojo. El
suceso me produjo Unicamente un trauma nervioso, que aun hoy repercute en mi
cerebro. Si, Mrs. Reed: a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la
perdono, porque sé¢ que ignoraba usted lo que hacia y que, cuando me sometia a
aquella tortura, pensaba corregir mis malas inclinaciones.



Al dia siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al fuego de nuestro cuarto,
envuelta en un manton. Fisicamente me sentia débil y quebrantada, pero mi mayor
sufrimiento era un inmenso abatimiento moral, un abatimiento que me hacia prorrumpir
en silencioso llanto. Intentaba enjugar mis lagrimas, pero inmediatamente otras
inundaban mis mejillas. Sin embargo, tenia motivos para sentirme felizz Mrs. Reed
habia salido con sus nifios en coche. Abbot estaba en otro cuarto y Bessie, segiin se
movia de aqui para alla arreglando la habitacion, me dirigia de vez en cuando alguna
frase amable. Tal cosa constituia para mi un paraiso de paz, acostumbrada como me
hallaba a vivir entre continuas reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios
se hallaban en un estado tal, que ni siquiera aquella calma podia apaciguarla.

Bessie se fue a la cocina y volvio trayéndome una tarta en un plato de china de
brillantes colores, en el que habia pintada un ave del paraiso enguirnaldada de pétalos
y capullos de rosa. Aquel plato despertaba siempre mi mas entusiasta admiracion y,
repetidas veces, habia solicitado la dicha de poderlo tener en la mano para
examinarlo, pero tal privilegio me fue denegado siempre hasta entonces. Y he aqui que
ahora aquella preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y que se me invitaba
cordialmente a comer el delicado pastel que contenia. Mas aquel favor llegaba, como
otros muchos ardientemente deseados en la vida, demasiado tarde. No tenia ganas de
comer la tarta y las flores y los plumajes del pajaro me parecian aquel dia
extrafiamente deslucidos. Bessie me preguntd si queria algln libro y esta palabra obré
sobre mi como un enérgico estimulante. Le pedi que me trajese de la biblioteca los
Viajes de Gulliver. Yo los leia siempre con deleite renovado y me parecian mucho
mas interesantes que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en vano los enanos de
los cuentos entre las campanulas de los campos, bajo las setas y entre las hiedras que
decoraban los rincones de los muros antiguos, habia llegado hacia tiempo en mi
interior a la conclusion de que aquella miniscula poblacién habia emigrado de
Inglaterra, refugiandose en algin lejano pais. Y como Lilliput y Brobdingnag eran, en
mi opinidn, partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que, algin dia,
cuando fuera mayor podria, haciendo un largo viaje, ver con mis ojos las casitas de
los liliputienses, sus arbolitos, sus mintisculas vacas y ovejas y sus diminutos pajaros;
y también los maizales del pais de los gigantes, altos como bosques, los perros y gatos
grandes como monstruos, y los hombres y mujeres del tamanio de los toros. No
obstante, ahora tenia en mis manos aquel libro, tan querido para mi, y mientras pasaba
sus paginas y contemplaba sus maravillosos grabados, todo lo que hasta entonces me
causaba siempre tan infinito placer, me resultaba hoy turbador y temeroso. Los
gigantes eran descarnados espectros, los enanos malévolos duendes y Gulliver un
desolado vagabundo perdido en aquellas espantables y peligrosas regiones. Cerré el
libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado de la tarta intacta.

Bessie habia terminado de arreglar el cuarto y, abriendo un cajoncito, lleno de
espléndidos retales de tela y satén, se disponia a hacer un gorrito mas para la mufieca



de Georgiana. Mientras lo confeccionaba, comenz6 a cantar:
En aquellos lejanos dias... jOh, cuanto tiempo atras!...

Le habia oido a menudo cantar lo mismo y me agradaba mucho. Bessie tenia -o me
lo parecia- una voz muy dulce, pero entonces yo creia notar en su acento una tristeza
indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy
lento:

iCuantooooo tiempooooo atradaaas!

Y la melodia sonaba con la dolorosa cadencia de un himno funeral. Luego pasé a
cantar otra balada y ésta era ya francamente melancolica:

Mis pies estan cansados y mis miembros rendidos. jQué aspero es el camino, qué
empinada la cuesta! Pronto las tristes sombras de una noche sin Luna cubriran el
camino del pobre nifio huérfano.

iOh! ;Por qué me han mandado tan lejos y tan solo, entre los campos negros y entre
las grises rocas?

Los hombres son muy duros: solamente los angeles velan los tristes pasos del
pobre nifio huérfano.

Y he aqui que sopla, suave, la brisa de la noche; ya en el cielo no hay nubes y las
estrellas brillan, porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer proteccion y esperanza
al pobre nifio huérfano.

Acaso caer¢ cruzando el puente roto,

o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo. Pero entonces el buen Padre
de las alturas, recibira el alma del pobre nifio huérfano.

Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame y no tenga ni padres ni
hogar a que acogerme, no ha de faltar, al fin, en el cielo, un hogar ni el carifio de Dios
al pobre nifio huérfano. Bessie, cuando acabd de cantar, me dijo: -Miss Jane: no
llore...

Era como si hubiese dicho al fuego: «No quemes». Pero ;jcomo podia ella adivinar



mi sufrimiento?
Mr. Lloyd acudi6 durante la mafiana.
-Ya levantada, ;eh? ;Qué¢ tal esta?
Bessie contestd que ya me hallaba bien.
-Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aqui, Jane... ; Te llamas Jane, verdad?
-Si, sefior: Jane Eyre.
-Bueno, dime: ;por qué llorabas? ;Te ocurre algo?
-No, sefior.
-Quiza llore porque la sefora no le ha llevado en coche con ella -sugiri6 Bessie.
-Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales minucias.

Yo protesté¢ de aquella injusta imputacion, diciendo: -Nunca he llorado por esas
cosas. No me gusta salir en coche. Lloro porque soy muy desgraciada.

-ijOh, sefiorita! -exclamo Bessie.

El buen boticario parecié quedar perplejo. Yo estaba en pie ante ¢l mientras me
contemplaba con sus pequefios ojos grises, no muy brillantes pero si perspicaces y
agudos. Su rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me mird detenidamente y me

pregunto:
- Qué sucedio ayer?
-Se cayo -se apresuro a decir Bessie.

-,Como que se cayo? jCualquiera diria que es un bebé que no sabe andar! No
puede ser. Esta nifia tiene 1o menos ocho o nueve afios.

-Es que me pegaron -dije, dispuesta a dar una explicacion del suceso que no



ofendiera mi orgullo de nifia mayor-. Pero no me puse mala por eso -afiadi.

Mr. Lloyd tomé un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando lo estaba guardando en
el bolsillo de su chaleco, son6 la campana que llamaba a comer a la servidumbre.

-Vayase a comerdijo a Bessie al oir la campana-. Yo, entre tanto, leeré algo a Jane
hasta que vuelva usted.

Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo mas remedio que salir, porque la
puntualidad en las comidas se observaba con extraordinaria rigidez en Gateshead
Hall.

-, Que es lo que te pasé ayer? -preguntd Mr. Lloyd cuando Bessie hubo salido.

-Me encerraron en un cuarto donde habia un fantasma y me tuvieron alli hasta
después de oscurecer.

El boticario sonrid, pero a la vez fruncio el entrecejo. -jQué nifia eres! jUn
fantasma! ;Tienes miedo a los fantasmas?

-Si, si; era el fantasma de Mr. Reed, que murié en aquel cuarto. Ni Bessie ni nadie
se atreve a ir a ¢l por la noche, jy a mi me dejaron alli sola y sin luz! Es una maldad
muy grande y nunca la perdonaré.

-jQue¢ bobada! ;Y es por eso por lo que te sientes tan desgraciada? ;Tendrias
miedo alli ahora, que es de dia?

-No, pero por la noche si. Ademas, soy desgraciada, muy desgraciada, por otras
cosas.

- Qué cosas? Dimelas.

Yo hubiera deseado de todo corazon explicarselas. Y, sin embargo, me resultaba
dificil contestarle con claridad. Los nifios sienten, pero no saben analizar sus
sentimientos, y si logran analizarlos en parte, no saben expresarlos con palabras.
Temerosa, sin embargo, de perder aquella primera y Unica oportunidad que se me
ofrecia de aliviar mis penas narrandolas a alguien di, después de una pausa, una
respuesta tan verdadera como pude, aunque poco explicita en realidad:



-Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas.

-Pero tienes una tia bondadosa y unos primitos... Yo callé un momento. Luego
insisti:

-Pero John me pega y mi tia me encierra en el cuarto rojo.
Mr. Lloyd sac6 otra vez su caja de rapé.

-(No te parece que esta casa es muy hermosa? -dijo-. ;No te agrada vivir en un
sitio tan bonito? -Pero la casa no es mia, y Abbot dice que tengo menos derecho de
estar aqui que una criada.

-iBah! No es posible que no te encuentres a gusto... -Si tuviera donde ir, me iria
muy contenta, pero no podré hacerlo hasta que sea una muyjer.

-Acaso puedas, ;quién sabe? ;No tienes otros parientes ademas de Mrs. Reed?
-Creo que no, sefor.
- Tampoco por parte de tu padre?

-No lo sé. He preguntado a la tia y me ha respondido que tal vez tenga algin
pariente pobre y humilde, pero que no sabe nada de ellos.

-Si lo tuvieras, /te gustaria irte con €l?

Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas mayores y, con mas
motivo, a los nifios. Ellos no tienen idea de lo que sea una vida de honrada y laboriosa
pobreza y ¢ésta la relacionan siempre con los andrajos, la comida escasa la lumbre
apagada, los modales groseros y los vicios censurables. La pobreza entonces era, para
mi, sindbnimo de degradacion.

No, no me gustaria vivir con pobres fue mi respuesta. -;Aunque fuesen amables
contigo?

Yo no comprendia como unas personas humildes podian ser amables. Ademas,
hubiera tenido que acostumbrarme a hablar como ellos, adquirir sus modales,
convertirme en una de aquellas mujeres pobres que yo veia cuidando de los nifios y



lavando la ropa a la puerta de las casas de Gateshead. No me senti lo bastante heroica
para adquirir mi libertad a tal precio.

Asi, pues, dije:
-No; tampoco me gustaria ir con personas pobres, aunque fueran amables conmigo.

-, Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ;A qué se dedican? ;Son
trabajadores?

-No lo sé. La tia dice que, si tengo algunos, deben ser unos pordioseros. Y a mi no
me gustaria ser una mendiga.

-(No te gustaria ir a la escuela?

Volvi a reflexionar. Apenas sabia lo que era una escuela. Bessie solia hablar de
ella como de un sitio donde las muchachas se sentaban juntas en bancos y donde habia
que ser muy correctos y puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su
maestro, pero las inclinaciones de John Reed no tenian por qué servirme de modelo, y
st bien lo que Bessie contaba acerca de la disciplina escolar (basandose en los
informes suministrados por las hijas de la familia donde estuviera colocada antes de
venir a Gateshead) era aterrador en cierto sentido, otros datos proporcionados por ella
y obtenidos de aquellas mismas jovenes, me parecian considerablemente atractivos.
Bessie solia hablar de cuadritos de paisajes y flores que aquellas jovenes aprendian a
hacer en el colegio, de canciones que cantaban y musica que tocaban, de libros
franceses que traducian... Todo aquello me inclinaba a emularlas. Ademas, estar en la
escuela significaba cambiar de vida; hacer un largo viaje, salir de Gateshead... Cosas
todas que resultaban en gran manera atrayentes.

-Me gustaria ir a la escuela -fue, pues, la contestacion que di como resumen de mis
pensamientos.

-Bueno, bueno. ;Quién sabe lo que puede ocurrir? -dijo Mr. Lloyd. Y agregd, al
salir, como hablando consigo mismo-: La nifia necesita cambio de aire y de ambiente.
Sus nervios no se hallan en buen estado.

Bessie volvia del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el rodar de un carruaje
sobre la arena del camino. -;Es su sefiora? -preguntd el boticario-. Quisiera hablar
con ella antes de irme.



Bessie le invito a pasar al comedorcito. En la entrevista que Mr. Lloyd tuvo con mi
tia supongo, por el desarrollo ulterior de los sucesos, que ¢l recomendd que me
enviasen a un colegio y que la resolucion fue bien acogida por ella. Asi lo deduje de
una conversacion que una noche mantuvo Abbot con Bessie en nuestro cuarto cuando
yo estaba ya acostada y, segln ellas creian, dormida.

-La sefiora quedara encantada de librarse de una nifia tan traviesa y de tan malos
instintos, que no hace mas que maquinar maldades -decia Abbot quien, al parecer,
debia de tenerme por un Guy Fawkes en ciernes.

Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos mujeres, me enteré por
primera vez de que mi padre habia sido un humilde pastor; de que mi madre se casé
con ¢l contra la voluntad de sus padres, quienes consideraban al mio como muy
inferior a ellos; de que mi abuelo, enfurecido, se negd a ayudar a mi madre ni con un
chelin; de que mi padre habia contraido el tifus visitando a los enfermos pobres de una
ciudad fabril donde estaba situado su curato; y de que se lo contagi6 a mi madre,
muriendo los dos con el intervalo de un mes.

Bessie, oyendo aquel relato, suspird y dijo:
-La pobrecita Jane es digna de compasion, jverdad Abbot?

-Si fuese una nifia agradable y bonita -repuso Abbot-, seria digna de lastima, pero
un renacuajo como ella no inspira compasion a nadie.

-No mucha, es verdad... -convino Bessie-. Si fuera tan linda como Georgiana, las
cosas sucederian de otro modo.

-jOh, yo adoro a Georgiana! -dijo la vehemente Abbot-. Qué bonita estd con sus
largos rizos y sus ojos azules y con esos colores tan hermosos que tiene! Parecen
pintados... jAy, Bessie; me apeteceria comer liebre!

-También a mi. Pero con un poco de cebolla frita. Venga, vamos a ver lo que hay.

Y salieron.
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De mi conversacion con Mr. Lloyd y de la mencionada charla entre Miss Abbot y
Bessie deduje que se aproximaba un cambio en mi vida. Esperaba en silencio que
ocurriese, con un vivo deseo de que tanta felicidad se realizara. Pero pasaban los dias
y las semanas, mi salud se iba restableciendo del todo y no se hacian nuevas alusiones
al asunto. Mi tia me miraba con ojos cada vez mas severos, apenas me dirigia la
palabra y, desde los incidentes que he mencionado, procuraba ahondar cada vez mas
la separacion entre sus hijos y yo. Me habia destinado un cuartito para dormir sola, me
condenaba a comer sola también y me hacia pasar todo el tiempo en el cuarto de nifios,
mientras ellos estaban casi siempre en el salén. No hablaba nada de enviarme a la
escuela, pero yo presentia que no habia de conservarme mucho tiempo bajo su techo.
En sus ojos, entonces mis que nunca, se leia la extraordinaria aversion que yo le
inspiraba.

Eliza y Georgiana -obraban sin duda en virtud de instrucciones que recibieran- me
hablaban lo menos posible. John me hacia burla con la lengua en cuanto me veia, y una
vez intentd pegarme, pero yo me revolvi con el mismo arranque de colera y rebeldia
que causara mi malaventura la otra vez y a ¢l le parecidé mejor desistir. Se separd
abrumandome a injurias y diciendo que le habia roto la nariz. Yo le habia asestado, en
efecto, en esta prominente parte de su rostro un golpe tan fuerte como mis puiios me lo
permitieron y cuando not¢ que aquello le lastimaba, me preparé a repetir mis
arremetidas sobre su lado flaco. Pero ¢l se apart6 y fue a contarselo a su mama. Le oi
comenzar a exponer la habitual acusacion. -Esa asquerosa de Jane...

Y siguio diciendo que yo me habia tirado a ¢l como una gata. Pero su madre le
interrumpio:

-No me hables de ella, John. Ya te he dicho que no te acerques a ella. No quiero
que la tratéis tus hermanas ni ti. No es digna de tratar con vosotros.

Sin pensarlo casi, grit¢ desde las regiones donde me hallaba desterrada:
-iEllos son los indignos de tratarme a mi!

Mrs. Reed era una mujer bastante voluminosa, pero al oirme subi6 las escaleras
velozmente, se precipitd como un torbellino en el cuarto de jugar, me zarande6 contra



las paredes de mi cuchitril y, con voz enfitica e imperiosa, me conmind a no
pronunciar ni una palabra mas en todo lo que quedaba de dia.

- Qué diria el tio si viviese? -fue mi casi voluntaria contestacion.

Y escribo «casi voluntaria», porque aquel dia las palabras me brotaban de la boca
de una manera espontinea, como si me las dictasen en mi interior una fuerza
desconocida que yo fuese incapaz de dominar aunque lo hubiera pretendido.

- Eh? -dijo mu tia.

Y en la mirada, habitualmente fria, de sus ojos grises, se transparentaba algo
parecido al temor. Soltd6 mi brazo y me contempld como si dudara en decidir si yo era
una nifia 0 un demonio.

Continué:

-Mi tio esta en el cielo y sabe todo lo que usted hace y piensa, y también papa y
mama. Todos ellos saben como me maltrata usted y las ganas que tiene de que me
muera.

Mi tia logré recuperar su presencia de espiritu. Me abofeted y se fue sin decir
palabra. Bessie llen6 esta laguna sermoneandome durante mas de una hora vy
asegurandome que no creia que hubiese una nifia mas mala que yo bajo la capa del
cielo. Yo me sentia inclinada a creerla, porque aquel dia sélo surgian en mi alma
sentimientos rencorosos.

Habian transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de enero. Las fiestas de
Navidad se celebraron en la casa como de costumbre. Se enviaron y se recibieron
muchos regalos y se organizaron muchas comidas y reuniones. De todo ello yo estuve,
por supuesto, excluida. Todas mis diversiones pascuales consistian en presenciar
coOmo se peinaban y componian diariamente Georgiana y Eliza para bajar a la sala
vestidas de brillantes muselinas y encarnadas sedas y, después, en escuchar el sonido
del piano o del arpa que tocaban abajo, en asistir al ir y venir del mayordomo y el
lacayo, y en percibir el entrechocar los vasos y tazas y el murmullo de las
conversaciones cuando se abrian o cerraban las puertas del salon.

S1 me cansaba de este entretenimiento, me volvia al solitario y silencioso cuarto de
jugar. Pero, de todos modos, yo, aunque estaba muy triste, no me sentia desgraciada.
De haber sido Bessie mas carifiosa y haber accedido a acompafiarme, habria preferido



pasar las tardes sola con ella en mi cuarto, a estar bajo la temible mirada de mu tia, en
un salon lleno de caballeros y sefioras. Pero Bessie, una vez que terminaba de arreglar
a sus jovenes sefioritas, solia marcharse a las agradables regiones del cuarto de
criados y de la cocina, llevandose la luz, por regla general. Entonces me sentaba al
lado del fuego, con mi mufieca sobre las rodillas, hasta que la chimenea se apagaba,
mirando de cuando en cuando en torno mio para convencerme de que en el aposento no
habia otro ser mas temible que yo. Cuando ya no quedaba de la lumbre mas que el
rescoldo, me desvestia presurosamente, a tirones, y huia del frio y de la oscuridad
refugidandome en mi cuartucho. Me llevaba siempre alla a mi mufieca. El corazdn
humano necesita recibir y dar afecto y, no teniendo objeto mas digno en que depositar
mi ternura, me consolaba amando y acariciando a aquella figurilla, andrajosa y
desastrada como un espantapajaros en miniatura. Ain recuerdo con asombro cuanto
carifio ponia en mi pobre juguete. Nunca me dormia si no era con mi muiieca entre mis
brazos y, cuando la sentia a mi lado y creia que estaba segura y calientita, era feliz
pensando que mi mufieca lo era también.

Pasaban largas horas -0 me lo parecia- antes de que se disolviese la reunién. A
veces resonaban en la escalera los pasos de Bessie, que venia a buscar su dedal o sus
tijeras, o a traerme algo de comer: un pastel o un bollo de manteca. Se sentaba en el
lecho mientras yo comia y, al terminar, me arreglaba las ropas de la cama, me besaba
y decia: «Buenas noches, Miss Jane.» Cuando era amable conmigo, Bessie me parecia
lo mas bello, lo mas carifioso y lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que
nunca volviera a reprenderme, a tratarme mal o a no hacerme caso. Bessie Lee debia
ser, s mi memoria no me engafia, una muchacha inteligente, porque era muy ingeniosa
para todo y tenia grandes dotes de narradora. Al menos asi la recuerdo yo a través de
los cuentos que nos relataba. La evoco como una joven delgada, de cabello negro, ojos
oscuros, bellas facciones y buena figura. Pero tenia un caracter variable y caprichoso
y era indiferente a todo principio de justicia o de moral. Fuera como fuese, ella era la
persona a quien mas queria de las de la casa.

Lleg6 el 15 de enero. Eran las nueve de la mafiana. Bessie habia salido a
desayunar. Eliza estaba poniéndose un abrigo y un sombrero para ir a un gallinero de
que ella misma cuidaba, ocupacion que le agradaba tanto como vender los huevos al
mayordomo y acumular el importe de sus transacciones. Tenia marcada inclinacion al
ahorro, y no sé6lo ‘vendia huevos y pollos, sino que también entablaba activos tratos
con el jardinero, quien, por orden de Mrs. Reed, compraba a su hija todos los
productos que ésta cultivaba en un cuadro del jardin reservado para ella: semillas y
retonos de plantas y flores. Creo que Eliza hubiera sido capaz de vender su propio
cabello si creyera sacar de la operacion un beneficio razonable. Guardaba sus ahorros
en los sitios mas desconcertantes, a 1o mejor en un trapo o en un pedazo de papel
viejo, pero después, en vista de que a veces las criadas descubrian sus escondrijos,
Eliza opt6 por prestar sus fondos a su madre, a un interés del cincuenta o sesenta por



ciento, y cada trimestre cobraba con rigurosa exactitud sus beneficios, llevando con
extremado cuidado en un pequefio libro las cuentas del capital invertido.

Georgiana, sentada en una silla alta, se peinaba ante el espejo, intercalando entre
sus bucles flores artificiales y otros adornos de los que habia encontrado gran
provision en un cajon del desvan. Yo estaba haciendo mi cama, ya que habia recibido
perentorias ordenes de Bessie de que la tuviese arreglada antes de que ella regresase.
Bessie solia emplearme como una especie de segunda doncella del cuarto de jugar y, a
veces, me mandaba quitar el polvo, limpiar el cuarto, etc. Después de hacer la cama,
me acerqué a la ventana y comencé a poner en orden varios libros de estampas y
algunos muebles de la casa de muiiecas que habia en el alféizar. Pero habiéndome
ordenado secamente Georgiana (de cuya propiedad eran las sillitas y espejitos y los
mindsculos platos y copas) que no tocara sus juguetes, interrumpi mi ocupacion y, a
falta de otra mejor, me dediqué a romper las flores de escarcha con que el cristal de la
ventana estaba cubierto, para poder mirar a través del vidrio el aspecto del paisaje,
quieto y como petrificado bajo la helada invernal.

Desde la ventana se veian el pabellon del portero y el camino de coches, y
precisamente cuando yo arranqué parte de la floracion de escarcha que cubria con una
pelicula de plata el cristal, vi abrirse las puertas y subir un carruaje por el camino. Lo
miré con indiferencia. A Gateshead venian coches frecuentemente y ninguno traia
visitantes que me interesaran. El carruaje se detuvo frente a la casa, oyodse sonar la
campanilla, y el recién llegado fue recibido. Pero yo no hacia caso de ello, porque mi
atencion estaba concentrada en un pajarillo famélico, que intentaba picotear en las
desnudas ramitas de un cerezo proximo a la pared de la casa. Los restos del pany la
leche de mi desayuno estaban sobre la mesa. Abri la ventana, cogi unas migajas y las
estaba colocando en el borde del antepecho, cuando irrumpi6 Bessie.

- Qué esta usted haciendo sefiorita Jane? ;Se ha lavado las manos y la cara?

Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a fin de colocar en sitio
seguro el pan del pajaro, y cuando hube distribuido las migajas en distintos lugares,
cerré los batientes y repliqué:

-Aun no, Bessie. Acabo de terminar de limpiar el polvo.

-jQué nifia! ;Qué estaba usted haciendo? Esta usted encarnada. ;Por qué tenia la
ventana abierta?

No necesité molestarme en contestarla, pues Bessie tenia demasiada prisa para



perder tiempo en oir mis explicaciones. Me condujo al lavabo, me dio un enérgico,
aunque afortunadamente breve restregon de manos y cara con agua, jabén y una toalla,
me peind con un aspero peine y, en seguida, me dijo que bajase al comedorcito de
desayunar.

Hubiera deseado preguntarle el motivo y saber si mi tia estaba alli o no, pero
Bessie se habia ido y cerrado la puerta del cuarto. Asi, pues, bajé lentamente. Hacia
cerca de tres meses que no me llamaban a presencia de mi tia. Confinada en las
habitaciones de nifios, el comedorcito, el comedor grande y el saldén eran para mi
regiones vedadas.

Antes de entrar en el comedor, me detuve en el vestibulo, intimidada y temblorosa.
En aquella época de mi vida, los castigos injustos que recibiera habian hecho de mi
una infeliz cobarde. Durante diez minutos titubeé; ni me atrevia a volver a subir ni me
atrevia a entrar en donde me esperaban.

El impaciente sonido de la campanilla del comedorcito me decidid. No habia mas
remedio que entrar. «;Qué querran de mi?», me preguntaba, mientras con ambas manos
intentaba abrir el picaporte, que resistia a mis esfuerzos. «;Quién estara con la tia?
JUna mujer o un hombre?»

Al fin el picaporte gird y, erguida sobre la alfombra, divisé algo que a primera
vista me parecio ser una columna negra, recta, angosta, en lo alto de la cual un rostro
deforme era como una esculpida caratula que sirviese de capitel.

Mi tia ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo signo de que me
aproximase y me presento al desconocido con estas palabras:

-Aqui tiene la nina de que le he hablado.

El -porque era un hombre y no una columna como yo pensara- me examind con
inquisitivos 0jos grises, bajo sus espesas cejas, y dijo con voz baja y solemne:

-Es pequefia aun. ;Qué edad tiene? -Diez afios.
- Tantos? -interrogd, dubitativo.

Sigui6 examindndome durante varios minutos. Al fin, me pregunto:



- Como te llamas, nifia? -Jane Eyre, sefior.

Y le miré, Me parecié un hombre muy alto, pero ha de considerarse que yo era mu
b b
pequefia. Tenia las facciones grandes y su rostro y todo su cuerpo mostraban una
rigidez y una afectacion excesivas.

-Y qué, Jane Eyre, jeres una nifia buena?

Era imposible contestar afirmativamente, ya que el pequeiio mundo que me rodeaba
sostenia la opinion contraria. Guarde¢ silencio.

Mi tia contestd por mi con un expresivo movimiento de cabeza, agregando:
-Nada mas lejos de la verdad, Mr. Brocklehurst.
-iMuy disgustado de saberlo! Vamos a hablar un rato ella y yo.

Y, abandonando la posicion vertical, se instalo en un sillon frente al de mi tia y me
dijo:

-Ven aqui.

Crucé la alfombra y me paré ante ¢l. Ahora que su cara estaba al nivel de la mia,
podia vérsela mejor. jQué nariz tan grande, y qué boca, y qué dientes tan salientes y
enormes!

-No hay nada peor que una nifia mala -me dijo-. ;Sabes adonde van los malos
después de morir?

-Al Infierno -fue mi pronta y ortodoxa contestacion. -;Y sabes lo que es el Infierno?
-Un sitio lleno de fuego.

LY te gustaria ir a ¢l y abrasarte? -No, sefior.

(Que debes hacer entonces para evitarlo?

Medité un momento y di una contestacion un tanto discutible.



-Procurar no estar enferma para no morirme. -;Y como puedes estar segura de no
enfermar? Todos los dias mueren nifios mas pequeiios que ti. Hace un par de dias
nada mas que he acompafiado al cementerio a un nifio de cinco afios. Pero era un nifio
bueno y su alma estard en el Cielo ahora. Es de temer que no se pueda decir 1o mismo
de t1, s1 Dios te llama.

No sintiéndome lo suficientemente informada para aclarar sus temores, me limité a
suspirar y a clavar la mirada en sus inmensos pies, deseando vivamente marcharme de
alli cuanto antes.

-Espero que ese suspiro te saldra del alma y que te arrepentirds de haber obrado
mal con tu bondadosa bienhechora.

«;Mi bienhechora? -pensé-. Todos dicen que mi tia es mi bienhechora. Si lo es de
verdad, una bienhechora resulta una cosa muy desagradable.»

-{Rezas siempre por la noche y por la mafiana? -continué mi interlocutor.
-Si, sefior. -;Lees la Biblia? -A veces.
-,Y qué te gusta mas de ella?

-Me gustan las Profecias, y el libro de Daniel, y el de Samuel, y el Génesis, y una
parte del Exodo, y algunas de los Reyes y las Crénicas, y Job, y Jonas.

-LY los Salmos? ;Te gustan? -No, sefior.

-jQue¢ extrafio! Yo tengo un nifio mas pequefio que tu que sabe ya seis salmos de
memoria, y cuando se le pregunta si prefiere comer pan de higos o aprender un salmo,
responde: «Aprender un salmo. Los angeles cantan salmos y yo quiero ser un angel».
Y entonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infantil.

-Los Salmos no son interesantes -contesté.

-Eso prueba que eres una nifia mala y debes rogar a Dios que cambie tu corazon,
sustituyendo el de piedra que tienes por otro humano.

Ya iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento a seguir durante la
operacion de cambiarme de viscera, cuando Mrs. Reed me mand6 sentar y tomo la



palabra.

-Mr. Brocklehurst: creo haberle indicado en la carta que le dirigi hace tres semanas
que esta nifia no tiene el caracter que yo desearia que tuviese. Me agradaria que,
cuando se halle en el colegio de Lowood, las maestras la vigilen atentamente y
procuren corregir su defecto mas grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, Jane: es
inutil que intentes embaucar al sefior Brocklehurst.

Por mucho que hubiera deseado agradar a mu tia, frases como aquélla,
frecuentemente repetidas, me impedian hacerlo. En este momento, en que iba a
emprender una nueva vida, ya ella se encargaba de sembrar por adelantado aversion y
antipatia en mi camino. Me veia transformada ante los ojos del sefior Brocklehurst en
una nifia embustera. ;Coémo remediar semejante calumnia?

«De ningin modo», pensaba yo, mientras trataba de contener las lagrimas que
acudian a mis 0jos.

-El mentir es muy feo en una nifia -dijo Brocklehurst-, y todos los embusteros iran
al lago de fuego y azufre. No se preocupe, sefiora. Ya hablaré con las profesoras y con
la sefiorita Temple para que la vigilen.

-Deseo -siguidé mi tia- que se la eduque de acuerdo con sus posibilidades: es decir,
para ser una mujer util y humilde. Durante las vacaciones, si usted lo permite,
permanecera también en el colegio.

-Tiene usted mucha razon -dijo Brocklehurst-. La humildad es grata a Dios v,
aunque desde luego es una de las caracteristicas de todas las alumnas de Lowood, ya
me preocupare de que la nifia se distinga entre ellas por su humildad. He estudiado
muy profundamente los medios de humillar el orgullo humano, y hace pocos dias que
he tenido una evidente prueba de mi éxito. Mi hija segunda, Augusta, estuvo visitando
la escuela con su madre, y al regreso exclamo: «jQué pacificas son las nifias de
Lowood, papa! Con el cabello peinado sobre las orejas, sus largos delantales y sus
bolsillos en ellos, casi parecen nifias pobres. Miraban mi vestido y el de mama, como
si nunca hubieran visto ropas de seda. »

-Asi me gusta -dijo mi tia-. Aunque hubiese buscado por toda Inglaterra, no hubiera
encontrado un sitio donde el régimen fuera mas apropiado para una nifia como Jane
Eyre. Conformidad, Mr. Brocklehurst, conformidad es lo primero que yo creo que se
necesita en la vida.



-La conformidad es la mayor virtud del cristiano, y todo esta organizado en
Lowood de modo que se desarrolle esa virtud: comida sencilla, vestido sencillo,
cuartos sencillos, costumbres activas y laboriosas... Tal es el régimen del
establecimiento.

-Bien. Entonces quedamos en que la nifia sera admitida en el colegio de Lowood y
educada con arreglo a su posicion y posibilidad en la vida.

-Si, sefiora; serd acogida en mi colegio, y confio en que acabara agradeciendo a
usted el gran honor que se le dispensa.

-Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que deseo librarme de la
responsabilidad de atenderla, que comienza a ser demasiado pesada para mi.

-Lo comprendo, sefiora, lo comprendo... Bien: tengo que irme ya. Pienso volver a
Brocklehurst Hall de aqui a una o dos semanas, ya que mi buen amigo, el arcediano, no
me dejara marchar antes. Escribiré a Miss Temple que va a ser enviada al colegio una
nifia nueva para que no ponga dificultades a su admision. Buenos dias.

-Buenos dias, Mr. Brocklehurst. Mis saludos a su sefiora, a Augusta y Theodore y
al joven Broughton Brocklehurst.

-De su parte, gracias... Nifia, toma este libro. ;Ves? Se titula Manual del nifio
bueno, y debes leerlo con interés, sobre todo las paginas que tratan de la espantosa
muerte repentina de Marta G..., una nifia traviesa, muy amiga de mentir.

Y despues de entregarme aquel interesante tomo, el sefior Brocklehurst volvio a su
coche y se fue.

Mi tia y yo quedamos solas. Flla cosia y yo la miraba. Era una mujer de unos
treinta y seis o treinta y siete afios, robusta, de espaldas cuadradas y miembros
vigorosos, mas bien baja y, aunque gruesa, no gorda; con las mandibulas prominentes y
fuertes, las cejas espesas, la barbilla ancha y saliente y la boca y la nariz bastante bien
formadas. Bajo sus parpados brillaban unos ojos exentos de toda expresion de ternura,
su cutis era oscuro y mate, su cabello aspero y su naturaleza so6lida como una campana.
No estaba enferma jamas. Dirigia la casa despoticamente y solo sus hijos se atrevian a
veces a desafiar su autoridad.

Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su butaca, la contemplaba con
atencion. Tenia en la mano el libro que hablaba de la muerte repentina de la nifia



embustera y, cuanto habia sucedido, cuanto se habia hablado entre mi tia y
Brocklehurst, me producia un amargo resentimiento.

Mi tia levanto la vista de la labor, suspendid la costura y me dijo:
-Vete de aqui. Marchate al cuarto de jugar.

No sé si fue mi mirada lo que la irritd, pero el caso era que en su voz habia un tono
de reprimida colera. Me levanté y llegué hasta la puerta, pero de pronto me volvi y me
acerque a mi tia.

Sentia la necesidad de hablar: me habia herido injustamente y era necesario
devolverle la ofensa. Pero ;como? ;De qué manera podria herir a mi adversaria?
Concentré mis energias y acerté a articular la siguiente brusca interpelacion:

-No soy mentirosa. Si lo fuera, le diria que la quiero mucho y, sin embargo, le digo
francamente que no la quiero. Me parece usted la persona mas mala del mundo,
después de su hijo John. Y este libro puede darselo a su hija Georgiana. Ella si que es
embustera y no yo.

La mano de mi tia continuaba inmovil sobre la costura. Sus o0jos me contemplaban
friamente.

-, Tienes algo mas que decir? -preguntd en un tono de voz mas parecido al que se
emplea para tratar con un adulto que al que es habitual para dirigirse a un nifio.

La expresion de sus ojos y el acento de su voz excitaron mas ain mi aversion hacia
ella. Temblando de pies a cabeza, presa de una ira incontenible, continué:

-Me alegro de no tener que tratar mas con usted. No volveré a llamarla tia en mi
vida. Nunca vendre a verla cuando sea mayor, y si alguien me pregunta si la quiero,
contestar¢ contandole 1o mal que se ha portado conmigo y la crueldad con que me ha
tratado.

-,Como te atreves a decir eso?

-,Qué como me atrevo? jPorque es verdad! Usted piensa que yo no siento ni
padezco y que puedo vivir sin una pizca de carifio, poro no es asi. Me acordaré hasta
el dia de mi muerte de la forma en que mandd que me encerrasen en el cuarto rojo,



aunque yo le decia: «jTenga compasion, tia, perdoneme!», y lloraba y sufria
infinitamente. Y me castigd usted porque su hijo me habia pegado sin razon. Al que me
pregunte le contaré esa historia tal como fue. La gente piensa que usted es buena, pero
no es cierto. Es usted mala, tiene el corazon muy duro y es una mentirosa. jUsted si que
es mentirosa!

Al acabar de pronunciar estas frases, mi alma comenzd a expandirse, exultante,
sintiendo una extrafa impresion de independencia, de triunfo. Era como si unas
ligaduras invisibles que me sujetaran se hubieran roto proporcionandome una
inesperada libertad. Y habia causa para ello. Mi tia parecia anonadada, la costura se
habia deslizado de sus rodillas, sus manos pendian inertes y su faz se contraia como si
estuviese a punto de llorar.

-Estas equivocada, Jane. Pero ;qué te pasa? ;Como tiemblas asi? jQuieres un poco
de agua?

-No, no quiero.

-(Deseas algo? Te aseguro que no te quiero mal. -No es verdad. Ha dicho usted a
Mr. Brocklehurst que yo tenia mal carécter, que era mentirosa. Pero yo diré a todos en
Lowood como es usted y lo que me ha hecho.

-Th no entiendes de estas cosas, Jane. A los nifios hay que corregirles sus defectos.
-iYo no tengo el defecto de mentir! -grit¢ violentamente.
-Vamos, Jane, calmate. Anda, vete a tu cuarto y descansa un poco, queridita mia.

-No quiero descansar, y ademas no es verdad que sea queridita suya. Mandeme
pronto al colegio, porque no quiero vivir aqui.

-Te enviar¢ pronto, en efecto -dijo en voz baja mi tia.
Y, recogiendo su labor, sali6 de la estancia.

Quedé¢ duefia del campo. Aquella era la batalla mas dura que librara hasta entonces
y la primera victoria que consiguiera en mi vida. Permaneci en pie sobre la alfombra
como antes el senor Brocklehurst y gocé por unos momentos de mi bien conquistada
soledad. Me sonrei a mi misma y senti que mi corazén se dilataba de jubilo. Pero



aquello no dur6 mas de lo que durd la excitacion que me poseia. Un nifio no puede
disputar ni hablar a las personas mayores en el tono que yo lo hiciera sin experimentar
después una reaccion depresiva y un remordimiento hondo. Media hora de silencio y
reflexion me mostraron lo locamente que habia procedido y lo dificil que se hacia mi
situacion en aquella casa donde odiaba a todos y era de todos odiada.

Habia saboreado por primera vez el néctar de la venganza y me habia parecido
dulce y reanimador. Pero, después, aquel licor dejaba un regusto amargo, corrosivo,
como si estuviera envenenado. Poco me faltd para ir a pedir perdén a mi tia; mas no lo
hice, parte por experiencia y parte por sentimiento instintivo de que ella me rechazaria
con doble repulsion que antes, lo que hubiera vuelto a producir una exaltacion
turbulenta de mis sentimientos.

Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar airadamente, sustituir mis
sentimientos de sombria indignacion por otros mas placidos. Cogi un libro de cuentos
arabes y comencé a leer. Pero no sabia lo que leia. Me parecia ver mis propios
pensamientos en las paginas que otras veces se me figuraban tan fascinadoras.

Abri la puerta vidriera del comedorcito. Los arbustos estaban desnudos y la
escarcha, no quebrada atn por el sol, reinaba sobre el campo. Me cubri la cabeza y
los brazos con la falda de mi vestido y sali 4 pasear por un rincén apartado del jardin.
Pero no encontré placer alguno en aquel lugar, con sus arboles silenciosos, sus pifias
caidas y las hojas secas que, arrancadas por el viento en el otofio, permanecian
todavia pegadas al suelo himedo. El dia era gris, y del cielo opaco, color de nieve,
caian copos de vez en cuando sobre la helada pradera. Alli estuve largo rato pensando
en que no era mas que una pobre nifa desgraciada y preguntandome incesantemente:

«/Qué haré¢, qué haré?»
Oi de pronto una voz que me llamaba: -jMiss Jane! Venga a almorzar.

Era Bessie y yo lo sabia bien, pero no me movi. Senti avanzar sus pasos por el
sendero.

-jQué traviesa es usted! -dijo-. ;Por qué no acude cuando la llaman?

La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos pensamientos, me parecio
agradable. Después de mi victoria sobre mi tia, el enojo de la nifiera no me
preocupaba mucho. Ceiii, pues, su cintura con mis brazos y dije:



-Bessie, no seas regafiona.

Aquel impulso habia sido mas espontaneo y carifioso que los acostumbrados en mi,
y le agrado.

-jQué nifia tan rara es usted! -me dijo, mirandome-. ;Sabe que van a llevarla al
colegio?

Asenti.

-,Y no le apena separarse de su pobre Bessie? -;Qué importo yo a Bessie? Bessie
se pasa la vida reganiandome...

-Porque es usted muy arisca, muy hurafia, muy timida... Debia ser mas decidida.
- Para qué? ;Para recibir mas golpes?

-jQue¢ tonteria! Pero es verdad, de todos modos, que estard usted mejor fuera de
aqui. Mi madre me dijo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaria
estar en el lugar de usted. En fin... Voy a darle buenas noticias.

-No lo creo.

-, Como que no? ;Por qué me mira asi? Pues si: la sefiora y los- sefioritos han
salido a tomar el t¢ fuera de casa, y usted y yo lo tomaremos juntas. Voy a cocer para
usted un bollito en el horno, y luego me ayudara a preparar su equipaje. La sefora
quiere enviarla al colegio de aqui a uno o dos dias, y tiene usted que recoger lo que
piense llevarse.

-Bessie, prométeme no refiirme durante el tiempo que pase en casa.

-Bueno, pero usted acuérdese de ser una nifia muy buena y de no tener miedo de mi.
No se sobresalte cuando yo empiece a hablarla: es una cosa que me ataca los nervios.

-No volveré¢ a temerte, Bessie. Ademas, pronto habré de temer a otras personas...

-Si usted hace ver que les teme, esas personas se disgustaran con usted.



-Como tu, Bessie.

-No; como yo, no. Yo soy la persona que mas la quiere de todos.

-iPero no lo demuestras!

- Como habla de esa manera? jEs usted muy atrevida!

-Lo soy porque me voy a marchar pronto de aqui y porque...

Iba a explicarle mi triunfo sobre Mrs. Reed, pero lo pensé mejor y guardé silencio.
-LY se alegra usted de abandonarme?

-No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta mas que antes el separarme de ti.

-Precisamente ahora, ;eh? jCon qué frescura lo dice! Hasta seria capaz de no
darme un beso si se lo pidiera... Puede que me contestara que, precisamente ahora,
no...

-Si, quiero besarte, si... -repuse-. Baja la cabeza. Bessie se detuvo. Nos abrazamos
estrechamente y la segui hasta la casa, muy satisfecha.

La tarde transcurri6 en paz y armonia. Por la noche Bessie me relatdo uno de sus
cuentos mas encantadores y cantd para mi una de sus canciones mas lindas. Hasta en
una vida tan triste como la mia no faltaba alguna vez un rayo de sol.



\%

Aln no acababan de dar las cinco de la mafiana del 19 de enero cuando Bessie
entr6 en mi cuarto con una vela en la mano y me encontré ya preparada y vestida.
Estaba levantada desde media hora antes y me habia lavado y vestido a la luz de la
luna, que entraba por las estrechas ventanas de mi alcoba. Me marchaba aquel dia en
un coche que pasaria por la puerta a las seis de la manana. En la casa no se habia
levantado nadie mas que Bessie. Habia encendido el fuego en el cuarto de jugar y
estaba preparando mi desayuno. Hay pocos nifios que tengan ganas de comer cuando
estan a punto de emprender un viaje y a mi me sucedio lo que a todos. Bessie, después
de instarme inGtilmente a que tomase algunas cucharadas de sopa de leche, envolvid
algunos bizcochos en un papel y los guardd en mi saquito de viaje. Luego me puso el
sombrero y el abrigo, se envolvio ella en un manton y las dos salimos de la estancia.
Al pasar junto al dormitorio de mi tia, me dijo:

-(Quiere usted entrar para despedirse de la sefiora? -No, Bessie. La tia fue a mi
cuarto anoche y me dijo que cuando saliera no era necesario que la despertase, ni
tampoco a mis primos. Luego me asegurd que tuviera en cuenta siempre que ella era
mi mejor amiga y que debia decirselo a todo el mundo.

-Y qué contesto usted, sefiorita?

-Nada. Me tapé¢ la cara con las sabanas y me volvi hacia la pared.

-Eso no esta bien, senorita.

-Si esta bien, Bessie. Mi tia no es mi amiga: es mi enemiga.

-iNo diga eso, Miss Jane! Cruzamos la puerta. Yo exclame: -jAdids, Gateshead!

Aun brillaba la luna y reinaba la oscuridad. Bessie llevaba una linterna cuya luz
oscilaba sobre la arena del camino, himeda por la nieve recién fundida. El amanecer
invernal era crudo; helaba. Mis dientes castafieteaban, aterida de frio.

En el pabellon de la porteria brillaba una luz. La mujer del portero estaba
encendiendo la lumbre. Mi equipaje se hallaba a la puerta. Lo habia sacado de casa la
noche anterior. A los cinco o seis minutos sentimos a lo lejos el ruido de un coche. Me



asome y vi las luces de los faroles avanzando entre las tinieblas.
-¢Se va sola? -preguntd la myjer. -Si.
(Hay mucha distancia? -Cincuenta millas.
-iQué lejos! jNo sé como la sefiora la deja hacer sola un viaje tan largo!

El coche, tirado por cuatro caballos, iba cargado de pasajeros. Se detuvo ante la
puerta. El encargado y el cochero nos metieron prisa. Mi equipaje fue izado sobre el
techo. Me separaron del cuello de Bessie, a quien estaba cubriendo de besos.

-iTenga mucho cuidado de la nifia! -dijo Bessie al encargado del coche cuando éste
me acomodaba en el interior.

-iS1, si! -contesto €l.
La portezuela se cerrd, una voz exclamo: «;jListos!», y el carruaje empezo a rodar.

Asi me separé¢ de Bessie y de Gateshead rumbo a las que a mi me parecian
entonces regiones desconocidas y misteriosas.

Recuerdo muy poco de aquel viaje. El dia me pareci6 de una duracion sobrenatural
y tuve la impresion de haber rodado cientos de millas por la carretera. Atravesamos
varias poblaciones y en una de ellas, muy grande, el coche se detuvo y se
desengancharon los caballos. Los viajeros se apearon para comer. El encargado me
llevo al interior de una posada con el mismo objeto, pero como yo no tenia apetito, se
fue, dejandome en una inmensa sala de cuyo techo pendia un enorme candelabro y en
lo alto de una de cuyas paredes habia una especie de galeria donde se apilaban varios
instrumentos de musica. Permaneci alli largo rato, sintiendo un angustioso temor de
que viniese alguien y me secuestrara. Yo creia firmemente en la existencia de los
secuestradores de nifios, ya que tales personajes figuraban con gran frecuencia en los
cuentos de Bessie. Al fin vinieron a buscarme, mi protector me colocoé en mi asiento,
subid al suyo, toco la trompa y el coche comenzo6 a rodar sobre la calle empedrada de
L...

La tarde era sombria y nublada. Llegaba el crepusculo. Yo comprendia que
debiamos estar muy lejos de Gateshead. El panorama cambiaba. Ya no atravesabamos
ciudades; grandes montafias grises cerraban el horizonte, y al oscurecer descendimos a
un valle poblado de bosque. Luego se hizo noche del todo, y yo oia silbar



lugubremente el viento entre los arboles.

Arrullada por el sonido, me dormi. Me desperté al cesar el movimiento del
vehiculo. Vi por la ventanilla una puerta cochera abierta y en ella, iluminada por los
faroles, una persona que me parecio ser una criada.

-¢No viene aqui una nifia llamada Jane Eyre? -pregunto.
-Si -repuse.

Me sacaron, bajaron mi equipaje, y el coche volvio inmediatamente a ponerse en
marcha.

Ya en la casa, procure, ante todo, calentar al fuego mis dedos agarrotados por el
frio, y luego lancé una ojeada a mi alrededor. No habia ninguna luz encendida, pero a
la vacilante claridad de la chimenea se distinguian, a intervalos, paredes empapeladas,
alfombras, cortinas y brillantes muebles de caoba. Aquel salon no era tan espléndido
como el de Gateshead, pero si bastante lujoso. Mientras intentaba descifrar lo que
representaba un cuadro colgado en el muro, la puerta se abridé y entr6 una persona
llevando una luz y seguida de cerca por otra.

La primera era una sefora alta, de negro cabello, negros ojos y blanca y despejada
frente. Su aspecto era grave, su figura erguida. Iba medio envuelta en un chal.

-Es muy pequeia para dormir sola -dijo al verme, mientras ponia la luz sobre una
mesa.

Me miré atentamente durante unos minutos y agrego:

-Valdra mas que se acueste pronto, parece muy fatigada. ;Estas cansada, verdad? -
me preguntd, colocando una mano sobre mi hombro-. Y seguramente tendras apetito.
Dele algo de comer antes de acostarla, Miss Miller. ;Es la primera vez que te separas
de tus padres, nifia?

Le contesté que no tenia padres, y me preguntd cudnto tiempo hacia que habian
muerto. Después se informé de mi edad y de si sabia leer y escribir, me acariciod la
mejilla afectuosamente y me despidio, diciendo:

-Confio en que seas obediente y buena.



La sefiora que habia hablado representaba unos veintinueve afios. La que ahora me
conducia, y a la que la otra llamara Miller, parecia mas joven. La primera me
impresiond por su aspecto y su voz. Esta otra era mas ordinaria, mas rubicunda, muy
apresurada en su modo de andar y en sus actos, como quien tiene entre sus manos
multiples cosas. Me pareci6 desde luego lo que mas tarde averigii¢ que era: una
profesora auxiliar.

Guiada por ella recorri los pasillos y estancias de un edificio grande e irregular, a
cuyo extremo, saliendo por fin del profundo y casi temeroso silencio que reinaba en el
resto de la casa, escuché el murmullo de muchas voces, y entré en un cuarto muy
grande, en cada uno de cuyos extremos habia dos mesas alumbradas cada una por dos
buyjias.

Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos muchas muchachas de todas las
edades, desde los nueve o diez afos hasta los veinte. A primera vista me parecieron
innumerables, aunque en realidad no pasaban de ochenta. Todas vestian una ropa de
idéntico corte y de color pardo. Era la hora de estudio, se hallaban enfrascadas en
aprender sus lecciones del dia siguiente, y el murmullo que yo sintiera era el resultado
de las voces de todas ellas repitiendo sus lecciones a la vez.

Miss Miller me sefiald asiento en un banco proximo a la puerta y luego, situandose
en el centro de la habitacion, grito:

-iInstructoras: recojan los libros!

Cuatro muchachas de elevada estatura se pusieron en pie y recorrieron las mesas
recogiendo los libros. -Miss Miller dio otra voz de mando:

-iInstructoras: traigan las bandejas de la comida! Las cuatro muchachas altas
salieron y regresaron portando una bandeja cada una. En cada bandeja habia porciones
de algo que no pude observar lo que era y, ademas, un jarro de agua y un vaso.

Las instructoras circularon por el salon. Cada muchacha cogia de la bandeja una de
aquellas porciones y, si queria beber, lo hacia en el vaso de todas. Yo tuve que beber,
porque me sentia sedienta, pero no comi lo que, segin pude ver entonces, era una
delgada torta de avena partida en pedazos.

Terminada la colacion, Miss Miller leyo las oraciones y las escolares subieron las
escaleras formadas de dos en dos. Ya estaba tan muerta de cansancio, que no me di
cuenta siquiera de como era el dormitorio, salvo que, como el cuarto de estudio, me



parecid0 muy grande. Aquella noche dormi con Miss Miller, quien me ayud6 a
desnudarme. Luego lancé una mirada a la larga fila de lechos, en cada uno de los
cuales habia dos muchachas. Diez minutos mas tarde, la Unica luz del dormitorio se
apagaba y yo me dormi.

La noche paso deprisa. Yo estaba tan cansada, que no sofi¢ nada. S6lo una vez crei
oir bramar el viento con furia y escuchar la caida del agua de una catarata. Me
desperté: era Miss Miller, que dormia a mi lado. Cuando volvi a abrir los ojos, senti
tocar una ronca campana. AUn no era de dia y el dormitorio estaba iluminado por una
o dos lamparillas. Tardé algo en levantarme, porque hacia un frio agudo y, cuando al
fin me vesti, tuve que compartir el lavabo con otras seis muchachas, lo que no hubiera
ocurrido de haberme levantado antes.

Volvi6 a sonar la campana y las alumnas se alinearon y bajaron las escaleras por
parejas. Entramos en el frio cuarto de estudio. Miss Miller leyo las plegarias de la
mafiana y ordend luego:

-Formense por clases.

A continuacion siguié un alboroto de varios minutos, durante los cuales Miss
Miller no cesaba de repetir: «jOrden! ;Silencio!» Cuando el tumulto cesé, vi que las
muchachas se habian agrupado en cuatro semicirculos, colocados frente a cuatro sillas
situadas ante cuatro mesas. Todas las alumnas tenian un libro en la mano, y en cada
mesa, ante la silla vacia, habia un libro grande, como una Biblia. Siguié un silencio.
Después comenzo a circular el vago rumor que se produce siempre que hay una
muchedumbre reunida. Miss Miller recorrid los grupos acallando aquel reprimido
murmullo.

Sono otra campana ¢ inmediatamente, tres mujeres entraron y se instalaron cada una
en uno de los tres asientos vacios. Miss Miller se instald en la cuarta silla vacante, la
mas cercana a la puerta y en torno a la cual estaban reunidas las nifias mas pequefias.
Me llamaron a aquella clase y me colocaron detras de todas.

Se repitio la plegaria diaria y se leyeron varios capitulos de la Biblia, en lo que se
invirti6 mas de una hora. Cuando acab6 aquel ejercicio, era dia claro. La infatigable
campana sond por cuarta vez. Yo me sentia encantada ante la perspectiva de comer
alguna cosa. Estaba desmayada, ya que el dia anterior apenas habia probado bocado.

El refectorio era una sala grande, baja de techo y sombria. En dos largas mesas
humeaban recipientes llenos de algo que, con gran disgusto mio, estaba lejos de



despedir un olor atractivo. Una general manifestacion de descontento se produjo al
llegar a nuestras narices aquel perfume. Las muchachas mayores, las de la primera
clase, murmuraron:

-iEs indignante! jOtra vez el potaje quemado! -jSilencio! -barbot6 una voz.

No era la de Miss Miller, sino la de una de las profesoras superiores, que se
sentaba a la cabecera de una de las mesas. Era menuda, morena y vestida con
elegancia, pero tenia un aspecto indefiniblemente desagradable. Una segunda mujer,
mas gruesa que aquélla, presidia la otra mesa. Busqué en vano a la sefiora de la noche
anterior: no estaba visible. Miss Miller se sentd al extremo de la mesa en que yo
estaba instalada, y una mujer de apariencia extranjera -la profesora francesa- se
acomodo al extremo de la otra.

Se rezo una larga plegaria, se cantd un himno, luego una criada trajo t€ para las
profesoras y comenzo el desayuno.

Devoré¢ las dos o tres primeras cucharadas sin preocuparme del sabor, pero casi
enseguida me interrumpi sintiendo una profunda nausea. El potaje quemado sabe casi
tan mal como las patatas podridas. Ni aun el hambre mas aguda puede con ello. Las
cucharas se movian lentamente, todas las muchachas probaban la comida y la dejaban
después de inutiles esfuerzos para deglutirla. Termind el almuerzo sin que ninguna
hubiese almorzado y, después de rezar la oracion de gracias correspondiente a la
comida que no se habia comido, evacuamos el comedor. Yo fui de las tltimas en salir
y vi que una de las profesoras probaba una cucharada de potaje, hacia un gesto de asco
y miraba a las demas. Todas parecian disgustadas. Una de ellas, la gruesa, murmuro:

-iQué porqueria! jEs vergonzoso!

Paso6 un cuarto de hora antes de que se reanudasen las lecciones y, entretanto, reind
en el salon de estudio un grandisimo tumulto. En aquel intervalo se permitia hablar
mas alto y con mas libertad, y todas se aprovechaban de tal derecho. Toda la
conversacion gird en torno al desayuno, el cual merecid unanimes censuras. jEra el
unico consuelo que tenian las pobres muchachas! En el salon no habia ahora otra
maestra que Miss Miller, y un grupo de chicas de las mayores la rodeé hablandola con
seriedad. El nombre de Mr. Brocklehurst son6 en algunos labios, y Miss Miller movi6
la cabeza reprobatoriamente, pero no hizo grandes esfuerzos para contener la general
protesta. Sin duda la compartia.

Un reloj dio las nueve. Miss Miller se separd del grupo que la rodeaba vy,



situandose en medio de la sala, exclamo:
-iSilencio! jSiéntense!

La disciplina se impuso. En cinco minutos el alboroto se convirtié en orden y un
relativo silencio sucedid a la anterior confusion, casi babeliana. Las maestras
superiores recuperaron sus puestos. Parecia esperarse algo. Las ochenta muchachas
permanecian inmdviles, rigidas, todas iguales, con sus cabellos peinados lisos sobre
las orejas, sin rizo alguno visible, vestidas de ropas oscuras, con un cuello estrecho y
con un bolsillo grande en la parte delantera del uniforme (bolsillo que estaba
destinado a hacer las veces de cesto de costura). Una veintena de alumnas eran
muchachas muy mayores o, mejor dicho, mujeres ya formadas, y aquel extrafio atuendo
oscuro daba un aspecto ingrato incluso a las mas bonitas de entre ellas.

Yo las contemplaba a todas y de vez en cuando dirigia también miradas a las
maestras. Ninguna de €stas me gustaba: la gorda era un poco ordinaria, la morena un
poco desagradable, la extranjera un poco grotesca. En cuanto a la pobre sefiorita
Miller, jera tan rubicunda, estaba tan curtida por el sol, parecia tan agobiada de
trabajo!

Mientras mis ojos erraban de unas a otras, todas las clases, como impulsadas por
un resorte, se pusieron en pie simultineamente.

(Qué sucedia? Yo estaba perpleja. No habia oido dar orden alguna. Antes de que
saliese de mi asombro, todas las alumnas volvieron a sentarse y sus miradas se
concentraron en un punto determinado. Miré también hacia ¢l y vi entrar a la persona
que me recibiera la noche anterior. Se habia parado en el otro extremo del salon, junto
al fuego (habia una chimenea en cada extremo de la sala) y contemplaba, grave y
silenciosa, las dos filas de muchachas.

Miss Miller se aproximé a ella, le dirigié una pregunta y, después de recibir la
contestacion, volvid a su sitio y ordeno:

-Instructora de la primera clase: saque las esferas. Mientras la orden se ponia en
practica, la recién llegada avanzé a lo largo de la sala. Aun me acuerdo de la
admiracidn con que seguia cada uno de sus pasos. Vista a la luz del dia aparecia alta,
bella y arrogante. Sus 0jos oscuros, de serena mirada, sombreados por pestafias largas
y finas, realzaban la blancura de su despejada frente. Sus cabellos formaban rizos
sobre las sienes, segin la moda de entonces, y llevaba un vestido de tela encarnada
con una especie de orla de terciopelo negro, a la espafiola. Sobre su corpifio brillaba



un reloj de oro (en aquella época los relojes eran un objeto poco comin). Si afiadimos
a este retrato unas facciones finas y un cutis palido y suave, tendremos, en pocas y
claras palabras, una idea del aspecto exterior de Miss Temple, ya que se llamaba
Maria Temple, como supe después al ver escrito su nombre en un libro de oraciones
que me entregaron para ir a la iglesia.

La inspectora del colegio de Lowood (pues aquel era el cargo que ocupaba) se
sentd ante dos esferas que trajeron y colocaron sobre una mesa, y comenzo a dar la
primera clase, una leccion de geografia. Entretanto, las otras maestras llamaron a las
alumnas de los grados inferiores, y durante una hora se estudié historia, gramatica,
etcétera. Luego siguieron escritura y aritmética y, finalmente, Miss Temple ensefio
musica a varias de las alumnas de mas edad. La duracion de las lecciones se marcaba
por el reloj. Cuando dieron las doce, la inspectora se levanto:

-Tengo que hablar dos palabras a las alumnas -dijo.

El tumulto consecutivo al fin de las lecciones iba ya a comenzar, pero al sonar la
voz de la inspectora, se calmo.

-Esta mafiana les han dado un desayuno que no han podido comer. Deben ustedes
estar hambrientas. He ordenado que se sirva a todas un bocadillo de pan y queso. Esto
se hace bajo mi responsabilidad -aclar6 la inspectora.

Y en seguida sali6 de la sala.

El queso y el pan fueron distribuidos inmediatamente, con gran satisfaccion de las
pupilas. Luego se dio la orden de «jAl jardin!» Cada una se puso un sombrero de paja
ordinaria con cintas de algodon, y una capita gris. A mi me equiparon con idénticas
prendas y, siguiendo la corriente general, sali al aire libre.

El jardin era grande. Estaba rodeado de tapias tan altas que impedian toda mirada
del exterior. Una galeria cubierta corria a lo largo de uno de los muros. Entre dos
anchos caminos habia un espacio dividido en pequefias parcelas, cada una de las
cuales estaba destinada a una alumna, a fin de que cultivase flores en ella. Aquello
debia de ser muy lindo cuando estuviera lleno de flores, pero entonces nos halldbamos
a fines de enero y todo tenia un triste color parduzco. El dia era muy malo para jugar a
cielo descubierto. No llovia, pero una amarillenta y penetrante neblina lo envolvia
todo, y los pies se hundian en el suelo mojado. Las chicas mas animosas y robustas se
entregaban, sin embargo, a ejercicios activos, pero las menos vigorosas se refugiaron
en la galeria para guarecerse y calentarse. La densa niebla penetro tras ellas. Yo oia



de vez en cuando el sonido de una tos cavernosa.

Ninguna me habia hecho caso, ni yo habia hablado a ninguna, pero como estaba
acostumbrada a la soledad, no me sentia muy disgustada. Me apoyé contra una pilastra
de la galeria, me envolvi en mi capa y, procurando olvidar el frio que se sentia y el
hambre que atn me hostigaba, me entregué¢ a mis reflexiones harto confusas para que
merezcan ser recordadas. Yo no me daba apenas cuenta de mi situacion. Gateshead y
mi vida anterior me parecian flotar a infinita distancia, el presente era ain vago y
extrafio, y no podia conjeturar nada sobre el porvenir. Contemplé el jardin y la casa.
Era un vasto edificio, la mitad del cual aparecia grisaceo y viejo y la otra mitad
completamente nuevo. Esta parte estaba salpicada de ventanas enrejadas y columnadas
que daban a la construccion un aspecto monastico. En aquella parte del edificio se
hallaban el salon de estudio y el dormitorio. En una lapida colocada sobre la puerta se
leia esta inscripcion:

«Institucion Lowood. Parcialmente reconstruida por Naomi Brocklehurst, de
Brocklehurst Hall, sito en este condado.» -«iluminanos, Sefior, para que podamos
conocerte y glorificar a tu Padre, que esta en los Cielos.» (San Mateo, versiculo 16.)

Yo lei y relei tales frases, consciente de que debian tener alguna significacion y de
que entre las primeras palabras y el versiculo de la Santa Escritura citado a
continuacion debia existir una relacion estrecha. Estaba intentando descubrir esta
relacion, cuando oi otra vez la tos de antes y, volviéndome, vi que la que tosia era una
nifia sentada cerca de mi sobre un asiento de piedra. Leia atentamente un libro, cuyo
titulo, Rasselas, me parecid extrafo y, por tanto, atractivo.

Al ir a pasar una hoja, me mir6 casualmente y, entonces, la interpelé:
- Es interesante ese libro?

Y ya habia formado en mi interior la decision de pedirle que me lo prestase alguna
vez.

-A mi me gusta -repuso, después de contemplarme durante algunos instantes.
- De qué trata? -continué.

Aquel modo de abordarla era contrario a mis costumbres, pero verla entregada a
tal ocupacion hizo vibrar las cuerdas de mi simpatia; a mi también me gustaba mucho
leer, si bien solo las cosas infantiles, porque las lecturas mas serias y profundas me



resultaban incomprensibles.
-Puedes verlo -contesto, ofreciéndome el tomo.

Un breve examen me convencid de que el texto era menos interesante que el titulo,
al menos desde el punto de vista de mis gustos personales, porque alli no se veia nada
de hadas, ni de gnomos, ni otras cosas similares y atrayentes. Le devolvi el libro y
ella, sin decir nada, reanudo su lectura:

Volvi a hablarle:

-,Qué quiere decir esa piedra de encima de la puerta? ;Qué es la Institucion
Lowood?

-Esta casa en que has venido a vivir.
-, Y por qué se llama institucion? ;Es diferente a otras escuelas?

-Es una institucion semibenéfica. Tu y yo, y todas las que estamos aqui, somos
nifias pobres. Supongo que tu eres huérfana.

-Si.
-, De padre o de madre?
-No tengo padre ni madre. Los dos murieron antes de que yo pudiera conocerles.

-Pues aqui todas las nifias son huérfanas de padre o madre, o de los dos, y por eso
esto se llama institucion benéfica para nifias huérfanas.

- Es que no pagamos nada? ;Nos mantienen de balde?

-No. Nuestros parientes pagan quince libras al afio. -Entonces, ;como se 1lama una
institucion semibenefica?

-Porque quince libras no bastan para cubrir los gastos y vivimos gracias a los que
se suscriben con dadivas fijas.



-, Y quiénes se suscriben?
-Sefloras y caballeros generosos de los contornos y de Londres.
- Quién era Naomi Brocklehurst?

-La sefiora que reconstruy6 la parte nueva de la casa. Es su hijo quién manda ahora
en todo esto. -;Por qué?

-Porque es el tesorero y director del establecimiento.

-(De modo que la casa no pertenece a esa sefiora alta que lleva un reloj y que
mandd que nos diesen pan y queso?

-(Miss Temple? ;No! Seria mejor, pero no... Ella tiene que responder ante Mr.
Brocklehurst de todo lo que hace. Es ¢l quien compra la comida y la ropa para
nosotras.

- Vive aqui?
-No. A dos millas de distancia, en un palacio muy grande.
- Es bueno ese sefior?

-Dicen que hace muchas caridades. Es sacerdote . -;Y la sefiora alta es Miss
Temple?

-Si.
-.Y las otras profesoras?

-La de las mejillas encarnadas es Miss Smith, y esta encargada de las labores. Ella
corta nuestros vestidos. Nosotras nos hacemos todo lo que llevamos. La bajita del
pelo negro es Miss Scartched: ensefia historia y gramatica y estd encargada de la
segunda clase. La del chal y el bolsillo atado a la cintura con una cinta amarilla se
llama Madame Pierrot. Es francesa y ensefia francés. -;Son buenas las maestras? -Si,
bastante buenas.



-, Te gusta la del pelo negro y la sefiora... esa francesa? jNo puedo pronunciar su
nombre!

-Miss Scartched es un poco violenta. Debes procurar no molestarla. Madame
Pierrot no es mala persona. -Pero Miss Temple es mejor que todas, ;jno? -Miss
Temple es muy buena y muy inteligente. Por eso manda en las demas.

-¢Llevas mucho tiempo aqui? -Dos afos.
- Eres huérfana? -No tengo madre. -;Eres feliz aqui?

-jCuantas preguntas! Yo creo que ya te he dado bastantes contestaciones por ahora.
Déjame leer.

Pero en aquel momento tocaron a comer y todas entramos en la casa. El aroma que
ahora llegaba del refectorio no era mucho mas apetitoso que el del desayuno. La
comida estaba servida en dos grandes recipientes de hojalata y de ellos se exhalaba un
fuerte olor a manteca rancia. Aquel rancho se componia de patatas insipidas y de
trozos de carne pasada, cocido todo a la vez. A cada alumna se le sirvio una racion
relativamente abundante. Yo comi lo que me fue posible, y me consternd pensar en que
la comida de todos los dias pudiera ser siempre igual.

Inmediatamente después de comer volvimos al salén de estudios y las lecciones se
reanudaron y prosiguieron hasta las cinco de la tarde.

El Unico incidente digno de mencion consistidé en que la muchacha con quien yo
charlaba en la galeria fue castigada por Miss Scartched, mientras daba clase de
historia, a salir al centro del salon y permanecer alli en pie.

El castigo me parecido muy afrentoso, particularmente para una muchacha de trece
afos 0 mas, como representaba tener. Crei que daria muestras de nerviosidad o
verglienza, pero con gran asombro mio, ni siquiera se ruborizo. Permanecid
impertérrita y seria en medio del salon, sirviendo de blanco a todas las miradas.

«;Coémo podra estar tan serena? -pensaba yo-. Si me hallase en su lugar, creo que
desearia que la tierra se abriese y me tragase. Sin embargo, ella mira como si no
pensara en que estd castigada, como si no pensase siquiera en lo demas que la rodea.
He oido decir que hay quien suefia despierto. ;Sera que esta sofiando despierta? Tiene
la mirada fija en el suelo, pero estoy segura de que no lo ve. Parece que mirara dentro
de si. A lo mejor estd recordando cosas de antes y no se da cuenta de lo que le pasa



ahora... jQué nifia tan rara! No se puede saber si es mala o buena.»

Poco después de las cinco hicimos otra comida, consistente en una taza de café y
media rebanada de pan moreno. Comi el pan y bebi el café con deleite, pero hubiera
tomado mucho mas de ambas cosas. Seguia hambrienta.

Luego tuvimos otra media hora de recreo. Después volvimos al estudio, mas tarde
nos dieron el vaso de agua y el pedazo de torta de avena, y al fin nos acostamos. Asi
transcurri6 el primer dia de mi estancia en Lowood.



V1

El dia siguiente comenz6 como el anterior, pero con la novedad de que tuvimos que
prescindir de lavarnos. El tiempo habia cambiado durante la noche y un frio viento del
Nordeste que se filtraba por las rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio habia
helado el agua en los recipientes.

Durante la hora y media consagrada a oraciones y a lecturas de la Biblia me crei a
punto de morir de frio. El desayuno lleg6 al fin. Hoy no estaba quemado, pero en
cambio era muy poco. Yo hubiera comido doble cantidad.

Durante aquel dia fui incorporada formalmente a la cuarta clase y me fueron
asignadas tareas y ocupaciones como a las demas. Dejaba, pues, de ser espectadora
para convertirme en actriz en la escena de Lowood. Como no estaba acostumbrada a
aprender de memoria las lecciones, al principio me parecieron dificiles y largas y
pasar frecuentemente de unos temas a otros me aturdia, asi que me senti aliviada
cuando, a las tres, Miss Smith me entregd una franja de muselina de dos varas de
largo, aguja, dedal, etc., y me envid a un rincon de la sala con instrucciones sobre lo
que debia ejecutar. Casi todas las demas muchachas cosian también, pero habia
algunas agrupadas alrededor de Miss Scartched y se podian, pues, oir sus
explicaciones sobre la leccion, asi como sus reprensiones, de las que se deducia qué
muchachas eran objeto de su animadversion. Comprobé que lo era mas que ninguna la
nifia con quien yo trabara conversacion en la galeria. La clase era de historia de
Inglaterra. Mi conocida, que al principio estaba en primera fila, al final de la leccion
se hallaba detras de todas, pero aun alli la profesora la perseguia con sus
amonestaciones:

-Burns (aquel debia ser su apellido, porque alli a las nifias les llamaban por su
apellido, como a los muchachos), no pongas los pies torcidos. Burns, no hagas este
gesto. Burns, levanta la cabeza. Burns, no quiero verte en esa postura.

Etcétera, etcétera.

Después de haber leido dos veces la leccion, se cerraron los libros y todas las
muchachas fueron interrogadas. La leccion comprendia parte del reinado de Carlos Iy
versaba esencialmente sobre portazgos, aduanas e impuestos maritimos, asuntos sobre
los cuales la mayoria de las alumnas no supieron contestar. En cambio, Burns resolvia
todas las dificultades. Habia retenido en la memoria lo fundamental de la lectura y



contestaba con facilidad a todo. Yo esperaba alguna frase encomiéstica por parte de la
profesora, pero en vez de ello, 1o que oi fue esta inesperada increpacion:

-jOh, qué sucia eres! jNo te has limpiado las ufias esta mafnana!
Burns no contestd. Yo estaba asombrada de su silencio.

«;Como no respondera -pensaba yo- que esta mafiana no ha sido posible lavarse
por estar el agua helada?» Miss Smith me llamé en aquel momento y me hizo varias
preguntas sobre si habia ido al colegio antes, si sabia bordar, hacer punto, etc. Por
esta razon no pude seguir los movimientos de Miss Scartched; mas cuando volvi a mi
asiento, vi que €sta acababa de dar una orden que no entendi, pero a consecuencia de
la cual Burns sali6 de la clase y volvié momentos después trayendo un haz de varillas
de mimbre atadas por un extremo. Los entreg6 a la profesora con respetuosa cortesia,
inclino la cabeza y Miss Scartched, sin pronunciar una palabra, le descargd debajo de
la nuca una docena de golpes con aquel haz.

Ni una lagrima se desprendi6 de los ojos de Burns, ni un rasgo de sus facciones se
alterd. Yo habia suspendido la costura y contemplaba la escena con un profundo
sentimiento de impotente angustia.

-jQu¢ nifia tan empedernida! -exclamé la profesora-. No hay modo de corregirla.
Quita eso de ahi. Burns obedecio y se llevo el instrumento de castigo. La miré cuando
salia del cuarto donde se guardaban los libros. En aquel momento introducia su
panuelo en el bolsillo y en sus mejillas se veian huellas de lagrimas. La hora del juego
durante la tarde me parecid el mejor momento del dia. Era cuando nos daban el pan 'y
el café que, si bien no satisfacian mi apetito, al menos me reanimaban. A aquellas
horas la habitacion estaba mas caliente, ya que se encontraban encendidas las dos
chimeneas, cuyos fulgores suplian en parte la falta de luz. El tumulto de aquella hora,
las conversaciones que entonces se permitian, inspiraban una agradable sensacion de
libertad.

De haber sido una nifia que llegase alli procedente de un hogar feliz,
probablemente aquella hora del dia hubiera sido lo que me habria producido mayor
sensacion de soledad y la que mas hubiera entristecido mi corazon. Pero dada mui
situacion peculiar, no me sucedia asi. Asomada a los cristales de la ventana, oyendo
rugir fuera el viento y contemplando la oscuridad, casi hubiera deseado que el viento
sonase mas lugubre, que la oscuridad fuera mas intensa y que el alboroto de las voces
de las escolares se elevase de tono todavia mas.



Deslizandome entre las muchachas y pasando bajo las mesas, me acerque a una de
las chimeneas y alli encontré a Burns, silenciosa, abstraida, absorta en la lectura de su
libro, que devoraba a la palida claridad de las brasas medio apagadas de la lumbre.

- Es el mismo? -le pregunté.
-Si -dijo-. Precisamente lo estoy terminando.

Y, con gran satisfaccion mia, lo termind cinco minutos después. «Ahora podré
hablarlay, pensé.

Me senté en el suelo, a sulado. -;Cémo te llamas, ademas de Burns? -Helen.
- Eres de aqui?

-No. Soy de un pueblo del Norte, cerca de la frontera con Escocia.

-, Piensas volver a é1?

-Supongo que si, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir.

-Tendrias ganas de irte de Lowood, ;verdad? -No. ;Por qué? Me han enviado aqui
para instruirme y no me sacardn hasta que eso esté¢ conseguido. -Pero esa profesora,
Miss Scartched, es muy cruel contigo.

-{Cruel? No. Es severa y no me perdona ninguna falta.

-Si yo estuviera en tu lugar y me pegara con aquello con que te pegd, se lo
arrancaria de la mano y se lo romperia en las narices.

-Seguramente no harias nada de eso, pero si lo hicieras, el sefior Brocklehurst te
expulsaria del colegio y ello seria muy humillante para tu familia. Asi que vale mas
aguantar con paciencia y guardarse esas cosas para una misma, de modo que la familia
no se disguste. Ademas, la Biblia nos ensefa a devolver bien por mal.

-Pero es muy molesto que a una la azoten y que la saquen en medio del salén para
avergonzarla ante todas. Yo, aunque soy mas pequefia que t, no lo aguantaria.



-Debemos soportar con conformidad lo que nos reserva el destino. Es una muestra
de debilidad decir «yo no soportaria esto o lo otroy.

La oia con asombro. No podia estar de acuerdo con aquella opinion. Me parecio
que Helen Burns consideraba las cosas a una luz invisible para mis ojos. Sospechaba
que acaso tuviese razdon y yo no, pero no pudiendo averiguarlo de modo concreto,
resolvi aplazar las comparaciones entre nuestros conceptos respectivos para mejor
ocasion.

-Th no cometes faltas. A mi me parece que eres una nifia buena.

-No debes juzgar por las apariencias. Miss Scartched tiene razon: dejo siempre las
cosas revueltas, soy muy descuidada, olvido mis deberes, me pongo a leer cuando
debia aprender las lecciones, no tengo método y, a veces, digo, como tl, que no puedo
soportar las cosas sistematicas. Todo eso le crispa los nervios a la profesora, que es
muy ordenada, muy metddica y muy especial.

-Y muy cruel -afadi.
Helen no debia estar de acuerdo conmigo. Guard¢ silencio.
-{Miss Temple es tan severa contigo como Miss Scartched?

Al oir mencionar el nombre de la inspectora, una dulce sonrisa se pintd en el
semblante de Helen.

-Miss Temple es muy bondadosa y le duele ser severa hasta con las nifias mas
malas. Me indica, amablemente, los errores que cometo y, aunque haga algo digno de
represion, siempre es tolerante conmigo. La prueba de que tenga malas inclinaciones
es que, a pesar de su bondad y de lo razonablemente que me dice las cosas, no me
corrijo y sigo siendo lo mismo: no atiendo a las lecciones.

-jQué raro! -dije-. jCon lo facil que es atender! -Para ti, si. Te he observado hoy en
clase y he visto la atencidén que ponias cuando Miss Miller explicaba la leccion y te
preguntaba. Pero a mi no me pasa eso. A veces, mientras la profesora estd hablando,
pierdo el hilo de lo que dice y caigo como en un sueiio. Se me figura, a lo mejor, que
estoy en Northumberland y que los ruidos que oigo son el rumor de un arroyuelo que
corre proximo a nuestra casa. Cuando me doy cuenta de donde estoy de veras, como no
he oido nada, no sé qué contestar a lo que me preguntan.



-Pero esta tarde has contestado bien a todo.

-Por casualidad. Me interesaba el asunto de la leccién que nos han leido. Hoy, en
vez de pensar en Northumberland, pensaba en lo asombroso de que un hombre tan
recto como Carlos I obrase tan injusta e imprudentemente en ciertas ocasiones, y en lo
extrafio de que una persona integra como ¢l no viese mas alla de sus derechos de
monarca. Si hubiese sabido mirar mas lejos hubiera comprendido lo que exigia eso
que se llama el espiritu de los tiempos. Ya ves: yo admiro mucho a Carlos I. jPobre
rey, como lo asesinaron! Los que lo hicieron no tenian derecho a derramar su sangre.
iY se atrevieron a hacerlo!

Helen hablaba en aquellos momentos como para si, olvidando que yo no podia
comprenderla, ya que ignoraba, o poco menos, todo lo que se referia a aquel asunto.

Insisti en el tema primitivo.
- También te olvidas de la leccion cuando te enseia Miss Temple?

-Casi nunca, porque Miss Temple tiene un modo muy particular de expresarse, dice
cosas mas interesantes que mis pensamientos y como lo que ensefia y su conversacion
me gustan mucho, no puedo por menos de atenderla.

-{Asi que eres buena con Miss Temple?

-Si: me dejo llevar por ella sin poner nada de mi parte, de modo que en ser buena
no hay ningin merito. -Si lo hay. Eres buena con los que son buenos contigo. También
a mi me parece ser buena asi. Si todos obedeciéramos y fuéramos amables con los que
son crueles e injustos, ellos no nos temerian nunca y serian mas malos cada vez.
Cuando nos pegan sin razon debemos devolver el golpe, para ensefiar a los que lo
hacen que no deben repetirlo.

-Ya cambiaras de opinion cuando seas mayor. Ahora eres demasiado pequeiia para
comprenderlo.

-No, Helen; yo creo que no debo tratar bien a los que se empefian en tratarme mal y
me parece que debo defenderme de los que me castigan sin razon. Eso es tan natural
como querer a las que me demuestran carifio o aceptar los castigos que merezco.

-Los paganos y los salvajes profesan esa doctrina, pero las personas civilizadas y
cristianas, no.



- Como que no? No te comprendo.

-La violencia no es el mejor medio de vencer el odio, y la venganza no remedia las
ofensas. -;Entonces qué hay que hacer?

-Lee el Nuevo Testamento y aprende lo que Cristo nos ensefido y como procedia, y
procura imitarle. -;Qué ensefaba Cristo?

-Que hay que amar a nuestros enemigos, bendecir a los que nos maldicen y desear
el bien de los que nos odian.

-Entonces yo debo amar a mi tia y bendecir a su hijo John y eso me es imposible.

Helen me preguntd entonces que a qué me referia y me apresuré a explicarselo
todo, contandoselo a mi manera, sin reservas ni paliativos, sino tal como lo recordaba
y lo sentia.

Helen me escuchd con paciencia hasta el final. Yo esperaba que me diese su
opinidn, pero no comentd nada. -Bueno -dije-. ;Qué te parece? ;|No es cierto que mi
tia es una mujer malvada y que tiene un corazon muy duro?

-Se ha portado mal contigo, sin duda, pero eso debe de ser porque no simpatiza con
tu caracter, como le pasa a Miss Scartched con el mio... {Hay que ver con qué detalle
recuerdas todo lo que te han hecho y te han dicho. jCémo sientes 1o mal que te han
tratado! ;No crees que serias mas dichosa si procurases perdonar la severidad de tu
tia? A mi me parece que la vida es demasiado corta para perderla en odios infantiles y
en recuerdos de agravios. Es verdad que no hay que aguantar muchas cosas en este
mundo, pero debemos pensar en el momento en que nuestro espiritu se desprenda de
nuestro cuerpo y vuelva a Dios, que lo ha creado. Y entonces nuestra alma debe estar
pura, porque ;quién sabe si no sera llamada a infundirse en un ser muy superior al
hombre, en un ser celestial? Seria, en cambio, muy triste que un alma humana se
convirtiera en alma de un demonio. {No quiero pensar en eso! Para que no suceda, hay
que perdonar. Yo procuro distinguir al pecador del pecado. Odio el pecado y perdono
al pecador, olvido los agravios que me hacen, y asi vivo tranquila esperando el fin.

Helen inclind la cabeza. Comprendi que no deseaba seguir hablando, sino
abstraerse en sus propios pensamientos. Pero no pudo hacerlo durante largo rato. Una
instructora, una muchacha grande y tosca, se acerco y le dijo, con su rudo acento de
Cumberland:



-Helen Burns: si no pones en orden ahora mismo las labores y las cosas de tu
cajon, iré a decirselo a Miss Scartched.

Helen, arrancada a sus suefios, suspird y se fue, sin dilacion, a cumplir las 6rdenes
de la instructora.



VII

El primer trimestre de mi vida en Lowood me parecio6 tan largo como una edad del
mundo, y no precisamente la Edad de Oro. Hube de esforzarme en vencer infinitas
dificultades, en adaptarme a nuevas reglas de vida y en aplicarme a tareas que no
habia hecho nunca. El sentimiento de depresion moral que todo ello me causaba era
mucho peor que las torturas fisicas que me producia, y no, en verdad, porque éstas
fueran pocas.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las nieves y los caminos impracticables
nos confinaron entre los muros del jardin, que no traspasabamos mas que para ir a la
iglesia.

Cada dia pasabamos una hora al aire libre. Nuestras ropas eran insuficientes para
defendernos del riguroso frio. No poseiamos botas y la nieve penetraba en nuestros
zapatos y se derretia dentro de ellos. No usdbamos guantes y teniamos las manos y los
pies llenos de sabafiones. Mis pies inflamados me hacian sufrir indeciblemente, en
especial por las noches, cuando entraban en calor, y por las mafianas al volver a
calzarme.

La comida que nos daban era insuficiente a todas luces para nuestro apetito de
nifias en pleno crecimiento. Las raciones parecian a propdsito para un desganado
convaleciente. De esto resultaba un abuso, y era que las mayores, en cuanto tenian
oportunidad, procuraban saciar su hambre arrancando con amenazas su racion a las
pequetias. Mas de una vez, después de haber tenido que distribuir el pan moreno que
nos daban a las cinco, entre dos mayores que me lo exigian, tuve que ceder a una
tercera la mitad de mi taza de café, y beberme el resto acompafiado de las lagrimas
silenciosas que el hambre y la imposibilidad de oponerme arrancaban a mis 0jos.

Durante el invierno, los dias mas terribles de todos eran los domingos. Teniamos
que recorrer dos millas hasta la iglesia de Broéklebridge, en la que oficiaba nuestro
director. Llegdbamos heladas, entrdbamos en el templo mas helado aun vy
permaneciamos, paralizadas de frio, mientras duraban los Oficios religiosos. Como el
colegio estaba demasiado lejos para ir a comer y regresar, se nos distribuia, en el
intervalo entre los Oficios de la mafiana y la tarde, una racion de pany carne fria en la
misma mezquina cantidad habitual de las comidas de los dias laborables.

Después de los Oficios de la tarde, torndbamos al colegio por un empinado camino



barrido por los helados vientos que venian de las montafias del Norte, y tan frios, que
casi nos arrancaban la piel de la cara.

Recuerdo a Miss Temple caminando con rapidez a lo largo de nuestras abatidas
filas, envuelta en su capa a rayas que el viento hacia ondear, animandonos, ddndonos
ejemplo, excitandonos a seguir adelante «como esforzados soldadosy», segin decia.
Las otras pobres profesoras tenian bastante con animarse a si mismas y no les
quedaban energias para pensar en animar al projimo.

iQue agradable, al regresar, hubiera sido sentarse al lado del fuego! Pero esto a las
pequefias les estaba vedado: cada una de las chimeneas era inmediatamente rodeada
por una doble hilera de muchachas mayores y las pequefias habian de limitarse a
intentar caldear sus ateridas manos metiéndolas bajo los delantales.

A la hora del t¢ nos daban doble racién de pan y un poco de manteca: era el
extraordinario del domingo. Yo lograba, generalmente, reservarme la mitad de ello; el
resto, invariablemente, tenia que repartirlo con las mayores.

La tarde del domingo se empleaba en repetir de memoria el Catecismo y los
capitulos cinco, seis y siete de San Mateo. Ademas, habiamos de escuchar un largo
sermén leido por Miss Miller. En el curso de estas tareas, algunas de las nifas
menores se dormian y eran castigadas a permanecer en pie en el centro del salon hasta
que concluia la lectura.

Mr. Brocklehurst no aparecid por la escuela durante la mayor parte del mes en cuyo
curso llegué al establecimiento. Sin duda continuaba con su amigo el arcediano. Su
ausencia fue un alivio para mi. Sobra decir que tenia motivos para temer su llegada.
Pero ésta, al fin, se produjo.

Una tarde (llevaba entonces tres semanas en Lowood), mientras me hallaba absorta
en resolver en mi pizarra una larga cuenta, mis ojos, dirigidos al azar sobre una
ventana, descubrieron a través de ella una figura que pasaba por el jardin en aquel
instante. Casi instintivamente le reconoci y cuando, minutos después, las profesoras y
alumnas se levantaron en masa, ya sabia yo que quien entraba a largas zancadas en el
salon era el que en Gateshead me pareciera una columna negra y me causara tan
desastrosa impresion: Mr. Brocklehurst, en persona, vestido con un sobretodo
abotonado hasta el cuello. Se me figuré mas alto, estrecho y rigido que nunca.

Yo tenia -ya lo dije- mis motivos para temer su presencia: la promesa que hiciera a
mi tia de poner a Miss Temple y a las maestras en autos de mis perversas



inclinaciones.

Se dirigio a Miss Temple y le hablo. No me cabia duda de que estaba poniéndole
en antecedentes de mi maldad y no separaba de ellos mis 0jos ansiosos.

Sin embargo, lo primero que oi desde el sitio en que estaba sentada disipd, de
momento, mis aprensiones. -Diga usted a Miss Smith que no he hecho la nota de las
agujas que he comprado, pero que debe llevar la relacidon y tener en cuenta que sélo
conviene entregar una a cada discipula. Si se les dieran mas, tendrian menos cuidado y
las perderian. Hay que preocuparse también del repaso de medias. La ultima vez que
estuve aqui vi, tendidas, muchas que estaban llenas de agujeros.

-Se seguirdn sus ordenes, sefior -dijo Miss Temple. -La lavandera me ha informado
-siguid €l- de que algunas de las nifias se mudan de camisa dos veces a la semana. Las
reglas limitan las mudas a una semanal.

-Lo explicar¢, sefior. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar el té
con algunos amigos en Lowton el jueves pasado y, por tratarse de eso, les permiti
ponerse camisas limpias.

-Bien; por una vez puede pasar, pero procure que el caso no se repita a menudo.
Hay otra cosa que me ha sorprendido. Al hacer cuentas con el ama de llaves, he visto
que se habia servido una racion extraordinaria de pan y queso durante la quincena
pasada. ;Como es eso? He mirado las disposiciones sobre extraordinarios y no he
visto que se mencione para nada una racion suplementaria de tal clase. ;Quién ha
introducido semejante innovacion? ;Y con qué derecho?

-Yo soy la responsable, seior -dijo Miss Temple-. El pan y el queso se sirvieron
un dia en que el desayuno estaba tan mal preparado que ninguna alumna lo pudo
comer. No me atrevi a hacerlas esperar sin alimento hasta la hora de la comida.

-Esctucheme un instante, sefiorita: usted sabe que mi plan educativo respecto a estas
nifias consiste en no acostumbrarlas a habitos de blandura y lujo, sino al contrario, en
hacerlas sufridas y pacientes. Si acontece algiin pequeiio incidente en la preparacion
de las comidas no ha de suplirse con algo mas delicado, lo cual tenderia a relajar los
principios de esta institucion, sino que el hecho debe servir para edificacion espiritual
de las alumnas, fortificando sus dnimos mediante esa prueba pasajera. En ocasiones
asi, no estara de mas una adecuada exhortacion de las profesoras acerca de los
sufrimientos de los primitivos cristianos y alguna alusion a las palabras del Sefior
cuando pidio a sus discipulos que tomasen su cruz y le siguiesen. Es preciso recordar



a las pupilas que el hombre no vive s6lo de pan y citarles algunas de las divinas
palabras: «Bienaventurado el que sufra por mi amor», u otras. Sin duda, seforita,
cuando daba usted a las muchachas el queso y el pan en lugar del potaje quemado,
atendia al bienestar de sus viles cuerpos, pero ;jno piensa usted que contribuia a la
perdicion de sus almas?

Mr. Brocklehurst callo, como abrumado por la emociéon que le producian sus
palabras.

A medida que hablaba Mr. Brocklehurst, Miss Temple parecia ir convirtiéndose
gradualmente en una estatua de marmol y su boca y sus ojos, contraidos en una
expresion severa, se apartaban de €l.

Mr. Brocklehurst se dirigié a la chimenea, se par6 junto a ella con las manos a la
espalda y dirigio a toda la escuela una mirada majestuosa. De pronto, sus 0jos se
abrieron desmesuradamente. Dijérase que iban a salirse de sus orbitas. Volviéndose a
la inspectora, dijo, con acento menos sereno que el acostumbrado:

- Qué es eso, Miss Temple? ;Quién es aquella muchacha del pelo rizado? Si: todo
rizado!, aquella del pelo rojo.

Y sumano se extendid, seiialando al objeto de sus iras.
-Es Julia Severn, sefior -repuso, con calma, Miss Temple.

-,Con que Julia Severn? ;Y por qué ha de llevar el cabello rizado? Ni ella ni
ninguna. ;COomo osa seguir tan descaradamente las costumbres mundanas, rizandose
los cabellos? jEn una institucién evangélica y benéfica como ésta!

-Julia tiene el rizado natural -repuso Miss Temple, con mas calma aun.

-iPero nosotros no tenemos por qué estar conformes con la naturaleza! Quiero que
estas nifas sean nifias de Dios y nada mas. jEsas vanidades no pueden admitirse!
Vuelvo a repetir que deseo que los peinados sean lisos y sencillos. jNada de pelo
abundante! Sefiorita: los cabellos de esa muchacha van a ser cortados al rape: mafiana
enviaré un peluquero. Veo que hay muchas que tienen el cabello demasiado largo. No,
eso no... Vamos a ver: mande a toda la primera clase que se ponga de cara a la pared.

Miss Temple se paso el pafiuelo por los labios como para disimular una sonrisa y
dio la orden. Wlviendo un poco la cabeza, pude percibir las muecas y miradas con



que las muchachas comentaban aquella maniobra. Fue una lastima que Mr.
Brocklehurst no pudiese verlas también.

Después de examinar durante cinco minutos las nucas de las alumnas, Mr.
Brocklehurst pronunci6 su sentencia:

-Es preciso cortar el pelo a todas éstas. Miss Temple pareci6 a punto de protestar.
Sefiorita -prosiguid €l-: yo sirvo a un Sefior cuyo reino no es de este mundo. Conviene
mortificar a estas muchachas para que aprendan a dominar las vanidades de la carne.
Sus cabellos deben, pues, ser cortados. Pensemos en el tiempo que pierden
componiéndose y...

La entrada de otras visitantes, tres myjeres, interrumpio al director. Fue una lastima
que no oyeran el discurso de Mr. Brocklehurst, porque iban espléndidamente ataviadas
de terciopelo, seda, pieles y otras vanidades. Las dos mas jovenes (lindas muchachas
de dieciséis y diecisiete afios) llevaban magnificos sombreros de castor gris, muy de
moda entonces, adornados con plumas de avestruz, y de sus sienes pendian innimeros
tirabuzones cuidadosamente rizados. La sefiora de mas edad vestia un costoso chal de
terciopelo forrado de armifio y llevaba un postizo de tirabuzones rizados, a la
francesa.

Las visitantes -Mrs. y Misses Brocklehurst- fueron deferentemente acogidas por
Miss Temple y acomodadas en asientos de honor. Debian de haber venido en coche
con su reverendo esposo y padre y, al parecer, habian procedido a examinar los
cuartos de arriba, mientras ¢l se dedicaba a verificar las cuentas del ama de llaves y la
lavandera. Dirigieron varias observaciones y reproches a Miss Smith, encargada de la
ropa blanca y de la limpieza de los dormitorios. Pero yo no pude oirlas, porque otros
temas requerian mi atencion mas inmediata.

Mientras Mr. Brocklehurst daba instrucciones a Miss Temple, yo no habia
descuidado lo concerniente a mi seguridad personal, seguridad s6lo garantizable si me
ponia a salvo de miradas ajenas. Para ello procuré sentarme en la Gltima fila de la
clase y, fingiendo estar absorta en mis cuentas, coloqué la pizarra de modo que
ocultase mi rostro. Pero no habia contado con lo imprevisto: la traidora pizarra se me
deslizo, no s€¢ como, de entre las manos y cayod al suelo con ominoso ruido. Todas las
miradas se concentraron en mi. Mientras me inclinaba para recoger los dos fragmentos
en que se habia convertido la pizarra, reuni todas mis fuerzas y me preparé para lo
peor.

-jQue¢ nifia tan descuidada! -dijo Mr. Brocklehurst.



Y, enseguida, afiadio-: Ya veo que es la alumna nueva. Tengo que decir dos
palabras respecto a ella. Manden venir aqui a esa nifia -agrego, tras un silencio que me
parecid interminable.

Yo estaba tan paralizada, que por mi sola no hubiera podido moverme, pero dos
muchachas mayores que se sentaban a mi lado me obligaron a levantarme para
comparecer ante el terrible juez.

Al pasar junto a Miss Temple la oi cuchichear:
-No tengas miedo, Jane. Has roto la pizarra por casualidad. No te castigaran.

Pero aquellas palabras no me tranquilizaron. «Dentro de un minuto, todas me
tendran por una despreciable hipdcritay, pensaba yo.

Y un impulso de ira contra Mrs. Reed, Mr. Brocklehurst y demas enemigos mios se
levantaba en mi corazéon. Yo no era Helen Burns.

-Pongala en ese asiento -dijo Brocklehurst sefialando uno muy alto del que acababa
de levantarse una instructora.

Me colocé alli no sé quién: yo no estaba para reparar en detalles. S6lo noté que mi
cara estaba a la altura de la nariz de Mr. Brocklehurst, que ¢l estaba a una yarda de
distancia de mi y que detras se agrupaba un torbellino de sedas, terciopelos, pelos y
plumas de animales exoticos. Mr. Brocklehurst se volvio a su familia.

-, Veis -dijo-: ven ustedes, Miss Temple, profesoras y alumnas, esta nifia?
Era evidente que si, porque yo sentia fijas en mi todas las miradas.

-Ya ven ustedes lo pequefia que es y también que tiene la apariencia de una nifia
como otra cualquiera. Dios, en su bondad, le ha dado el aspecto de todos nosotros, sin
que signo alguno exterior delate su verdadero caracter. ;Quién pensaria que el
Enemigo tiene en ella un servidor celoso? Sin embargo, siento decirlo, es asi.

Sigui6 la pausa. Comprendi que el Rubicon habia sido pasado y que era preciso
sostenerse firme ante la adversidad.

-Queridas nifias -sigui6 ¢1-: lamentable es tener que manifestar que esta muchacha



es una pequefia réproba. Ponganse en guardia contra ella y, de ser necesario, eludan su
compafia, eliminenla de sus juegos, rehuyan su conversacion. Ustedes, sefioras
profesoras, vigilenla, pesen bien sus palabras, observen lo que hace, castiguen su
cuerpo para salvar su alma, si tal salvacién es posible. Porque -la lengua se me
estremece al declararlo- esta muchacha, tan pequeiia, es peor que uno de esos nifios
nacidos en tierras paganas que oran a Brahma y se arrodillan ante los idolos, porque
€s... juna embustera!

Siguid una pausa de diez minutos. Las tres Brocklehurst sacaron sus pafiuelos y se
los aplicaron a los ojos, mientras cuchicheaban:

-iQue¢ horror!
Mr. Brocklehurst concluyo:

-Lo he sabido por su bienhechora, por la caritativa y compasiva mujer que recogio
a esta nina cuando qued6 huérfana, educandola como a sus propios hijos, y cuya
generosidad y bondad han sido tan mal pagadas por esta ingrata muchacha, que dicha
sefiora tuvo que separarla de sus hijos, a fin de que con su corrupcidon no contaminase
la pureza de aquellas inocentes criaturas. Ha venido aqui como los antiguos judios al
Betesda, para purificarse. Sefiora inspectora, sefioras profesoras: no dejen que las
aguas purificadoras se encenaguen con la presencia de esta nifa.

Tras esta sublime conclusion, Mr. Brocklehurst se abrocho el botén mas alto de su
abrigo, murmurd no s€¢ qué a las myjeres de su familia, que se levantaron; hablé a Miss
Temple, y todas las personas mayores salieron de la habitacion. Mi juez se volvio en
la puerta y decreto:

-Déjenla sentada en ese asiento media hora mas y no la permitan hablar en todo lo
que queda de dia.

Asi, yo, que habia asegurado que no soportaria la afrenta de permanecer en pie en
el centro del salon, hube de estar expuesta a la general irrision en un pedestal de
ignominia. No hay palabras para definir mis sentimientos: me faltaba el aliento y se me
oprimia el corazon.

Y entonces una muchacha se acercé a mi y me mir6. jQué extraordinaria luz habia
en sus ojos! jQué cambio tan profundo inspiré en mis sentimientos! Fue como si una
victima inocente recibiese en la hora suprema el aliento de un martir heroico. Domin¢
mis nervios, alcé la cabeza y adopté en mi asiento una firme actitud.



Helen Burns -era ella- fue llamada a su sitio por una observacion referente a la
labor. Pero al volverse, me sonri6. jOh, que sonrisa! Al recordarla hoy, comprendo
que era la muestra de una inteligencia delicada, de un auténtico valor, mas entonces su
rostro, sus facciones, sus brillantes ojos grises, me parecieron los de un dngel. Y, sin
embargo, no hacia una hora que Miss Scartched habia castigado a Helen a pasar el dia
a pan y agua porque al copiar un ejercicio, echd un borron. Asi, es la naturaleza
humana: los ojos de Miss Scartched, atentos a aquellos minimos defectos, eran
incapaces de percibir el esplendor de las buenas cualidades de la pobre Helen.



VIII

El fin de la media hora coincidié con las cinco de la tarde. Todas se fueron al
refectorio. Yo me retiré a un rincén oscuro de la sala y me senté en el suelo. Los
animos que artificialmente recibiera empezaban a desaparecer y la reaccion
sobrevenia. Rompi en lagrimas. Helen no estaba ya a mi lado y nada me confortaba.
Abandonada a mi misma, mis lagrimas fluian a torrentes.

Yo habia procurado portarme bien en Lowood. Consegui amigas, gané el afecto y
el aprecio de todos. Mis progresos habian sido muchos: aquella misma mafiana Miss
Miller me otorgo el primer lugar en la clase. Miss Temple sonrid con aprobacidon y me
ofreci6 que, si continuaba asi dos meses mas, se me ensefaria francés y dibujo. Las
condiscipulas me estimaban: las de mi edad me trataban como una mas y ninguna me
ofendia. Y he aqui que, en tal momento, se me hundia y se me humillaba. ;Como
podria levantarme de nuevo?

«De ningin modoy, pensaba yo.

Y deseé ardientemente la muerte. Cuando estaba expresando este deseo con
desgarrador acento, aparecié Helen Burns. Me traia pan y café.

-Anda, come -me dijo.

Pero todo era inutil. Yo no podia reprimir mis sollozos ni mi agitacion. Helen me
miraba, seguramente con sorpresa.

Se sentd junto a mi en el suelo, roded con sus brazos sus rodillas y permanecio6 en
aquella actitud, silenciosa como una estatua india. Yo fui la primera en hablar.

-Helen, ;por qué te acercas a una nifia a quien todo el mundo considera una
embustera?

- Todo el mundo, Jane? Aqui no hay mas que ochenta personas y en el mundo hay
muchos cientos de millones.

-Si, jpero qué me importan esos millones? Me importan las ochenta personas que



conozco, y €sas se burlan de mi.

-Te equivocas, Jane. Seguramente ni una de las de la escuela se burla de ti ni te
desprecia, y estoy segura de que muchas te compadecen.

- Como van a compadecerme después de lo que ha dicho Mr. Brocklehurst?

-Mr. Brocklehurst no tiene aqui muchas simpatias, jcomprendes? Las profesoras y
las chicas puede que te miren con cierta frialdad un dia o dos, pero si sigues
portandote bien, la simpatia que todas tienen por ti se expresard, y mas que antes.
Ademas, Jane...

Y se interrumpio.’
- Qué Helen? -pregunté, poniendo mi mano entre las suyas.
Ella me acarici6 los dedos, como para calentdrmelos, y prosiguio:

-Aunque todo el mundo te odiase, mientras tu conciencia estuviese tranquila, nunca,
créelo, te faltarian amigos.

-Mi conciencia esta tranquila, pero si los demas no me quieren, vale mas morir que
vivir. No quiero vivir sola y despreciada, Helen.

-Th das demasiada importancia al aprecio de los demas, Jane. Eres demasiado
vehemente, demasiado impulsiva. Piensa que Dios no te ha creado sélo a ti y a otras
criaturas humanas, tan débiles como ti. Ademas de esta tierra y ademas de la raza
humana, hay un reino invisible poblado por otros seres, y ese mundo nos rodea por
todas partes. Esos seres nos vigilan, estan encargados de custodiarnos... Y si se nos
trata mal, si se nos tortura, los angeles lo ven, reconocen nuestra inocencia (porque yo
s€ que tu eres inocente: lo leo en tus o0jos) y Dios, cuando nuestra alma deje nuestro
cuerpo, nos dara recompensa merecida. Asi que, ja qué preocuparte tanto de la vida,
si pasa tan pronto y luego nos espera la gloria?

Yo callé. Helen me habia tranquilizado, pero en la calma que me infundia habia
algo de inexpresable tristeza. Sin saber por qué, mientras ella hablaba, yo sentia una
vaga angustia, y cuando, al concluir, tosi6 con tos seca, olvidé mis propios
sufrimientos para pensar en los de mi amiga.



Apoy¢ la cabeza en los hombros de Helen y la abracé por el talle. Ella me atrajo
hacia si y las dos permanecimos silenciosas. Ya llevabamos largo rato de aquel modo
cuando sentimos entrar a otra persona. El viento habia barrido las nubes del cielo y a
la luz de la Luna que entraba por la ventana reconocimos en la recién llegada a Miss
Temple.

-Venia a buscarte, Jane -dijo-. Acompaifiame a mi cuarto. Puesto que Helen esta
contigo, que venga también.

Seguimos a la inspectora a través de los laberinticos pasillos del edificio,
ascendimos una escalera y llegamos a su cuarto. Un buen fuego ardia en él. Miss
Temple mandd sentarse a Helen en una butaca baja, junto a la chimenea; ella se sentd
en otra y me hizo ir a su lado.

- Qué? -dijo, mirandome a la cara-. ;Se te ha pasado ya el disgusto?
-Yo creo que no se me pasara nunca. -;Por qué?

-Porque me han acusado injustamente y porque creo que usted y todas van a
despreciarme desde ahora. -Nosotras te consideraremos siempre como te merezcas,
pequefia. Sigue siendo una nifia buena y te querré 1o mismo.

-{Soy buena, sefiorita?

-Si lo eres -repuso, abrazdndome-. Y ahora dime: ;Quién es esa que Mr.
Brocklehurst llama tu bienhechora?

-Mrs. Reed, la viuda de mi tio. Mi tio murié y me dejo a cargo de ella.
- Asi que no te recogio ella de por si?

-No. Yo he oido siempre a las criadas que mi tio la hizo prometer, antes de morir,
que me tendria siempre a su lado.

-Bueno, Jane, ya sabes, y si no lo sabes yo te lo digo, que cuando se acusa a un
criminal se le deja defenderse. Puesto que te han acusado injustamente, defiéndete lo
mejor que puedas. Dime, pues, toda la verdad, pero sin afiadir ni exagerar nada.

Pensé que convenia hablar con moderacion y con orden y, después de concentrarme



para organizar un relato coherente, expliqué toda la historia de mi triste nifiez. Estaba
tan fatigada -y ademas tan influida por los consejos de Helen- que acerté a exponer las
cosas con mucho menos apasionamiento y mas orden que de ordinario, y comprendi
que Miss Temple me creia.

En el curso de la historia mencion¢ a Mr. Lloyd y no omiti lo sucedido en el cuarto
rojo, porque me era imposible olvidar el sentimiento de dolor y agonia que me
acometié cuando, tras mi angustiosa suplica, mi tia ordendé de nuevo que me
recluyesen en aquel sombrio y oscuro aposento.

Al terminar mi relato, Miss Temple me mird durante unos minutos en silencio, y
luego djjo:

-Conozco algo a Mr. Lloyd: le escribiré y, si lo que ¢l me diga estd de acuerdo con
lo que me has contado, se hara saber piblicamente que tienes razon. Yo, por mi parte,
te doy la razon desde ahora, Jane.

Me besd y me retuvo a su lado. Mientras yo me entregaba al infantil placer de
contemplar su rostro, sus cabellos rizados, su blanca frente y sus oscuros ojos, Miss
Temple se dirigio a Helen Burns:

- Como te encuentras Helen? ;Has tosido mucho hoy? -No mucho, sefiorita.
-, Te sigue doliendo el pecho? -Me duele algo menos.

Miss Temple se levantd, cogio la mano de Helen y le tom6 el pulso. Wlvio a su
asiento y la oi suspirar apagadamente. Durante algunos minutos permaneci6 pensativa.
Al fin dijo, tocando la campanilla:

-Vaya, hoy sois mis invitadas y debo trataros como a tales.
Agrego, dirigiéndose ya a la criada:

-Barbara, atn no he tomado el té. Trdigalo y ponga tazas también para estas
sefioritas.

Trajeron el servicio. jQué bonitos me parecieron el juego de china, la tetera, el
conjunto del servicio colocado en una mesita junto al fuego! ;Qué bien olian la bebida
y las tostadas! No sin pena observeé que de éstas habia pocas. Me sentia desmayada de



apetito. Miss Temple lo comprendio.
-Barbara -dijo-, ;jno puede traer mas pan y manteca? Es poco para tres...
Barbara se fue y volvid en seguida.
-Sefiorita, Mrs. Harden dice que es la cantidad de costumbre.

Mrs. Harden era el ama de llaves, una mujer cuyo corazén, como el de Mr.
Brocklehurst, estaba compuesto por una aleacidon, a partes iguales, de hierro y
pedernal.

-iVaya, qué se le va a hacer, Barbara! -contestd Miss Temple. Y agrego sonriendo-
: Afortunadamente, por esta vez puedo suplir yo misma las deficiencias.

Hizo acercarse a Helen a la mesa, nos sirvid té y un apetitoso aunque mintasculo
trozo de pan con manteca, y luego, levantandose, saco de un cajon un pastel grande.

-Las tostadas son tan pequefias -dijo-, que tendremos que tomar también algo de
esto.

Y cortd el pastel en gruesas rebanadas.

A nosotras todo aquello nos sabia a néctar y ambrosia. Pero quiza lo mas agradable
de todo, incluso mas que aquellos delicados bocados con que se satisfacian nuestros
hambrientos estomagos, era la sonrisa con que nuestra anfitriona nos ofrecia sus
obsequios.

Terminado el té, la inspectora nos hizo sentar una a cada lado de su butaca y
entabld una conversacion con Helen.

Miss Temple mostraba en todo su aspecto una sorprendente serenidad, hablaba con
un lenguaje grave y propio, y producia en todos los sentidos una impresion de agrado y
simpatia en los que la veian y la escuchaban. Pero de quien yo estaba mas maravillada
era de Helen.

La merienda, el alegre fuego, la amabilidad de la profesora habian despertado
todas sus facultades. Sus mejillas se cubrieron de color rosado. Nunca hasta entonces
las viera yo sino palidas y exangiies. El liquido brillo de sus ojos les daba una belleza



mayor aun que la de los de Miss Temple: una belleza que no consistia en el color, n
en la longitud de las pestafias, ni en el dibujo perfecto de las cejas, sino en su
animacion, en su irradiacion admirables. Su alma estaba en sus labios, y su lenguaje
fluia cual un manantial cuyo origen yo no podia comprender. ;Como una muchacha de
catorce afios ocultaba dentro de si tales torrentes de férvida elocuencia? En aquella
memorable velada, me parecia que el espiritu de Helen vivia con la intensidad de
quien prefiere concentrar sus sensaciones en un término breve antes que arrastrarlas,
apagadas, a lo largo de muchos afios anodinos.

Hablaban de cosas que yo no habia oido nunca, de naciones y tiempos pasados, de
lejanas regiones, de secretos de la naturaleza descubiertos o adivinados, de libros.
iCuanto habian leido las dos! jCuadntos conocimientos poseian! Los nombres franceses
y los autores franceses parecian serles familiares.

Pero cuando mi admiracion llegoé al colmo fue cuando Helen, por indicaciéon de
Miss Temple, alcanzd un tomo de Virgilio y comenzo a traducir del latin. Apenas
habia terminado una pagina, son6 la campana anunciando la hora de recogerse.

No cabia dilacién posible: Miss Temple nos abrazd a las dos diciéndonos,
mientras nos estrechaba contra su corazon:

-Dios os bendiga, nifias mias.

A Helen la tuvo abrazada un poco mas que a mi, se separd de ella con mayor
disgusto y sus ojos la siguieron hasta la puerta. La oi suspirar otra vez con tristeza y la
vi enjugarse una lagrima.

Al entrar en el dormitorio escuchamos la voz de Miss Scartched: estaba
inspeccionando los cajones y acababa de examinar el de Helen, quien fue recibida con
una aspera reprension.

-Es cierto que mis cosas estan en un desorden espantoso -me dijo Helen en voz
baja.- Iba a arreglarlas, pero me olvidé.

A la mafiana siguiente, Miss Scartched escribié en gruesos caracteres sobre un
trozo de carton la palabra «descuidada» y colgd el carton, a guisa de castigo, en la
frente despejada, inteligente y serena de mi amiga. Ella soportd aquel cartel de
ignominia hasta la noche, pacientemente, con resignacion, considerandolo un justo
castigo de su negligencia.



En cuanto la profesora salio de la sala, corri hacia. Helen, le quité el cartel y lo
arrojé al fuego. La furia que mi amiga era incapaz de sentir, habia abrasado mi pecho
durante todo aquel dia y grandes y continuas ldgrimas habian corrido por mis mejillas
constantemente. El espectaculo de su triste sumision me angustiaba el alma.

La semana siguiente a estos sucesos, Miss Temple recibio la contestacion de Mr.
Lloyd. Este corroboraba cuanto yo habia afirmado. Miss Temple convocd a toda la
escuela y manifestd que, habiendo indagado sobre la verdad de las imputaciones que
se hicieran contra Jane Eyre, tenia la satisfaccién de manifestar que los cargos no
respondian a la realidad y que yo quedaba limpia de toda tacha. Las profesoras me
dieron la mano y me besaron y un murmullo de satisfaccion corrio a lo largo de las
filas de mis compafieras.

Aliviada de aquel ominoso peso, renové desde entonces mi tarea con ardor,
resuelta a abrirme camino a través de todas las dificultades. Mis esfuerzos obtuvieron
el resultado apetecido; mi memoria, no mala, se ejercitod con la practica y ésta agudizod
mis facultades.

-Pocas semanas después fui promovida a la clase superior a la mia y antes de dos
meses comencé a estudiar francés y dibujo. Aprendi las conjugaciones del verbo ser el
mismo dia en que dibujé mi primera casita (cuyos muros, desde luego, emulaban, por
lo derecho, los de la torre inclinada de Pisa).

Aquella noche, al acostarme, no pensaba, como de costumbre, en una cena de
patatas asadas calientes o de leche fresca y pan blanco, lo que constituia mi
distracciéon habitual. En vez de ello, me parecia ver en la oscuridad una serie de
ideales dibujos salidos de mi lapiz: casas y arboles pintados a mi gusto, rocas, ruinas
pintorescas, vaquitas, mariposas volando sobre purpureas rosas, pajaritos picoteando
cerezas, nidos de avecitas llenos de huevos como perlas y rodeado de festones de
hiedra...

Por otro lado, examinaba con incredulidad la posibilidad de llegar a traducir por
mi misma cierto librito de cuentos franceses que Madame Pierrot me habia mostrado
aquel dia. Pero antes de que este grave problema se solventase mentalmente a mi
satisfaccion, cai en un dulce suefio.

Ya dijo Salomén: «Mas vale comer hierbas en compaiia de quienes os aman, que
buena carne de buey con quien os odia.»

Yo no hubiera cambiado Lowood, con todas sus privaciones, por Gateshead, con



todas sus magnificencias.



IX

Por otro lado, las privaciones o, mejor, las asperezas de Lowood iban
disminuyendo. Se acercaba la primavera, las escarchas del invierno habian cesado,
sus nieves se habian derretido y sus helados vientos se templaban. Mis martirizados
pies, acerados por el agudo cierzo de febrero, mejoraban con el suave aliento de abril.
Las mananas y las noches ya no eran de aquel frio polar que hacia helar la sangre en
nuestras venas. Ya podiamos jugar en el jardin, al aire libre, durante la hora de recreo.
Empezaban a asomar los primeros brotes de flor; azafraneros, trinitarias y campanulas
blancas. Las tardes de los jueves se consideraban festivas. Dabamos durante ella
largos paseos y podiamos ver florecitas mas bellas atin en el borde de los caminos.

A abril sucedié mayo: un mayo luminoso, sereno. Los dias eran de sol y de cielo
azul y soplaban suaves brisas del Sur y el Oeste. La vegetacion crecia lujuriante. El
jardin de Lowood estaba verde, florecia por doquier. Olmos, fresnos y robles, antes
secos, estaban ya cubiertos de hojas. Brotaban, espléndidas, infinitas plantas
silvestres. Mil variedades de musgo cubrian el suelo.

Mas alla de las tapias del jardin se elevaban, frondosas, las colinas a la sazon
deslumbrantes de verdor, dominando el recinto del colegio.

Pero si el lugar tenia ahora un encantador aspecto, sus condiciones sanitarias no
eran tan encantadoras.

El profundo bosque en que Lowood estaba situado era, con sus aguas estancadas y
su humedad, un foco de infecciones, cuando empez6 la primavera, el tifus penetré en
los dormitorios y en los cuartos de estudio donde nos apifidbamos; y, en mayo, el
colegio estaba convertido en un hospital.

La casi extenuacion fisica originada por la escasez de alimentos, los frios sufridos,
el descuido, la escasa higiene, habian predispuesto a todas a la infeccion y cincuenta
de las ochenta alumnas tuvieron que guardar cama. Las clases se suspendieron, la
disciplina se relaj6. Las pocas que no enfermamos gozdbamos de libertad casi
ilimitada. Los médicos habian prescrito ejercicio al aire libre para conservar la salud,
y aun sin tal prescripcion hubiéramos estado en libertad por falta de personal
suficiente para vigilarnos. Miss Temple pasaba el dia en el dormitorio de las enfermas
y so6lo lo abandonaba por la noche para descansar algunas horas. Las profesoras
estaban ocupadas con los preparativos de la marcha de las afortunadas muchachas que



tenian parientes que podian sacarlas de alli para evitar el contagio. Muchas, casi
todas, solo salieron del colegio para ir a morir a sus casas; otras fallecieron en
Lowood y fueron enterradas rapidamente y sin aparato. La naturaleza de la epidemia
no consentia dilaciones.

Mientras la desgracia se habia convertido en hué¢sped permanente de Lowood y la
muerte en su frecuente visitante, mientras entre sus muros todo era sombrio y terrible,
mientras los cuartos y los pasillos hedian a hospital, y drogas y medicamentos
luchaban en vano contra la oleada de mortalidad, mayo, fuera, brillaba mas bellamente
que nunca en las colinas y en los bosques que nos rodeaban. Crecian en el jardin las
plantas de malva altas como arboles; se abrian las lilas; rosas y tulipanes estaban en
capullo y se multiplicaban las margaritas. Pero toda aquella riqueza de color y
perfume no aliviaba la suerte de las pupilas de Lowood: solo servia para engalanar
las tapas de sus ataudes.

Yo y las demas que no estabamos enfermas gozabamos a nuestro placer de las
bellezas que nos rodeaban. Nos dejaban correr por el bosque, como gitanillas, de la
mafiana a la noche, y viviamos como queriamos. También en los demas aspectos
estaibamos ciertamente mucho mejor. Mr. Blocklehurst y su familia no se acercaban
ahora nunca a Lowood, el ama de llaves se habia marchado por miedo a la infeccion, y
su sucesora, antigua matrona en el dispensario de Lowton, era mas tolerante y mas
compasiva. Ademas, éramos menos a comer, ya que las enfermas tomaban muy poco
alimento, y nuestros platos estaban siempre mas llenos que antes. Cuando no habia
tiempo de preparar una comida en regla, lo que ocurria a menudo por entonces, se nos
daba un trozo de pastel frio o un pedazo de pan y queso, y nos ibamos a comerlo al
bosque a nuestras anchas.

Mi lugar favorito era una piedra ancha y lisa a la que se llegaba atravesando un
arroyo del bosque, operacion que yo realizaba después de descalzarme. La piedra era
lo bastante amplia para permitir que se instalara en ella conmigo otra nifia: Mary Ann
Wilson, algunos afios mayor que yo, y a la que eligiera por camarada porque su trato
me complacia mucho. Como conocia la vida mejor que yo, me contaba muchas cosas
que me encantaban. Mi curiosidad, a su lado, quedaba bien satisfecha. Me perdonaba
facilmente mis defectos y no trataba de imponer su criterio sobre mis opiniones. Tenia
un turno para hablar y yo otro para preguntar. Asi, soliamos andar siempre juntas,
experimentando mucho placer, si no mucha ventaja, en nuestra relacion.

(Qué se habia hecho de Helen Burns? ;Por qué yo no compartia con ella mis dias
de dulce libertad? ;Me habia cansado de su compainia? Mary Ann era, de cierto, muy
inferior a mi primera amiga: sélo podia contarme algin cuento divertido, mientras
Helen me hubiera ofrecido con su conversacion puntos de vista mas vastos.



Pese a todos mis defectos, no me habia cansado de Helen, ni dejado de abrigar
hacia ella un sentimiento tan devoto, profundo y tierno como nunca experimentara mi
corazon. Y como podia ser de otro modo si Helen no dejaba jamas de manifestarme
una amistad leal y serena, jamas interrumpida por disgustos ni malos humores?

Pero Helen se encontraba entonces enferma y yo habia dejado de verla hacia varias
semanas. No estaba en la zona del edificio destinada a las demds pacientes, porque su
enfermedad no era tifus, sino tuberculosis, dolencia que yo, en mi ignorancia, creia
susceptible de curarse con tiempo y cuidados.

Me confirmaba esta idea el hecho de que, una o dos veces, cuando las tardes eran
muy buenas y calurosas, Miss Temple solia sacar a Helen al jardin. Mas yo no le
podia hablar, porque ella, sentada en la galeria, estaba a mucha distancia de mi, que
me hallaba en el bosque.

Una tarde, a principios de junio, estuve en el bosque con Mary Ann hasta muy
tarde. Como de costumbre, nos habiamos separado de las demas y nos alejamos tanto
que nos extraviamos. Para orientarnos tuvimos que preguntar en una cabafa solitaria.
Al regresar, ya habia salido la luna. A la puerta del jardin estaba una jaca, que
reconocimos como la del médico. Mary Ann sugirié que alguna debia hallarse muy
mal cuando llamaban a Mr. Bates tan tarde.

Ella penetrd en la casa. Yo me quedé unos minutos plantando en mi parcela del
jardin unas raices que habia recogido en el bosque y que temia que se secasen si las
dejaba para la manana siguiente.

Terminada mi tarea, permaneci alli un breve rato ain. Olian suavemente las flores,
caia el rocio, la noche era apacible, calida y majestuosa. La brisa del Oeste prometia
un dia siguiente tan bueno como el que acababa de terminar. La luna se levantaba
lentamente en el cielo.

Yo contemplaba aquel espectaculo gozando de €l tanto como puede gozar un nifio.
Y en mi mente se elevd un pensamiento nuevo en mi hasta entonces:

«jQué triste es estar enfermo, en peligro de muerte! El mundo es hermoso. jQué
terrible debe de ser que le arrebaten a uno de ¢l para ir a parar Dios sabe donde!»

Mi cerebro hizo entonces su primer esfuerzo para comprender cuanto en ¢l se habia
imbuido respecto al cielo y al infierno. Por primera vez me senti conturbada y
horrorizada. Y por primera vez también, mirando en torno mio, me senti rodeada por



un abismo impenetrable. Solo existia un punto firme: el mundo en que me apoyaba, y
todo en torno, eran nubes imprecisas y profundidades vacias. Me estremeci ante el
pensamiento de verme alguna vez precipitada en aquel caos. Mientras meditaba estas
ideas, oi abrirse la puerta. Mr. Bates salia y una celadora iba con ¢l. Cuando el
médico hubo montado y partido, corri hacia la myjer.

-Coémo estd Helen Burns? -Muy mal -me contesto. -;Es ella a quien Mr. Bates ha
visitado? -Si.

-LY que dice?
-Que no estara aqui mucho tiempo.

De haber oido tal frase el dia anterior, yo hubiera deducido que mi amiga iba a ser
trasladada a Northumberland, a su propia casa. No habria sospechado que aquello
significaba que Helen iba a morir.

Pero en aquel momento lo comprendi inmediatamente. Me parecid evidente que los
dias de Helen en este mundo estaban contados y que iba a pasar a la region de los
espiritus. Me senti horrorizada y disgustada y a la vez experimenté¢ la imperiosa
necesidad de verla. Pregunté, pues, en que cuarto se hallaba.

-En la habitacién de Miss Temple -contesto la celadora.
- Puedo ir a verla?

-No, nifia, no. No es posible. Anda, entra. Esta hora es mala para estar aqui fuera.
Te expones a coger la fiebre.

La myjer cerrd la puerta y me dirigi al salon de estudio. Ya era el momento. El
reloj daba las nueve y Miss Miller comenzaba a llamar a las discipulas para ir al
dormitorio.

No pude conciliar el suefio y, unas dos horas mas tarde, cuando senti que todas mis
compafieras dormian, me levanté sin miedo, me puse el vestido sobre la ropa de noche
y, descalza, sali en busca del cuarto de Miss Temple. Estaba al otro extremo de la
casa, pero yo conocia el camino y, a la luz de una espléndida luna de verano que
entraba, aqui y alla, por las ventanas de los corredores, me orienté sin dificultades. Un
fuerte olor de alcanfor y vinagre invadia los pasillos proximos al dormitorio de las
enfermas.



Pasé junto a la puerta cautelosamente, para que la celadora que pasaba la noche en
el dormitorio no me sintiese. Temia que me descubrieran y me hiciesen volver atrés. Y
yo necesitaba ver a Helen. Queria abrazarla antes de morir, darle el ultimo beso,
cambiar con ella la ultima palabra.

Descendi una escalera, atravese parte del piso bajo y abri y cerré silenciosamente
dos puertas. Subi otro tramo de escalera y me encontré ante la alcoba de Miss Temple.

Reinaba un silencio profundo. Se filtraba una suave luz por el agujero de la
cerradura y bajo la puerta, que estaba entornada, sin duda para que la enferma pudiese
respirar aire fresco. Impaciente y angustiada, empuj€ el batiente. Mis ojos buscaron,
ansiosos, a Helen. Temia encontrarla muerta.

Contiguo al lecho de Miss Temple y medio tapada por sus cortinas blancas, habia
una camita. Divisé bajo las ropas de la cama una forma humana, pero la cara estaba
cubierta por los tapices. La sirvienta a quien yo hablara en el jardin dormia,
acomodada en una butaca. Una bujia a medio consumir ardia sobre la mesa. Miss
Temple no estaba. Luego supe que habia sido llamada para atender a una enferma que
sufriera un acceso de delirio. Avancé; me detuve al lado de la cama. Mi mano toco la
cortina. Pero preferi hablar antes que mirar: me asustaba la posibilidad de encontrar
un cadaver. -Helen -murmuré suavemente-: ;Estas despierta? Ella se movid y separo
las cortinas. Su rostro aparecia palido y consumido, pero tranquilo como siempre. Me
parecid tan poco cambiada, que mi temor se disipd instantineamente.

- Es posible que seas t0, Jane? -me dijo con su amable voz de costumbre.

«No -pensé-: no es posible que vaya a morir. No moriria con esa serenidad ni
hablaria como habla. Estan equivocadosy.

Me incliné¢ sobre mi amiga y la besé. Su frente estaba helada. Sus mejillas, sus
manos, sus mufiecas, estaban heladas también y parecian transparentes. Pero su sonrisa
era la habitual.

-,Coémo has venido, Jane? Son mas de las once: las he oido dar hace algunos
minutos.

-He venido a verte, Helen. Me han dicho que estabas mala y no he podido
dormirme sin hablarte primero.

-Has llegado a tiempo de decirme adios. Probablemente sera el Gltimo.



- Es que te vas, Helen? ;Te llevan a tu casa? -Si, a mi casa; a mi ultima casa, a la
definitiva. -No, no, Helen -murmuré, acongojada.

Y, mientras trataba de reprimir mis lagrimas, un golpe de tos acometio a mi amiga.
No obstante, no despertd a la celadora. Cuando hubo pasado el acceso, me cuchicheo:

-Jane, tienes los pies desnudos. Tapatelos con mi colcha.

Lo hice asi: ella me abrazé y permanecimos un rato juntas, muy apretadas. Ella
dijo, luego, siempre en voz baja:

-Soy feliz, Jane. No creas que me he disgustado cuando he oido decir que iba a
morir. Todos hemos de morir alguna vez. Ademas, esta enfermedad no es cruel: hace
sufrir poco y no perturba los sentidos. No dejo quienes me lloren. Tengo padre, pero
ultimamente ha vuelto a casarse y no me echara gran cosa de menos. Muriendo joven,
me evito muchos sufrimientos. Yo no tengo cualidades ni dotes para abrirme camino
en el mundo y estaria siempre, si viviese, cometiendo errores.

-Pero ;qué va a ser de t1, Helen? ;jAcaso sabes adonde vas a ir a parar?

-Si, lo s¢€, porque tengo fe. Voy a reunirme con Dios, nuestro creador. Me entrego
en sus manos y confio en su bondad. Cuento con impaciencia las horas que faltan para
ese venturoso momento. Dios es mi padre y mi amigo: le amo y creo que El me ama a

4

mi.
-, Volver¢ a verte, Helen, después..., despues de mi muerte?

-Si, vendras a la misma mansion de dicha y el mismo Padre de todos te recibira,
Jane.

Hubiera querido preguntarle donde estaba aquella mansion y si existia, pero callé.
Abracé otra vez a Helen y escondi mi cabeza en su pecho. Ella me dijo, con dulce
tono:

-jQue a gusto me siento! El ultimo golpe de tos me fatigd un poco y creo que ahora
podria dormirme. Pero no es necesario que te vayas, Jane. Me encuentro muy bien a tu
lado.

-Estaré contigo, Helen. No me iré de aqui. -;Estés calientita?



-Si.
-Entonces, que descanses, Jane.

Me beso, la besé, y ambas nos dormimos en seguida. Cuando me desperté era de
dia. Noté en torno mio un movimiento inusitado. Una celadora me llevaba en brazos al
dormitorio a través de los corredores.

No me reprendieron por salir de mi habitacion. Todos estaban demasiado ocupados
para pensar en minucias. No se me dio explicacion, ni contestacion alguna a mis
muchas preguntas. Pero un dia o dos mas tarde me enteré¢ de que, al volver Miss
Temple a su alcoba, me encontré tendida en la camita, con la cabeza sobre el hombro
de Helen y mis brazos rodeando su cuello. Yo estaba dormida y Helen estaba...
muerta..

Su tumba esta en el cementerio de Brocklebridge. Durante quince afios después de
su muerte, solo la cubri6 un monton de tierra en el que crecia la hierba. Ahora, una
lapida de marmol gris, con su nombre y la palabra «Resurgam» inscritos en ella,
marca el lugar donde yace para siempre mi amiga.



X

Hasta ahora he consagrado varios capitulos a detallar todos los pormenores de mi
insignificante existencia. Pero ésta no es una biografia propiamente dicha y, por tanto,
puedo pasar en silencio el transcurso de mi vida durante ocho afios a partir de los
diez, no consagrandole mas que algunas breves lineas.

Una vez que la fiebre tifica hubo cumplido su tarea de devastacion en Lowood,
desaparecid por si misma, pero no antes de que su virulencia hubiese llamado la
atencion publica. Hecha una investigacion sobre el origen de la epidemia, la
indignacion general fue muy grande. Lo malsano del emplazamiento del colegio, la
cantidad y calidad de la comida de las nifias, el agua infectada que se usaba en su
preparacion y la insuficiente limpieza, vestuario e instalacion de las recogidas,
produjeron un resultado muy mortificante para Mr. Brocklehurst, pero muy beneficioso
para la institucion.

Personas adineradas y bondadosas del condado suscribieron generosas
aportaciones para la mejora del colegio, se establecieron nuevas reglas, y los fondos
de la escuela se enviaron a una Comision que debia administrarlos. Lo muy influyente
que era Mr. Brocklehurst impidio que fuese destituido, pero se le relego al cargo de
tesorero y otras personas, mas compasivas y mejores que ¢l, asumieron parte de los
deberes que antes ejerciera. La escuela, muy mejorada, se convirtid entonces en una
verdadera institucion de utilidad publica. Yo vivi en ella ocho afos desde su
reorganizacion: seis como discipula y dos como profesora, y puedo atestiguar, en
ambos sentidos, el saludable cambio operado en la casa.

Durante aquellos ocho afios mi vida fue monotona, pero no infeliz, porque nunca
estuve ociosa. Tenia a mi alcance las posibilidades de adquirir una so6lida instruccion,
era aplicada y deseaba sobresalir en todo y granjearme las simpatias de las
profesoras. Cuando llegu¢ a ser la primera discipula de la primera clase, fui
promovida a profesora y desempei¢ el cargo durante dos afios, al cabo de los cuales
mi vida se modifico.

Miss Temple, a través de todos los cambios, habia conservado su cargo de
inspectora. A ella debia yo casi todos mis conocimientos. Su trato y amistad eran mi
mayor solaz: era para mi una madre, una maestra y una compaifiera. Al fin se casé con
un sacerdote, un hombre tan excelente, que casi se merecia una mujer como ella, y se
traslado a otra parte a vivir. Perdi, pues, a aquella buena amiga.



Al irse me parecid que se iban también todos los sentimientos, todas las ideas que
me hicieran considerar, en cierto modo, a Lowood como mi propia casa. Yo habia
asimilado muchas de las cualidades de Miss Temple: el orden, la serenidad, la
autoconviccion de que era feliz. A los ojos de las demas pasaba por un caracter
disciplinado y tranquilo y hasta a mi misma me lo parecia.

Pero el destino, en forma del padre Nasmyth, se interpuso entre Miss Temple y yo.
La vi, por ultima vez, a raiz de la boda, subir, con su ropa de viaje, a la silla de Posta
que se la llevaba, y luego contemplé el vehiculo subir la colina y desaparecer entre los
arboles. Me retiré a mi alcoba y pasé a solas casi todo el resto del dia que, en
atencion a lo excepcional del caso, se consideraba semi festivo.

Todo el tiempo estuve paseando por mi cuarto. Al principio crei que s6lo me
hallaba triste por la pérdida de mi amiga. Pero al cabo de mis reflexiones llegué a otro
descubrimiento, y era el de que, desaparecida Miss Temple y, con ella, la atmosfera
de serenidad que la rodeaba y que yo asimilara, se esfumaban también todos los
pensamientos y todas las inclinaciones que el contacto con ella me produjeran, y
volvia a sentirme en mi elemento natural y a experimentar las antiguas emociones.
Hasta entonces, mi mundo habia estado reducido a las paredes de Lowood y mi
experiencia se constrefiia a la de sus reglas y sistemas. Mas ahora recordaba que habia
otro mundo, y en ¢l un amplio campo de esperanzas, sensaciones y goces para quien
tuviera el valor de arrastrar sus peligros.

Abri la ventana y mir¢ al exterior. Los dos cuerpos del edificio, el jardin, las
colinas que lo dominaban... Mis ojos contemplaron las cumbres azules; aquellas
alturas cubiertas de rocas y matorrales eran como los limites de un presidio, de un
destierro... Imaginé la blanca carretera que, bordeando el flanco de una montafia, se
desvanecia entre otras dos, en un desfiladero, y evoqué la lejana época en que yo
siguiera aquel camino. Recordé el descenso entre las montafias: parecia que hubiera
transcurrido un siglo desde que llegara a Lowood para no volver a salir de ¢l. Mis
vacaciones habian transcurrido siempre en el colegio. Mi tia no me llam6 nunca a
Gateshead, ni ella ni sus hijos me visitaron jamas.

Yo no me comunicaba para nada con el mundo exterior. Reglas escolares, deberes
escolares, costumbres escolares, voces, rostros, tipos, preferencias y antipatias dentro
de la escuela: tal era lo que yo conocia del mundo. Y ahora sentia que esto no me
bastaba, que estaba fatigada de la ruina de aquellos ocho afios.

Deseaba libertad, ansiaba la libertad y oré a Dios por conseguir la libertad.
Necesitaba cambios, alicientes nuevos y, en conclusion, reconociendo lo dificil que
era conseguir la libertad anhelada, rogué¢ a Dios que, al menos, si habia de continuar



en servidumbre, me concediese una servidumbre distinta.
En aquel momento, la campana llam6 a cenar y yo descendi las escaleras.

No pude reanudar el hilo de mis pensamientos hasta la hora de acostarme. Y, aun
entonces, otra profesora que compartia mi alcoba me abrumo6 con una prolongada
efusion de locuacidad. jCon qué afan deseaba yo que el suefio impusiese silencio a mi
compafiera! Se me figuraba que, si podia retrotraerme a mis meditaciones de poco
antes, junto a la ventana, quiza lograra que se me ocurriese alguna sugerencia capaz de
facilitar la consecucion de mis deseos.

Al fin, Miss Gryce comenzd a roncar. Era una robusta galesa llena de salud. Hasta
entonces, sus ruidos nasales me habian molestado considerablemente. Pero aquella
noche fue un alivio para mi oirla roncar, porque ello me libraba de inoportunidades. Y
mis pensamientos de antes recuperaron instantdneamente su actividad.

«Una nueva servidumbre», reflexion¢. Cierto que esa palabra no suena tan dulce
como las de libertad, alegria, sensacion. Pero tales vocablos, aunque deliciosos, no
son para mi mas que eso: meros vocablos, y probablemente muy dificiles de convertir
en realidades. Mas una nueva servidumbre es cosa hacedera. Servir, se puede
siempre. Yo he servido aqui ocho afnos. ;Por qué no he de poder hacerlo en otro sitio?
Si, si puedo. Nadie tiene derecho a mandar en mi voluntad. Lo que pienso es
realizable: no hace falta mas sino que mi imaginacion descubra los medios de
conseguirlo.

Me senté en el lecho, quizd para estimular mi imaginacion. La noche era fria. Me
eché un chal sobre los hombros y concentré mis pensamientos en el modo de resolver
el problema que me preocupaba.

«;Qué quiero? Un empleo nuevo, en un sitio nuevo, entre caras nuevas y en
condiciones nuevas. Quiero esto, porque no puedo aspirar a cosa mejor. ;Qué hacen
los que desean obtener un empleo diferente al que tienen? Supongo que apelaran a sus
amigos, pero yo no tengo amigos. Ahora bien, hay muchos que no tienen amigos y se
valen por si mismos. ;Como lo hacen?»

Yo no podia decirlo, ni tenia quien me lo aclarara. Trat¢ de poner en orden mi
cerebro para encontrar la respuesta justa y pronta. Trabajé mentalmente durante una
hora, con intensidad. Mis sienes y mi pulso latian apresurados. Pero mis esfuerzos
eran inutiles: me debatia en un caos mental. Excitada y febril por aquella estéril tarea,
di un paseo por la alcoba para calmarme. A través de la cortina de la ventana vi



brillar algunas estrellas. Senti un escalofrio y me volvi al lecho.

Sin duda, en mi ausencia del lecho, un hada bondadosa habia colocado la anhelada
sugerencia sobre mi almohada porque, apenas acostada, di con la solucion:

«Los que desean un empleo, se anuncian. Por tanto, hay que anunciarse en el diario
del condado.»

(Como hacerlo? La respuesta fue también inmediata: «Pones el texto del anuncio y
el importe en un sobre dirigido al editor del peridodico y lo depositas todo, en la
primera oportunidad que tengas, en la oficina de Correos, advirtiendo en el anuncio
que dirijan la contestacion a J. E., Lista de Correos. Al cabo de una semana puedes ir
a buscar las cartas que haya y obrar en consonancia con ellas.»

Una vez que hube estudiado el plan y dado los ultimos toques, me senti satisfecha y
pude dormirme al fin. Me levant¢ muy temprano, redacté mi anuncio y lo guarde en el
sobre antes de que hubiera tocado la campana dando la sefial de levantarse.

El anuncio rezaba asi:

«Sefiorita joven, acostumbrada a ensefiar (no me faltaba razon: jacaso no habia
ejercido de maestra durante dos afios?), desea colocacion en casa particular para
educar nifios menores de catorce afnos (yo pensaba que, teniendo yo dieciocho, no me
respetarian mis pupilos si contaban mi edad aproximada). Conoce todo lo esencial
para dar una buena instruccidn, asi como francés, dibujo y musica (en aquellos
tiempos, lector, éste ahora reducido cuadro de conocimientos, era muy pasadero).
Dirigirse a J. E., Lista de Correos, Lowton, condado de...»

Todo el dia permanecid aquel importante documento en mi gaveta. Después del té,
pedi permiso a la nueva inspectora para ir a Lowton a hacer algunos recadillos mios y
de algunas de mis discipulas. Otorgado el permiso, me puse en marcha. Habia una
caminata de dos millas y la tarde caia ya, pero los dias eran largos atn. Visité una o
dos tiendas, deposité¢ mi carta y regres¢ en medio de una lluvia torrencial, con las
ropas caladas, pero con el corazon alegre.

La semana siguiente me parecié muy larga. Llegd, no obstante, a su término, como
todas las cosas de este mundo, y de nuevo, al caer de una agradable tarde de otofio, me
encontré¢ recorriendo a pie el camino de Lowton. La ruta era pintoresca, pero yo
pensaba mas en las cartas que hubiera o no hubiese en Correos que en el encanto que
pudieran tener arroyos, praderas y cafiadas.



El pretexto de mi excursion, esta vez, era tomarme medida de unos zapatos. Fui,
pues, primero al zapatero y luego recorri la quieta calle que conducia a la
administracion de Correos, la cual estaba a cargo de una anciana sefiora que usaba
lentes y llevaba mitones negros.

- Hay cartas a nombre de J. E.? -pregunte.

Me mird por encima de los lentes y revolvid en un cajon. No aparecia nada y mis
esperanzas comenzaron a decaer. Al fin encontr6 una carta dirigida a J. E. La examino
largamente y luego me la tendi6 a través del mostrador, no sin dirigirme otra
inquisitiva y desconfiada mirada.

-(No hay mas que una? -interrogué¢. -Nada mas -repuso.

La guard¢ en el bolsillo y me apresuré a regresar. La disciplina del establecimiento
exigia que yo estuviese de vuelta antes de las ocho y eran ya casi las siete y media.

Al llegar, tenia que cumplir varias obligaciones todavia: estar con las muchachas
durante la hora de estudio, leerles las oraciones, acompanarlas al lecho y cenar con
las demas profesoras. Luego, al retirarme, la inevitable Miss Gryce me acompafid. En
el candelero so6lo quedaba un pequetio cabo de vela y temi que la conversacion de mi
compafiera durase mas que el cabo, pero afortunadamente la pesada cena que habia
deglutido hizo sobre ella un efecto soporifico. Antes de terminar de desvestirme, ya
estaba roncando.

Quedaba aun una pulgada de vela: a su luz lei la carta, que era muy breve:

«Si1 J. E. posee los conocimientos indicados en su anuncio del pasado jueves, y si
puede dar buenas referencias de su competencia y conducta, se le ofrece un empleo
para atender a una sola nifia, de diez afios de edad. El sueldo son treinta libras al afio.
J. E. puede enviar informes, nombre, direccion y demas detalles a: Mrs. Fairfax,
Thornfield, Millcote, condado de...»

Examin¢ detenidamente el papel: la escritura era un poco anticuada e insegura,
como de mano de anciana. Tal circunstancia me parecid satisfactoria. Yo temia, al
lanzarme a aquella empresa por mis propios medios, verme envuelta en algin enredo,
y deseaba que todo marchase bien, con seriedad, en regla. Y me parecia que una
sefiora anciana era un buen elemento en un asunto como el que tenia entre manos. Me
parecia ver a Mrs. Fairfax con un gorrito y un traje negro de viuda, tal vez seca de
trato, pero no grosera: un tipo de sefiora inglesa a la antigua usanza. Thornfield era, sin



duda, el nombre de su casa, seguramente un lugar limpio y ordenado. Millcote,
condado de... Evoqué mentalmente el mapa de Inglaterra. Millcote estaba situado
setenta millas mas cerca de Londres que el lugar donde yo residia ahora, y era un
centro fabril. Mejor que mejor: habria mas movimiento, mas vida. Mi cambio iba a ser
completo. La idea de vivir entre inmensas chimeneas y nubes de humo no era muy
fascinadora, «pero -pensé- sin duda Thornfield estar4 bastante lejos de la ciudad».

En aquel momento se extingui6 la luz.

Al dia siguiente di nuevos pasos en mi asunto. Mis planes no podian continuar
secretos: era preciso comunicarlos a los demas para que llegasen a buen fin. Pedi y
obtuve una audiencia de la inspectora y le indiqué que tenia la posibilidad de obtener
una colocacion con doble sueldo de las quince libras anuales que me pagaban en
Lowood. Le rogué¢ que hablase con Mr. Brocklehurst u otro miembro del patronato
para que me autorizasen a citar el colegio como referencia. Ella consintid
amablemente en actuar como mediadora.

La inspectora, en efecto, habld del asunto con Mr. Brocklehurst, y éste dijo que
habia que contar ante todo con mi tia, que era mi tutora por derecho propio.

Se escribio, por tanto, a Mrs. Reed. Mi tia respondié que yo podia hacer lo que
quisiera, ya que ella habia renunciado, desde mucho tiempo atras, a intervenir en mis
asuntos.

La carta fue pasada al patronato y éste, tras un pesado tramite, me concedid
permiso para trasladarme al nuevo empleo que se me ofrecia, ddndome, ademas, la
seguridad de que se me expediria un certificado acreditativo de mi capacidad y buen
comportamiento, como alumna y como profesora, firmado por los directores de la
institucion.

Una vez que se me entregd dicho certificado -en lo que se tardd un mes- envié
copia de ¢l a Mrs. Fairfax, quien contestd diciendo que estaba satisfecha y que en un
plazo de quince dias podia ir a tomar posesion de mi puesto de institutriz.

La quincena pas6 rapidamente. Inici¢ mis preparativos. Yo no tenia mucha ropa,
sino solo la imprescindible. La guardé en el mismo baul que ocho afios atrds trajera a
Lowood.

Todo quedd empaquetado y preparado. Media hora después fue llamado el
recadero que debia llevar mi equipaje a Lowton. Yo saldria a la mafiana siguiente,



muy temprano, para tomar alli la diligencia. Tenia ya limpios y a punto mi traje negro
de viaje, mi sombrero, mis guantes y mi manguito, y habia revisado todos mis cajones
para asegurarme de que no me dejaba nada. Pero aunque habia pasado todo el dia en
pie, me resultaba imposible estar quieta siquiera un instante, tal era mi excitacion.
Aquella noche iba a cerrarse una época de mi vida y una nueva iba a abrirse a la
mafiana siguiente. ;Quién podia dormir en el intervalo?

Una criada me abordo en el pasillo por el que yo paseaba inquieta como un alma en
pena.

-Sefiorita -me dijo-: una persona desea hablar con usted.

No pregunté quién era. Pensé que el mandadero. Corri escaleras abajo y me dirigi a
la cocina, donde supuse que le habrian hecho pasar. Al cruzar el salon en que nos
reuniamos las maestras, una persona salié a mi encuentro:

-iEs ella! jEstoy segura! -dijo la persona que me cortaba el paso, cogiéndome la
mano.

Miré y vi a una mujer joven aun, con aspecto de sirvienta bien vestida. Tenia el
cabello y los o0jos negros y su talante era muy agradable.

-(Es posible que no me recuerde usted, Miss Jane? -dijo con voz y sonrisa que
reconoci en seguida.

La bes¢ y abrace.

-iBessie, Bessie, Bessie! -fue cuanto acerté a decir. Ella lloraba y reia a la vez.
Luego las dos pasamos al salon. Junto al fuego habia un nifio de unos tres afios con un
trajecito a rayas.

-Mi hijo -dijo Bessie.
-{Con que te has casado, Bessie?

-Si, hace unos cinco afios. Con Robert Leaven, el cochero. Ademas de Bobby,
tengo una nifia y la he bautizado con el nombre de Jane.

-(No vives en Gateshead?



-Vivo en la porteria. El portero antiguo se fue. -;Como estan todos alli? Pero antes,
siéntate, Bessie. ;Quieres sentarte en mis rodillas, Bobby?

Bobby prefirio instalarse en las de su madre.

-No estad usted muy alta ni muy guapa, Miss Jane -dijo Bessie-. Se me figura que no
le ha ido muy bien en el colegio. Miss Eliza le lleva a usted la cabeza y con Miss
Georgiana se pueden hacer dos como usted.

-(Es muy guapa?

-Mucho. El ultimo invierno estuvo en Londres y todos la admiraban. Un sefiorito
joven se enamor6 de ella. ;No sabe lo que pasé? Pues que huyeron juntos. Pero les
encontraron a tiempo y los detuvieron. Fue Miss Eliza quien les encontro. Creo que
estd envidiosa de su hermana. Ahora las dos se llevan como perro y gato: estan
rifiendo siempre.

-,Y John Reed?

-No es lo que su madre hubiera deseado. Le suspendieron en los examenes. Sus tios
querian que fuese abogado, pero es un libertino y un holgazdn y temo que no haga
nunca nada de provecho.

- Qué aspecto tiene?
-Es muy alto y algunos dicen que guapo. jPero con aquellos labios tan gruesos!
-,Y mi tia?

-De aspecto bien, pero yo creo que la procesion anda por dentro. La conducta del
sefiorito la disgusta mucho. jNo sabe usted el dinero que gasta ese chico!

-, Vienes de parte de mi tia, Bessie?

-No. Hace mucho que tenia deseos de verla, y como he oido que se ha recibido una
carta diciendo que se marcha usted a otro sitio, he querido visitarla antes de que se
aleje mas de mi.

-Me parece que te defraudo, Bessie -dije, notando que, en efecto, sus miradas no



indicaban una admiracion profunda, aunque si afecto sincero.

-No crea: esta usted bastante bien y tiene aspecto de verdadera seforita. Vale usted
mas de lo que esperaba: usted, de nifia, no era guapa.

La sincera contestacion de Bessie me hizo sonreir. Comprendia que era exacta,
pero confieso que no me halagaba en exceso: a los dieciocho afios se desea agradar y
la conviccidn de que no se tiene un aspecto muy atractivo dista mucho de ser lisonjera.

-En cambio, debe usted de ser muy inteligente -agregd Bessie por via de consuelo-.
(Sabe usted mucho? ;Toca el piano?

-Un poco.

En el salon habia uno. Bessie lo abrid y me pidi6 que le regalase con una audicion.
Toqué uno o dos valses, y ella se mostroé encantada.

-iLas sefioritas no tocan tan bien! -dijo con entusiasmo-. jYa sabia yo que usted las
superaria! ;Sabe usted dibujar?

-Ese cuadro de encima de la chimenea es uno de los que he pintado.

Era un cuadrito a la aguada que habia regalado a la inspectora como muestra de mi
agradecimiento por su intervencion en el asunto de mi empleo.

-jQué bonito es! Es tan lindo como los que pinta el maestro de dibujo del senorito.
Las sefioritas no harian nunca cosa semejante. ;También sabe usted francés?

-Si, Bessie: lo leo y lo hablo. -;Y bordar?
-Si.

-iEs usted una sefiorita completa! Ahora querria hacerle otra pregunta ;No ha oido
hablar nunca de sus parientes por parte de padre?

-Nunca en mi vida.

-Pues la sefiora decia siempre que eran pobres y despreciables, pero yo creo que



no, porque hace siete anos, un tal Mr. Eyre fue a Gateshead y pregunt6é por usted. La
sefiora le dijo que estaba usted en un colegio a cincuenta millas de distancia y ¢l se
disgusté mucho.

Tenia que embarcar para un pais lejano y el buque zarpaba de Londres al cabo de
uno o dos dias. No podia esperar. Aparentaba ser todo un caballero. Creo que era
hermano de su padre, sefiorita.

-LA qué pais se iba, Bessie?

-A una isla a miles de millas de aqui: un sitio que produce vino. Me lo dijo el
mayordomo.

-(Madeira? -sugeri. -Madeira: eso es. - Y se fue, dices?

-Si: so6lo estuvo unos minutos en la casa. La sefiora lo recibi6é con mucha altivez y
cuando se marcho dijo que era «un vil mercader». Mi Robert cree que debe ser
exportador de vinos.

Durante mas de una hora, Bessie y yo hablamos de los viejos tiempos. Luego tuvo
que dejarme. A la mafiana siguiente la vi durante un momento en Lowton, mientras
esperaba la diligencia. Nos separamos, al fin, en la puerta de la posada de
Brocklehurst. Ella tom6 el camino de Lowood Fell para esperar el coche que la
conduciria a Gateshead. Yo subi al carruaje que iba a llevarme hacia una nueva vida y
una nueva tarea en los desconocidos alrededores de Millcote.



XI

Cada nuevo capitulo de una novela es como un nuevo cuadro en una obra teatral.
Asi, pues, lector, al subir el telon, imaginate una estancia en una posada de Millcote,
con sus paredes empapeladas, como todas las posadas las tienen, con la acostumbrada
alfombra, los acostumbrados muebles y los acostumbrados adornos, incluyendo, desde
luego, entre ellos un retrato de Jorge III y otro del principe de Gales. La escena es
visible al lector gracias a la luz de una lampara de aceite colgada del techo y a la
claridad de un excelente fuego junto al que estoy sentada envuelta en mi manto y
tocada con mi sombrero. Mi manguito y mi paraguas estan sobre la mesa y yo procuro
devolver el calor y la elasticidad a mis miembros entumecidos y embotados por un
viaje de dieciséis horas, que son las que median entre las cuatro de la madrugada, en
que sali de Lowton, y las ocho de la noche, que en este momento estan sonando en el
reloj del municipio de Millcote.

No imagines, lector, que mi aspecto tranquilo refleja la serenidad de mi d&nimo. Al
pararse la diligencia, yo esperaba que alguien me aguardase. Mir¢é, pues, afanosa, en
torno mio, mientras me apeaba utilizando los peldafios de la escalerita colocada al
efecto para mi comodidad, intentando descubrir algo que se pareciese al coche que,
sin duda, debia conducirme a Thornfield y oir alguna voz que pronunciase mi nombre.
Pero nada semejante se veia ni oia.

Interrogué a un mozo de la posada si alguien habia preguntado por Miss Eyre y la
contestacion fue negativa. No tuve mas remedio que pedir una habitacion, en la que me
ha encontrado el lector en espera de los que debian ir a buscarme, mientras toda clase
de dudas y temores poblaban mis pensamientos.

Para una joven inexperta es muy extrafia la sensacion que le produce el encontrarse
sola en el mundo, cortada toda conexion con su vida anterior, sin divisar puerto a qué
acogerse y no pudiendo, por multiples razones, volver, caso de no hallarlo, al puesto
de partida. El encanto de la aventura embellece tal sensacion, un impulso de
suficiencia personal la anima, pero el temor contribuye mucho a estropearlo todo. Y el
temor era el que predominaba sobre mis restantes sentimientos cuando, pasada media
hora, continuaba sola, sin que nadie se presentase a recogerme.

Toqué la campanilla.

- Esta cerca de aqui un sitio llamado Thornfield? -pregunté al camarero que acudio



a la llamada. -;Thornfield?... No lo conozco, sefiorita. Voy a averiguarlo en el bar.
Desaparecio, pero reaparecio en seguida. -;Se apellida usted Eyre, sefiorita? -Si.
-Abajo la espera una persona.

Le segui, tomando mi paraguas y mi manguito, y sali. Un hombre estaba en pie y, a
la luz de un farol, distingui un coche de un solo caballo parado junto a la puerta.

-Ese serd su equipaje, ;no? dijo aquel hombre, con bastante brusquedad.
Senalaba mi batl, que estaba en el pasillo. -Si.

Lo carg6 en el vehiculo y yo subi a ¢l. Era una especie de carricoche. Inquiri si
Thornfield estaba muy lejos. -Unas seis millas -repuso.

-¢ Tardaremos mucho en llegar? -Cosa de hora y media.

Asegurd la portezuela y saltd al pescante. Partimos, ibamos lo bastante despacio
para darme tiempo a pensar holgadamente. Estaba satisfecha de llegar al fin de mu
viaje. Instalada a mi placer en el codmodo aunque no elegante carruaje, reflexionaba
del modo mas optimista posible.

«A juzgar por el aspecto del criado y del coche -pensaba yo-, Mrs. Fairfax es una
mujer de pocas pretensiones. Tanto mejor: la Unica vez que he vivido con personas
encopetadas fui muy desgraciada. Quiza la sefiora viva sola con la nifia. Si es asi, y si
la sefiora es medianamente amable, haré todo lo posible para que nos entendamos
bien. Ahora que, a veces, esos buenos propositos no son correspondidos. En Lowood,
si lo fueron; pero en cambio, mi tia respondia con repulsas agrias a mis buenas
intenciones. Esperemos que Mrs. Fairfax no sea como Mrs. Reed: si lo fuera, no seré
yo quien pase con ella mucho tiempo.»

Me asomé a la ventanilla. Millcote estaba lejos ya. A juzgar por sus luces, era
bastante mayor que Lowton. Habia muchas casas esparcidas por el campo. La regién
era distinta a Lowood: mas populosa, menos pintoresca, mas animada y menos
romantica.

Los caminos eran malos, la noche brumosa. El caballo iba al paso. A lo que me
parecia, la hora y media se convertiria en dos horas. Al fin, el cochero se volvio hacia



mi y me dijo:
-Ya no estamos lejos de Thornfield.

Miré¢ de nuevo por la ventanilla. Pasabamos junto a una iglesia. Su torre, achatada,
se elevaba hacia el cielo. Divis¢€ una hilera de luces y supuse que era un pueblo o
aldea.

Diez minutos despues, el conductor se aped y abrio una verja. La atravesamos y
subimos despacio una pendiente. El coche se detuvo ante la puerta de una casa de la
que salia luz por entre los cortinajes de una ventana arqueada. Las demas estaban
oscuras. Una criada abrid la puerta. Me ape¢ y la segui.

-Por aqui, seforita -dijo la muchacha.

Me condyjo, a través de un vestibulo cuadrado flanqueado de altas puertas, hasta un
cuarto cuya doble iluminacién de fuego y bujias casi me dejo ciega durante un
momento por contraste con las tinieblas en que habia estado sumida durante dos horas.
Cuando pude ver, me hallé agradablemente sorprendida por un cuadro atractivo y
alegre.

El cuarto era pequeno, alfombrado. Junto a la chimenea habia una mesita redonda
y, a su lado, un sillon de alto respaldo y antigua forma, en el que se hallaba sentada
una ancianita con gorrito de viuda, vestida de seda negra y delantal de muselina
blanca. Mrs. Fairfax era tal como yo me la habia imaginado, s6lo que menos altanera,
mucho mas sencilla... Estaba haciendo calceta y un enorme gato dormia a sus pies. No
faltaba detalle alguno para dar la impresion de un hogar tranquilo y confortable. No
podia esperarme mejor recibimiento que el que me hizo: se levantd en seguida y
acudio a mi.

-(Como esta usted, querida? Vendrd aburrida, sin duda, jJohn conduce tan
despacio! Acérquese al fuego; debe usted de sentirse helada.

-Hablo con Mrs. Fairfax, ;jverdad? -Si. Siéntese.

Me instald en su propia butaca y comenzo a quitarme el chal y el sombrero. Le
rogue, agradecida, que no se molestara.

-No es molestia. Debe usted de tener las manos entumecidas. Prepara algo caliente
y un par de bocadillos, Leah. Aqui estan las llaves de la despensa.



Saco del bolsillo un gran manojo de llaves y las entrego a la criada.
-Acérquese mas al fuego, querida -me dijo-. ;Ha traido usted su equipaje?
-Si, senora.

-Voy a ver si lo han llevado a su cuarto -declar6. Y salio de la estancia.

«Me trata como a una visitante», pens¢€. No esperaba yo tan buen recibimiento.
Creia que me acogeria con frialdad e indiferencia. Pero no nos entusiasmemos
demasiado pronto.

La sefiora volvid. Quito la labor y uno o dos libros que habia sobre la mesa, y
cuando Leah trajo lo pedido, ella misma me lo ofrecid.

Me sentia confundida viéndome tratada con amabilidad tan insolita para mi; pero
notando que Mrs. Fairfax procedia como si aquello fuese cosa corriente, acepté sus
atenciones con naturalidad.

-, Tendré el gusto de ver esta noche a Miss Fairfax? -pregunté.

-, Qué dice, querida? Soy un poco sorda -repuso, aproximando el oido a mi boca.
Repeti la pregunta con mas claridad.

-(Miss Fairfax? Querra decir Miss Varens. Asi se apellida su futura discipula.
-jAh! /No es hija suya? -No. No tengo familia.

Hubiera deseado saber algo mdas, pero comprendi que era incorrecto hacer
excesivas preguntas. Ademas, lo averiguaria todo mas adelante.

-Celebro -continud, sentandose a la mesa frente a mi y poniendo al gato sobre sus
rodillas- que haya venido usted. No es agradable vivir aqui sola. Por algin tiempo se
esta bien, porque Thornfield, aunque algo descuidada estos afios ultimos, es una
hermosa residencia antigua. Pero ya sabe usted que, en invierno, se siente una muy
sola, aun viviendo en el mejor de los sitios, si no tiene quien la acompaie. Claro que
tengo a Leah, que es una buena chica, y a John y a su mujer, que son excelentes
personas; pero al fin y al cabo son criados y no se puede hablar con ellos de igual a



igual. Es preciso guardar las distancias para no perder autoridad ante ellos. El pasado
invierno, que fue muy frio como usted sabe, desde noviembre a febrero no vino aqui
alma humana, fuera del carnicero y el cartero. A veces hacia que la muchacha me
leyese algo, pero la pobre se aburria. En primavera y verano se esta mejor.
Precisamente la pequeiia Adele Varens vino, con su nifiera, a principios del otofio. Un
nifio anima siempre mucho una casa. Y ahora que estd usted aqui también, me sentiré
completamente satisfecha.

Mi corazon se confortaba oyendo la agradable conversacion de la digna sefiora.
Acerqué mi butaca a la suya y expresé¢ mi deseo de que mi compaiiia le resultara lo
atractiva que ella esperaba.

-No quiero entretenerla por esta noche -me dijo-. Son cerca de las doce; usted ha
viajado durante todo el dia y debe de estar muy cansada. Si se ha calentado ya, vayase
a dormir. He mandado que le preparen la alcoba contigua a la mia. Aunque es un
cuartito pequefio, supongo que lo preferird usted a uno de los grandes aposentos de la
parte de delante. Estan mejor amueblados, pero son sombrios y solitarios. Yo nunca
duermo en ellos.

Le agradeci sus atenciones y, como, en efecto, me sentia cansada, la segui a mi
habitacion. Cogi6 la bujia y me guio. Antes fue a cerciorarse de que la puerta del
vestibulo estaba bien cerrada. Recogio la llave y comenzd a subir al piso principal.
Peldafos y barandillas eran de roble, la ventana de la escalera era alta y enrejada, y
todo, incluso la amplia galeria en que se abrian las puertas de los dormitorios, parecia
pertenecer mas a una iglesia que a una casa particular. En escaleras y galerias soplaba
un aire frio y lébrego. Me senti feliz cuando vi que mi habitacion era de pequenas
dimensiones y estaba amueblada al estilo moderno.

Después de que la sefiora me hubo deseado, con amabilidad, buenas noches y me
quedé sola, miré detalladamente a mi alrededor, y el agradable aspecto de mi cuarto
disip6 en parte la impresion que me produjeran el inmenso vestibulo, la sombria y
espaciosa escalera y la larga y helada galeria. Al sentirme, tras un dia de fatiga
corporal e inquietud moral, llegada felizmente a puerto de refugio, un impulso de
gratitud inflam6 mi corazon. Me arrodillé a los pies del lecho, di gracias a Dios y le
rogué¢ que me ayudase en mi camino y me permitiese corresponder a la bondad con que
era acogida desde el principio en aquella casa. Aquella noche pude acostarme sin
zozobras ni temores. Me dormi pronto y profundamente. Cuando desperté, era dia
claro.

Al despertar, la alcoba me parecid de nuevo un cuartito muy lindo. El sol entraba
alegremente a través de los azules visillos de algodon de la ventana. En vez del



escueto entarimado y los frios muros enyesados de Lowood, mi habitacion tenia el
suelo alfombrado y empapeladas las paredes. El aspecto externo de las cosas influye
mucho en las personas jovenes. Tuve la impresion de que empezaba para mi una nueva
¢poca de mi vida, en la cual las satisfacciones iban a ser tantas como antes las
pesadumbres. Sentiame optimista: pareciame que iba a suceder algo muy agradable, no
dentro de un dia ni de un mes, pero si en un periodo indeterminado, en lo futuro.

Me levanté y me vesti con el mayor esmero posible. Tenia que ser sencilla en mi
atuendo, porque no poseia nada que no fuese sencillisimo, pero me gustaba no dar una
impresion de descuido o desalifio y deseaba parecer tan bien como mi falta de belleza
me lo permitia. Con frecuencia lamentaba no ser mas hermosa: me hubiera gustado
tener las mejillas rosadas, la nariz recta y la boca pequefia y roja. Hubiese querido
también ser alta, majestuosa y bien conformada, y me parecia una desdicha verme tan
baja, tan palida y de facciones tan irregulares y tan pronunciadas.

Dificil seria decir en qué se basarian y a qué tendian tales aspiraciones, aunque, en
el fondo, me parece que eran logicas y naturales. Fuera como fuese, cuando me hube
peinado cuidadosamente y vestido mi traje negro, de una sencillez casi cuaquera, y mi
cuello blanco, juzgué que estaba lo bastante aseada y presentable para comparecer
ante Mrs. Fairfax y para que mi discipula no experimentase desagrado al verme. Abri
la ventana de mi cuarto, me cercioré de que dejaba todos mis efectos en orden sobre el
tocador y sali.

Atraves¢ la larga y solemne galeria, descendi los inseguros peldafios de roble y
llegué al vestibulo. Me detuve un momento a contemplar las pinturas de los muros, una
de las cuales representaba un torvo caballero con coraza, y otra una sefiora con el
cabello empolvado y un collar de perlas. Del techo pendia una lampara de bronce.
Habia también un enorme reloj cuya caja era de roble curiosamente trabajado con
aplicaciones de negro ¢bano. Todo me parecia grandioso e imponente, pero quiza se
debiera a que yo estaba poco acostumbrada a la magnificencia.

La puerta vidriera del vestibulo estaba abierta. Me detuve en el umbral. Hacia una
hermosa mafiana de otofio. El sol iluminaba blandamente frondas y praderas, verdes
aun.

Sali y examiné la fachada del edificio. Tenia tres pisos. Era una casa hidalga, no un
castillo sefiorial. Las almenas que cubrian su parte superior le daban un aspecto muy
pintoresco. En aquellos almenares habitaban innumerables cornejas, que en este
momento volaban en bandadas. El terreno inmediato a la casa estaba separado de los
prados cercanos por un seto sobre el que destacaban grandes arbustos espinosos,
fuertes, nudosos y duros como robles. Semejante vegetacion aclaraba la etimologia del



nombre del lugar. Mas alla de los prados se elevaban colinas, no tan altas como las
que circundaban Lowood, no tan fragosas y sin tanto aspecto de barrera de separacion
del mundo habitado, pero si lo bastante silenciosas y desiertas para dar la impresion
de que Thornfield estaba en medio de una soledad extrafia en las proximidades de una
villa tan populosa como Millcote. En una de las colinas se divisaban, medio ocultos
entre los arboles, los tejados de una aldea. La iglesia estaba proxima a Thornfield y su
vieja torre se erguia sobre un collado.

Mientras yo disfrutaba del paisaje y del aire puro, escuchaba los graznidos de las
cornejas y pensaba, contemplando la residencia, en lo grande que era para una
viejecita sola como Mrs. Fairfax, ella en persona aparecid en la puerta.

-, Ya vestida? -dijo-. jMuy madrugadora es usted!
Me acerqué a la anciana, quien me recibid con un beso y un apreton de manos.
- Le gusta Thornfield? -me pregunt6. Yo contesté que mucho.

-Si -dijo-: es un sitio muy hermoso. Pero temo que tienda a desmerecer si Mr.
Rochester no se decide a venir a vivir aqui o, al menos, a pasar en la casa temporadas
frecuentes. Las buenas propiedades requieren la presencia de sus propietarios.

-{Quién es Mr. Rochester? -interrogué.

-El propietario de Thornfield -dijo ella con naturalidad-, ;sabia que el amo se
llama Rochester?

Yo lo ignoraba y jamas habia oido hablar de aquel caballero, pero la anciana
parecia dar por descontado que Mr. Rochester debia ser universalmente conocido, y
que su existencia debia ser adivinada en cualquier caso por inspiracion divina.

-Crei -dije- que Thornfield era propiedad de usted. , Thornfield significa,
literalmente, en inglés, campo de espinos.

-(Mia? jBendito sea Dios! jMia! Yo no soy mas que la administradora, el ama de
llaves. Soy algo pariente, eso si, de los Rochester por parte de madre y mi marido un
pariente cercano. Mi marido, que en paz descanse, era sacerdote: el parroco de esa
iglesia que ve usted ahi. La madre de Mr. Rochester fue una Fairfax, prima segunda de
mi esposo. Pero yo nunca me he considerado como parienta, sino como una simple
ama de llaves. El amo es muy bueno conmigo y yo no aspiro a mas.



-, Y la nifia? -pregunte.

-Est4d a cargo de Mr. Rochester y ¢l me mand6 que le buscase institutriz. La nifia
vino con su bonne, como llama a la nifiera.

El enigma quedaba explicado. La afable ancianita no era una gran sefiora, sino una
subalterna, como yo. No por ello me senti menos atraida hacia la anciana; al contrario.
La igualdad entre las dos era real y no dependia de mera condescendencia de su parte
y, por tanto, yo me sentia mas a gusto, menos sujeta.

Mientras pensaba en esto, una nifia, seguida de su nifiera, aparecio corriendo en la
explanada. Al principio no parecié reparar en mi. No debia de tener mas de siete u
ocho afios. Era de fragil contextura y su rostro estaba muy palido. Sus cabellos
abundantisimos y rizados, descendian casi hasta su cintura.

-Buenos dias, Miss Ad¢le -dijo Mrs. Fairfax-. Venga a ver a la sefiora que se va a
encargar de su educacion para que pueda usted llegar a ser una mujer de provecho.

Ella se acerco.

-C’est la gouvernante? -pregunt6 a su nifiera, refiriéndose a mi.

La nifiera repuso: -Mais oui, certainement.

-(Son extranjeras? -pregunté¢ extraiiada de oirlas hablar en francés.

-La nifiera si, y Ad¢le ha nacido en el continente y creo que ha vivido siempre en €l
hasta hace seis meses.

Al principio no entendia nada de ingl€s, pero ahora hablaba ya un poco. Yo no la
comprendo, porque revuelve los dos idiomas, mas confio en que llegard a hablar
nuestra lengua bien.

Afortunadamente, yo habia practicado mucho el francés con Madame Pierrot, con
quien todas las veces que me era posible conversaba en su idioma. Durante aquellos
siete afos, procuré¢ aprender cuanto pude y me esforcé en imitar el acento y la
pronunciacion de mi profesora. Asi, pues, habia adquirido bastante soltura en la
lengua francesa y me resulto facil entenderme con Adele.



Cuando se cercioro de que yo era su profesora, se acerco y me tendio la mano. La
llevé a desayunar y le dirigi algunas frases en su propio idioma. Al principio me
contestaba irdnicamente, pero después de llevar algin tiempo a la mesa y examinarme
durante diez minutos a su gusto con sus grandes ojos castafios, comenzd de pronto a
hablar con gran rapidez.

-Usted habla en francés tan bien como Mr. Rochester -dijo en su lengua-. Podré
hablarla como a ¢l y a Sophie. jQué contenta se pondra Sophie! Aqui nadie la
comprende: Mrs. Fairfax no entiende mas que inglés. Sophie es mi nifiera: vino
conmigo por el mar en un barco muy grande que echaba mucho humo, mucho, y yo me
puse mala, y Sophie y Mr. Rochester. Mr. Rochester se tumbd en un sofa en un sitio
que se llamaba el salon, y Sophie y yo en dos camas pequefias en otro lugar. Yo creia
que iba a caerme de la mia: estaba en una pared, como un estante. Y luego, sefiorita...
(Como se llama usted? -Eyre, Jane Eyre.

-,Como? No s¢ decirlo. Bueno; pues el barco se paro por la mafiana en una ciudad
muy grande con muchas casas negras y mucho humo, mas fea que la ciudad de que
veniamos, y Mr. Rochester me cogi6 en brazos y me llevo a tierra por un tablon, y
Sophie detras. Y luego fuimos en un coche a una casa mayor y mas bonita que ésta. Se
llama un hotel. Estuvimos alli una semana y Sophie y yo ibamos a pasear todos los
dias a un sitio verde lleno de arboles que se 1lama el parque. Alli habia muchos nifios
y un estanque con pajaros y yo les echaba migas.

-, La entiende usted cuando habla tan deprisa? -me pregunto la anciana.

Yo la comprendia muy bien, porque estaba acostumbrada a la no menos veloz
manera de hablar de Madame Pierrot.

-Pregintele algo sobre sus padres -continué Mrs. Fairfax.

-Adele -interrogué-: ;jcon quién vivias cuando estabas en esa ciudad bonita de que
me has hablado? -Vivia con mama, pero mama se fue al cielo. Mama me ensenaba a
cantar y a bailar y a decir versos. Iban a casa muchos sefiores y muchas sefioras a ver
a mama, y yo bailaba delante de todos, o me sentaba en las rodillas de alguno y
cantaba. Me gustaba mucho. ;Quiere usted oirme cantar?

El desayuno habia concluido y yo le permiti que me diera una muestra de sus
habilidades. La pequefia dejo su silla, se coloco sobre mis rodillas, echo hacia atras
sus cabellos rizados y, levantando los ojos al techo y juntando sus manos ante si con
coqueteria, comenzo a cantar un aria de Opera, que versaba sobre las vicisitudes de



una mujer abandonada por su adorador y que, apelando a su amor propio, se
presentaba una noche, ataviada con sus mejores galas, en un baile al que asistia
también el perjuro, para demostrarle, con la alegria de su aspecto, lo poco que el
abandono le afectaba.

El tema me parecid muy poco apropiado para un cantar infantil. Por mucho que
reconociese que la gracia consistia precisamente en que fueran labios infantiles los
que profirieran tales amargas quejas de amor, no por ello dejaba de parecerme una
cosa de muy mal gusto.

Adele cantd con bastante buena entonacion y con toda la inocencia propia de su
edad. Acabado el cantar, salté de mis rodillas y dijo:

-Ahora voy a recitar versos.

Y, adoptando una actitud adecuada, comenzo: -La ligue des rats, fabula de la
Fontaine...

Y declam¢ la fabula con un énfasis, un cuidado y una voz y unos ademanes tales,
que demostraban a las claras lo mucho que le habian hecho ensayar aquella recitacion.

-, Te ensefid tu mama esos versos? -pregunté. -Si. Me acostumbro a poner la mano
asi al decir: «Qu’avez vous donc?, lui dit un de ces rats, parlen!» ;Quiere ver cdmo
bailo?

-No; ahora, no. Despu¢s de que tu mama se fuera al cielo, como ti dices, ;con
quién fuiste a vivir?

-Con Madame Frédéric y su marido. Se encargaron de mi, pero no eran parientes
mios. Me parece que deben de ser pobres, porque su casa no es tan bonita como la de
mama. Pero estuve poco tiempo con ellos. Mr. Rochester me preguntd si me gustaria ir
a vivir con €l a Inglaterra y dije que si, porque yo conocia a Mr. Rochester antes que a
Madame Frédéric, y me regalaba vestidos y juguetes, y era muy bueno conmigo. Pero
no ha cumplido lo que me decia, porque me ha traido aqui y se ha ido, y a lo mejor no
volveré a verle jamas.

Adele y yo pasamos a la biblioteca, la cual, por orden expresa de Mr. Rochester,
debia servir de cuarto de estudio. Casi todos los libros estaban guardados bajo llave
en estanterias protegidas por cristales, pero habia sido dejado fuera un volumen que
contenia las nociones elementales de primera enseflanza, y varios volimenes de



literatura amena: poesia, biografia, novelas, viajes... Supuse que Mr. Rochester, al
sacar aquellos libros, pens6 que bastarian para llenar las necesidades de lectura de la
institutriz y, en efecto, por el momento me satisficieron bastante. Comparados con el
escaso surtido de lecturas a que estaba acostumbrada en Lowood, tales libros me
parecieron un abundante arsenal de instruccion y entretenimiento. En la misma
habitacion habia un piano muy bien afinado, un caballete y otros utiles de pintura y dos
esferas terraqueas.

Mi discipula era docil, aunque poco aplicada. No estaba acostumbrada a un trabajo
organizado. Consideré imprudente sobrecargarla al principio, asi que, después de
hablarle mucho y ensefarle s6lo un poco, la llevé con su nifiera. Todavia no era
mediodia y resolvi emplear el tiempo en dibujar algunas cosas para uso de la nifia.

Cuando subia a coger papeles y lapices, Mrs. Fairfax me llamo.
-Supongo que ya habra terminado sus horas de clase -me dijo.

Hablaba desde una estancia cuyas puertas estaban abiertas. Entré. La habitacién era
amplia y magnifica, con sillas y cortinajes rojos, una alfombra turca, zocalos de nogal,
un gran ventanal con vidrieras de colores y un techo muy alto, decorado con ricas
molduras. La anciana estaba quitando el polvo de algunos magnificos jarrones que
habia sobre el aparador.

Yo no habia visto nunca nada tan majestuoso. No pude por menos de exclamar:
-jQue¢ habitacion tan hermosa!

-Si. Es el comedor. He venido a abrir la ventana para que se ventile un poco,
porque los cuartos cerrados toman un olor muy desagradable. Aquel salén huele como
una cueva.

Sefialaba un arco situado frente a la ventana y cubierto por un gran cortinon,
descorrido en aquel momento. Lancé una ojeada al interior. Era un saloncito seguido
de un boudoir. Ambos estaban cubiertos de suntuosas alfombras blancas adornadas de
guirnaldas de flores. Los artesonados eran blancos también y representaban uvas y
hojas de vid. En contraste con aquellas blancas tonalidades, las otomanas y divanes
eran de vivo carmesi. Vasos de centelleante cristal de Bohemia, color rojo rubi,
ornaban la chimenea, de palido marmol de Paros, y grandes espejos colocados entre
las ventanas multiplicaban la decoracion, toda nieve y fuego.



-Qué ordenados tiene usted estos cuartos. Mrs. Fairfax! -dije-. jNi una mota de
polvo! A no ser por el olor a cerrado, se diria que estan habitados continuamente.

-Es que, Miss Eyre, aunque Mr. Rochester viene pocas veces, cuando llega lo hace
siempre de improviso. Y como he observado que le disgusta mucho no encontrar a
punto las cosas, procuro tenerlo todo siempre dispuesto por si se presenta de pronto.

- Entonces Mr. Rochester es un hombre escrupuloso, de esos que se fijan en todo?

-No, no es asi, precisamente. Pero es un hombre de gustos y costumbres muy
refinados y quiere que todo responda a ese modo de ser suyo.

-(Le aprecia usted? ;Le aprecia la gente en general? -Si; su familia, aqui, ha sido
siempre muy estimada. Casi todas las tierras de la vecindad, hasta donde alcanza la
vista, pertenecen a los Rochester desde tiempo inmemorial.

-Yo no me refiero a las propiedades. ;Le estima usted, aparte de eso, por sus
cualidades personales? -Claro que le estimo, como es mi obligacion. Los colonos
dicen, por su parte, que es un seflor justo y generoso. Pero le conocen poco, porque no
ha vivido apenas entre ellos.

-Me referia mas bien a su caracter. ;No tiene algin rasgo peculiar?

-Su caricter es irreprochable, seglin creo. Un poco raro, eso si. Ha viajado mucho,
ha visto mucho y me parece inteligente. Pero en realidad he tratado muy poco con €l.

-¢En qué consisten sus rarezas?

-No sé en qué; no es facil decirlo. Pero se notan cuando se le habla. Nunca se
puede saber si bromea o no, si esta enfadado o contento. En fin, no se le puede
comprender o, al menos, yo no le comprendo; pero por lo demas, es un amo admirable.

Esto fue cuanto me contd la anciana respecto a nuestro patron. Hay personas que
tienen la propiedad de no saber describir en absoluto los caracteres de las otras, y
Mrs. Fairfax pertenecia, sin duda, a esa clase de gentes. A sus ojos, el sefior Rochester
no era mas que Mr. Rochester: esto es, un caballero y un propietario. A juicio de ella,
sobraba toda otra averiguacion. Se encontraba evidentemente sorprendida de mis

preguntas.



Salimos del comedor y me propuso mostrarme toda la casa. Subimos y bajamos
escaleras, entramos en habitaciones y mds habitaciones. Yo admiraba lo bien
arreglado que todo se hallaba. Los aposentos de la parte de delante eran muy
espaciosos. Los cuartos del tercer piso, oscuros y bajos de techo, interesaban por su
aspecto de antigiiedad. Se notaba que a medida que las modas fueron evolucionando,
los muebles de los pisos principales habian sido transportados al tercero. A la escasa
luz que entraba por las ventanas angostas, distinguianse camas inmensas, antiguos
arcones de roble o nogal con cabezas de querubes y complicados dibujos en forma de
palma sobre las tapas. Junto a aquellas verdaderas reproducciones del arca judaica se
veian hileras de venerables sillas estrechas y de alto respaldo; escabeles mas arcaicos
aun, en cuyos respaldos tapizados quedaban vestigios de antiguos bordados hechos
por dedos que hacia dos generaciones se pudrian en la sepultura.

Semejantes objetos fuera de uso daban al tercer piso de Thornfield el aspecto de
una casa de antafio o de un almacén de reliquias. El melancoélico silencio de aquellas
estancias me agradaba; pero seguro que no hubiera dormido tranquila en uno de los
enormes lechos vacios, cerrados algunos, como armarios, con enormes puertas de
nogal, cubiertos por antiguas cortinas a la inglesa, con extrafios bordados que
representaban no menos extrafias flores, extrafios pajaros y otras mil y mil raras
figuras, sin duda de aspecto temeroso por la noche, cuando las iluminase la palida y
triste luz de la luna filtrdndose por las ventanas.

- Duermen en estos cuartos los criados? -pregunt¢.

-No. En éstos de aqui no duerme nadie. La servidumbre habita en otros, al extremo
del pasillo. Seguro que si en Thornfield Hall hubiera un fantasma, su guarida estaria
por estos rincones.

-Eso creo yo. /No tienen ustedes fantasma? -Nadie ha oido hablar de ¢l -repuso la
anciana, sonriendo.

- Tampoco hay leyendas que se refieran a cosas de ese estilo?

-Creo que no. Se dice que, en sus tiempos, los Rochester eran una raza de gentes
mas bien violentas que pacificas... Quiza sea en virtud de tal razén por lo que duermen
tranquilos en sus tumbas.

-Hartos de turbulencia, reposan tranquilos, ;jno? -comenté-. ;Y adonde me lleva
usted ahora? -afiadi, viendo que se preparaba a salir.



-Arriba de todo. ;|No quiere ver el panorama que se domina desde 1o alto?

Subimos a los desvanes por una estrecha graderia, y luego, siguiendo una escalera
de mano y una claraboya, alcanzamos el tejado del edificio. Pude ver claramente el
interior de los nidos de las aves entre las almenas. Los campos se extendian ante
nosotros: primero, la explanada contigua a la casa; despues, las praderas; el bosque,
seco y pardo, dividido en dos por un sendero; la iglesia, el camino, las colinas... Todo
ello banado por la luz suave de un sol otofial y limitado por un horizonte despejado y
azul.

Cuando retornamos y pasamos la claraboya, me encontré en tinieblas. El desvan me
parecia oscuro como una mazmorra, en comparacion a la espléndida boveda diafana
que un momento antes me cubria y bajo la que se alargaba la brillante perspectiva de
praderas, campos y colinas de que Thornfield era centro.

La anciana se detuvo un momento para cerrar la claraboya. Mientras tanto, yo
descendi la estrecha escalera que conducia al pasillo que separaba las habitaciones
delanteras y traseras del tercer piso. Era un corredor angosto, bajo de techo, oscuro,
con sOlo una ventanilla en su lejano extremo y con dos hileras de puertecillas negras a
ambos lados, como los pasillos del castillo de Barba Azul.

De pronto, escuché el sonido que menos podia figurarme oir en tal lugar: una
risotada. Una extrafia risotada, aguda, penetrante, conturbadora. Me detuve. El sonido
se repitio, primero apagado, luego convertido en una estrepitosa carcajada que
desperto todos los ecos de las solitarias estancias.

Oi a Mrs. Fairfax descender las escaleras. Le pregunté: -;Ha oido usted esa risa?
[Qué es?

-Alguna de las criadas -repuso-. Quiza Grace Poole.

-Pero, ;la ha oido usted bien? -volvi a preguntar. -Si, muy bien. Es Grace. La oigo
a menudo. Una de estas habitaciones es la suya. Leah estd con ella a veces y cuando se
hallan juntas suelen armar un alboroto que... La risa se repitio, otra vez apagada, y
termind en un curioso murmullo.

-iGrace! -exclamé Mrs. Fairfax.

Confieso que yo no esperaba respuesta alguna de Grace, porque la risotada me
parecia tener un acento tragico y sobrenatural como jamas oyera. Aunque estdbamos en



pleno dia, circunstancia poco propicia a las manifestaciones fantasmagoricas, yo no
podia evitar cierto temor. Sin embargo, pronto me convenci de que todo sentimiento
que no fuese el del asombro estaba de mas.

Se abrid la puerta mas proxima y salio de ella una criada: una myjer de treinta a
cuarenta afios, de figura maciza, de rojos cabellos, de cara chata. Imposible imaginar
una aparicion menos fantasmal y menos novelesca.

-No haga tanto ruido, Grace -dijo la anciana-. Recuerde mis 6rdenes.
Grace se fue sin decir palabra.

-Esta mujer ayuda a Leah en su trabajo -dijo la viuda-. En ciertos aspectos deja
algo que desear, pero hace bastante bien las faenas domésticas. Y, digame, ;qué le
parece su nueva discipula?

La conversacidn, asi derivada hacia Adele, continu6 hasta que alcanzamos las
agradables y luminosas regiones inferiores. Adele, que se nos reunié en el vestibulo,
exclamo:

-La comida esta en la mesa, sefioras. -Y afiadio: tengo mucho apetito...

La comida, en efecto, se hallaba ya a punto en el gabinete de Mrs. Fairfax.



XII

La esperanza de que mi vida transcurriese sin ulteriores deseos de novedad, como
cabia suponer en virtud de mis primeras impresiones en Thornfield Hall, comenzo6 a
disiparse a medida que fui adquiriendo mayor conocimiento del lugar y sus habitantes.
Y no porque me encontrase a disgusto. Mrs. Fairfax era, como aparentaba, una mujer
de placido caracter y amable natural, de bastante educacion y mediana inteligencia. Mi
discipula era una nifia muy viva que, por estar muy mimada, tenia a veces caprichos y
antojos; pero como se hallaba enteramente confiada a mi cuidado, sin ajenas
intromisiones, pronto rectifico sus defectillos y se hizo obediente y tratable. No tenia
ni mucho talento, ni acusados rasgos de caracter ni un especial desarrollo de
sentimientos o inclinaciones que la elevasen sobre el nivel habitual de los nifios de su
edad, pero tampoco vicios o faltas peores de lo corriente. Hizo razonables progresos
en sus estudios y pronto experimentd hacia mi un vivo, aunque quizd no muy profundo,
afecto. Y como ella era sencilla, alegre y amiga de complacer, me inspiro la suficiente
simpatia para que las dos nos sintiéramos contentas la una de la otra.

Este lenguaje, entre paréntesis, puede parecer tibio a aquellos que sustentan
solemnes doctrinas sobre la naturaleza angelical de los nifios y sobre el deber de que
los encargados de su educacion profesen hacia ellos un afecto idolatrico, pero yo no
escribo para adular egoismos paternos ni para repetir topicos. Yo sentia solicito
interés por la instruccion y el bienestar de Adéle y experimentaba sincero
agradecimiento hacia la amabilidad de Mrs. Fairfax; todo ello de modo reposado y
tranquilo.

En ocasiones, mientras Adele jugaba con su nifiera y Mrs. Fairfax estaba ocupada
en la despensa, yo salia a dar un paseo sola. Otras veces, subia las escaleras que
conducian al ultimo piso, alcanzaba el atico y, desde arriba, contemplaba campos y
colinas. Mas all4 de la linea del horizonte existia, segin imaginaba, un mundo activo,
ciudades, regiones llenas de vida que conocia por referencia, pero que no habia visto
jamas. Y sentia en mi interior el afan de ver todo aquello de cerca, de tratar mas
gentes, de experimentar el encanto de otras personas. Apreciaba cuanto habia de bueno
en Mrs. Fairfax y en Adéle, pero creia en otra clase de bondad mas calurosa, mas
apasionada, que deseaba conocer.

Sin duda habra muchos que me censuren considerandome una perenne descontenta.
Pero yo no podia evitarlo: era algo consustancial conmigo misma. Cuando sentia con
mucha intensidad aquellas impresiones, mi Unico alivio consistia en subir al tercer



piso, pasear a lo largo del pasillo y dejar que mi imaginacion irguiese ante mi, en la
soledad, un cuento maravilloso que nunca acababa: la narracién, llena de color, fuego
y sensaciones, de la existencia que yo deseaba vivir y no vivia.

Es inuatil aconsejar calma a los humanos cuando experimentan esa inquietud que yo
experimentaba. Si necesitan accion y no la encuentran, ellos mismos la inventaran. Hay
millones de seres condenados a una suerte menos agradable que la mia de aquella
época, y esos millones viven en silenciosa protesta contra su destino. Nadie sabe
cuantas rebeliones, aparte de las politicas, fermentan en los 4nimos de las gentes. Se
supone generalmente que las mujeres son mas tranquilas, pero la realidad es que las
mujeres sienten igual que los hombres, que necesitan ejercitar sus facultades y
desarrollar sus esfuerzos como sus hermanos masculinos, aunque ellos piensen que
deben vivir reducidas a preparar budines, tocar el piano, bordar y hacer punto, y
critiquen o se burlen de las que aspiran a realizar o aprender mas de lo acostumbrado
en su sexo.

En aquellos paseos por el tercer piso, era frecuente oir las carcajadas de Grace
Poole, que tan mal efecto me hicieran el primer dia. A las carcajadas se unian con
frecuencia extranos murmullos, todavia mas raros que su risa. Habia dias en que
Grace permanecia silenciosa del todo, pero otros hacia atin mas ruido del corriente.
En ocasiones yo la veia salir o entrar en su cuarto llevando, ora una jofaina, ora una
bandeja o un plato, ora (perdona, lector romantico, que te diga la verdad desnuda) un
gran jarro de cerveza. Su aspecto vulgar disipaba inmediatamente la curiosidad que
sus carcajadas producian. Intenté algunas veces entablar conversacion con ella, pero
Grace parecia persona de pocas palabras. Solia contestarme con monosilabos que
cortaban todo propdsito de seguir la charla.

Los demas habitantes de la casa: John y su mujer, Leah la doncella y Sophie la
nifiera, eran gentes corrientes. A veces, yo hablaba en francés con Sophie y le hacia
preguntas sobre asuntos referentes a su pais; pero ella tenia muy escasas dotes de
narradora y sus respuestas mas que animarme a continuar preguntandole, parecian
dichas adrede para desalentarme y confundirme.

Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de enero, Mrs. Fairfax me
pidi6 que concediese fiesta a Adele, alegando que hacia frio. La nifiera secundo la
peticion con energia y yo, recordando lo preciosas que en mi infancia fueran las fiestas
para mi, resolvi complacerlas. El dia, aunque frio, era despejado y sereno. Fatigada
de haber pasado la mafiana entera en la biblioteca, aproveché con gusto la
circunstancia de que el ama de llaves hubiese escrito una carta, para ofrecerme a
llevarla a Hay al correo. Me puse el sombrero y el abrigo y me preparé a salir. Las
dos millas de distancia se presentaban como un agradable paseo invernal. Adele



quedo sentada en su sillita en el gabinete de Mrs. Fairfax. Le entregué su mejor
muiieca (habitualmente guardada en un cajon y envuelta en papel plata), le ofreci un
libro de cuentos, respondi con un beso a su «Vuelva pronto, mi buena amiga Miss
Jane», y emprendi la marcha.

El suelo estaba endurecido, el aire en calma y el camino solitario. Anduve primero
de prisa para entrar en calor, y luego comencé a caminar mas lentamente, para gozar
mejor el placer del paseo. Daban las tres de la tarde cuando pasé junto al campanario
de la iglesia. Un sol palido y suave iluminaba el paisaje. De alli a Thornfield habia
una milla de distancia por un sendero cuyos bordes engalanaban en verano rosas
silvestres, avellanas y zarzamoras en otoflo y escaramujos y acerolas en invierno; pero
cuyo mayor encanto, de todos modos, consistia en su silencio y su soledad. A ambos
lados extendianse los campos desiertos.

A mitad de camino, me senté¢ junto a la puertecilla de una valia. Envuelta en mi
manteleta y con las manos en el manguito, no sentia frio, a pesar de la fuerte helada
que habia congelado el arroyito que corria por el centro del camino.

Desde mi asiento se distinguia, hacia el Oeste, la mole de Thonrfield Hall, cuyas
almenas se recortaban bajo el cielo. Contemplé el edificio hasta que el sol se hundid
entre los arboles. Entonces volvi mi mirada hacia el Este.

Sobre lo alto de la colina comenzaba a levantarse la luna, palida ain como una
ligera nube. De las chimeneas de Hay, medio oculto entre los arboles a una milla de
distancia, salia un humo azul. Ningin ruido delatador de vida llegaba desde el
pueblecillo, pero mi oido percibia el rumor de los arroyuelos en las laderas,
argentinos los mas cercanos, tenues como un murmullo los mas remotos.

Un bronco rumor de fuertes pisadas rompi6 el encanto de aquellos dulces rumores,
como en una pintura el negro perfil de un roble o de un pefasco colocado en primer
término rompe la armonia de los azules montes lejanos, de los suaves horizontes... Era
evidente que un caballo galopaba por el camino.

En aquella época yo era joven y toda clase de fantasias, ora brillantes, ora lugubres
poblaban mi mente: los recuerdos de los cuentos que me contaban de nifia, y a los que
la juventud afiadiera renovados vigor y colores. Mientras procuraba distinguir entre la
penumbra la aparicidén del caballo, evocaba ciertas historias de Bessie en las que
figuraba un espiritu de los paises del Norte de Inglaterra, el Gytrash, que en forma de
caballo, mula o perro gigantesco, recorria los caminos solitarios y asaltaba a los
viajeros.



Antes de ver el caballo, distingui entre los arboles un enorme perro a manchas
blancas y negras, fiel reproduccion del Gytrash de Bessie, pero al aparecer el corcel,
que iba montado por un hombre, el hechizo se disip6. Nadie montaba nunca el Gytrash,
¢ste andaba siempre solo vy, en fin, segin mis referencias, los duendes muy rara vez
adoptaban la forma humana. No se trataba, pues, de duende alguno, sino de algin
viajero que por el atajo se dirigia a Millcote. Pasé ante mi y yo dejé de mirarle, mas a
los pocos instantes oi un juramento y el ruido de una caida. El animal habia resbalado
en el hielo que cubria el camino y hombre y caballo se habian desplomado en tierra.
El perro acudi6é corriendo y, viendo a su amo en el suelo y oyendo relinchar al
caballo, comenzd a ladrar con tal fuerza, que todos los ambitos del horizonte
resonaron con sus ladridos. Gir6 alrededor del grupo de los dos caidos y luego se
dirigi6 hacia mi, como Unica ayuda que veia a mano. Era todo lo que ¢l podia hacer.
Yo, atendiendo su tacita invitacion, me dirigi hacia el viajero, que en aquel momento
luchaba por desembarazarse del estribo. Se movia con tanto vigor, que supuse que no
se habia lesionado mucho, pero no obstante, le pregunté:

-{Se ha hecho dafio?

Me parecio que juraba de nuevo, aunque no puedo asegurarlo. De todos modos, es
indudable que proferia para si algunas palabras que le impedian contestarme. -;Puedo
ayudarle en algo? -continu¢. -Quitdindose de en medio -contesto.

Lo hice asi y ¢l comenzd a tratar de incorporarse, primero sobre sus rodillas y
luego sobre sus pies. Fue una tarea larga y trabajosa, acompafiada de tales ladridos
del can, que me hicieron apartarme a unas varas mas de distancia, aunque no me fui
hasta asistir al desenlace del suceso. Todo concluyo bien, el caballo se incorpord y un
enérgico: «jCalla, Piloto!» hizo enmudecer al perro. El viajero entonces se palpd pies
y piernas, como para cerciorarse de si se habian roto algo o no, y alguna novedad
debio6 de encontrar, porque se acerco a la valla junto a la que yo estuviera sentada y se
sento, a su vez.

Pensando que podria serle util, me aproximé:

-Si se ha lastimado y necesita ayuda, puedo ir a buscar a alguien a Hay o a
Thornfield Hall.

-Gracias. Yo mismo iré. No hay nada roto: es una simple dislocacion.

Y se puso en pie de nuevo, pero no pudo reprimir un involuntario «jay!».



A la ultima claridad del dia y a la primera de la Luna, pude examinar a aquel
hombre. Bajo el gabdn que vestia podia apreciarse la vigorosa complexion de su
cuerpo. Tenia el rostro moreno, los rasgos acusados y las cejas espesas. Debia de
contar unos treinta y cinco afios. De haberse tratado de un joven arrogante, no hubiera
sido yo quien le preguntara contra su deseo ni quien le hubiese ofrecido servicios que
no me pedia. Yo habia visto raras veces jovenes guapos, y nunca habia hablado a
ninguno. Experimentaba una admiracion tedrica por la belleza, la fascinacion y la
elegancia, pero reconocia las escasas probabilidades de que un hombre que reuniese
tales dotes me mirase con agrado sin ulterior mal pensamiento. Asi, pues, si aquel
viajero me hubiera contestado amablemente, si hubiese recibido con agradecimiento o
declinado con amabilidad la oferta de mis servicios, seguramente yo me habria
apresurado a alejarme. Pero su aspereza me hacia sentirme segura, y por ello, en vez
de marcharme, insisti:

-No le dejaré solo, sefior, en esa forma y en este camino solitario, hasta que no le
vea montado.

Me miro.

-Creo que lo que debia usted hacer —repuso -es estar ya en su casa, si la tiene. ;De
dénde viene usted?

-De all4 arriba. No me da miedo caminar a la luz de la luna. Si lo desea, ir¢ a Hay
a buscar ayuda para usted; precisamente iba alli a echar una carta.

-Entonces, ;vive en esa casa? -dijo, sefialando a Thornfield Hall, cuya masa
oscura, iluminada por la Luna, se destacaba entre los arboles.

-Si, sefior.

-¢De quién es esa casa? -De Mr. Rochester. -;No le ha visto usted nunca? -No.
-¢N1 sabe donde esta? Usted no es, desde luego, una criada... -dijo.

-No.

Lanzo6 una ojeada a mis vestidos, tan sencillos como siempre; un abrigo negro y un
sombrero negro, no muy elegantes. Parecié quedar perplejo. Yo le ayudé a
comprender:



-Soy la institutriz.
-iLa institutriz! jEl diablo me lleve si no me habia olvidado de ...! jLa institutriz!

Volvié a examinarme con la mirada. Luego comenzd a andar, dando evidentes
muestras de que sentia fuertes dolores.

-Si es usted tan amable -dijo-, puede auxiliarme. ;No lleva usted paraguas? Me
serviria como baston. -No.

-Bien: coja las bridas del caballo y hagale acercarse. No tenga miedo.

De haber estado sola, no me hubiera, en efecto, atrevido, pero no obstante le
obedeci. Dej¢ mi manguito en la valla y me aproximé al caballo. Mas éste se
empefiaba en no dejarme coger las bridas. En vano trat¢ de alcanzar su ca