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I

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado mucho a
los hombres, como no se puede hablar una lengua sino a condición de haberla
aprendido seriamente.

Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuyos
personajes, a excepción de la heroína, viven todos aún.

Por otra parte, hay en París .testigos de la mayor parte de los hechos que aquí recojo, y
que podrían confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia particular
sólo yo podía escribirlos, porque sólo yo fui el confidente de los últimos detalles, sin
los cuales hubiera sido imposible hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 leí la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se anunciaba
la subas de unos muebles y otros curiosos obletos de valor. Dicha subas tenía lugar
tras una defunción. El cartel no ponía el nombré de la persona muerta, pero la subasta
iba a llevarse a cabo en la calle de Antin, núme ro 9, el día 16, de doce a cinco de la
tarde.

El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir a ver el piso y los muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometí no perderme aquella
ocasión, si no de comprar, por lo menos de ver.

Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. Era temprano y, sin embargo,
ya había gente en el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de
terciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes cupés esperándolas a la puerta,
miraban con asombro y hasta con admiración el lujo que se ostentaba ante sus ojos.

Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asombro, pues, al ponerme a
observar yo también, advertí sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida. Y



si hay algo que las mujeres de mundo desean ver ––y allí había mujeres de mundoes el
interior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes salpican . los suyos a diario; que
tienen, como ellas y a su lado, un palco en la Opera y en los Italianos, y que ostentan
en París la insolente opulencia de su belleza, de sus loyas y de sus escándalos.

Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: las mujeres más virtuosas podían,
pues, penetrar hasta en su dormitorio. La muerte había purificado el aire de aquella
espléndida cloaca, y además siempre tenían la excusa, si la hubieran necesitado, de
que iban a una subasta sin saber a casa de quién iban. Habían leído los carteles,
querían ver lo que los carteles prometían y elegir por anticipado: nada más sencillo.
Lo que no les impedía buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su
vida de cortesana, de la que sin duda les habían referido tan extraños relatos.

Por desgracia los misterios habían muerto con la diosa y, pese a toda su buena
voluntad, aquellas damas no lograron sorprender más que lo que estaba en venta
después del fallecimiento, y nada de lo que se vendía en vida de la lnquilina.

Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio. Muebles de
palo de rosa y de Boule, jarrones de Sèvres y de China, estatuillas de Sajonia, raso,
terciopelo y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiósas que me habían precedido. Entraron
en una habitación tapizada de tela persa, a iba a entrar yo también, cuando salieron
casi al instante, sonriendo y como si les diera vergüenza de aquella nueva curiosidad.
Por ello deseaba yo más vivamente penetrar en aquella habitación. Era el cuarto de
aseo, revestido de los más minuciosos detalles, en los que parecía haberse
desarrollado al máximo la prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de largo por
tres de ancho, brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aquella una
magnífica colección, y ni uno solo de esos mil objetos tan necesarios para el cuidado
de una mujer como aquella en cuya casa nos hallábamos estaba hecho de otro metal
que no fuera oro o plata. Sin embargo una colección como aquélla sólo podía haberse
hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la había completado.

Como a mí no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me distraía
examinando los detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos
aquellos utensilios, magníficamente cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas
diferentes.



Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba como una
prostitución de la pobre chica, y me decía que Dios había sido clemente con ella,
puesto que no había permitido que llegara a sufrir el castigo ordinario, y .la había
dejado morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa primera muerte de
las cortesanas .

En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez del vicio, sobre todo en la mujer?
No encierra dignidad alguna ni inspira ningún interés. Ese eterno arrepentimiento, no
ya del mal camino seguido, sino de los cálculos mal hechos y del dinero mal
empleado, es una de ––las cosas más tristes que se pueden oír. Conocí una antigua
mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado más que una hija casi tan
hermosa, al decir de sus contemporáneos, como había sido su madre. Aquella pobre
niña, a quien su madre nunca le había dicho «eres mi hija» más que para ordenarle que
sustentara su vejez como ella había sustentado su infancia, aquella pobre criatura se
llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin pasión, sin
placer, como hubierà trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en enseñárselo.

El espectáculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado por el
estado continuamente enfermizo de la muchacha, apagó en ella el discernimiento del
bien y del mal, que tal vez Dios le había còncedido, pero que a nadie se le ocurrió
desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi todos los días
a la misma hora. Su madre la acompañaba sin cesar, tan asiduamente como una
verdadera madre hubiera acompañado a su verdadera hija.Yo era muy joven entonces,
y dispuesto a aceptar para mí la fácil moral de mi siglo. Recuerdo, sin embargo, que el
espectáculo de aquella vigilancia escandalosa me inspiraba desprecio y asco.

Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensación de inocencia, tal
expresión de sufrimiento melancólico.

Parecía una imagen de la Resignación.

Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En medio del desenfreno programado por
su madre, le pareció a la pecadora que Dios le ótorgaba una satisfacción. Y, al fin y al
cabo, ¿por qué Dios, que la había creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo
el peso doloroso de su vida? Un día, pues, se dio cuenta de que estaba encinta, y lo
que de casto había aún en ella se estremeció de gozo. El alma tiene extraños refugios.
Louise corrió a anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacía. Da vergüenza



decirlo, aunque no estamos hablando aquí de la inmoralidad por gusto: estamos
contando un hecho real, que tal vez haríamos mejor callando, si no creyéramos que de
cuando en cuando es preciso revelar los martirios de

esos seres a quienes se condena sin oír y se desprecia sin juzgar; da vergüenza,
decimos, pero la madre respondió a la hija que ya no les ssóbraba nada para dos y que
no tendrían bastante para tres; que tales hijos son inútiles y que un embarazo es una
pérdida de tiempo.

Al día siguiente una comadrona, a quien designaremos sólo como la amiga de la
madre, fue a ver a Louise, que se quedó unos días en la cama, y volvió a levantarse
más débil y más pálida que antes.

Tres meses después un hombre se compadeció de ella y emprendió su curación moral
y hsica; pero la última sacudida había sido excesivamente violenta, y Louise murió a
consecuencia del aborto.

La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de plata, y en
estas reflexiones debió de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no quedábamos en
la casa más que yo y un vigilante, que desde la puerta observaba con atención si no me
llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.

––¿Podría decirme ––le dije–– el nombre de la persona que vivía aquí?

––La señorita Marguerite Gautier.

Conocía a esa joven de nombre y de vista.

––¡Cómo! ––––dije al vigilante––. ¿Ha muerto Marguerite Gautier?

––Sí, señor.

––¿Y cuándo ha sido?



––Creo que hace tres semanas..

––¿Y por qué dejan visitar el piso?

––Los acreedores han pensado que así subiría la subasta. La gente puede ver de
antemano el efecto que hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar,
¿comprende?

––¿Ah, tenía deudas?

––¡Oh, sí, señor! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no?

––Y sobrará.

––¿Entonces quién se llevará el resto?,

––Su familia.

––¿Ah, tiene familia?

––Eso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludó y salí.

«¡Pobre chica! iba diciéndome mientras volvía a mi casa––. No ha debido de morir
muy alegremente, pues en su mundo no hay amigos más que cuando uno está bien.»

Y, sin querer, no podía menos de compadecerme de la suerte de Marguerite Gautier.

Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero siento una indulgencia inagotable por
las cortesanas, y no pienso tomarme la molestia de andar dando explicaciones sobre
tal iridulgencia.



Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaría, vi cómo en una de las calles
adyacentes dos gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que había hecho: lo único
que puedo decir es que lloraba a lágrima viva abrazando a un niño de pocos meses, de
quien su detención la separaba. Desde aquel día ya no he podido despreciar a una
mujer a simple vista.



II

La subasta estaba fijada para el día 16.

Habían dejado un día de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los tapiceros
tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, etc. .

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me hubieran
anunciado la muerte de Marguerite como una de esas grandes noticias que los amigos
anuncian siempre al que vuelve a la capital de las noticias. Marguerite era bonita,
pero, así como la tan solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su muerte no hace
tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su muerte, cuando
mueren jóvenes, llega a conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en
París casi todos los amantes de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian
algunos recuerdos respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue sin que tal
incidente la empañe ni siquiera con una lágrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco años, las lágrimas se han convertido en una cosa tan
rara, que no se pueden regalar a la primera advenediza. No es poco ya que los padres
que pagan por ser llorados lo sean en proporción al precio que se han puesto.

Por lo que a mí respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de los objetos
de tocador de Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que acabo de
confesar hace un momento me hacían pensar en su muerte más tiempo de lo que tal vez
se merecía.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos Eliseos,
donde ella iba con asiduidad, a diario, en un pequeño cupé azul tirado por dos
magníficos caballos bayos, y haber notado en ella una distinción poco común en sus
semejantes, distinción que realzaba aún más una belleza realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompañadas, a saber de
quién.

Como ningún hombre consiente que se publique el amor nocturno que siente por ellas,
como ellas tienen horror a la soledad, llevan consigo o bien a aquellas que, menos
afortunadas, no tienen coche, o bien a alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia



carece de motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin temor, cuando quiere saber
cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que acompañan.

No ocurría así con Marguerite. Llegaba a los Campos Elíseos siempre sola en su
coche, donde intentaba pasar lo más desapercibida posible, cubierta con un gran chal
de cachemira en invierno, y con vestidos muy sencillos en verano; y, aunque en su
paseo favorito se encontrara con mucha gente conocida, cuando por casualidad les
sonreía, su sonrisa sólo era visible para ellos, y una duquesa hubiera podido sonreír
así.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Elíseos, como lo hacen y lo hacían
todas sus compañeras. Sus dos caballos la llevaban rápidamente al Bosque. Allí
bajaba del coche, andaba durante una hora, volvía a subir a su cupé, y regresaba a su
casa al trote de sus caballerías.

Todas aquellas circunstancias, dé las que yo había sido testigo algunas veces,
desfilaban ante mí, y me

dolía la muerte de aquella chica, como duele la destrucción total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza más encantadora que la de Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageración, poseía en sumo grado el arte de hacer
desaparecer aquel olvido de la naturaleza con el simple arreglo de lo que se ponía. Su
chal de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba escapar por ambos lados los
anchos volantes de un vestido de sedá, y el grueso manguito que ocultaba sus manos y
que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues tan hábilmente
dispuestos, que ni el. ojo más exigente tenía nada que objetar al contorno de las líneas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coquetería. Era muy pequeña, y
su madre, como diría Musset, parecía haberla hecho así para hacerla con esmero.

En un óvalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros coronados por cejas
de un arco tan puro, que parecía pintado; velad. esos ––ojos con largas pestañas que,
al bajar, proyecten sombra sobre la tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina,
recta, graciosa, con ventanillas un poco abiertas por una ardiente aspiración hacia la
vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abran con gracia sobre

unos dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que



cubre los melocotones no tocados aún por mano alguna, y tendréis el conjunto de
aquella cabeza encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondulados, se abrían
sobre la frente en dos anchos bandós y se perdían detrás de la cabeza, dejando ver una
parte––de las orejas, en las que brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco
mil francos cada uno.

Cómo la ardiente vida de Marguerite permitía que su conservase la expresión virginal,
incluso infantil, que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a constatar sin
comprenderlo.

Marguerite tenía un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el único hombre cuyo
lápiz era capaz de reproducirla. Después de su muerte tuve unos días a mi disposición
aquel retrato, y era de un parecido tan asombroso, que me ha servido para ofrecer las
indicaciones a las que quizá no hubiera alcanzado mi memoria.

Algunos detalles de este capítulo no llegaron a mi conocimiento hasta más tarde, pero
los escribo ahora mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando comience la
historia anecdótica de esta mujer.

Marguerite asistía a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algún espectáculo
o en el bade. Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla allí, con
tres cosás que no la abandonaban jamás y que ocupaban siempre el antepecho de su
palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y un ramo de camelias.

Durante veinticinco días del mes las camelias eran blancas, y durante cinco, rojas;
nunca ha logrado saberse la razón de aquella variedad de colores, que indico sin
poder explicar y que los habituales de los teatros adonde ella iba con más frecuencia,
lo mismo que sus amigos, habían notado como yo.

Nunca habíamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias. Tanto es
así, que en casa de la señora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dama de las
Camelias, y con tal sobrenombre se quedó.

Yo sabía además, como todos los que en París se mueven en ciertos ambientes, que
Marguerite había sido la querida de los jóvenes más elegantes, que lo decía
abiertamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de ello, lo que demostraba que
amantes y querida estaban contentos unos de otros.



Sin embargo, desde hacía unos tres años, y a raíz de un viaje a Bagnères, se decía que
no vivía más que con un viejo duque extranjero, enormemente rico, y que había
intentado apartarla lo más posible de su vida pasada, a lo que por lo demás ella
parecía haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los médicos
le mandaron que fuera a un balneario, y salió hacia Bagnéres.

Allí, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenía no sólo la misma
enfermedad, sino hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se las
hubiera podido tomar por dos hermanas. Sólo que la joven duquesa estaba en el tercer
grado de la tisis y, pocos días después de la llegada de Marguerite, sucumbía.

Una mañana el duque, que seguía en Bagnéres como sigue uno en el suelo que ha
sepultado una parte de su corazón, divisó a Marguerite al dar la vuelta a una alameda.

Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le cogió las
manos, la besó llorando y, sin preguntarle quién era, le imploró permiso para verla y
amar en ella la imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor alguno de
comprometerse, concedió al duque lo que le pedía.

Había en Bagnéres gentes que la conocían, y fueron oficialmente a advertir al duque de
la verdadera condición de la señorita Gautier. Fue un golpe para el viejo, pues ahí
acababa el parecido con su hija, pero

era ya un poco tarde. La joven se había convertido en una necesidad de su corazón y
en el único pretexto, la única excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningún reproche ––tampoco tenía derecho a hacérselo––, pero le preguntó
si se sentía capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas
las compensaciones que pudiera desear. Ella se lo prometió.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por naturaleza,
estaba enferma. El pasado se le aparecía como una de las causas principales de su



enfermedad, y una especie de superstición le hizo esperar que Dios le dejaría la
belleza y la salud a cambio de su arrepentimiento y conversión.

Y en efecto, cuando llegó el final del verano, las aguas, los paseos, el cansancio
natural y el sueño casi casi la habían restablecido.

El duque acompañó a Marguerite a París, donde siguió viéndola como en Bagnéres.

Aquella relación, cuyo auténtico origen y motivo se desconocía, causó aquí gran
sensación, pues el duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer ahora por
su prodigalidad.

Se atribuyó al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel acercamiento del
viejo duque a la joven. Hubo toda clase de suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Marguerite tenían
una causa tan casta, que cualquier otra relación que no fuera de corazón le hubiera
parecido un incesto, y jamás le había dicho una palabra que su hija no hubiera podidó
oír.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroína otra cosa dístinta de lo
que era. Así pues, diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, la promesa que había
hecho al duque no era dificil de cumplir y la cumplió; pero, una vez en París, a aquella
joven acostumbrada a la vida disipada, a los bailes, incluso a las orgías, le pareció
que su soledad, turbada únicamente por las periódicas visitas del duque, la haría morir
de aburrimiento, y el soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza
y por su corazón.

Añádase a ello que Marguerite había vuelto de aquel viaje más hermosa que nunca,
que tenía veinte años y que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguía
despertando en ella esos deseos febriles que casi siempre suelen ser resultado de las
afecciones de pecho.

Así pues, el duque sintió un gran dolor el día en que sus amigos due estaban al acecho
sin cesar con ánimo de sorprender un escándalo por parte de la joven, con la que,
decían, estaba comprometiéndose–– vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto
estaba segura de que él no iría a verla, ella recibía visitas, y que tales visitas se
prolongaban con frecuencia hasta la mañana siguiente.



Interrogada al respecto, Marguerite le confesó todo al duque, aconsejándole, sin
segundas intenciones, que dejara de ocuparse de ella, porque no se sentía con fuerzas
para mantener los compromisos adquiridos y no quería seguir recibiendo más tiempo
los beneficios de un hombre a quien estaba engañando.

El duque estuvo ocho días sin aparecer ––eso fue todo lo que pudo hacer–– y al
octavo día vino a suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo, prometiéndole
aceptarla como era, con tal de poder verla, y jurándole que moriría antes que hacerle
un solo reproche.

Así estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite, es decir, en
noviembre o diciembre de 1842.



III

El 16, a la una, me dirigí hacia la calle de Antin.

Desde la puerta de la cochera se oía gritar a los subastadores.

El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban allí todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con disimulo
por algunas damas de la alta sociedad, que habían tomado una vez más la subasta
como pretexto para poder ver de cerca a esas mujeres con las que nunca hubieran
tenido ocasión de encontrarse y cuyos fáciles placeres tal vez envidiaban en secreto.

La duquesa de F... se codeaba con la señorita A..., una de las más tristes muestras de
nuestras cortesanas modernas; la marquesa de T... vacilaba en comprar un mueble por
el que pujaba la señora D..., la adúltera más elegante y conocida de nuestra época; el
duque de Y..., que en Madrid pasa por arruinarse en París, en París por arruinarse en
Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la
señora M..., una de nuestras cuentistas más ocurrentes, que de cuando en cuando se
digna escribir lo que dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas
confidenciales con la señora N..., esa bella paseante de los Campos Elíseos, casi
siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes
caballos negros que Tony le vendió por diez mil francos y... que ella pagó; en fin, la
señorita R..., que sólo con su talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo
sacan con su dote y el triple de lo que las otras sacan con sus amores, había ido a
pesar del frío a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a la que menos
miraban.

Podríamos seguir citando las iniciales de un buen número de personas reunidas en
aquel salón, y no poco sorprendidas de encontrarse juntas; pero tememos cansar al
lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegría loca, y que muchas de las
que se encontraban alli habían conocido a la muerta, pero no parecían acordarse de
ello.

Reían a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgañitarse; los comerciantes, que



habían invadido los bancos colocados ante las mesas de subastar, en vano intentaban
imponer silencio para hacer sus negocios con tranquilidad. Nunca bubo reunión tan
variada y ruidosa como aquélla.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba entristecedor al
pensar que tenía lugar al lado de la habitación donde había expirado la pobre criatura
cuyos muebles se subastaban para pagar las deudas. Yo, que había ido para observar
más que para comprar, miraba la cara de los proveedores que organizaban la subasta,
y veía cómo sus facciones se ponían radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un
precio que no habían esperado.

Gente honrada, que había especulado con la prostitución de aquella mujer, que había
ganado un cien por cien con ella, que había perseguido con papeles timbrados los
últimos momentos de su vidá, y que tras su muerte venía a recoger los frutos de sus
honorables cálculos a la vez que los intereses de su vergonzoso crédito.

¡Cuánta razón llevaban los antiguos, que tenían un solo y mismo Dios para los
mercaderes y para los ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendían con una rapidez increíble. Nada de todo
aquello me convenía, y seguí esperando.

De pronto oí gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado Manors
Leccaut. Hay algo escrito en la primera página. Diez francos.

Doce ––dijo una voz tras un silencio bastante largo.

Quince ––,dije yo.

¿Por qué? No ––podría decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.

––Quince–– repitió el tasador.

––Treinta ––dijo el primer postor en un torso que parecía desafiar a que se siguiera
pujando.



Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.

––¡Treinta y cinco! ––grité entonces en el mismo tono.

––Cuarenta.

––Cincuenta. .

––Sesenta.

––Cien.

Confieso que, si hubiera querido causar sensación, lo había conseguido plenamente,
pues tras aquella puja se hizo un gran silencio, y me miraron para saber quién era el
hombre que parecía tan resuelto a poseer aquel volumen. .

Parece que el acento con que pronuncié mi última palabra convenció a mi antagonista:
así que prefirió abandonar una lucha que no hubiera servido más que para hacerme
pagar diez veces el precio del volumen e, inclinándose, me dijo con mucha
amabilidad, aunque un poco tarde:

Me rindo, caballero.

Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezonería, que mi amor propio tal vez habría apoyado, pero
que mi bolsillo habría llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mandé apartar el
volumen y bajé. Debí de dar mucho que pensar a aquella gente, que, testigo de la
escena, sin duda se preguntaría con qué objeto había ido a pagar cien francos por un
libro que podía conseguir en cualquier sitio por diez o quince francos como mucho.

Una hora después ya había mandado a buscar mi compra.

En la primera página, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la dedicatoria
del donante del libro. Dicha dedicatoria ponía sólo estas palabras:

Manon a Marguerite; Humildad.



Estaba firmada: Armand Duval.

¿Qué quería decir la palabra Humildad?

Según la opinión del tal Armand Duval, ¿qué superioridad reconocía Manon en
Marguerite: la del desenfreno o la del corazón?

La segunda interpretación era la más verosímil, pues la primera no hubiera sido más
que una franqueza impertinente, que no habría aceptado Marguerite, pese a la opinión
que tuviera de sí misma.

Salí otra vez y no volví a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora de
acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovëdora que me conozco al detalle, y
sin embargo, cuando cae en mis manos ese volumen, mi simpatía por él me sigue
atrayendo, lo abro y por centésima vez revivo con la heroína del abate Prévost. Y es
que es una heroína tan real, que me parece haberla conocido. En aquellas nuevas
circuñstancias la especie de comparación que se daba entre ella y Marguerite hacía
que la lectura tuviera para mí un aliciente inesperado, y a mi indulgencia se añadía lá
piedad, casi el amor por la pobre chica a cuya herencia debía yo el volumen. Manon
había muerto en un desierto, es verdad, pero también en los brazos del hombre que la
amaba con todas las energías de su alma y que, una vez muerta, le cavó una fosa, la
regó con sus lágrimas y en ella sepultó su corazón; mientras que Marguerite, pecadora
como Manon y quizá convertida como ella, había muerto en el seno de un lujo
suntuoso, a juzgar por lo que yo había visto, en el lecho de su pasado, pero también en
medio de ese desierto del corazón, mucho más árido, mucho más vasto, mucho más
despiadado que aquel en el que había sido enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, según supe por ciertos amigos que conocían las últimas
circunstancias de su vida, no llegó a ver un auténtico consuelo sentado a su cabecera
durante los dos meses que duró su lenta y dolorosa agonía.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigió luego hacia las que yo conocía y
que veía encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre invariable.

¡Pobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es
compadecerlas. Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del día, al sordo
que nunca ha oído los acordes de la naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar



la voz de su alma, y, so pretexto de un falso pudor, no queremos compadecer esa
ceguera del corazón, esa sordera del alma, esa mudez de la conciencia, que
enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la hacen incapaz de ver el bien, de
oír al Señor y de hablar la lengua pura del amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha es crito Bernerette, Alexandre Dumas
ha escrito Fernande, los pensadores y poetas de todos los tiempos han presentado a la
cortesana la ofrenda de su misericordia, y alguna vez un gran hombre las ha
rehabilitado con su amor a incluso con su nombre. Si insisto tanto en este punto, es
porque quizá muchos de los que van a leerme ya están dispuestos a rechazar este libro,
por temor a no ver en él más que una apología del vicio y de la prostitución, y sin duda
la edad del autor no contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen así se
desengañen, y sigan leyendo, si ningún otro temor los detenía.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer que por su
educación no ha aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos senderos que la hacen
volver a él; esos senderos son el dolor y el amor. Son diflciles; las que se deciden
acaban con los pies ensangrentados y las manos desgarradas, pero al mismo tiempo
dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, y llegan a término con esa
desnudez que no causa vergüenza ante el Señor.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y decirles a todos
que se han encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno con esta
inscripción: Ruta del bier, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y decir a los que
se presentan: «Escoged». Hay que enseñar, como Cristo, a los. que se han dejado
tentar por los alrededores, los caminos que conducen de la segunda ruta a la primera; y
sobre todo hay que evitar que el comienzo de estos caminos sea demasiado doloroso,
ni parezca demasiado impenetrable.

Ahí está el cristianismo con su maravillosa parábola del hijo pródigo para
aconsejarnos la indulgencia y el perdón. Jesús rebosaba de amor hacia esas almas
heridas por las pasiones de los hombres, y le gustaba curar sus llagas sacando de esas
mismas llagas el bálsamo que las sanaría. Así decía a Magdalena: «Mucho te será
perdonado, porque has amado mucho», sublime perdón, que despertaría una fe
sublime.

¿Por qué vamos a ser nosotros más rígidos que Cristo? ¿Por qué, ateniéndonos



obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se hace el duro para que lo
creamos fuerte, vamos a rechazar con él a esas almas sangrantes muchas veces de
heridas por las que, como la sangre mala de un enfermo, se derrama el mal de su
pasado, en espera únicamente de una mano amiga que las cure y les devuelva la
convalecencia del corazón?

Ahora me dirijo a mi generación, a aquellos para quienes las teorías de Voltaire han
dejado por suerte de existir, a aquellos que, como yo, comprenden que la humanidad
se encuentra desde hace quince años en uno de sus impulsos más audaces. La ciencia
del bien y del mal ha sido adquirida de una vez para siempre; la fe se reconstruye, el
respeto por las cosas santas nos ha sido devuelto y, si el mundo no es bueno del todo,
al menos es mejor. Los esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia el
mismo fin, y todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo principio:
¡seamos buenos, searnos jóvenes, seamos auténticos! El mal no es más que vanidad,
tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no desesperemos. No despreciemos a la
mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos la estima a la
familia, la indulgencia al egoísmo. Puesto que en el cielo hay más alegría por un
pecador

arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca, intentemos alegrar al cielo.
El puede devolvérnoslo con creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de
nuestro perdón a áquellos a quienes los deseos terrenales han perdido y que una
esperanza divina puede salvar; y, como dicen las viejas cuando aconsejan un remedio
casero, si no hace bien, daño tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan grandes
resultados de un tema tan insignificante como el que trato; pero soy de los que creen
que en las cosas pequeñas está todo. El niño es pequeño, y contiene al hombre; el
cerebro es estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es sólo un punto, y abarca leguas.



IV

Dos días después la subasta estaba completamente terminada. Produjo ciento cincuenta
mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, compuesta por una
hermana y un sobrino, heredó el resto.

La hermana abrió unos ojos como platos cuando el agente de negocios le escribió
diciéndole que heredaba cincuenta mil francos.

Aquella joven llevaba seis o siete años sin ver a su hermana, que había desaparecido
un día sin que llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor detalle sobre su vida
desde el momento de su desaparición.

Así que llegó a toda prisa a París, y no fue pequeño el asombro de los que conocían a
Marguerite cuando vieron que su única heredera era una gorda y hermosa campesina
que hasta entonces no había salido de su pueblo.

De pronto se encontró con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué fuente le venía
aquella fortuna inesperada.

Volvió, según me dijeron después, a sus campos, llevándose una gran tristeza por la
muerte de su hermana, compensada no obstante por la inversión al cuatro y medio por
ciento que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de boca en
boca por París, la ciudad madre del escándalo, y hasta yo mismo estaba olvidando la
parte que había tomado en los acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a
conocer toda la vida de Marguerite, y me enteré de detalles tan conmovedores, que me
entraron ganas de escribir aquella historia, como ahora hago.

Hacía tres o cuatro días que el piso, vacío ya de todos sus muebles vendidos, estaba
en alquiler, cuando una mañana llama ron a mi puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servía de criado, fue a abrir y me



trajo una tarjeta, diciéndome que la persona que se la había entregado deseaba hablar
conmigo. Eché un vistazo a la tarjeta y leí estas dos palabras:

Armand Duval

Me puse a pensar dónde había visto antes ese nombre, y me acordé de la primera hoja
del volumen de

Manon Lescaut.

¿Qué podía querer de mí la persona que había dado aquel libro a Marguerite? Mandé
que pasara en seguida el hombre que estaba esperando.

Vi entonces a un joven rubio, alto, pálido, vestido con un traje de viaje que parecía no
haberse quitado en varios días ni tomado siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a
París, pues estaba cubierto de polvo.

El señor Duval, profundamente emocionado, no hizo ningún

esfuerzo por ocultar su emoción, y con lágrimas en los ojos y la voz temblorosa me
dijo:

Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre jóvenes no
nos preocupamos tanto de estas cosas, tenía tantos deseos de verlo a usted hoy mismo,
que ni siquiera he perdido el tiempo bajándome en el hotel, donde he enviado mi
equipaje, y he venido corriendo a su casa, por miedo de no encontrarlo a pesar de lo
pronto que es.

Rogué al señor Duval que se sentara junto al fuego, como así hizo, a la vez que sacaba
del bolsillo un pañuelo en el que ocultó un momento su rostro.

Debe de estar usted preguntándose ––prosiguió suspirando. tristemente–– qué quiere
este visitante desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llorando de tal modo.
Sencillamente, vengo a pedirle un gran favor.

––Usted dirá. Estoy a su entera disposición.

¿Asistió usted a la subasta de Marguerite Gautier?



Ante aquella palabra, la emoción que había conseguido dominar un instante fue más
fuerte que él, y se vio obligado a llevarse las manos a los ojos.

Debo de parecerle muy ridículo ––––añadió. Discúlpeme una vez más y créame que
no olvidaré nunca la paciencia con que se digna escucharme.

––Caballero ––repliqué––, si el favor que, según parece, está en mi mano hacerle ha
de calmar la pena que usted experimenta, dígame en seguida en qué puedo servirle, y
encontrará usted en mí un hombre dichoso de poder complacerlo.

El dolor del señor Duval inspiraba simpatía, y sin querer estaba deseand© serle grato.

Entonces me dijo:

––¿Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?

––Sí, señor, un libro.

––¿Manon Lescaut?

Exactamente.

––tTiene usted aún ese libro? Está en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval pareció quitarse un gran peso de encima y me dio las
gracias como si, guardando aquel volumen, hubiera empezado ya a hacerle un favor.

Me levanté, fui a mi habitación a coger el libro y se lo entregué.

––Sí, es éste ––dijo, mirando la dedicatoria de la primera página y hojeándolo––. Sí,
es éste.

Y dos gruesas lágrimàs cayeron sobre sus páginas.

Bueno ––dijo, levantando la cabeza hacia mí, sin intentar siquiera ocultarme que había
llorado y que estaba a punto de llorar otra vez––, ¿tiene usted mucho interés en este
libro?



––¿Por qué?

Porque he venido a pedirle que me lo ceda.

Perdone mi curiosidad ––dije––, pero ¿entonces fue usted quien se lo dio a Marguerite
Gautier?

Yo mismo.

El libro es suyo, tómelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

––Pero repuso el señor Duval un poco desconcertado–– lo menos que puedo hacer es
darle lo que le costó.

––Permítame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta semejante
es una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo que me costó.

Le costó cien francos.

Es cierto ––dije, desconcertado a mi vez––. ¿Cómo lo sabe usted?

––Es muy sencillo: esperaba llegar a París a tiempo para la subasta de Marguerite, y
no he llegado hasta esta mañana. Quería a toda costa tener un objeto que hubiera sido
suyo y fui corriendo a casa del subastador a pedirle permiso para ver la lista de los
objetos vendidos y los nombres de los compradores. Vi que usted había comprado este
libro, y decidí rogarle que me lo cediera, aunque el precio que pagó por él me hizo
temer si no estaría usted también ligado por algún recuerdo a la posesión de este
volumen.

Y al decir esto, Armand parecía evidentemente temer que yo hubiera conocido a
Marguerite como la

había conocido él. Me ápresuré a tranquilizarlo. ––Sólo conocía de vista a la señorita
Gautier ––le dije––. Su muerte me causó la impresión que causa

siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con quien tuvo el placer––’de
encontrarse. Quise comprar algo en su subasta y me empeñé en pujar por este volumen,
no sé por qué, por el placer de hacer rabiar a un señor que se había encarnizado en él



y parecía desafiarme a ver quién se lo llevaba. Así que, se lo repito, el libro está a su
disposición y le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mí como yo lo
obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el compromiso de un
conocimiento más amplio y de unas relaciones más íntimas. .

––Está bien ––me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la mía––. Lo
acepto y le estaré eternamente agradecido.

Yo tenía buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues la
dedicatoria del libro, el viaje del joven y su deseo de poseer aquel volumen me
picaban la curiosidad; pero temía que, al interrogar a mi visitante, pareciera que no
había rehusado su dinero sino para tener derecho a meterme en sus asuntos.

Diríase que adivinó mi deseo, pues me dijo: ––¿Ha leído usted este volumen? De
arriba abajo. ––¿Qué ha pensado usted de las dos líneas que escribí? He comprendido
en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio este volumen era alguien

fuera de lo común, pues me resistía a ver en esas líneas sólo un cumplido banal. Y
tenía usted razón. Aquella chica era un ángel. Tenga ––me dijo––, lea esta carta. Y me
tendió un papel que parecía haber sido leído y releído muchas veces. Lo abrí. Decía lo
siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque está usted bien.
Sí, amigo mío, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades que no perdonan; pero
el interés que aún se toma usted por mí disminuye mucho mis sufrimientos. Sin duda ya
no viviré el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano que ha escrito
la bondadosa carta que acabo de recibir, y teas palabras me curarían, si algo pudiera
curarme. Ya no lo veré más, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de
mí centenares de leguas. ¡Pobre amigo mío! Su Marguerite de antaño está muy
cambiada, y quizá es preferible que no vuelva a verla antes que verla como está. Me
pregunta usted si lo perdono. ¡Oh, de todo corazón, amigo mío, pues el daño que usted
quiso hacerme no era más que una prueba del amor que me tenía! Llevo un mes en la
cama, y tengo en tanta estima su aprecio, que todos los días escribo el diario de mi
villa desde el momento de nuestra separación hasta el momento en que ya no tenga
fuerzas para escribir.

Si su interés por mí es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie Duprat.
Ella le entregará este diario. En él encontrará la razón y la disculpa de lo que ha
pasado



entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos juntas charlamos de
usted. Estaba aquí cuando llegó su carta, y lloramos al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada de enviarle estos
papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver todos los días sobre
los únicos momentos felices de mi villa me hace un bien enorme, y, si usted va a
encontrar en su lectura la disculpa del pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo, pero todo lo
que hay en la casa está embargado y nada me pertenece.

¿Comprende usted, amigo mío? Voy a morir, y desde mi dormitorio oigo andar por el
salón al vigilante que mis acreedores han puesto allí para que nadie se lleve nada ni
me quede nada en caso de que no muriera. Espero que aguarden hasta el final para
subastarlo.

¡Oh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir que Dios es
justo a inflexible.

Pues bien, querido mío, venga usted a la . subasta y compre cualquier cosa, pues, si
apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serían capaces de denunciarlo
por ocultación de objetos embargados.

¡Qué villa tan triste la que dejo!

¡Si Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Según todas las
probabilidades, adiós, amigo mío; perdóneme que no le escriba una carta más larga,
pero los que dicen que van a curarme me agotan con sangrías, y mi mano se niega a
escribir más.

Marguerite GAUTIER.»

En efecto, las últimas palabras apenas eran legibles. Devolví la carta a Armand, que
sin duda acababa de releerla en su pensamiento como yo la había leído en

el papel, pues, al recogerla, me dijo: ––¡Quién podría pensar jamás que era una
entretenida la que escribió esto! Y, muy emocionado por sus recuerdos, contempló un
rato la escritura de aquella carta, que acabó por



llevarse a los labios.

––Cuando pienso ––prosiguió–– que ha muerto sin que haya podido verla, y que ya no
volveré a verla nunca; cuando pienso que ha hecho por mí lo que no hubiera hecho una
hermana, no me perdono haberla dejado morir así. ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Pensando en mí,
escribiendo y pronunciando mi nombre! ¡Pobre Marguerite querida!

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lágrimas, me tendía la mano
y continuaba:

––Quien me viera lamentarme así por una muerta semejante me tomaría por un niño,
pero es que nadie sabe cuánto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel que he sido, lo
buena y resignada que ha sido ella. Creía que era yo quien tenía que perdonarla, y hoy
me veo indigno del perdón que ella me otorga. ¡Oh, daría diez años de mi vida por
poder llorar una hora a sus pies!

Siempre es difícil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentía tan viva
simpatía por aquel joven, me confiaba con tal franqueza su pena, que creí que mis
palabras no le resultarían indiferentes y le dije:

¿No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos lo
consolarán, pues yo no puedo hacer más que compadecerlo.

Es natural ––dijo, levantándose y paseándose a grandes pasos por mi habitación––,
estoy aburriéndolo. Perdóneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco y
de que estoy importunándolo con una cosa que ni puede ni debe interesarle nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposición; sólo
que siento mi incapacidad para calmar su pena. Si mi compañía y la de mis amigos
pueden distraerlo; en fin, si me necesita usted para lo que sea, quiero que sepa que
tendré un gran placer en poder serle grato.

Perdón, perdón me dijo––, el dolor exacerba las emociones. Deje que me quede unos
minutos más, el tiempo justo de secarme los ojos, para que los mirones de la calle no
se queden mirando como una curiosidad a este mocetón que llora. Acaba usted de
hacerme muy feliz dándome este libro; nunca sabré cómo agradecerle lo que le debo.

––Concediéndome un poco de su amistad ––dije a Armand–– y diciéndome la causa
de su pena. Contando los sufrimientos, se consuela uno.



––Tiene usted razón; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diría más que
palabras sin sentido. Otro día le haré partícipe de esta historia y ya verá usted si tengo
razón para echar de menos a la pobre chica. Y ahora ––––añadió, frotándose los ojos
por última vez y mirándose en el espejo––, dígame que no le parezco excesivamente
necio y pemiítame que vuelva a verlo otra vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lágrimas; vio que yo me
daba cuenta y desvió la mirada.

Vamos ––le dije––. ¡Animo!

––Adiós me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, más que salir, huyó de mi casa.

Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriolé que lo esperaba a la puerta;
pero, en cuanto estuvo dentro, se deshizo en lágrimas y ocultó su rostro en el pañuelo.



V

Pasó bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo muchas
ocasiones de tratar de Marguerite.

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona, que parecía
que iba a seguir siéndonos desconocida o por lo menos indiferente, se pronuncie una
vez ante nosotros, para que alrededor de ese nombre vayan agrupándose poco a poco
una serie de detalles y oigamos a todos nuestros amigos hablar con nosotros de algo de
lo que antes nunca habíamos conversado. Entonces descubrimos que esa persona casi
estaba tocándonos, y nos damos cuenta de que pasó muchas veces por nuestra vida sin
ser notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una coincidencia y una
afinidad reales con ciertos acontecimientos de nuestra propia existencia. No era ése
exactamente mi caso respecto a Marguerite, puesto que yo la había visto, me había
encontrado con ella y la conocía de vista y por sus costumbres; sin embargo, desde la
subasta su nombre llegó tan frecuentemente a mis oídos y, en la circunstancia que he
dicho en el capítulo anterior, su nombre se halló mezclado con una tristeza tan
profunda, que creció mi asombro, aumentando mi curiosidad.

De ello resultó que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes había hablado
de Marguerite, sino diciéndoles:

––¿Conoció usted a una tat Marguerite Gautier?

––¿La Dama de las Camelias?

––Exactamente. ¡Mucho!

Aquellos «¡Mucho!» a veces iban acompañados de sonrisas incapaces de dejar lugar a
dudas acerca de su significado.

––Y bien, ¿cómo era aquella chica? ––continuaba yo.

––Pues una buena chica.

––¿Eso es todo?



––¡Santo Dios! ¿Pues qué quirere que sea? Con más inteligencia y quizá con un poco
más de corazón que las otras.

––¿Y no sabe usted nadá de particular sobre ella?

––Arruinó al barón de G...

––¿Sólo?

––Fue la amante del viejo duque de...

––¿Era de verdad su amante?

––Eso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generates.

Sin embargo sentía curiosidad por conocer algo acerca de la relación de Marguerite
con Armand.

Un día me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la intimidad de
las mujeres conocidas. Le pregunté:

––¿Conoció usted a Marguerite Gautier?

Me respondió con el mismo mucho de siempre.

––¿Qué clase de chica era?

––Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.

––¿No tuvo un amante llamado Armand Duval?

––¿Uno rubio alto?

––Sí.



––Es cierto.

––¿Cómo era ese Armand?

––Creo que era un chaval que se comió con ella lo poco que tenía y que se vio
obligado a dejarla. Dicen que estaba loco por ella.

––¿Y ella?

––Según dicen, también ella lo quería mucho, pero como suelen amar esas chicas. No
hay que pedirles más de lo que pueden dar.

––¿Qué ha sido de Armand?

––Lo ignoro. Nosotros lo conocíamos poco. Estuvo cinco o seis meses con
Marguerite, pero en el campo. Cuando ella regresó, él se fue.

––¿Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?

––Nunca.

Tampoco yo había vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando se presentó
en mi casa, la noticia reciente de la muerte de Marguerite no había exagerado su amor
de antaño y en consecuencia su dolor, y me decía que posiblemente con la muerta
había olvidado también la promesa que me hizo de venir a verme.

Tal suposición hubiera sido bastante verosímil tratándose de otro, pero en la
desesperación de Armand hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo a otro, me
imaginaba que su pena se había convertido en enfermedad y que, si no tenía noticias
suyas, era porque estaba enfermo o quién sabe si muerto.

No podía dejar de interesarme por aquel hombre. Quizá en mi interés había algo de
egoísmo; quizá bajo aquel dolor había vislumbrado una conmovedora historia de
amor, o quizá mi deseo de conocerla se debía en buena parte a lo preocupado que me
tenía el silencio de Armand.

Puesto que el señor Duval no volvía a mi casa, decidí ir yo a la suya. No era diñcil
encontrar un pretexto. Por desgracia no sabía su dirección, y de todos los que pregunté



nadie supo decírmela.

Me dirigí a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera dónde vivía
Armand. Era un portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté entonces por el
cementerio donde había sido enterrada la señorita Gautier. Era el cementerio de
Montmartre .

Había llegado abril, hacía buen tiempo, las tumbas ya no tendrían ese aspecto
doloroso y desolado que les da el invierno; en fin, hacía ya bastante calor para que los
vivos se acordasen de los muertos y los visitaran. Me dirigí al cementerio,
diciéndome: «Con sólo ver la tumba de Marguerite, sabré si el dolor de Armand
subsiste aún, y quizá me entere de lo que ha sido de él.»

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no había sido enterrada
en el cementerio de Montmartre una mujer llamada Marguerite Gautier.

El hombre hojeó un grueso libro, donde están inscritos y numerados todos los que
entran en aquel último asilo, y me respondió que, en efecto, el 22 de febrero a
mediodía había sido inhumada una mujer de ese nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de orientarse en
esa ciudad de los muertos, que tiene sus canes como la ciudad de los vivos. El guarda
llamó a un jardinero y le dio las indicaciones necesarias, pero él lo interrumpió
diciendo:

––Ya sé, ya sé... jOh, es una tumba bien fácil de encontrar! ––continuó, volviéndose
hacia mí.

––¿Por qué? le dije yo.

––Porque tiene flores muy diferentes a las otras.

––¿Es usted quien cuida de ella?

––Sí, señor, y ya me gustaría a mí que todos los familiares se preocuparan por sus
difuntos lo mismo que el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:



––Ya hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenía un cuadrado de flores que nadie hubiera tomado por una
tumba, si un mármol blanco con un nombre encima no lo testificara.

El mármol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el terreno
comprado, y el terreno estaba cubierto de camelias blancas. ––¿Qué le parece? ––me
dijo el jaydinero.

––Muy hermoso.

––Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.

––¿Y quién se lo ha mandado?

––Un joven que lloró mucho la primera vez qúe vino; un ex de la muerta sin duda, pues
parece que era un poco ligera de cascos. Dicen que era muy guapa. ¿La conoció el
señor?

––Sí.

––Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.

––No, yo nunca hablé con ella.

––Y viene usted a verla aquí; es muy amable por su parte, pues los que vienen a ver a
la pobre chica no arman atascos en el cementerio.

––¿Entonces no viene nadie?

––Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.

––¿Sólo una vez?

––Sí, señor.

––¿Y no ha vuelto desde entonces?



––No, pero volverá cuando regrese.

––¿Entonces está de viaje?

––Sí.

––¿Y sabe usted dónde está?

––Creo que ha ido a ver a la hermana de la señorita Gautier. ––¿Y qué hace allí?

––Va a pedirle autorización para exhumar a la muerta y llevarla a otro lugar.

––¿Por qué no la deja aquí?

––Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros vemos estas
cosas a diario. Este terreno lo han comprado sólo por cinco años, y ese joven quiere
una concesión a perpetuidad y un terreno más grande; será mejor en la parte nueva.

––¿A qué llama usted la parte nueva?

––A esos terrenos nuevos que están ahora en venta a la izquierda. Si hubieran cuidado
siempre el cementerio como ahora, no habría otro igual en el mundo; pero todavía hay
muchas cosas que hacer para que quede como ‘ès debido. Y además la gente es tan
rara...

––¿Qué quiere usted decir?

––Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aquí. Fíjese, esta señorita
Gautier parece que ha sido una mujer de vida alegre, y perdone la expresión. Ahora la
pobre está muerta, y de ella queda lo mismo que de las otras de las que nadie tiene
nada que decir y que regamos todos los días; bueno, pues, cuando los familiares de las
personas que están enterradas a su lado se enteraron de quién era, ¿quiere usted creer
que todo lo que se les ocurrió decir fue que se opondrían a que la enterraran aquí, y
que tendría que haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los
pobres? ¿Cuándo se ha visto esto? Me los tengo yo bien vistos a ésos: ricos rentistas
que no vienen más que cuatro veces al año a visitar a sus difuntos, que les traen flores
ellos mismos, ¡y mire qué flores!, que andan mirando lo que supone la conservación de
quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas lágrimas que nunca han derramado, y



que vienen a poner peros por el vecindario. Mire, yo no conocía a esta señorita ni sé
lo que ha hecho; bueno, pues, no sé si me creerá usted, pero la quiero a esta
pobrecilla, y tengo cuidado de ella y le pongo las camelias al precio justo. Es mi
muerta preferida. Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los muertos,
pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra cosa.

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderán, sin necesidad de
explicárselo, la

emoción que experimentaba al oírlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continuó:

––Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenía amantes
que la adoraban; bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a compFarle siquiera
una flor, eso sí que es curioso y triste. Y aún ésta no, puede quejarse, pues tiene su
tumba, y, si no hay más que uno que se acuerde de ella, él cumple por los demás. Pero
tenemos aquí otras pobres chicas de la misma clase y de la misma edad, que han ido a
parar a la fosa común, y se me parte el corazón cuando oigo caer sus pobres cuerpos
en la tierra. ¡Y una vez muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el
oficio que hacemos, sobre todo mientras nos queda un poco de corazón. ¿Qué quiere
usted? Es más fuerte que yo. Tengo una hermosa hija de veinte años y, cuando traen
aquí .una muerta de su edad, pienso en ella y, ya sea una gran dama o una vagabunda,
no puedo menos de emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas
historias y usted no ha venido aquí para escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la
tumba de la señorita Gautier, y aquí está. ¿Puedo servirle en alguna otra cosa?

––¿Sabe usted la dirección del señor Armand Duval? ––pregunté a aquel hombre.

––Sí, vive en la calle... O por lo menos allí es doncle he ido a cobrar el precio de las
flores que ve usted.

––Gracias, amigo.

Eché una última mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades deseaba sondear
sin querer, para ver lo que había hecho la tierra con aquèlla hermosa criatura que le
habían arrojado, y me alejé sumamente triste.

––¿Quiere usted ver al señor Duval? ––prosiguió el jardinero, que iba a mi lado.



––Sí.

––Es que estoy completamente seguro de que todavía no ha vueltó; si no, ya lo habría
visto por aquí.

––¿Entonces está usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?

––No sólo estoy convencido, sino que apostaría que su deseo de cambiarla de tumba
no es más que el deseo de volver a verla.

––¿Cómo así?

––Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «¿Qué podría
hacer para volver a verla?» Eso no puede hacerse más que cambiándola de tumba, y
ya le informé de todos los requisitos que cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe
usted que para trasladar un muerto de una tumba a otra es preciso identificarlo, y sólo
la familia puede autorizar esa operación, que debe realizarse en presencia de un
comisario de policía. Precisamente para conseguir esa autorización ha ido el señor
Duval a ver a la hermana de la señorita Gautier, y su primera visita será
evidentemente para nosotros.

Habíamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez más al jardinero
poniéndole unas

monedas en la mano, y me dirigí a la dirección que me había dado.

Armand no había vuelto.

Dejé una nota en su casa, rogándole que viniera a verme en cuanto llegara, o que me
dijera dónde podría encontrarlo.

Al día siguiente por la mañana recibí una carta de Duval, en la que me comunicaba su
regreso y me rogaba que pasara por su casa, añadiendo que estaba agotado de
cansancio y le era imposible salir.



VI

Encontré a Armand en la cama.

Al verme me tendió su mano ardiente.

––Tiene usted fiebre ––le dije.

––No será nada; el cansancio de un yiaje rápido, eso es todo. ––tHa ido usted a ver a
la hermana de Marguerite?

––Sí, ¿quién se lo ha dicho?

––Me he enterado. ¿Y ha conseguido usted lo que querja?

––También, pero ¿quién le ha infórmado de mi viaje y del objetivo que perseguía al
hacerlo?

––El jardinero del cementerio.

––¿Ha visto usted la tumba?

Apenas si me atrevía a responder, pues el tono de aquella frase me demostraba que
quien la había pronunciado seguía presa de la emoción de que yo había sido testigo, y
que, cada vez que su pensamiento o la palabra de otro le recordara aquel doloroso
tema, tal emoción traicionaría durante mucho tiempo su voluntad.

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.

––¿La ha cuidado bien? ––continuó Armand.

Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvió la cabeza para
ocultármelas. Hice como que no las veía a intenté cambiar de conversación.

––Hace ya tres semanas que se marchó usted le dije.



Armand se pasó la mano por los ojos y me respondió:

––Tres semanas justas.

––Ha sido un viaje largo.

––¡Oh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince días enfermo, si
no, hace tiempo que hubiera regresado; pero en cuanto llegué allí la fiebre se apoderó
de mí, y me he visto obligado a guardar cama.

––Y ha vuelto usted sin estar bien curado.

––Si me hubiera quedado ocho días más en aquel pueblo, me habría muerto.

––Pero, ahora que ya está usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos vendrán a
verlo. Y yo el primero, si usted me lo permite.

––Voy a levantarme dentro de dos horas.

––¡Qué imprudencia!

––Es preciso.

––fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?

––Tengo que ir a ver al comisario de policía.

––¿Por qué no encarga a alguien que haga esa gestión que puede ponerlo a usted peor?

––Es lo único que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde que me
enteré de su muerte, y sobre todó desde que vi su tumba. No puedo hacerme a la idea
de que esa mujer, a quien abandoné tan joven y tan bella, esté muerta. Tengo que
cerciorarme por mí mismo. Tengo que ver lo que ha hecho Dios con aquel ser que
tanto amé, y quizá el asco del espectáculo reemplace la desesperación del recuerdo.
Me acompañará usted, ¿verdad? Si es que no te molesta demasiado...

––¿Qué le ha dicho su hermana?



––Nada. Pareció muy sorprendida de que un extraño quisiera comprar un terreno y
mandar hacer una tumba para Marguerite, y en seguida me firmó la autorización que le
pedía.

––Hágame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

––¡Oh!, seré fuerte, no se preocupe. Además, voy a volverme loco si no acabo lo antes
posible con esta resolución, cuyo cumplimiento se ha convertido en una necesidad
para mi dolor. Le juro que no podré estar tranquilo hasta que haya visto a Marguerite.
Tal vez sea una sed de a fiebre que me abrasa, un sueño de mis insomnios, un
resultado de mi delirio; pero, aunque después de verla tenga que hacerme trapense
como el señor Rancé, la veré.

––Lo comp rendo ––dije a Armand––, y estoy a su disposi ción. ¿Ha visto a Julie
Duprat?

––Sí, oh, la vi ya el mismo día de mi primer regreso.

––¿Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejó para usted?

––Aquí están.

Armand sacó un rollo de papel de debajo de su almohadón y volvió a colocarlo
inmediatamente.

––Me sé de memoria lo que contienen estos papeles ––me dijo––. Llevo tres semanas
leyéndolos. diez veces al día. También usted los leerá, pero más tarde, cuando yo esté
más tranquilo y pueda hacerle comprender todo el corazón y el amor que revela esta
confesión. De momento tengo que pedirle un favor.

––¿Cuál?

––¿Tiene un coche abajo?

––Sí.

Bueno, ¿quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay alguna
carta para mí? Mi padre y mi hermana me habrán escrito a París, y yo me marché con



tal precipitación, que no tuve tiempo de ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando
vuelva, iremos juntos a avisar al comisario de policía para la ceremonia de mañana.

Armand me entregó su pasaporte, y me dirigí a la calle JeanJacques Rousseau.

Había dos cartas a nombre de Duval, las cogí y volví.

Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.

––Gracias ––me dijo, cogiendo las cartas. Sí ––––añadió después de haber mirado los
remites––, sí, son de mi padre y de mi hermana. No deben de entender el porqué de
este silencio.

Abrió las cartas, y más que leerlas las adivinó, pues tenía cuatro páginas cada una y al
cabo de un instante ya las había doblado.

––Vámonos ––me dijo––, ya contestaré mañana.

Fuimos a ver al comisario de policía, a quien Armand entregó el poder de la hermana
de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del cementerio;
convinimos en que el traslado tendría lugar al día siguiente a las diez de la mañana,
que yo iría a recogerlo una hora antes y que iríamos al cementerio los dos juntos.

También yo sentía curiosidad por asistir a aquel espectáculo, y confieso que no dormí
en toda la noche.

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mí, debió de ser una larga noche
para Armand.

Cuando al día siguiente a las nueve de la mañana entré en su casa, estaba
horriblemente pálido, pero parecía tranquilo.

Me sonrió y me tendió la mano.

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogió una carta
muy gruesa, dirigida a su padre, y confidente sin duda de sus impresiones de aquella



noche.

Media hora después llegábamos a Montmartre. El comisario estaba ya esperándonos.

Nos encaminamos lentamente en dirección a la tumba de Marguerite. El comisario iba
delante, y Armand y yo lo seguíamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentía estremecerse convulsivamente el brazo de mi compañero,
como si un escalofrío le corriera de pronto por el cuerpo. Entonces yo lo miraba; él
comprendía mi mirada y me sonreía, pero desde que salimos de su casa no habíamos
cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el rostro,
inundado de gruesas gotas de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenía el corazón oprimido como
en un torno.

¿De dónde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase de
espectáculos? Cuando llegamos a la tumba, el jardinero había retirado todos los
tiestos, habían quitado el enrejado de hierro, y dos hombres cavaban la tierra.

Armand se apoyó contra un árbol y miró.

Toda su vida parecía estar concentrada en sus ojos.

De pronto, uno de los picos rechinó contra una piedra.

Al oír aquel ruido, Armand retrocedió como ante una conmoción eléctrica, y me apretó
la mano con tal fuerza, que me hizo daño.

Un sepulturero cogió una ancha pala y vació poco a poco la fosa; luego, cuando no
quedaron más que las piedras que cubrían el ataúd, las arrojó fuera una por una.

Yo observaba a Armand, pues temía que en cualquier instante sus emociones,
visiblemente contenidas, acabaran por destrozarlo; pero él seguía mirando; tenía los
ojos fijos y abiertos como en un acceso de



locura, y sólo un ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era presa
de una violenta crisis

nerviosa.

De mí sólo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el ataúd quedó descubierto del todo, el comisario dijo a los sepultureros:

––Abran.

Los hombres obedecieron como si fuera la cosa más natural del mundo.

El ataúd era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que hacía de
tapa. La humedad de la tierra había oxidado los tornillos y no sin esfuerzos abrieron el
ataúd. Un olor infecto salió de él, a pesar de las plantas aromáticas de que estaba
sembrado.

––¡Oh, Dios mío, Dios mío! murmuró Armand y palideció aún más.

Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubría el cadáver, dibujando algunas de sus sinuosidades. El
sudario estaba casi completamente comido por un extremo, y dejaba pasar un pie de la
muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo estas líneas el
recuerdo de aquella escena se me aparece en toda su imponente realidad.

––Démonos prisa ––dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendió la mano, se puso a descoser el sudario y,
agarrándolo por un extremo, descubrió bruscamente el rostro de Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran sólo dos agujeros, los labios habían desaparecido y los blancos dientes



estaban apretados unos contra otros. Los largos cabellos, negros y secos, estaban
pegados a las sienes y velaban un poco las cavidades verdes de las mejillas, ––y sin
embargo en aquel rostro reconocí el rostro blanco, rosa y alegre que con tanta
frecuencia había visto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se había llevado el pañuelo a la
boca y lo mordía.

Yo sentí como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrió mis ojos,
los oídos me zumbaron, y lo único que pude hacer fue abrir un frasco que había
llevado por si acaso y aspirar fuertemente las sales que contenía.

En medio de aquel deslumbramiento oí al comisario decir al señor Duval:

––¿La reconoce usted?

––Sí ––respondió sordamente el joven.

––Pues cierren y llévenselo ––dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la muerta, cerraron
el ataúd, lo cogieron cada uno de un lado y se dirigieron hacia el lugar que les habían
designado. Armand no se movía. Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacía;
estaba pálido como ël cadáver que acabábamos de ver... Parecía petrificado.

Comprendí lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia del
espectáculo y en consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.

––¿Es necesaria aún la presencia del señor? ––le dije, señalando a Armand.

––No me respondió––, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aquí, porque parece
enfermo.

––Venga ––dije entonces a Armand, tomándolo del brazo.

––¿Qué? ––dijo, mirándome como si no me conociera.



––Ya se ha terminado ––––añadí––. Tiene usted que irse, amigo mío: está usted
pálido, tiene frío, y va a matarse con estas emociones.

––Tiene usted razón, vámonos––contestó maquinalinente, pero sin dar un paso.

Entonces lo cogí por el brazo y tiré de él.

Se dejó conducir como un niño, murmurando solamente de cuando en cuando:

––¿Ha visto usted los ojos?

Y se volvía, como si aquella visión lo hubiera llamado.

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecía avanzar sólo a sacudidas; le
castañeteaban los dientes, tenía las manos frías, y una violenta agitación nerviosa
estaba apoderándose de toda su persona.

Le hablé, pero no me respondió.

Todo lo que podía hacer era dejarse )Ievar.

A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar más a tiempo.

No hizo más que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo un
verdadero ataque de nervios, en medio del cual el miedo de asustarme le hacía
murmurar, apretándome la tnano:

––No es nada, no es nada, quisiera llorar.

Y oí dilatarse su pecho, y la sangre se le subía a los ojos, pero las lágrimas no
llegaban.

Le hice aspirar el frasco que me había servido a mí, y, cuando llegamos a su casa, sólo
los estremecimientos se manifestaban aún.

Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su habitación y corrí
a buscar a mi médico, a c uien le conté lo que acababa de pasar.



Acudió a toda prisa.

Armand estaba púrpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre las que sólo
el nombre de Marguerite se entendía con claridad.

––¿Qué tiene? ––dije al doctor cuando hubo examinado al enférmo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos; y es una suerte, pues creo, y Dios me
perdone, que se habría vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica acabará con la
enfermedad moral, y dentro de un mes quizá se habrá librado de las dos.



VII

Las enfermedades como la que había cogido Armand tienen la ventaja de que o matan
en el acto o se dejan vencer rápidamente.

Quince días después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand estaba en
plena convalecencia y nosotros unidos por una estrecha amistad. Apenas dejé su
habitación durante todo el tiempo que duró su enfermedad.

La primavera había sembrado con profusión sus flores, sus hojas, sus pájaros, sus
canciones, y la ventana de mi amigo se abría alegremente sobre el jardín, del que
subían hasta él efluvios saludables.

El médico le había permitido que se levantara, y a menudo nos quedábamos charlando,
sentados junto a la ventana abierta a la hora en que el sol calienta más, de doce a dos
de la tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre que ese
nombre despertara tristes recuerdos adormecidos bajo la calma aparente del enfermo;
pero Armand, por el contrario,. parecía complacerse en hablar de ella, no ya como
otras veces, con lágrimas en los ojos, sino con una dulce sonrisa que me tranquilizaba
respecto a su estado de ánimo.

Noté que, desde su última visita al cementerio, desde el espectáculo que desencadenó
en él aquella crisis violenta, parecía que la enfermedad había colmado las medidas
del dolor moral, y que la muerte de Marguerite ya no se le aparecía bajo el aspecto del
pasado. De aquella certeza adquirida había resultado una especie de consolación, y,
para arrojar la imagen sombría que a menudo se le representaba, se abismaba en los
recuerdos felices de su relación con Marguerite y no parecía querer aceptar ninguno
más.

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la curación de la
fiebre para permitir al espíritu una emoción violenta, y la alegría primaveral y
universal que rodeaba a Armand transportaba sin querer su pensamiento hacia
imágenes risueñas.

Se había negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el peligro que



corría y, cuando ya estuvo a salvo, su padre ignoraba todavía su enfermedad.

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta más tarde que de costumbre. Había hecho
un día magnífico, y el sol se dormía en un crepúsculo resplandeciente de azul y oro.
Aunque estábamos en París, el verdor que nos rodeaba parecía aislarnos del mundo, y
apenas si de cuando en cuando el ruido de un coche turbaba nuestra conversación.

––Fue aproximadamente por esta época del año y en la tarde de un día como éste
cuando conocí a Marguerite ––––me dijo Armand, escuchando sus propios
pensamientos y no lo que yo le decía.

No respondí nada.

Entonces se volvió hacia mí y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribirá usted un libro con ella, que
nadie creerá, pero que quizá sea interesante de escribir.

Ya me lo contará otro día, amigo mío le dije––; aún no está usted bueno del todo.

––La noche es cálida, y me he comido mi pechuga de pollo ––me dijo sonriendo––.
No tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, así que voy a decírselo todo.

––Si se empeña usted, le escucho.

Es una historia muy sencilla ––añadió entonces ––, y se la voy a contar siguiendo el
orden de los acontecimientos. Si algún día hace algo con ella, es usted libre de
contarla como quiera.

Esto es lo que me refirió, y apenas si he cambiado unas pàlàbras de aquel conmovedor
relato:

¡Sí ––prosiguió Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del sillón––, sí, fue
en una noche como

ésta! Había pasado el día en el campo con mi amigo Gaston R... Al atardecer
volvimos a París y, sin saber



qué hacer, entramos en el teatro Variétés.

Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una mujer alta, a quien
mi amigo saludó.

––¿Quién es ésa a quien ha saludado usted? ––le pregunté.

––Marguerite Gautier ––me dijo.

––Me parece que está muy cambiada, pues no la he conocido ––áije con una emoción
que en seguida comprenderá usted.

––Ha estado enferma; la pobre chica no irá muy lejos.

Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.

Ha de saber usted, amigo mío, que hacía dos años que, siempre que me encontraba con
aquella chica; su vista me causaba una ext raña impresión.

Sin saber por qué, me ponía pálido y mi corazón latía violentamente. Tengo un amigo
que se dedica a las ciencias ocultas y que llamaría a lo que yo experimentaba afmidad
de fuidos; yo creo simplemente que estaba destinado a enamorarme de Marguerite y
que lo presentía. .

El caso es que me causaba una impresión real, que varios de mis amigos fueron
testigos de ello, y que se rieron no poco al identificar a quien me ocasionaba aquella
impresión.

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse. Una calesa
descubierta se paró allí, y de ella bajó una mujer vestida de blanco. Un murmullo de
admiración acogió su entrada en la tienda. De mí sé decir que me quedé clavado en el
sitio desde que entró hasta que salió. A través de los cristales la miraba escoger en la
boutique lo que había ido a comprar. Hubiera podido entrar, pero no me atreví. No
sabía quién era aquella mujer y temí que adivinara el motivo de mi entrada en la tienda
y se ofendiera. Sin embargo, no me creí lla mado a volver a verla.

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de volantes, un
chal de la India cuadrado con los ángulos bordados de oro y flores de seda, un



sombrero de paja de Italia y una sola pulsera: una gruesa cadena de oro que empezaba
a ponerse de moda por aquella época.

Volvió a subir a la calesa y se fue.

Uno de los dependientes de la tienda se quedó a la puerta, siguiendo con los ojos el
coche de la elegante compradora. Me acerqué a él y le rogué que me dijera el nombre
de aquella mujer.

––Es la señorita Marguerite Gautier ––me respondió.

No me atreví a preguntarle la dirección y me alejé.

El recuerdo de aquella visión, pues fue una verdadera visión, se me quedó grabado en
la mente como muchos otros que ya había tenido, y empecé a buscar por todas partes a
aquella mujer blanca tan soberanamente bella.

Pocos días después tuvo lugar una gran representación en la ópera Cómica. Fui a ella.
La primera persona que vi en un palco proscenio del anfiteatro fue a Marguerite
Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conoció, pues me dijo nombrándola:

––Fíjese qué chica más bonita.

En aquel momento Marguerite dirigía sus gemelos hacia nosotros; vio a mi amigo, le
sonrió y le hizo una seña para que fuera a visitarla.

––Voy a saludarla ––me dijo––, y vuelvo dentro de un mo mento.

No pude dejar de decirle:

––¡Qué suerte tiene usted!

––¿Por qué?

––Por ir a ver a esa mujer.



––¿Está usted enamorado de ella?

––No ––dije, enrojeciendo, pues realmente no sabía a qué atenerme al respecto––,
pero sí que me gustaría conocerla.

––Pues venga conmigo, yo le presentaré.

––Pídale permiso primero.

––¡Pardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la certeza de que
Marguerite no mereciera lo que experimentaba por ella.

Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un hombre sigue por la
noche a una mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha enamorado de ella a la
primera. Con tal de besar la mano de aquella mujer, se siente con fuerzas para
emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo todo y con ánimo para hacerlo todo.
Apenas si se atreve a mirar el coqueto tobillo que ella enseña al levantarse el vestido
para que no se manche al tocar el suelo. Mientras va soñando en todo lo que sería
capaz de hacer por poseer a aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y
le pregunta si quiere subir a su case.

El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, y yo, que habría querido sufrir por aquella mujer, temía que
me aceptara excesivamente de prisa y me concediera excesivamente pronto un amor
que yo hubiera querido pagar con una large espera o un gran sacrificio. Los hombres
somos así; y es una suerte que la imaginación deje esta poesía a los sentidos y que los
deseos del cuerpo hagan esta concesión a los sueños del alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer será suya esta noche, y mañana lo matarán»,
habría aceptado. Si me hubieran dicho: «Déme diez luises, y será usted su amante», me
habría negado y habría llorado como un niño que ve desvanecerse al despertar el
castillo entrevisto por la noche.

Sin embargo quería conocerla. Era una manera, a incluso la única, de saber a qué
atenerme con ella.



Le dije, pues, a mi amigo que tenía mucho interés en que ella le diera permiso para
presentarme, y empecé a dar vueltas por los pasillos, imaginándome que desde aquel
momento iba a verme, y que no sabría qué actitud tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. ¡Qué sublime niñería la
del amor!

Un instante después mi amigo volvió a bajar.

––Nos espera ––me dijo.

––¿Está sola? ––pregunté.

––Con otra mujer.

––¿No hay hombres?

––No.

––Vamos.

Mi amigo se dirigió hacia la puerta del teatro.

––Eh, que no es por ahí ––le dije.

––Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.

Entramos en una confitería del pasaje de la Opera.

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué podíamos
llenar la bolsa, cuando mi amigo pidió:

––Una libra de uvas escarchadas.

––¿Sabe usted si le gustan?

––Todo el mundo sabe que sólo come bombones de esos. Ah ––continuó cuando



hubimos salido––, ¿sabe usted a qué clase de mujer voy a presentarlo? No vaya a
figurarse que es una duquesa, es simplemente una entretenida, y de lo más entretenida,
querido amigo; así que no se ande con remilgos y diga todo lo que se le ocurra.

––Bueno, bueno ––balbuceé, y lo seguí, diciéndome que iba a curarme de mi pasión.

Cuando entré en el palco, Marguerite reía a carcajadas.

Yo hubiera querido que estuviera triste.

Mi amigo me presentó. Marguerite me hizo una ligera inclinación de cabeza y dijo:

––¿Y mis bombones?

––Aquí están.

Al cogerlos, me miró. Bajé los ojos y enrojecí.

Se inclinó al oído de su veciná, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas rompieron
a reír.

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusión aumentó. Por
aquella época tenía yo por amante a una burguesita muy tierna y sentimental, cuyo
sentimiento y melancólicas cartas me hacían reír. Comprendí el daño que debía de
hacerle por el que yo experimentaba, y durante cinco minutos la quise como nadie ha
querido nunca a una mujer.

Marguerite comía las uvas sin preocuparse de mí.

Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridícula posición.

––Marguerite ––dijo––, no se extrañe de que el señor Duval no le diga nada, pero es
que lo tiene usted tan turbado, que no acierta a decir una palabra.

––Más bien creo yo que el señor lo ha acompañado aquí porque a usted lo aburría
venir solo.



––Si eso fuera cierto ––dije yo entonces ––, no habría rogado a Ernest que le pidiera a
usted permiso para presentarme.

––Quizá no fuera más que un modo de retrasar el momento fatal.

Por poco que uno haya vivido con chicas de la clasé de Marguerite, sabe el placer que
les causa dárselas de falsamente ingeniosas y embromar a la gente que ven por
primera vez. Es sin duda un desquite por las humillaciones que a menudo se ven
forzadas a sufrir por pane de los que las ven todos los días.

Así que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo, y yo no lo
estaba; además la idea que me había hecho de Marguerite me hacía exagerar sus
bromas. Nada de lo que viniera de aquella mujer me resultaba indiferente. Así que me
levanté, diciéndole con una alteración de voz que me fue imposible de ocultar
completamente:

––Si es eso lo que piensa usted de mí, señora, sólo me resta pedirle perdón por mi
indiscreción y

despedirme de usted, asegurándole que no volverá a repetirse.

A continuación saludé y salí.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oí la tercera carcajada. Me hubiera gustado
que alguien me diera un codazo en aquel momento.

Volví a mi butaca.

Avisaron que iba a levantarse el telón.

Ernest volvió a mi lado.

––¡Cómo se ha puesto ustedl ––me dijo al sentarse––. Creen que está usted loco.

––¿Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?

––Se ha reído y me ha asegurado que nunca había visto un tipo tan raro como usted.
Pero no hay que darse pot vencido; lo único que tiene que hacer es no tomarse a esas



chicas tan en serio. No saben lo que es la elegancia ni la cortesía; es como echar
perfumes a––––los perros: creen que huelen mal y van a revolcarse en el arroyo.

––Después de todo, ¿a mí qué me importa? ––dije, intentando adoptar un tono
desenvuelto––. No volveré a vet a esa mujer y, si me gustaba antes de conocerla, ha
cambiado mucho la cosa ahora que la conozco.

––¡Bahl No pierdo la esperanza de verlo un día al fondo de su palco ni de oír decir
que está arruinándose pot eila. Además, tiene usted razón: será una maleducada, pero
merece la pena tener una amante tan bonita como eila.

Por suerte se alzó el telón y mi amigo se calló. No podría decirle lo que estaban
representando. Todo lo que recuerdo es que de cuando en cuando levantaba los ojos
hacia el palco que tan bruscamente había abandonado y que rostros de nuevos
visitantes se sucedían allí a cada momento.

Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado ––de pensar en Marguerite. Otro
sentimiento estaba apoderándose de mí. Me parecía que tenía que olvidar su insulto y
mi ridículo; me decía que, aunque tuviera que gastar lo que poseía, aquella chica sería
mía y ocuparía pot derecho propio el sitio que tan rápidamente había abandonado.

Antes de que terminara el espectáculo, Marguerite y su amiga dejaron el palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.

––¿Se va usted? ––me dijo Ernest.

––Sí.

––¿Pot qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacío.

––Váyase, váyase ––dijo––, y buena suerte, o más bien, mejor suerte.

Salí.

En la escalera oí roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin set visto, vi



pasar a las dos mujeres y a los dos jóvenes que las acompañaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se presentó ante eilas.

––Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés ––dijo Marguerite––;
iremos a pie hasta allí.

Unos minutos después, rondando pot el bulevar, vi a Marguerite a la ventana de uno de
los grandes reservados del restaurante: apoyada en el alféizar, deshojaba una a una las
camelias de su ramo.

Uno de los dos jóvenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en voz baja.

Me fui a la Maison––d’Or, me instalé en los salones del primer piso y no perdí de
vista la ventana en cuestión.

A la una de la mañana Marguerite volvía a subir a su coche con sus tres amigos.

Tomé un cabriolé y la seguí.

El coche se detuvo en la cane de Antin, número 9.

Marguerite se apeó y entró Bola en su casa.

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy dichoso.

Desde aquel día me encontré muchas veces con Marguerite en los espectáculos o en
los Campos Elíseos. Ella siempre con la misma alegría, yo siempre con la misma
emoción.

Sin embargo pasaron quince días sin que volviera a verla en ningún sitio. Me encontré
con Gaston, y le pedí noticias de ella.

––La pobre chica está muy enferma ––me respondió.

––¿Pues qué tiene?



––Tiene que está tísica y que, como la vida que ha llevado no es la más adecuada para
curarse, está en la cama y se muere.

El corazón es extraño; casi me alegré de aquella enfermedad.

Todos los días iba a preguntar por ––la enferma, aunque sin escribir mi nombre ni
dejar mi tarjeta. Así me enteré de su convalecencia y de su marcha a Bagnéres.

Luego pasó el tiempo; la impresión, si no el recuerdo, pareció borrarse poco a poco
de mi espíritu. Via jé; relaciones, hábitos, trabajos ocuparon el sitio de aquel
pensamiento y, cuando pensaba en aquella primera aventura, no quería ver en ella más
que una de esas pasiones que suele uno tener cuando es muy joven, y de que poco
tiempo después se ríe uno.

Por lo demás no tenía ningún mérito triunfar de aquel recuerdo, pues había perdido de
vista a Marguerite desde su marcha y, como ya le he dicho, cuando pasó a mi lado en
el pasillo del Variétés, no la conocí.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por más velos que hubiera llevado dos años antes, no
habría tenido necesidad de verla para reconocerla: la habría adivinado.

Lo que no impidió que mi corazón latiera cuando supe que era ella; y los dos años
pasados sin verla y los resultados que aquella separación hubiera podido ocasionar se
desvanecieron en la misma humareda con el solo rozar de su vestido.



VIII

Sin embargo ––continuó Armand tras una pausa––, aun comprendiendo que todavía
estaba enamorado, me sentía más fuerte que entonces, y en mi deseo de volver a
encontrarme con ella había también una voluntad de hacerle ver la superioridad que
sobre ella había conseguido.

¡Con cuántos rodeos se anda el corazón y cuántas razones se da para llegar adonde
quiere!

Así que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volví a mi sitio del patio
de butacas, lanzando una ojeada rápida a la sala, para ver en qué palco estaba ella.

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Había cambiado mucho,
como ya le he dicho, y ya no se veía en su boca aquella su sonrisa indiferente. Había
sufrido, sufría aún. l

Aunque ya estábamos en abril, todavía iba vestida como en invierno y toda cubierta de
terciopelo.

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabó por atraer la suya.

Me observó unos instantes, tomó sus gemelos para verme mejor, y sin duda creyó
reconocerme, sin poder decir positivamente quién era yo, pues, cuando volvió a dejar
los gemelos, una sonrisa, ese encantador saludo de las mujeres, erró por sus labios
para responder al saludo que parecía esperar de mí; pero yo no respondí, como para
adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla olvidado cuando ella se acordaba de
mí.

Creyó haberse equivocado y volvió la cabeza.

Se alzó el telón.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he vis to prestar la
menor atención a lo que se representaba.



Por lo que a mí respecta, tampoco me interesaba mucho el espectáculo, y sólo me
ocupaba de ella, pero haciendo todos los esfuerzos que podía para que no se diera
cuenta.

Y así la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco frontero al suyo;
dirigí los ojos hacia aquel palco, y en él reconocí a una mujer con la que había tenido
yo bastarite trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que había intentado entrar en el teatro, que
no lo había conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones con las elegantes de París,
se había dedicado al comercio y había puesto una sombrerería de señoras.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un momento en que
miraba hacia mi lado para saludarla con la mano y con los ojos.

Sucedió lo que había previsto: me llamó a su palco.

Prudence Duvernoy ––que tal era el acertado nombre de–– la sombrerera–– era una de
esas mujeres gordas de cuarenta años, con las que no hace falta tener mucha
diplomacia para que lo digan lo que quieres saber, sobre todo cuando lo que quieres
saber es tan sencillo como lo que yo tenía que preguntarle.

Aproveché un momento en que ella volvía a empezar su intercambio de señas con
Marguerite para decirle:

––¿A quién está usted mirando de ese modo?

––A Marguerite Gautier.

––¿La conoce?

––Sí; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.

––¿Entonces vive usted en la calle de Antin?

––En el número 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del mío.

––Dicen que es una chica encantadora.



––¿No la conoce?

––No, pero me gustaría conocerla.

––¿Quiere que le diga que venga a nuestro palco?

––No, prefiero que me presente usted a ella.

––¿En su casa?

––Sí.

––Es más diñcil.

––¿Por qué?

––Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.

––Protegida: es encantador.

––Sí, protegida ––prosiguió Prudence––. El pobre viejo se vería muy apurado para
ser su amante.

Prudence me contó entonces cómo Marguerite había conocido al duque en Bagnéres.

––¿Por eso está aquí sola? ––––continué.

Justamente.

––Pero ¿quién la acompañará?

––El.

––¿Entonces va a venir a recogerla?

––Dentro de un momento.



––¿Y a usted quién la acompañará?

––Nadie.

––Me ofrezco.

––Pero creo que está usted con un amigo.

––Entonces nos ofrecemos los dos.

––¿Qué amigo es ése?

––Es un muchacho simpático, muy ingenioso, y que estará encantado de conocerla.

––Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya conozco la
última.

––Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.

––Hala, vaya... ¡Ah! ––me dijo Prudence en el momento en que yo iba a salir––, ahí
tiene al duque, que entra en el palco de Marguerite.

Miré.

En efecto, un hombre de setenta años acababa de sentarse detrás de la joven y le daba
una bolsa de bombones, de la que ella en seguida sacó uno sonriendo, y luego lo
alargó por encima del antepecho de su palco, haciendo a Prudence una seña que podía
traducirse por:

––¿Quiere?

––No ––dijo Prudence.

Marguerite recogió la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el duque.

El relato de todos estos detalles parece una niñería, pero todo cuanto tenía relación
con aquella chica está tan presente en mi memoria, que no puedo dejar de recordarlo



hoy.

Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él y para mí.

Aceptó.

Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la señora Duvernoy.

Apenas habíamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos obligados a
detenernos para dejar pasar a Marguerite y al duque, que se iban.

Hubiera dado diez años de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.

Una vez que llegaron al bulevar, la ayudó a acomodarse en un faetón que conducía él
mismo, y desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simón, que nos
condujo hasta la calle de Antin, número 7. A la puerta de su casa Prudence nos invitó a
subir para enseñarnos su tienda, que no conocíamos y de la que ella parecía sentirse
muy orgullosa. Puede usted imaginarse la rapidez con que acepté.

Me parecía que iba acercándome poco a poco a Marguerite. Pronto conseguí que la
conversación recayera sobre ella.

––¿Está el viejo duque en casa de su vecina? ––dije a Prudence.

––No; ya estará sola.

––Pero entonces va a aburrirse horriblemente ––dijo Gaston.

––Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me llama.
Nunca se acuesta antes de las dos de la mañana. No puede dormirse más pronto.

––¿Por qué?



––Porque está enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.

––¿No tiene amantes? ––pregunté.

––Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo asegurar que no
venga nadie cuando ya me he ido; con frecuencia me encuentro por la noche en su casa
con un tal conde de N..., que cree ganar terreno en sus lances visitándola a las once y
enviándole todas las joyas que quiera; pero ella no puede verlo ni en pintura. Comete
un error, pues es un muchacho muy rico. Por más que le digo de cuando en cuando:
«¡Ese es el hombre que le conviene, hija mía!» , ella, que ordinariamente me hace
bastante caso, me vuelve la espalda y me responde qué es tonto. Estoy de acuerdo en
que es tonto, pero le proporcionaría una posición, mientras que el viejo duque puede
morirse cualquier día. Los ancianos son egoístas; su familia le reprocha sin cesar su
afecto por Marguerite: he ahí dos razones para que no le deje nada. Yo la sermoneo,
pero ella responde que siempre habrá tiempo de tomar al conde a la muerte del duque.
No resulta tan divertido ––continuó Prudence–– vivir como ella vive. Sé que a mí eso
no me iría y que bien pronto enviaría a paseo al buen señor. Es uñ viejo insípido; la
llama hija, la cuida como a una niña, siempre anda detrás de ella. Estoy segura de que
a estas horas uno de sus criados ronda la calle para ver quién sale, y sobre todo quién
entra.

––¡Ah, pobre Marguerite! ––dijo Gaston, poniéndose al piano y tocando un vals ––.
Yo no sabía eso. Y sin embargo ya hacía algún tiempo que me parecía menos alegre.

––¡Chist! ––dijo Prudence aguzando el oído.

Gaston dejó de tocar.

––Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, una voz llamaba a Prudence.

––Hala, caballeros, váyanse ––nos dijo la señora Duvernoy.

––¡Ahl ––dijo Gaston riendo––, ¿es así como entiende usted la hospitalidad? Nos
iremos cuando nos parezca bien.



––¿Por qué tenemos que irnos?

––Voy a ver a Marguerite.

––Esperaremos aquí.

––Eso no puede ser.

––Entonces iremos con usted.

––Menos aún.

––Yo conozco a Marguerite ––dijo Gaston––, y bien puedo ir a hacerle una visita.

––Pero Armand no la conoce.

Yo se lo presentaré.

––Es imposible.

Volvimos a oír la voz de Marguerite, que seguía llamando a Prudence.

Esta corrió a su cuarto de asco. La seguí hasta allí con Gaston. Abrió la ventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

––Llevo llamándola diez minutos ––dijo Marguerite desde su ventana y con un tono
casi imperioso.

––¿Qué quiere?

––Quiero que venga en seguida.

––¿Por qué?

––Porque el conde de N... está aquí todavía y me está aburriendo mortalmente.



––No puedo ir ahora.

––¿Quién se lo impide?

––Tengo en casa a dos jóvenes que no quieren irse.

––Dígales que tiene usted que salir.

––Ya se lo he dicho.

––Bueno, pues déjelos ahí; cuando la vean salir, se irán.

––¡Después de ponerlo todo patas arribal

––¿Pero qué quieren?

––Quieren verla.

––¿Cómo se llaman?

––Al uno lo conoce usted, Gaston R...

––¡Ah, sí! Ya sé quién es. ¿Y el otro?

––Armand Duval. ¿No lo conoce?

––No; pero, ande, tráigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los espero, vengan
en seguida.

Marguerite volvió a cerrar su ventana y Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se había acordado de mi rostro, no se acordaba de mi
nombre. Hubiera preferido un recuerdo desfavorable antes que aquel olvido.

––Ya sabía yo ––dijo Gaston–– que estaría encantada de vernos.

––Encantada no es la palabra ––respondió Prudence, poniéndose su chal y su



sombrero––. Los recibe a ustedes para obligar al conde a que se vaya. Traten de ser
más amables que él porque, si no, conozco a Marguerite y sé que se enfadará conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Yo temblaba; me parecía que aquella visita iba a tener una gran inffuencia en mi vida.

Estaba aún más emocionado que la noche de mi presentación en el palco de la Opera
Cómica.

Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latía con tanta fuerza el corazón,
que era incapaz de controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.

Prudence llamó.

El piano se calló.

Una mujer con aspecto de dama de compañía más que de doncella fue a abrirnos.

Pasamos al salón, y del salón al gabinete, que en aquella época estaba tal como lo vio
usted después.

Un joven estaba apoyado contra la chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y empezaba
fragmentos que no terminaba.

Aquella escena ofrecía un cariz de aburrimiento, que en el hombre era producto de lo
incómodo de su nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel lúgubre personaje.

Al oír la voz de Prudence, Marguerite se levantó y, acercándose a nosotros tras
cambiar una mirada de agradecimiento con la señora Duvernoy, nos dijo:

––Pasen, caballeros, y bienvenidos:



IX

Buenas noches, querido Gaston ––dijo Marguerite a mi compañero––. Me alegro
mucho de verlo. ¿Por qué no ha entrado usted en mi palco del Variétés?

––Temía ser indiscreto.

––Los amigos ––y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si quisiera dar a
entender a los presentes que, pese a la familiaridad con que ella lo recibía, Gaston no
era ni había sido nunca más que un amigo––, los amigos nunca son indiscretos.

––Entonces, ¿me permite usted que le presente a Armand Duval?

––Ya había autorizado a Prudence para que lo hiciera.

––Además, señora ––dije entonces, inclinándome y consiguiendo a duras penas emitir
sonidos inteligibles––, ya tuve el honor de serle presentado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, pero no
recordó o pareció no recordar.

––Señora ––proseguí––, le agradezco mucho que haya olvidado aquella primera
presentación, pues estuve muy ridículo y debí de parecerle muy aburrido. Fue hace dos
años en la Opera Cómica; yo estaba con Ernest de***.

––¡Ah, ya recuerdo! ––repuso Marguerite con una sonrisa––. Pero no estuvo usted
ridículo; fui yo la que me puse en plan bromista, como aún sigo haciendo a veces,
aunque menos. ¿Me ha perdonado usted?

Me tendió su mano, y yo se la besé.

––Es cierto ––prosiguió––. Imagínese, tengo la mala costumbre de querer poner en
aprietos a la gente que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi médico dice que es
porque soy nerviosa y estoy siempre delicada: crea a mi médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.



––¡Oh, he estado muy enferma!

Ya lo sé.

––¿Quién se lo ha dicho?

––Todo el mundo lo sabía; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me alegré
mucho cuando me enteré de su convalecencia.

––No me han entregado nunca su tarjeta.

––No la dejé nunca.

––¿No será usted el joven que venía a preguntar por mí todos los días durante mi
enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre?

––Yo soy.

––Entonces es usted más que indulgente, es generoso. Usted, conde, no hubiera hecho
eso ––añadió, volviéndose hacia el señor de N..., tras haberme lanzado una de esas
miradas con las que las mujeres completan su opinión sobre un hombre.

––Sólo hace dos meses que la conozco ––replicó el conde.

––Y el señor sólo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted más que tonterías.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.

El coride enrojeció y se mordió los labios.

Sentí piedad por él, pues parecía estar enamorado como yo, y lá dura franqueza de
Marguerite debía de hacerle muy desgraciado, sobre todo en presencia de dos
extraños.

––Estaba usted tocando cuando hemos entrado ––––dije entonces para cambiar de
conversación––. ¿No quiere usted darme el gusto de tratarme como a un viejo
conocido y continuar tocando?



––¡Oh! ––dijo, echándose en el canapé a invitándonos con un gesto a sentarnos––.
Gaston sabe perfectamente qué clase de música toco. Cuando estoy sola con el conde,
vale, pero no quisiera ‘que ustedes tuvieran que soportar semejante suplicio.

––¿Tiene usted esa preferencia por mí? ––replicó el señor de N... con una sonrisa que
tenía pretensiones de ser sutil a irónica.

––Se equivoca usted al reprochármela: es la única.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzó a la joven
una mirada realmente suplicante.

––Dígame, Prudence ––continuó ella––, ¿ha hecho usted lo que le rogué?

––Sí.

––Está bien, ya me lo contará más tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya sin hablar
conmigo.

––Creo que hemos sido un poco indiscretos ––dije yo entonces––, y ahora que ya
hemos, o mejor dicho he obtenido una segunda presentación para hacer olvidar la
primera, Gaston y yo vamos a retirarnos.

––¡Ni hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se queden.

El conde sacó un reloj muy elegante y miró la hora :

––Ya es hora de que me vaya al club ––dijo.

Marguerite no respondió.

El conde se separó entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:

––Adiós, señora.

Marguerite se levantó.



––Adiós, querido conde, ¿ya se va usted?

––Sí, me temo que estoy aburriéndola.

––No me aburre usted hoy más que otros días. ¿Cuándo volveremos a verlo?

––Cuando usted me lo permita.

––¡Entonces, adiós!

Reconocerá usted que aquello era cruel.

Por suerte el conde tenía muy buena educación y un carácter excelente. Se contentó con
besar la mano que Marguerite le tendía con no poca indolencia, y salió tras habernos
saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta miró a Prudence.

Esta se encogió de hombros con un aire que parecía significar: «¿Qué quiere usted?
He hecho todo lo que he podido».

––¡Nanine! ––gritó Marguerite––. Alumbra al señor conde.

Oímos abrir y cerrar la puerta.

––¡Por fin se ha ido! ––exclamó Marguerite, volviendo a aparecer––. Ese muchacho
me pone los nervios de punta.

––Hija mía ––dijo Prudence––, hay que ver lo mala que es usted con él, con lo bueno
y atento que es él con usted. Sin ir más lejos, ahí tiene en la chimenea ese reloj que le
ha dado, y que estoy segura de que le ha costado mil escudos por lo menos.

Y la señora Duvernoy, que se había acercado a la chimenea, 3 jugueteaba con la joya
de que hablaba mientras le lanzaba miradas codiciosas.

––Amiga mía ––dijo Marguerite, sentándose al piano––, cuando sopeso por un lado lo
que me da y por otro lo que me dice, aún me parece que sus visitas le salen baratas.



––El pobre muchacho está enamorado de usted.

––Si tuviera que escuchar a todos los, que están enamorados den mí, no tendría tiempo
ni para cenar.

Y dejó correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia nosotros, nos
dijo:

––¿Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.

––Y yo comería con gusto un poco de pollo ––––dijo Prudence¿Y si cenáramos?

––Eso es, vámonos a cenar ––dijo Gaston.

––No, vamos a cenar aquí.

Llamó. Apareció Nanine.

––Di que vayan a buscar algo de cenar.

––¿Qué hay que traer?

––Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.

Nanine salió.

––Eso es ––dijo Marguerite, saltando como una niña––, vamos a cenar. ¡Mira que es
aburrido ese imbécil del conde!

Cuanto más veía a aquella mujer, más me encantaba. Era hermosa hasta dejarlo de
sobra. Ineluso su delgadez era una gracia.

Yo la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar lo que me ocurría. Me sentía lleno de indulgencia hacia su
vida, lleno de admiración por su belleza. La prueba de desinterés que daba no
aceptando a un hombre joven, elegante y rico, dispuesto a arruinarse por ella,



excusaba a mis ojos todas sus faltas pasadas.

Había en aquella mujer algo como una especie de candor.

Se veía que aún estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle flexible, las
ventanillas de su nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos ligeramente circundados de
azul, denotaban una de eras naturalezas ardientes que esparcen a su alrededor un
perfume de voluptuosidad, como esos &ascos de Oriente que, por bien cerrados que
estén, dejan escapar el perfume del licor que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de cuando en
cuando pasaban por los ojos de aquella mujer destellos de deseo, cuya expansión
hubiera sido una revelación del cielo para quien ella hubiera amado. Pero los que
habían amado a Marguerite ya no podían contarse, y los que ella había amado no
podían contarse todavía.

En una palabra, en aquella chica se reconocía a la virgen a quien una pequeñez había
convertido en cortesana, y a la cortesana a quien una pequeñez hubiera convertido en
la virgen más amorosa y más pura. Todavía quedaba en Marguerite orgullo e
independencia: dos sentimientos que, heridos, son capaces de hacer lo que el pudor.
Yo no decía nada; mi alma parecía haberse pasado totalmente a nü corazón y mi
corazón a mis ojos.

––¿Así que ––prosiguió ella de pronto–– es usted el que venía a preguntar por mí
cuando estaba enferma?

––Sí.

––Eso es algo muy hermoso, ¿sabe? ¿Y qué puedo hacer yo para agradecérselo?

––Permitirme venir a verla de cuando en cuando.

––Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de la noche.
Oiga, Gaston, tóqueme la Invitacíón al vals.

––¿Por qué?

––Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla sola.



––¿Qué es lo que le results complicado?

––La tercera parte, el fragmento en sostenido.

Gaston se levantó, se puso al piano y comenzó la maravillosa melodía de Weber, cuya
partitura estaba abierta sobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el álbum de música, siguiendo
con los ojos cads nota, que acompañaba en voz baja, y, cuando Gaston llegó al pasaje
que le había indicado, tarareó mientras dabs con los dedos en la taps del piano:

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece otra vez.

Gaston empezó otra vez, y luego Marguerite le dijo:

Déjeme intentarlo a mí ahora.

Ocupó su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban siempre en
una de las notas que acabo de decir.

––¡Es increíble ––dijo con una auténtica entonación de niñaque no consiga tocar ese
pasaje! ¿Podrán creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos de la mañana
detrás de él? ¡Y cuando pienso que ese imbécil de conde lo toca admirablemente y sin
partïtura, creo que es o es lo que hace que me ponga furiosa con éll

Y volvió a empezar, siempre con los mismos resultados.

––¡Que el diablo se lleve a Weber, la música y los pianos! ––dijo arrojando el álbum
a la otra punts de la habitación––. ¿Cómo puede entenderse que no sea capaz de tocar
ocho sostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirándonos y golpeando el suelo con el pie.

La sangre se le subió a las mejillas y una tos ligera entreabrió sus labios.

Vamos, vamos ––Iijo Prudence, que se había quitado el sombrero y se alisaba los
bandós ante el espejo–– ; todavía va a enfadarse usted y le sentará mal; más vale que
vayamos a cenar: yo es que me estoy muriendo de hambre.



Marguerite volvió a llamar, luego se puso al piano y comenzó a media voz una canción
libertina, en cuyo acompañamiento no se equivocaba.

Gaston se sabía aquella canción a hicieron una especie de dúo.

––No cante esas porquerías ––dije familiarmente a Marguerite y con un tono de
súplica.

––¡Oh, qué casto es ustedl ––me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.

––No es por mí, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «¡Oh, yo hace ya mucho tiempo que
terminé con la castidad!»

En aquel momento apareció Nanine.

––¿Está lista la cena?

––Sí, señora, dentro de un momento.

––A propósito ––me dijo Prudence––, no ha visto usted el piso; venga, se lo voy a
enseñar.

El salón, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompañó un poco,
luego llamó a Gaston y pasó con él al comedor para ver si la cena estaba lists.

––¡Vaya! ––dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y cogiendo una
figura de porcelana de Sajonia––. ¡No sabía yo que tenía usted aquí este hombrecito!

––¿Cuál?

––Un pastorcillo que tiene una jaula con un pájaro.

––Lléveselo, si le gusta.

––Ah, pero no quisiera que se quedara sin él.



––Iba a dárselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta, lléveselo.

Prudence no vio más que el regalo y no cómo se lo habían hecho. Apartó el
hombrecilIo y me Ilevó al cuarto de aseo, donde, enseñándome dos miniaturas a juego,
me dijo:

––Ahí tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite; fue él quien la
lanzó. ¿Lo conoce usted?

––No. ¿Y ésta? ––pregunté, señalando la otra miniatura.

––Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.

––¿Por qué?

––Porque estaba casi arruinado. ¡Ese sí que quería a Marguerite!

––Y ella también lo querría mucho sin duda.

––Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La noche del día
en que él se fue, ella estaba en el teatro, como de costumbre, y sin embargo había
llorado en el momento de la despedida.

En aquel momento apareció Nanme anunciándonos que la cena estaba servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la pared, y Gaston,
que la tenía cogida de las manos, estaba hablándole en voz baja.

––Está usted loco ––le respondía Marguerite––. Sabe usted de sobra que no me
interesa. A una mujer como yo nadie le pide ser su amante al cabo de dos años de
conocerla. Nosotras nos entregamos en seguida

o nunca. Vamos, señores, a la mesa. Y, liberándose de las manos de Gaston, nos hizo
sentar a él a su derecha, a mí a su izquierda, y luego dijo

a Nanine:



––Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.

Tal orden se daba a la una de la mañana.

Reímos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos instantes la
alegría había descendido a los últimos límites y, entre grandes aclamaciones de
Nanine, de Prudence y de Marguerite, de cuando en cuando estallaban esas palabras
que a ciertas gentes les hacen mucha gracia y que manchan siempre la boca que las
dice. Gaston se divertía francamente; era un muchacho de gran corazón, pero tenía el
espíritu un poco maleado por los hábitos primeros. Por un momento quise aturdirme,
dejar que mi corazón y mi pensamiento permanecieran indiferentes al espectáculo que
tenía ante los ojos y tomar parte en aquella alegría que parecía ser uno de los manjares
de la cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel ruido, mi vaso seguía lleno, y
casi me puse triste viendo a aquella hermosa criatura de veinte años beber, hablar
como un carretero y reír más cuanto más escandaloso era lo que se decía.

Sin embargo aquella alegría,, aquella forma de hablar y de beber, que en los otros
comensales me parecían resultado del libertinaje, la fuerza o la costumbre, en
Marguerite me parecían una necesidad de olvidar, una fiebre, una irritabilidad
nerviosa. A cada copa de champán sus mejillas se teñían de un rojo febril, y una tos,
ligera al comienzo de la cena, se había ido haciendo a la larga lo suficientemente
fuerte para obligarla a echar la cabeza sobre el respaldo de la silla y a apretarse el
pecho con las manos cada vez que tosía.

Yo sufría por el daño que harían en su débil organismo aquellos excesos diarios.

Al fm sucedió algo que yo había previsto y me temía. Hacia el final de la cena se
apoderó de Marguerite un acceso de tos más fuerte que todos los que había tenido
desde que yo estaba allí. Me pareció como si su pecho se desgarrase interiormente. La
pobre chica se puso púrpura, cerró los ojos por el dolor y se llevó a los labios la
servilleta, que una gota de sangre enrojeció. Entonces se levantó y se fue corriendo al
cuarto de aseo.

––¿Pero qué le pasa a Marguerite? ––preguntó Gaston.

––Pues le pasa que ha reído demasiado y escupe sangre ––dijo Prudence––. ¡Oh, no
será nada, le pasa

todos los días! Ya volverá. Dejémosla solar prefiere que sea así. Pero yo no pude



contenerme, y ante la gran estupefacción de Prudence y de Nanine, que me llamaban
para que volviera, fui a reunirme con Marguerite.



X

La habitación donde se había refugiado sólo estaba iluminada por una vela colocada
encima de una mesa. Echada en un gran canapé, con el vestido desabrochado, tenía una
mano sobre el rorazón y dejaba colgar la otra. Encima de la mesa había una palangana
de plata con agua hasta la mitad; el agua estaba veteada de hilillos de sangre.

Marguerite, muy pálida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el aliento. Por
momentos su pecho se hinchaba en un hondo suspiro que, una vez exhalado, parecía
aliviarla un poco, y le producía durante unos pocos segundos un sentimiento de
bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningún movimiento, me senté y le tomé la mano que
reposaba sobre el canapé.

––¿Ah, es usted? ––me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi cara tenía un aspecto alterado, pues añadió:

––¿También usted se siente mal?

––No; y a usted ¿no se le ha pasado todavía?

––No mucho y se secó con el pañuelo las lágrimas que la tos había hecho acudir a sus
ojos––; pero ya estoy acostumbrada.

––Está usted matándose, señora ––le dije entonces con voz emocionada––. Me
gustaría ser amigo suyo, alguien de su familia, para impedirle que esté haciéndose
daño de este modo.

––¡Bah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted ––replicó en un tono un
poco amargo––. Ya ve cómo se ocupan de mí los otros: saben perfectamente que con
esta enfermedad no hay nada que hacer.

Dicho esto, se levantó y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se miró en el
espejo.



––¡Qué pálida estoyl ––dijo, abrochándose el vestido y pasándose los dedos por el
pelo para alisarlo––. ¡Bah! Vamos otra vez a la mesa. ¿Viene?

Pero yo estaba sentado y no me moví.

Comprendió la emoción que me había causado aquella escena, pues se acercó a mí y,
tendiéndome la mano, me dijo:

––Vamos, venga.

Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos lágrimas
largo tiempo contenidas.

––¡Pero, bueno, no sea usted niño! ––dijo, volviendo a sentarse a mi lado––. ¡Mira
que ponerse a llorarl ¿Qué le pasa?

––Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un daño
espantoso.

––Es usted muy bueno. Pero ¿qué quiere que haga? No puedo dormir, y tengo que
distraerme un poco. Y además, chicas como yo, una más o menos ¿qué importa? Los
médicos me dicen que la sangre que escupo procede de los bronquios; yo hago como
que los creo, es todo lo que puedo hacer por ellos.

––Escuche, Marguerite ––dije entonces expansionándome sin poderme contener––, no
sé la influencia que llegará usted a tener sobre mi vida, pero lo que sé es que en este
mo mento no hay nadie, ni siquiera mi hermana, que me interese tanto como usted. Y
llevo así desde que la vi. Pues bien, en nombre del cielo, cuídese y no siga viviendo
como ahora.

––Si me cuidara, moriría. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene. Además,
cuidarse está bien para las mujeres de la buena sociedad que tienen familia y amigos;
pero a nosotras, en cuanto dejamos de servir a la vanidad o al placer de nuestros
amantes, nos abandonan, y a los largos días suceden las largas noches. Mire, yo lo sé
muy bien: estuve dos meses en la cama, y al cabo de tres semanas ya nadie venía a
verme.

––Es verdad que yo no soy nada para usted ––repuse––, pero, si usted quisiera, la



cuidaría como un hermano, no la dejaría y la curaría. Y luego, cuando tuviera fuerzas
para ello, podría usted volver a proseguir la vida que ahora lleva, si así le pareciese;
pero estoy seguro de que preferiría usted una existencia tranquila, que la haría más
dichosa y la conservaría bonita.

––Esta noche piensa usted así, porque tiene el vino triste, pero no tendría usted la
paciencia de que presume.

––Permítame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y que durante
esos dos meses vine todos los días preguntar por usted.

––Es verdad; pero ¿por qué no subía usted?

––Porque entonces no la conocía.

––¿Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como yo?

––Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos ésa es m opinión.

––¿Así que usted me cuidaría?

––Sí.

––¿Se quedaría usted todos los días a mi lado?

––Sí.

––¿Incluso todas las noches?

––Todo el tiempo que no la aburriera.

––¿Cómo llama usted a eso?

––Abnegación.

––¿Y de dónde viene esa abnegación?



––De una simpatía irresistible que siento por usted.

––¿Así que está usted enamorado de mí? Dígalo en seguida, el mucho más sencillo.

––Es posible; pero, si tengo que decírselo algún día, no será hoy.

––Hará mejor no diciéndomelo nunca.

––¿Por qué?

––Porque de esa declaración no pueden resultar más que dos cosas.

––¿Cuáles?

––O que yo no lo acepte, y entonces me odiará usted, o que la acepte, y entonces
tendría usted una amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, pero
con una alegría más triste que la misma tristeza; una mujer que escupe sangre y que
gasta cien mil francos al año está bien para un viejo ricachón como el duque, pero es
muy enojosa para un joven como usted, y la prueba es que todos los amantes jóvenes
que he tenido me han abandonado bien pronto.

Yo no respondía nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenía casi algo de confesión,
aquella vida dolorosa entrevista bajo el velo dorado que la cubría, y de cuya realidad
huía la pobre chica refugiándose en el libertinaje, la embriaguez y el insomnio, todo
aquello me impresionó de tal modo, que no encontré ni una palabra.

––Vamos ––continuó Marguerite––, estamos diciendo niñerías. Déme la mano y
volvamos al comedor. Nadie tiene por qué saber el motivo de nuestra ausencia.

––Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme aquí.

––¿Por qué?

––Porque su alegría me hace mucho daño.

––Bueno, pues estaré triste.



––Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han dicho muchas
veces, y que de tanto oírla quizá ya no puedi usted creer, pero que no por eso es menos
cierta y que no volveré ,j decirle nunca.

––¿Y es...? ––––dijo con esa sonrisa propia de las madres jóven cuando van a
escuchar una locura de su hijo.

––Pues que desde que la vi, no sé cómo ni por qué, ha ocupadc usted un sitio en mi
vida; que, por más que he intentado arrojar su imagen de mi pensamiento, vuelve una y
otra vez; que hoy, cuando he vuelto a

encontrarla, después de haber estado dos añoÍ sin verla, ha adquirido usted sobre mi
corazón y mi cabeza un ascendiente aún mayor; y, en fin, que ahora que me ha
recibido, que la conozco, que sé todo lo que de extraño hay en usted, se me ha hecho
indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun si no me deja amarla.

––Pero, desgraciado, debería decirle lo que decía la señora D.. «Es entonces usted
muy rico». ¿Pero no sabe usted que gasto seis siete mil francos al mes, y que ese gasto
se me ha hecho imprescindible? ¿No sabe usted, pobre amigo mío, que lo arruinaría en
nada y menos, y que su familia le prohibiría entrar en casa para enseñarle así a vivir
con una criatura como yo? Quiéramd mu cho; como un buen amigo, pero nada más.
Venga a verme,, reiremos, charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porque nq valgo
gran cosa. Tiene usted buen corazón, necesita ser amadoi pero es excesivamente joven
y sensible para vivir en nuestrq mundo. Búsquese una mujer casada. Ya ve usted que
soy buena chica y que le hablo francamente.

––¡Pero, buenol ¿Qué diablos están haciendo aquí? gri Prudence, a quien no habíamos
oído llegar y que apareció en umbral de la habitación medio despeinada y con el
vestid desabrochado. En aquel desorden reconocí la mano de Gaston.

––Estamos hablando de cosas serias ––dijo Marguerite Déjenos un momento, que
vamos en seguida a reunirnos co ustedes.

––Bueno, bueno, sigan charlando, hijos míos ––dijo Prudence al retirarse, cerrando la
puerta como para reforzar el tono en que había pronunciado las últimas palabras.

––Así pues ––prosiguió Marguerite, cuando nos quedamos solos––, estamos de
acuerdo en que dejará de quererme.



––Me marcharé.

––¿Pero tan fuerte le ha dado?

Había ido demasiado lejos para dar marcha atrás, y por otra parte aquella chica me
trastornaba. Aquella mezcla de alegría, tristeza, candor, prostitución, incluso aquella
enfermedad, que en su caso desarrollaba la sensibilidad ante las impresiones como la
irritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que, si desde el principio no
adquiría dominio sobre aquella naturaleza ligera y olvidadiza, la perdería.

––¡Vamos, entonces lo dice en serio!

––Muy en serio.

––¿Pero por qué no me lo ha dicho antes?

––¿Y cuándo se lo habría dicho?

––Pues al día siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la Opera Cómica.

––Creo que, si hubiera venido a verla, me habría recibido usted muy mal.

––¿Por qué?

––Porque la víspera me porté como un estúpido.

––Eso es verdad. Sin embargo, ya me quería por entonces.

––Sí.

––Lo que no le impidió ir a acostarse y dormir tan tranquila mente después del
espectáculo. Todos sabemos lo que son esos grandes amores.

––Sí, sólo que en eso se equivoca usted. ¿Sabe lo que hice la noche de la Opera
Cómica?

––No.



––La esperé a la puerta del Café Inglés. Seguí el coche que la llevó a usted y a sus tres
amigos y, cuando la vi bajar Bola y entrar en su casa, me sentí muy feliz.

Marguerite se echó a reír.

––¿De qué se ríe?

––De nada.

––Dígamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que está otra vez burlándose de mí.

––¿No se enfadará?

––¿Con qué derecho podría enfadarme?

––Bueno, pues tenía una buena razón para entrar sola.

––¿Cuál?

––Estaban esperándome aquí.

Si me hubiera dado una puñalada, no me habría hecho tanto! daño. Me levanté y,
tendiéndole la mano:

––Adiós ––le dije.

––Sabía que se enfadaría ––dijo––. Los hombres rabian por enterarse de lo que va a
hacerles sufrir.

––Pues le aseguro ––añadí con un tono frío, como si hubiera querido demostrarle que
estaba curado para siempre de mi pasión––, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy
natural que la; esperase alguien, como es muy natural que yo me vaya a las tree de la
mañana.

––¿También a usted está esperándolo alguien en su casa?

––No, pero tengo que irme.



––Adiós, entonces.

––¿Me echa usted?

––De ninguna manera.

––¿Por qué me hace sufrir así?

––¿Que yo le hago sufrir?

––Me dice que alguien estaba esperándola.

––No he podido dejar de reírme ante la idea de que usted se sintiera tan feliz de verme
entrar sola, cuando había una razón tan buena para ello.

––Muchas veces le entra a uno alegría por una niñería, y no está bien destruir esa
alegría, cuando, dejándola subsistir, se puede hacer más feliz aún al que la encuentra.

––¿Pero con quién cree que está tratando? Yo no soy una virgen ni una duquesa. No lo
conozco más que de hoy y no tengo por qué! darle cuenta de mis actos. Y aun
admitiendo que un día llegara a ser su amante, ha de saber que he tenido otros amantes
antes que usted. Si ya ahora empieza haciéndome escenas de celos, ¡qué será después,
si ese después existe alguna vez! No he visto nunca un hombre como usted.

––Es que nadie la ha querido nunca como yo.

––Vamos a ver, francamente, ¿tanto me quiere usted?

––Creo que todo lo que es posible querer.

––¿Y desde cuándo dura eso...?

––Desde un día en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres años.

––¿Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¿y qué tengo que hacer para corresponder a
tan gran amor?



––Quererme un poco ––dije, mientras los latidos de mi corazón casi me impedían
hablar; pues, pese a las sonrisas medio burlonas con que había acompañado toda
aquella conversación, me parecía que Marguerite empezaba a compartir mi turbación y
que me acercaba a la hora esperada desde hacía tanto tiempo.

––Bueno, ¿y el duque?

––¿Qué duque?

––Mi viejo celoso.

––No se enterará de nada.

––¿Y si se entera?

––La perdonará.

––¡Ah, eso sí que nol Me abandonará, ¿y qué será de mí?

––Ya está arriesgándose usted a ese abandono por otro.

––¿Cómo lo sabe usted?

––Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.

––Es cierto; pero ése es un amigo serio.

––Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohíbe la entrada a tales horas.

––No es usted precisamente quien debiera reprochármelo, puesto que ha sido para
recibirlo a usted y a su amigo.

Poco a poco había ido acercándome a Marguerite, había pasado mis manos en torno a
su cintura y sentía su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis manos entrelazadas.

––¡Si supiera cuánto la quiero! ––le dije en voz muy baja.



––¿De veras?

––Se lo juro.

––Bueno, pues, si me promete no hacer más que mi voluntad sin decir una palabra, sin
hacerme una observación, sin preguntarme nada, tal vez pueda llegar a amarlo.

––¡Todo lo que quiera!

––Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin tener que darle
la menor explicación sobre mi vida. Hace tiempo que busco un amante joven, sin
voluntad, enamo rado sin desconfianza, amado sin dérechos. Nunca he podido
encontrar uno. Los hombres, en vez de estar satisfechos de que se les conceda durante
mucho tiempo lo que apenas hubieran, esperado obtener una vez, piden cuentas a su
amante del pasado, del presente y hasta del futuro. A medida que se acostumbran a
ella, quieren dominarla, y, cuanto más se les da todo lo que quieren, tanto más
exigentes van haciéndose. Si ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que
tenga tres cualidades poco frecuentes: que sea confiado, sumiso y discreto.

––Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.

––Ya lo veremos.

––¿Y cuándo lo veremos?

––Más tarde.

––¿Por qué?

––Porque ––––dijo Marguerite, liberándose de mis brazos y tomando de un gran ramo
de camelias rojas comprado por la mañana una camelia que colocó en mi ojal––,
porque no siempre se puedén cumplir los tratados el mismo día en que se firman.

Era fácilmente comprensible.

––¿Y cuándo volveré a verla? ––dije, tomándola entre mis brazos.

––Cuando esta camelia cambie de color.



––¿Y cuándo cambiará de color?

––Mañana, de once a doce de la noche. ¿Está usted contento?

––¿Y usted me lo pregunta?

––De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.

–– Se lo prometo.

––Ahora béseme, y volvamos al comedor.

Me ofreció sus labios, alisó de° nuevo sus cabellos, y salimos de aquella habitación,
ella cantando, yo medio loco.

En el salón se detuvo y me dijo en voz muy baja:

––Quizá le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo así, en
seguida. ¿Sabe a qué se debe? Se debe ––continuó, tomándome una mano y
colocándola contra su corazón, cuyas palpitaciones

violentas y repetidas yo sentía––, se debe a que, ante la perspectiva de vivir menos
que los demás, me he

propuesto vivir más de prisa.

––No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

––¡Oh, consuélesel ––prosiguió, riendo––. Por poco que viva, viviré más tiempo del
que usted me quiera.

Y entró cantando en el comedor.

––¿Dónde está Nanine? ––dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.

––Se ha ido a dormir a la habitación de usted, esperando que usted se acueste ––
respondió Prudence.



––¡Pobre infeliz! ¡Estoy matándolal Vamos, señores, retírense, ya es hora.

Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrechó la mano
diciéndome adiós y se quedó con Prudence.

––Bueno ––me preguntó Gaston, cuando estuvimos fuera––, ¿qué me dice de
Marguerite?

––Es un ángel, y estoy loco por ella.

––Me lo imaginaba. ¿Se lo ha dicho?

––Sí.

––¿Y le ha prometido hacerle caso?

––No.

––No es como Prudence.

––¿Ella sí que se lo ha prometido?

––¡Ha hecho algo más, amigo mío! ¡Aunque no lo parezca, hay que ver lo buena que
está todavía esa gorda de Duvernoy!



XI

Al llegar a aquella pane de su relato, Armand se detuvo.

––¿Quiere cerrar la ventana? ––me dijo––. Em piezo a tener frío. Entre tanto, yo voy a
acostarme.

Cerré la ventana. Armand, que aún estaba muy débil, se quitó la bats y se metió en la
cams, dejando durante unos instantes reposar su cabeza sobre la alinohada, como un
hombre cansado tras una larga carrera

o agitado por penosos recuerdos. ––Quizá ha hablado de más ––le dije. Quiere que me
vaya y que le deje dormir? Ya me contará otro día

el final de esta historia. ––¿Lo aburre? ––Al contrario. ––Entonces voy a continuar; si
me deja usted solo, no podré dormir.

Cuando volví a cara ––prosiguió, sin necesidad de concentrarse, de tan presentea
como estaban aún en su pensamiento todos los detalles––, no me acosté; me pose a
reflexionar sobre la aventura de la jornada. El encuentro, la presentación, el compro
miso de Marguerite para conmigo, todo había sido tan rápido, tan inesperado, que
había momenios en que creía haber soñado. Sin embargo, tampoco era la primera vez
que una chica como Marguerite prometía entregarse a un hombre al día siguiente de
aquel en que se lo había pedido.

Por más que me hacía tal reflexión, la primers impresión que mi futura amante me
produjo había sido tan fuerte, que sigue subsistiendo todavía. Yo seguía empeñado en
no ver en ella una chica como las demás y, con era vanidad tan común a todos los
hombres, estaba dispuesto a creer que ella sentía por mí la misma irresistible
atracción que yo sentía por ella.

Sin embargo tenía ante los ojos ejemplos muy contradictorios. y con frecuencia había
oído decir que el amor de Marguerite había pasado a ser un artículo más o menos carp
según la estación.

Por otro lado, ¿cómo conciliar aquella reputación con los continuos rechazos al joven
conde que vimos en su casa? Dirá usted que no le gustaba y que, como el duque la



mantenía espléndidamente, antes de tomar otro amante prefería un hombre que le
gustase. Pero entonces, ¿por qué no le interesaba Gaston, siendo como era simpático,
ingenioso y rico, y parecía aceptarme a mí, que le había dado la impresión de ser tan
ridículo la primers vez que me vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen más efecto que un cortejo de
un año.

De todos los que estábamos cenando yo fui el único que se preocupó al verla dejar la
mesa. Yo la seguí, me emocioné sin poder disimularlo, lloré al besarle la mano.
Aquella circunstancia, unida a mis visitas cotidianas durante los dos meses de su
enfermedad, pudo hacerle ver en mí un hombre distinto de todos los que había
conocido hasta entonces, y quizá se dijo que bien podía hacer por un amor expresado
de aquel modo lo que había hecho tantas veces, algo que ya no podía tener
consecuencias para ella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosímiles; pero, fuera
coal fuese la razón de su consentimiento, lo cierto era que ella había consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mía, no podía pedirle más. Y sin
embargo, se lo repito, aunque fuera una entretenida, harts tal punto había hecho yo de
aquel amor, quizá para poetizarlo, un amor sin esperanza, que, cuanto más se acercaba
el momento en que ya no tendría siquiera necesidad de esperar, más dudas me
entraban.

No pude pegar ojo en toda la noche.

No me conocía a mí mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veía ni lo bastante
guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una mujer semejante,
como me sentía lleno de vanidad ante la idea de aquella posesión; luego empezaba a
temer que Marguerite no sintiera por mí más que un capricho pasajero, y, presintiendo
una desgracia en una pronta ruptura, me decía que quizá haría mejor no yendo aquella
noche a su casa y marcharme escribiéndole mis temores. De ahí pasaba a tener una
esperanza infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increíbles sueños de futuro; me
decía que aquella chica me debería su curación fisica y moral, que pasaría toda mi
vida con ella y que su amor me haría más feliz que los más virginales amores.

En fin, no podría repetirle los mil pensamientos que subieron de mi corazón a mi
cabeza y que fueron extinguiéndose poco a poco en el sueño, que me venció al rayar el



día.

Eran las dos cuando me desperté. Hacía un tiempo magnífico. No recuerdo que nunca
la vida me haya parecido tan hermosa y tan plena. Volvían a mi mente los recuerdos de
la víspera, sin sombras, sin obstáculos y alegremente escoltados por las esperanzas de
aquella noche. Me vestí a toda prisa. Estaba contento y me sentía capaz de las mejores
acciones. De cuando en cuando el corazón me saltaba de alegría y de amor dentro del
pecho. Una dulce fiebre me agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me
habían inquietado antes de dormirme. No veía más que el resultado, no pensaba más
que en la hora en que volvería a ver a Marguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitación me parecía muy pequeña para
contener tanta

felicidad; necesitaba la naturaleza entera para expansionarme.

Salí.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta; me dirigí
hacia los Campos Elíseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los que encontraba a mi
paso.

¡Qué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora paseándome desde los caballos de Marly a la glorieta y desde la
glorieta a los caballos de Marly, cuando vi de lejos el coche de Marguerite; no lo
reconocí, lo adiviné.

En el momento de doblar hacia los Campos Elíseos, mandó parar, y un joven alto se
separó de un grupo donde estaba charlando y fue a charlar con ella.

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los caballos
reemprendieron la marcha, y yo, que me había acercado al grupo, reconocí en el que
había hablado con Marguerite a aquel conde de G... cuyo retrato había visto yo y a
quien Prudence señalaba como el hombre al que Marguerite debía su posición.

Era a él a quien había prohibido la entrada la noche anterior; supuse que ella había
mandado parar el coche para darle la explicación de aquella prohibición, y esperé que



a la vez hubiera encontrado cualquier otro pretexto para no recibirlo la noche
siguiente.

Ignoro cómo transcurrió el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé, pero a las diez de
la noche no recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me encontré.

Todo lo que recuerdo es que volví a mi casa, que me pasé tres horas acicalándome y
que miré cien veces mi reloj y el de pared, que por desgracia iban los dos igual.

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.

Por entonces vivía yo en la calle de Provence: seguí por la calle del Mont––Blanc,
atravesé el bulevar, tomé la calle de Luois––leGrand, la de Port––Mahon y llegué a la
de Antin. Miré hacia las ventanas de Marguerite.

Había luz en ellas.

Llamé.

Pregunté al portero si estaba en casa la señorita Gautier.

Me respondió que no volvía nunca antes de las once o las once y cuarto.

Miré mi reloj.

Creía que había venido muy despacio, y no había empleado más de cinco minutos para
ir de la calle de Provence a la casa de Marguerite.

Así que estuve paseándome por aquella calle sin tiendas y desierta a aquella hora.

Al cabo de media hora llegó Marguerite. Bajó de su cupé mirando a su alrededor
como si estuviera buscando a alguien.

El coche se fue al paso, pues en la casa no había cuadras ni cochera. En el momento en
que Marguerite iba a llamar me acerqué y le dije:

Buenas noches.



––¡Ah!, ¿es usted? ––me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al placer que le
causaba el encontrarme allí.

––¿No me permitió que viniera a visitarla hoy?

––Sí, es verdad; lo había olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mañana, todas las
esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a habituárme a sus modales y no me
fui, cosa que evidentemente hubiera hecho en otro tiempo.

Entramos.

Nanine había abierto ya la puerta.

––¿Ha vuelto Prudence? ––preguntó Marguerite.

––No, señora.

––Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lámpara del salón y, si viene
alguien, di que no he vuelto y que ya no volveré.

Tenía el aspecto de una mujer preocupada por algo y quizá molesta por un importuno.
Yo no sabía qué cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigió hacia su dormitorio; yo
me quedé donde estaba.

––Venga ––me dijo.

Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojó sobre la cama; luego se
dejó caer en un gran sillón, al lado del fuego, que mandaba encender hasta principios
de verano, y me dijo, mientras jugueteaba con la cadena de su reloj:

––Bueno, ¿y qué me cuenta de nuevo?

––Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.

––¿Por qué?



––Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba usted; sólo
que estoy un poco enferma, me he sentido indispuesta todo el día, no he dormido y
tengo una jaqueca horrible.

––¿Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

––¡Oh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente en
acostarme delante de usted.

En aquel momento llamaron.

––¿Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.

Unos instantes después volvieron a llamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.

Y, en efecto, se levantó diciéndome:

––Espere aquí.

Atravesó el piso y oí abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien había abierto se detuvo en el comedor. A las primeras palabras
reconocí la voz del joven conde de N...

––¿Cómo se encuentra esta noche? ––dijo.

––Mal ––respondió secamente Marguerite.

––¿La molesto?

––Quizá.

––¡Cómo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ¿qué le he hecho yo?

––Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que acostarme,



así que hágame el favor de marcharse. Me fastidia no poder volver por la noche sin
verlo aparecer cinco minutos después. ¿Qué quiere? ¿Que sea su amante? Bueno, pues
ya le he dicho cien veces que no, que me irrita usted horriblemente y que puede
dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por última vez: No me interesa usted, ¿está
entendido? Adiós. Mire, ahí vuelve Nanine; ella lo alumbrará. Buenas noches.

Y sin añadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven, Marguerite volvió
a su habitación y cerró violentamente la puerta, por la que a su vez entró Nanine casi
inmediatamente.

––Escúchame ––le dijo Marguerite––, dile siempre a ese imbécil que no estoy o que
no quiero recibirlo. Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa gente que viene a
pedirme lo mismo, que me pagan y que se creen en paz conmigo. Si las que se inician
en nuestro vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirían antes hacerse doncellas.
Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches, diamantes nos arrastra; te crees todo lo
que oyes, pues la prostitución tiene su fe, y el corazón, el cuerpo, la belleza se te van
desgastando poco a poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria,
estás rodeada de gente que siempre se lleva más de lo que te da, y un buen día
revientas como un perro, después de haber perdido a los demás y haberte perdido a ti
misma.

––Vamos, señora, cálmese ––dijo Nanine––; está muy nerviosa esta noche.

––Este vestido me molesta ––prosiguió Marguerite, haciendo saltar las presillas de su
corpiño––; dame un peinador. Bueno, ¿y Prudence?

––No había vuelto todavía, pero le dirán que venga a ver a la señora eri cuanto
vuelva.

––Otra que tal ––––continuó Marguerite, quitándose el vestido y poniéndose un
peinador blanco––. Otra que se las apaña perfectamente para encontrarme cuando me
necesita y que nunca me hace gratis un favor. Sabe que espero esa respuesta esta
noche, que me hace falta, que estoy intranquila, y estoy segura de que se ha ido por ahí
sin preocuparse de mí.

––A lo mejor la han entretenido.

––Al que nos traigan el ponche.



––Va a hacerle daño otra vez ––dijo Nanine.

––Mejor. Tráeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier cosa, pero en
seguida; tengo hambre.

Es inútil decirle la impresión que me causaba aquella escena; lo adivina
usted,¿verdad?

––Cenará usted conmigo ––me dijo––; entre tanto, coja un libro; voy un momento al
cuarto de aseo.

Encendió las velas de un candelabro, abrió una puerta situada al pie de la cams y
desapareció.

Yo me puce a reffexionar sobre la vida de aquella chits, y mi amor aumentó con la
piedad.

Estaba paseándome a grandes pasos por aquella habitación, sumido en mis
pensamientos, cuando entró Prudence.

––¡Vaya! ¿Usted aquí? ––me dijo––. ¿Dónde está Marguerite?

––En el cuarto de aseo.

––La esperaré. Una cosa, ¿no sabe que lo encuentra a usted encantador?

––No.

––¿No se lo ha insinuado?

––En absoluto.

––¿Y. cómo está usted aquí?

––He venido a hacerle una visits.

––¿A las dote de la noche?



––¿Por qué no?

––¡Farsante!

––Pues me ha recibido muy mal.

––Verá como ahora lo recibe mejor.

––¿Cree usted?

––Le traigo una buena noticia.

––No time importancia. ¿Así que le ha hablado de mí?

––Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su amigo... A
propósito, ¿cómo está su amigo? Gaston R..., creo que se llama así, ¿no?

––Sí ––dije, sin poder dejar de sonreír, al recordar la confidencia que Gaston me
había hecho y ver que Prudence apenas sabía su nombre.

Es simpático ese muchacho. ¿Qué hace?

Tiene veinticinco mil francos de renta.

––¡Ah!, ¿de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha interrogado
acerca de usted; me ha preguntado quién era, qué hacía, qué amantes había tenido; en
fin, todo lo que puede preguntarse sobre un hombre de su edad. Le he dicho todo lo
que sé, añadiendo que es usted un muchacho encantador, y eso es todo.

––Se lo agradezco; ahora dígame qué fue lo que le encargó a usted ayer.

––Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy sí que me ha encargado algo, y
esta noche le traigo la respuesta.

En aquel momento salió Marguerite del cuarto de aseo: traía coquetamente puesto el
gorro de dormir adornado con manojos de cintas amarillas, llamados técnicamente
borlas.



Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las uñas.

––Bueno ––dijo al ver a Prudence––, ¿ha visto al duque?

––¡Pues claro!

––¿Y qué le ha dicho?

––Me lo ha dado.

––¿Cuánto?

––Seis mil.

––¿Los tiene ahí?

––Sí.

––¿Parecía contrariado?

––No.

––¡Pobre hombre!

Aquel «¡pobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de describir.
Marguerite cogió los seis billetes de mil francos.

––Ya era hora dijo––. Querida Prudence, ¿necesita dinero?

––Ya sabe, hija mía, que dentro de dos días estamos a 15: si pudiera prestarme
trescientos o cuatrocientos francos, me haría un gran favor.

––Mande a buscarlos mañana por la mañana, ahora es muy tarde para ir a cambiar.

––No se olvide.



––Descuide. ¿Cena con nosotros?

––No, me está esperando Charles en casa.

––¿Pero sigue usted tan loca por él?

––¡Chiflada, querida! Hasta mañana. Adiós, Armand.

La señora Duvernoy salió.

Marguerite abrió su secreter y echó dentro los billetes de banco.

––¿Me permite que me acueste? ––dijo sonriendo y dirigiéndose hacia la cama.

––No sólo se lo permito, sino que se lo ruego.

Retiró hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubría y se acostó.

––Ahora ––dijo––, venga a sentarse a mi lado y charlemos.

Prudence tenía razón: la respuesta que había traído a Marguerite la alegró.

––¿Me perdona el mal humor de esta noche? ––me dijo, cogiéndome la mano.

––Estoy dispuesto a perdonarle muchos más.

––¿Y me quiere?

––Hasta volverme loco.

––¿A pesar de mi mal carácter?

––A pesar de todo.

––¿Me lo jura?



––Sí ––le dije en voz baja.

Nanine entró entonces llevando platos, un pollo frío, una botella de burdeos, fresas y
dos cubiertos.

––No he dicho que le hagan el ponche ––dijo Nanine––; para usted es mejor el
burdeos, ¿verdad, señor?

––Desde luego ––respondí, emocionado todavía por las últimas palabras de
Marguerite y con los ojos aráientemente fijos en ella.

––Bueno ––dijo––, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos serviremos
nosotros mismos. Llevas tres noches en vela y debes de tener ganas de dormir; ve a
acostarte, no necesito nada.

––¿Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?

––¡Ya lo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de mediodía.



XII

A las cinco de la mañana, cuando el día empezaba a despuntar a través de las cortinas,
Marguerite me dijo:

––Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las mañanas; van a
decirle que estoy durmiendo, cuando llegue, y quizá esperará a que me despierte.

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se esparcían a
su alrededor, y le di un último beso diciéndole:

––¿Cuándo volveré a verte?

––Escucha ––repuso––, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea, ve a abrir
esa puerta, vuelve a traer la llave aquí y vete. Durante el día recibirás una carta y mis
instrucciones, pues ya sabes que tienes que obedecerme ciegamente.

––Sí, y si lo pidiera ya algo?

––¿Qué?

––Que me dejases esta llave.

––Nunca he hecho por nadie lo que me pides.

––Bueno, pues hazlo por mí, pues lo juro que tampoco los demás lo han querido como
yo.

––Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que sólo de mí depende que esa llave
no te sirva para nada.

––¿Por qué?

––Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.



––¡Mala!

––Mandaré que los quiten.

––Entonces ¿me quieres un poco?

––No sé cómo explicarlo, pero me parece que sí. Ahora vete; me caigo de sueño.

Todavía nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, y me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormía aún, una suave brisa corría por
aquellos barrios que el ruido de los hombres iba a invadir unas horas más tarde.

Me pareció que aquella ciudad dormida era mía; busqué en mi memoria los nombres
de aquellos cuya felicidad había envidiado hasta entonces, y no recordaba a nadie que
no me pareciera menos feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extraño misterio del
amor ciertamente es una gran felicidad, pero es la cosa más sencilla del mundo.
Apoderarse de un corazón que no está acostumbrado a los ataques es entrar en una
ciudad abierta y sin guarnición. La educación, el sentido del deber y la familia son
muy buenos centinelas, pero no hay centinela tan vigilante que no pueda ser burlado
por una muchachita de dieciséis años, cuando la naturaleza, por medio de la voz del
hombre que ella ama, le da esos primeros consejos de amor, tanto más ardientes
cuanto más puros parecen.

Cuanto más cree la joven en el bien, más fácilmente se abandona, si no al amante, sí al
amor, pues, como no desconfia, está desprovista de fuerza, y conseguir ser amado por
ella es un triunfo que cualquier hombre de veinticinco años podrá permitirse cuando
quiera. Y es tan cierto, que mire si no cómo rodean a estas jóvenes de vigilancia y
baluartes. No tienen los conventos muros lo suficientemente altos, ni las madres
cerraduras lo suficientemente seguras, ni la religión deberes lo suficientemente
asiduos para mantener a todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en
la que ni se toman la molestia de echar flores.

De ese modo, ¡cómo no van a desear ese mundo que se les oculta, cómo no van a
creerlo tentador, cómo no van a escuchar la prime ra voz que a través de los barrotes
les cuenta los secretos y a bendecir la primera mano que levanta una puma del velo
misterioso!



Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho más dificil. En
ellas el cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han quemado el corazón, el desenfreno
ha acorazado los sentimientos. Las palabras que se les dicen ya hace mucho tiempo
que se las saben, los medios que se emplean con ellas los conocen de sobra, y hasta el
amor que inspiran lo han vendido. Aman por oficio y no por atracción. Están mejor
custodiadas por sus cálculos que una virgen por su madre y su convento. Y así han
inventado la palabra capricho para esos amores no comerciales que de cuando en
cuando se permiten como descanso, como excusa o como consuelo, de modo semejante
a esos usureros que, tras explotar a mil individuos, creen redimirse prestando un día
veinte francos a un pobre hombre cualquiera que se está muriendo de hambre, sin
exigirle intereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que parece en
principio un perdón, casi siempre acaba convirtiéndose para ella en un castigo. No hay
absolución sin penitencia. Cuando una criatura que tiene todo un pasado que
reprocharse se siente de pronto presa de un amor profundo, sincero, irresistible, del
que nunca se creyó capaz; cuando ha confesado ese amor, ¡cómo la domina el hombre
al que así ama! ¡Cuán fuerte se siente él teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no
puedes hacer por amor nada que no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fábula que un niño, después de haberse
divertido mucho tiempo en un campo gritando: «¡Socorro!» para importunar a los
trabajadores, un buen día fue devorado por un oso, porque aquellos a quienes había
engañado con tanta frecuencia no creyeron aquella vez en los gritos verdaderos que
lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres chicas, cuando aman de verdad. Han
mentido tantas veces, que nadie quiere creerlas, y en medio de sus remordimientos se
ven devoradas por su propio amor.

De ahí esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas han dado
ejemplo.

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo suficientemente
generosa para aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se abandona a él, cuando
ama en fm como es amado, ese hombre agota de golpe todas las emociones terrenales,
y después de ese amor su corazón se cerrará a cualquier otro.

Estas refiexiones no se me ocurrieron la mañana en que volvía a mi casa. Entonces no
hubieran podido ser más que el presentimiento de lo que iba a sucederme y, a pesar de
mi amor por Marguerite, no vislumbraba yo semejantes consecuencias; se me ocurren
hoy. Ahora que todo ha terminado irrevocablemente, se desprenden espontáneamente



de lo que sucedió.

Pero volvamos al primer día de aquella relación. A la vuelta, yo estaba loco de
alegría. Al pensar que las barreras que mi imaginación había alzado entre Marguerite
y yo habían desaparecido, que la poseía, que ocupaba un lugar en su pensamiento, que
tenía en el bolsillo la llave de su piso y el derecho de servirme de ella, estaba
contento de la vida, orgulloso de mí mismo, y amaba a Dios por permitir todo aquello.

Un día un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se vuelve, sigue
adelante. Aquella mujer, que él no conoce, tiene placeres, penas, amores, en los que él
no tiene nada que ver. Tampoco él existe para ella, y hasta es posible que, si le dijera
algo, se burlase de él como Marguerite lo había hecho de mí. Pasan las semanas, los
meses, los años y, de pronto, cuando cada uno ha seguido su destino en un orden
diferente, la lógica del azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se
convierte en amante de aquel hombre y lo ama. ¿Cómo? ¿Por qué? Sus dos existencias
ya forman una sola; apenas se establece la intimidad, les parece que ha existido
siempre, y todo lo que precedió se borra de la memoria de los dos amantes.
Confesemos que es curioso.

De mí sé decir que ya no recordaba cómo había vivido hasta la víspera. Todo mi ser
se exaltaba de alegría al recuerdo de las palabras intercambiadas durante aquella
primera noche. O Marguerite era muy hábil para engañar, o sentía por mí una de esas
pasiones súbitas que se revelan desde el primer beso, y que a veces mueren también
como han nacido.

Cuanto más pensaba en ello, más me decía que Marguerite no tenía ninguna razón para
fingir un amor que no hubiera sentido, y me decía también que las mujeres tienen dos
formas de amar, que pueden proceder una de otra: aman con el corazón o con los
sentidos. Muchas veces una mujer toma un amante, obedeciendo solamente a la
voluntad de los sentidos, y, sin habérselo esperado, , descubre el misterio del amor
inmaterial y no vive más que para su corazón; otras veces una joven que sólo busca en
el matrimonio la unión de dos afectos puros recibe la súbita revelación del amor
fisico, esa enérgica conclusión de las más castas impresiones del alma.

Me dormí en medio de aquellos pensamientos. Me despertó una carta de Marguerite,
que contenía estas palabras:

«Aquí tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga durante el tercer
entreacto.



M. G.»

Guardé la nota en un cajón, con el fin de tener siempre la realidad a mano en caso de
que me entraran Judas, como me sucedía por momentos.

Como no me decía nada de que fuera a verla durante el día, no me atrevía a
presentarme en su casa; pero tenía tantas gams de encontrarme con ella antes de la
noche, que fui a los Campos Elíseos, donde, como el día anterior, la vi pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.

Nunca había entrado tan pronto en un teatro.

Todos los palcos fueron llenándose uno tras otro. Sólo uno quedaba vacío: el
proscenio de platea.

Al empezar el tercer acto oí abrir la puerta de aquel palco, del que no quitaba ojo, y
apareció Marguerite.

Pasó en seguida a la parte delantera del palco, buscó por el patio de butacas, me vio y
me dio las gracias con la mirada.

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

¿Era yo la causa de aqueIIa coquetería? ¿Me quería lo suficiente para creer que cuanto
más hermosa me pareciera más feliz sería? Aún no lo sabía; pero, si tal había sido su
intención, lo había conseguido, pues, cuando apareció, las cabezas ondularon unas
hacia otras, y hasta el actor que se hallaba en escena en aquel momento miró a la que
turbaba de aquel modo a los espectadores con su sola aparición.

Y yo tenía la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas iba a ser
mía otra vez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo sorprendente es que no
hagan por ellas veinte veces más de locuras. Hay que haber vivido, como yo, esa vida,
para saber cómo las pequeñas vanidades de cada día que proporcionan a su amante
van soldando fuertemente en el corazón ––pues no tenemos otra palabra–– el amor que
uno siente por––ella.



Prudence se acomodó luego en el palco, y un hombre, en quien reconocí al conde de
G..., se sentó al fondo.

Al verlo, un escalofrío me traspasó el corazón.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresión que me había producido la
presencia de aquel hombre en su palco, pues me sonrió de nuevo y, dando la espalda
al conde, pareció seguir la obra con mucha atención. En el tercer entreacto se volvió,
dijo dos palabras, el conde abandonó el palco, y Marguerite me hizo una seña para
que fuera a verla.

––Buenas noches ––me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.

––Buenas noches ––respondí, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.

––Siéntese.

––No quisiera quitar el sitio a nadie. ¿No va a volver el señor conde de G...?

––Sí; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar solos un
instante. La señora Duvernoy está en el secreto.

––Sí, hijos ––dijo ésta––; pero no os preocupéis, que no diré nada.

––¿Qué le pasa esta noche? ––dijo Marguerite, levantándose y yendo hasta la sombra
del palco para besarme en la frente.

––No me siento muy bien.

Entonces será mejor que vaya a acostarse ––repuso con aquel aire irónico que tan bien
le iba a su rostro delicado y ocurrente.

––¿Adónde?

––A su casa.

––Bien sabe usted que allí no podría dormir.



––Entonces no venga aquí arrugándonos el morrito porque ha visto un hombre en mi
palco.

––No era por eso.

––Claro que sí, bien sé yo lo que me digo; y usted está equivocado, así que no
hablemos más de esto. Vaya después del espectáculo a casa de Prudence, y quédese
allí hasta que yo lo llame. ¿Entendido?

––Sí.

¿Acaso podía desobedecer?

––¿Sigue queriéndome? ––prosiguió.

––¡Y usted me lo pregunta!

––¿Ha pensado en mí?

––Todo el día.

––¿Sabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamo rarme de usted.
Pregúnteselo si no a Prudence.

––¡Ah! ––respondió la gorda––. ¡Menudo latazol

––Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que no lo encuentre
aquí.

––¿Por qué?

––Porque le resulta a usted desagradable verlo.

––No; sólo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al Vaudeville,
yo habría podido enviarle este palco tan bien como él.

––Por desgracia, me lo llevó sin que yo se lo pidiera, y se ofreció para acompañarme.



Sabe usted muy bien que no podía negarme. Todo lo que podía hacer era escribirle
dónde iba, para que usted me viese y para tener yo también el placer de volver a verlo
antes; pero, ya que me lo agradece así, tendré en cuenta la lección.

––Me he equivocado, perdóneme.

––Enhorabuena; hula, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se me ponga
celoso.

Me besó otra vez y salí.

En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvía.

Torné a mi butaca.

Después de todo, la presencia del señor de G... en el palco de Marguerite era la cosa
más normal. Había sido su amante, le llevaba un palco, la acompañaba al espectáculo:
todo era muy natural, y desde el

momento en que yo tenía por amante a una chica como Marguerite no me quedaba más
remedio que aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al irme me
encontraba muy triste, después de haber visto Prudence, al conde y a Marguerite subir
a la calesa que los esperaba a la puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de Prudence. Ella
acababa de entrar.



XIII

Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros ––me dijo Prudence.

–Sí ––respondí maquinalmente––. ¿Dónde está Marguerite?

––En su casa.

––¿Sola?

––Con el señor de G...

Me paseaba a grandes pasos por el salón.

––Pero bueno, ¿qué le pasa?

––¿Cree usted que me parece divertido esperar aquí a que el señor de G... salga de
casa de Marguerite?

––Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que Marguerite no puede
echar al conde a la calle. El señor de G... ha estado mucho tiempo con eila, siempre le
ha dado mucho dinero, y todavía se lo da. Marguerite gasta más de cien mil francos al
año; time muchas deudas. El duque le envía lo que le pide, pero no siempre se atreve a
pedirle todo lo que necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona diez
mil francos al año por lo menos. Marguerite le time a usted mucho cariño, querido
amigo, pero, mirando el interés de ambos, su relación con ella no debe llegar a nada
serio. Con sus siete a ocho mil &ancos de renta no podría usted mantener el lujo de
una chica así; no bastarían ni para el cuidado de su coche. Tóme a Marguerite como
es: una buena chica ingeniosa y bonita; sea su amante un mes, dos meses; cómprele
ffores, bombones y palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza y no le haga escenas
ridículas de celos. Sabe muy bien con quién está tratando: Marguerite no es
precisamente una virtud. Usted le gusta, usted la aprecia, no se preocupe de lo demás.
¡Me encanta viéndolo hacerse el susceptiblel ¡Time la amante más apetecible de París,
lo recibe en un piso magnífico. está forrada de diamantes, no le costará un céntimo si
quiere, y todavía no está contento! ¡Pide usted demasiado, qué demonios!



––Tiene razón, pero es más fuerte que yo; la idea de que ese homb re es su amante me
hace un daño horrible.

En primer lugar ––repuso Prudence––, ¿es aún su amante? Es un hombre al que
necesita, eso es todo. Lleva dos días cerrándole la puerta; pero ha venido esta mañana,
y ella no ha tenido más remedio que aceptar su palco y dejarse acompañar. La trae
hasta aquí, sube un momento a su casa y no se queda, puesto que usted espera aquí. Me
parece que todo esto es muy natural, Por otra parte, al duque lo tolera, ¿no?

––Sí, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante. Además
muchas veces uno puede llegar a tolerax una relación y no tolerar dos. Esa facilidad se
parece mucho a un cálculo, y el hombre que consiente en ella, incluso por amor, se
acerca a los que, en una escala más baja, hacen de ese consentimiento oficio, y de ese
oficio dinero.

––¡Pero, hombre, qué atrasado está usted! ¡A cuántos he visto yo, y de los más nobles,
más elegantes y más ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y eso sin esfuerzos, sin
vergüenza, sin remordimiento! ¡Pero si esto es algo que se ve todos los días! ¿Qué
quiere que hagan las entretenidas de París para mantener el tren de vida que llevan, si
no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay fortuna, por considerable que sea,
capaz de sufragar por sí sola los gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de
quinientos mil francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido
amigo, quinientos mil francos de

renta no bastarían para cubrir gastos, y vea por qué: un hombre con tales ingresos tiene
tamb ién una casa montada, caballos, criados, coches, cacerías, amigos; generalmente
está casado, tiene hijos, toma parte en las carreras, juega, viaja, ¡qué sé yo! Todas
esas costumbres están arraigadas de tal manera, que es imposible prescindir de ellas
sin pasar por estar arruinado y sin armar un escándalo. En resumidas cuentas, con
quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer más de cuarenta o
cincuenta mil francos al año, y no es poco. Pues bien, otros amores tendrán que
completar el gasto anual de esa mujer. En el caso de Marguerite resulta aún más
cómodo: por un milagro del cielo ha caído sobre un viejo rico con diez millones, y
encima su mujer y su hija han muerto, no tiene más que sobrinos también ricos, y le da
todo lo que quiere sin pedirle nada a cambio; pero ella no puede pedirle más de
setenta mil francos al año, y estoy segura de que, si le pidiera más, a pesar de su
fortuna y del afecto que siente por ella, se lo negaría. Todos esos jóvenes que tienen
veinte o treinta mil libras de renta en París, es decir, que apenas si les da para vivir en
el mundo que frecuentan, cuando son amantes de uná mujer como Marguerite, saben
perfectamente que con lo que le dan ni siquiera podría pagar el piso y los criados. No



le dicen que lo saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se hartan se van. Si
tienen la vanidad de correr con todos los gastos, se arruinan tontamente y van a buscar
la muerte a Africa después de haber dejado cien mil francos de deudas en París. ¿Cree
usted que esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el contrario, dirá que ha
sacrificado su posición y que, mientras andaba con ellos, estaba perdiendo dinero.
¡Ah!, le parecen vergonzosos estos detalles, ¿eh? Pues es la pura verdad. Es usted un
muchacho encantador y lo estimo de todo corazón; pero llevo veinte años viviendo con
entretenidas, sé lo que son y lo que valen, y no quisiera ver que se toma en serio el
capricho que una chica bonita ha tenido por usted. Aparte de esto ––continuó
Prudence––, admitamos que Marguerite lo quiere a usted lo suficiente para renunciar
al conde y al duque, en caso de que éste se diera cuenta de sus relaciones y le
planteara el dilema de elegir entre usted y él: es incontestable que el sacrificio que
haría por usted sería enorme. ¿Y podría usted hacer por ella un sacrificio igual?
Cuando llegase la saciedad, cuando estuviese al fin cansado de ella, ¿qué haría para
resarcirla de todo lo que le hizo perder? Nada. La habría aislado del mundo en que se
hallaban su fortuna y su porvenir, ella le habría dado sus mejores años y sería
olvidada. O sería usted un hombre ordinario, y entonces, echándole en cara su pasado,
le diría que al dejarla no hacía más que obrar como sus otros amantes, y la
abandonaría a una miseria segura; o sería usted un hombre honrado y, creyéndose
obligado a seguir a su lado, se entregaría usted mismo a una desgracia inevitable, pues
una relación así, excusable en un joven, ya no lo es en un hombre maduro. Se convierte
en un obstáculo para todo, no permite tener familia ni amb ición, esos segundos y
últimos amores del hombre. Así pues, amigo mío, créame, acepte las cosas en lo que
valen y a las mujeres como son, y no conceda a una entretenida el derecho de llamarse
su acreedora, de cualquier modo que sea.

No estaba aquello mal razonado, y tenía una lógica de que no hubiera creído capaz a
Prudence. No hallaba nada que responderle¡ sino que tenía razón; le di la mano y le
agradecí sus consejos.

––Vamos, vamos ––me dijo––, olvide esas perniciosas teorías y ríase; la vida es
encantadora, amigo mío, todo depende del cristal con que se la mira. Mire, hable
con.su amigo Gasten: ahí tiene alguien que me da la impresión de que entiende el amor
como la entiendo yo. De lo que tiene usted que convencerse, y sin eso se convertirá
usted en un muchacho insípido, es que aquí al lado hay una chica guapa que espera con
impaciencia que el hombre que está en su casa se vaya, que piensa en usted, que le
reserva la noche y que lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la
ventana, y veremos salir al conde, que no tardará en dejarnos el sitio libre.

Prudence abrió una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno al lado del otro.



Ella miraba a los escasos transeúntes; yo soñaba.

Todo lo que me había dicho me zumbaba en la cabeza, y na podía dejar de convenir en
que tenía razón; pero el amor real que yo sentía por Marguerite tenía dificultad para
avenirse con aquella razón. Y así, de cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que
hacían volverse a Prudence y le hacían encogerse de hombros, como un médico que
desespera de curar a un enfermo.

«¡Qué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida ––me decía a mí mismo
––, a juzgar por la rapidez de las sensaciones! Sólo hace dos días que conozco a
Marguerite, sólo desde ayer es mi amante, y ya ha invadido de tal modo mi
pensamiento, mi corazón y mi vida, que la visita de ese conde de G... supone una
desgracia para mí.»

Al fin el conde salió, subió a su coche y desapareció. Prudence cerró la ventana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.

––Vengan de prisa, están poniendo la mesa ––decía––; vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Marguerite corrió hacia mí, me saltó al cuello y me besó con
todas sus fuerzas.

––¿Qué, todavía seguimos de mal humor? ––me dijo.

––No, se acabó ––respondió Prudence––; he estado echándole un sermón, y ha
prometido ser bueno.

––¡Enhorabuena!

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Marguerite ya estaba
en peinador blanco.

Nos pusimos a la mesa.

Encanto, dulzura, expansión, Marguerite lo tenía todo, y de cuando en cuando me veía
obligado a reconocer que no tenía derecho a pedirle nada más; que muchos se sentirían
felices en mi lugar, y que, como el pastor de Virgilio, no tenía más que gozar de los



placeres que un dios o, por mejor decir, una diosa me concedía.

Intenté poner en práctica las teorías de Prudence y mostrarme tan alegre como mis dos
compañeras, pero lo que en ellas era natural en mí resultaba forzado, y mi risa
nerviosa, aunque las engañase a ellas, estaba muy cerca de las lágrimas.

Al fin terminó la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en la alfombra
ante el fuego, como tenía por costumbre, y se puso a mirar con aire triste la llama del
hogar.

¡Pensaba! ¿En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi co* terror, al considerar
lo que estaba dispuesto a sufrir por ella.

––¿Sabes en qué estaba pensando?

––No.

––En un proyecto que se me ha ocurrido.

––¿Y cuál es ese proyecto?

––Aún no puedo decírtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado será que
dentro de un mes seré libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a pasar juntos el
verano en el campo.

––¿Y no puede decirme de qué medios se valdrá?

––No, lo único que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo saldrá bien.

––¿Y ha encontrado usted sola ese proyecto?

––Sí.

––¿Y lo llevará a cabo sola?

––Yo correré con las preocupaciones ––me dijo Marguerite cox una sonrisa que no
olvidaré jamás––, pero los dos compartiremo: los beneficios.



Al oír la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon Lescaut
comiéndose con Des Grieux el diner: del señor de B...

Respondí en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:

––Permítame, querida Marguerite, que no comparta má; beneficios que los que
produzcan las empresas que idee y explob yo mismo.

––¿Qué significa eso?

––Significa que tengo muchas sospechas de que el señor cond« de G... esté asociado
con usted en este feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni los beneficios.

––Es usted un niño. Creía que me quería, pero me he equivocado; está bien.

Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso otra vez a tocar la Invitación
al vals, hasta llegar al famoso pasaje en tono mayor que la hacía detenerse siempre.

¿Fue por costumbre o para recordarme el día en que nos conocimos? Lo único que sé
es que con aquella melodía se reavivaron los recuerdos y, acercándome a ella, tomé su
cabeza entre mis manos y*la besé.

––¿Me perdona? ––le dije.

––Ya lo ve ––me respondió––; pero observe que no estamos más que en el segundo
día y ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple usted sus promesas de obediencia
ciega.

––Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del menor de
sus pensamientos. Lo que me ha propuesto hace un momento me volverá loco de
alegría, pero el misterio que precede a la ejecución de ese plan me oprime el corazón.

––Vamos a ver si razonamos un poco ––prosiguió, cogiéndome las dos manos y
mirándome con una sonrisa encantadora, a la que me era imposible resistir––; usted
me quiere, ¿verdad?, y sería feliz si pudiera pasar en el campo tres o cuatro meses a
solas conmigo; también yo sería feliz en esa soledad compartida por los dos, y no sólo
sería feliz, sino que lo necesito para mi salud. No puedo irme de París tanto tiempo sin
poner en orden mis asuntos, y los asuntos de una mujer como yo siempre están muy



embrolla dos; bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos
y mi amor por usted, sí, por usted, no se ría, ¡me ha dado la locura de quererlo!, y,
mire usted por dónde, viene dándose aires solemnes y diciéndome palabras
altisonantes. Niño, más que niño, acuérdese sólo de que lo quiero y no se preocupe de
nada. Vamos a ver, ¿en qué quedamos?

––Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.

––Entonces, antes de un mes, estaremos en algún pueblecito, paseándonos a la orilla
del agua y bebiendo leche. Quizá le parezca extraño que yo, Marguerite Gautier, hable
así; se debe, amigo mío, a que, cuando esta vida de París, que tan feliz parece
hacerme, no me abrasa, me aburre, y entonces siento súbitas aspiraciones hacia una
existencia más tranquila que me recuerde mi infancia. Todos hemos tenido una
infancia, seamos ahora lo que seamos. ¡Oh! tranquilícese, no voy a decirle que soy hija
de un coronel retirado y que fui educada en Saint-Denis !Soy una pobre campesina, y
hacel seis años aún no sabía escribir mi nombre. Ya está usted tranquilo, ¿no? ¿Por
qué me he dirigido a usted antes que a nadie para, compartir la alegría del deseo que
me ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me quiere por mí y no por usted,
mientral que los demás nunca me han querido más que por sí mismos. He. estado
muchas veces en el campo, pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para
esta sencilla felicidad, así que no› sea malo y concédamela. Piense lo siguiente: « No
llegará a vieja, y un día me arrepentiré de no haber hecho por ella lo primero que me
pidió, con lo fácil de hacer que era.»

¿Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una primera
noche de amor y en espera de la segunda?

Una hora después tenía a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera pedido que
cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

A las seis de la mañana me marché; y antes de marcharme le dije:

––¿Hasta esta noche?

Me besó más fuerte, pero no me respondió.

Durante el día recibí una carta que contenía estas palabras:

«Querido mío: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena reposo. Esta noche me



acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en recompensa, lo espero mañana a
mediodía. Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: «¡Me engaña!»

Un sudor helado recorrió mi fr&ente, pues quería ya demasiado a aquella mujer para
que no me trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratándose de Marguerite, debía esperarme un acontecimiento así casi
a dario, cosa que me había ocurrido muchas veces con otras amantes, sin que me
preocupase demasiadó. ¿A qué se debía, pues, el dominio que aquella mu jer ejercía
sobre mi vida?

Entonces, puesto que tenía la llave de su casa, pensé en ir a verla como de costumbre.
De ese modo sabría realmente la verdad y, si encontraba a un hombre allí, lo
abofetearía.

Entre tanto fui a los Campos Elíseos. Estuve allí cuatro horas. No apareció. Por la
noche entré en todos los teatros donde ella solía ir. No estaba en ninguno.

A las once me dirigí a la calle de Antin.

No había luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.

El portero me preguntó dónde iba.

––A casa de la señorita Gautier ––le dije.

––No ha vuelto.

––Subiré a esperarla.

––No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podía forzar, puesto que tenía la llave, pero temía
armar un escándalo ridículo y salí.



Sólo que no volví a mi casa, no podía dejar la calle y no perdía de vista la casa de
Marguerite. Me parecía que aún me enteraría de algo, o por lo menos que iban a
confirmarse mis sospechas.

Hacia las doce un cupé que conocía perfectamente se paró cerca del número 9.

El conde de G... bajó de él y entró en la casa, tras haber despedido a su coche.

Por un momento esperé que, como a mí, le dirían que Marguerite no estaba en casa y
que volvería a verlo salir; pero a las cuatro de la mañana seguía esperando todavía.

He sufrido mucho en estas tres últimas semanas, pero creo que no ha sido nada en
comparación con lo que sufrí aquella noche.



XIV

Al llegar a casa, me puse a llorar como un niño. No hay hombre que no haya sido
engañado al menos una vez y que no sepa lo que se sufre.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con fuerza
para cumplir, me dije que tenía que romper inmediatamente con aquel amor, y esperé
el día con impaciencia para ir a reservar billete y volver al lado de mi padre y de mi
hermana, doble amor del que estaba seguro y que ése sí que no me engañaría.

Sin embargo no quería irme sin que Marguerite supiera exactamente por qué me iba.
Sólo un hombre que defmitivamente ya no quiere a su amante puede abandonarla sin
escribirle.

Escribí y volví a escribir veinte cartas en mi cabeza.

Estaba claro que había estado tratando con una chica parecida a todas las entretenidas,
la había poetizado en exceso, y ella me había tratado como a un escolar, empleando
para engañarme una treta de una simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se
sublevó. Tenía que abandonar a aquella mujer sin darle la satisfacción de saber lo que
me hacía sufrir aquella ruptura, y, con mi letra más elegante y lágrimas de rabia y de
dolor en los ojos, le escribí lo siguiente:

«Mi querida Marguerite:

Espero que su indisposición de ayer no haya sido grave. A las once de la noche estuve

a preguntar por usted y me dijeron que no había vuelto. El señor de G... tuvo más
suerte

que yo, pues se presentó unos instantes después, y a las cuatro de la mañana aún seguía

en su casa.

Perdóneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede estar segura de



que no olvidaré jamás los momentos felices que le debo.

Desearía ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi padre.

Adiós, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para amarla como yo

querría, ni lo suficientemen pobre para amarla como querría usted. Olvidemos, pues,

usted un nombre que debe de serle casi indiferente, y yo una felicidad que me resulta

imposible.

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que. podrá serle útil, si se pone a

menudo tan enferma como se puso ayer.»

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin añadir una impertinente
ironía, que demostraba lo enamorado que aún estaba de ella.

Leí y releí diez veces la carta, y la idea de que daría un disgusto a Marguerite me
calmó un poco. Intentaba enardecerme con los sentimientos que la carta afectaba y,
cuando a las ocho llegó a casa mi criado, se la di para que la llevara en seguida.

––¿Hay que esperar respuesta? ––me preguntó Joseph (pues mi criado, como todos los
criados, se llamaba Joseph).

––Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.

Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.

¡Qué pobres y débiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitación extrema. Unas
veces, recordando cómo Marguerite se había entregado a mí, me preguntaba con qué
derecho le escribía una carta tan impertinente, cuando podía responderme que no era
el señor de G... quien me engañaba, sino yo quien engañaba al señor de G...,
razonamiento que permite a muchas mujeres tener varios amantes. Otras veces,



recordando los juramentos de aquella chica, quería convencerme de que mi carta aún
era demasiado suave y que no había expresiones bastante fuertes para afrentar a una
mujer que se reía de un amor tan sincero como el mío. Luego me decía que habría sido
mejor no escribirle a ir a su casa durante el día, y que de ese modo habría gozado con
las lágrimas que le habría hecho derramar.

Finalmente me preguntaba qué me respondería, dispuesto ya a creer la excusa que me
diera.

Volvió Joseph.

––¿Y qué? ––le dije.

––Señor ––me respondió––, la señora estaba acostada y aún no se había despertado,
pero en cuanto llame le entregarán la carta y, si hay respuesta, la traerán.

¡Dormía!

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre me decía:

«Quizá se la hayan entregado ya y parecerá que me he arrepentido.»

Cuanto más se acercaba la hora en que era verosímil que me respondiera, más
lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera sucedido. Al fin
no sabía qué imaginar para salir del círculo de hierro que me oprimía.

Entonces, con esa superstición propia del que espera, creí que, si salía un rato, a la
vuelta encontraría una respuesta. Las respuestas que se esperan con impaciencia
siempre llegan cuando uno no está en casa.

Salí con el pretexto de ir a comer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenía por costumbre,
preferí ir a comer al Palais ––Royal y pasar por la calle de Antin. Cada vez que



divisaba una mujer de lejos, creía ver a Nanine que me llevaba una respuesta. Pasé
por la calle de Antin sin encontrarme siquiera con un recadero. Llegué al Palais-Royal
y entré en el Véry. El camarero me dio de comer o, por mejor decir, me sirvió lo que
quiso, pues no comí nada.

Sin querer, mis ojos seguían fijos en el reloj de pared.

Volví, convencido de que iba a encontrar una carts de Marguerite.

El portero no había recibido nada. Todavía quedaba mi criado. Pero éste no había
visto a nadie desde mi salida.

Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habría hecho hace tiempo.

Entonces empecé a lamentar los términos de mi carts; hubiera debido callarme
completamente, y eso sin duda la hubiera obligado en su inquietud a dar el prime r
paso; pues, al no verme acudir a la cita de la víspera, se habría preguntado las razones
.de mi ausencia, y sólo entonces hubiera debido dárselas. De ese modo ella no habría
podido hacer otra cosa que disculparse, y lo que yo quería era que se disculpara.
Sentía ya que habría creído cualquier razón que hubiera pretextado, y que habría
preferido cualquier , cosa antes que no volver a verla.

Llegué a creer que vendría ella misma a mi casa, mss pasaron, las horas y no vino.

Decididamente Marguerite no era como las demás mujeres, pues hay pocas que,
recibiendo una carta como la que yo acababa de escribir, no respondan algo.

A las cinco corrí a los Campos Elíseos.

«Si me encuentro con ella ––pensaba––, afectaré un sire a indiferente, y se convencerá
de que ya no pienso en ella.»

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan brusco, que
palidecí. Ignoro si vio mi emoción; yo estaba tan turbado, que no vi más que su coche.

No seguí mi paseo hasta los Campos Elíseos. Miraba los carteles de los teatros, pues
aún me quedaba una oportunidad de verla.



Había un estreno en el Palais ––Royal. Evidentemente Marguerite asistiría a él.

A las siete ya estaba yo en el teatro.

Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no apareció.

Dejé entonces el Palais ––Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella más a
menudo, el Vaudeville, el Variétés y la Opera Cómica.

No estaba en ninguno.

O mi carts la había apenado demasiado para andar ocupándose de espectáculos, o
temía encontrarse conmigo y quería evitar una explicación.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me encontré con
Gaston, que me preguntó de dónde venía.

––Del Palai-Royal.

––Y yo de la Opera ––me dijo––; por cierto, creí que lo vería a usted allí.

––¿Por qué?

––Porque estaba Marguerite.

––¿Ah, estaba alli?

––Sí.

––¿Sola?

––No, con una amiga.

––¿Y nadie más?

––El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido con el duque.
A cada instante creía que iba a verlo aparecer a usted. Había a mi lado una butaca que



ha estado vacía todo el tiempo, y estaba convencido de que estaba reservada para
usted.

––¿Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?

––¡Pardiez, pues porque es usted su amante!

––¿Y quién se lo ha dicho?

––Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mío; es una linda amante que
no la tiene todo el que quiere. Consérvela, que ella lo honra.

Aquel simple comentario de Gaston me demostró cuán ridícu las eran mis
susceptibilidades.

Si me lo hubiera encontrado el día anterior y me hubiera hablado así, desde luego no
habría escrito la estúpida carta de la mañana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite que tenía
que hablar con ella; pero temía que por vengarse me respondiera que no podía
recibirme, y volví a mi casa después de haber pasado por la calle de Antin.

Pregunté otra vez al portero si había alguna carta para mí.

¡Nada!

« Habrá querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta ––pensé al
acostarme––, pero, al ver que no le escribo, me escribirá mañana.»

Aquella noche sobre todo me arrepentí de lo que había hecho. Estaba solo en mi casa,
sin poder dormir, devorado de inquietud y de celos, cuando, de haber dejado que las
cosas siguieran su verdadero curso, hubiera debido estar al lado de Marguerite,
oyéndole decirme las encantadoras palabras que sólo había oído dos veces y que en
mi soledad me abrasaban los oídos.

Lo más horrible de mi situación era que el razonamiento no me daba la razón; en
efecto, todo me decía que Marguerite me quería. Primero, ese proyecto de pasar un
verano sólo conmigo en el campo, luego esa certidumbre de que nada la obligaba a ser



mi amante, puesto que mi fortuna era insuficiente para sus necesidades a incluso para
sus caprichos. En ella, pues, no había habido más esperanza que la de encontrar en mí
un afecto sincero, capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de
los que vivía, y ya al segundo día destruía yo aquella esperanza y pagaba con una
ironía impertinente el amor aceptado durante dos noches. Lo que estaba haciendo,
pues, más que ridículo era poco delicado. ¿Había pagado siquiera a aquella mujer,
para tener derecho a censurar su vida, y no parecía más bien retirándome al segundo
día un parásito de amor que teme que le retiren la carta de su comida? ¡Cómo! Hacía
treinta y seis horas que conocía a Marguerite, hacía veinticuatro que era su amante, y
me hacía el susceptible; y en vez de alegrarme de que me reservase una parte para mí,
quería tenerlo todo para mí solo y obligarla a romper de golpe las relaciones de su
pasado, que eran los ingresos de su futuro. ¿Qué tenía que reprocharle? Nada. Me
había escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho
crudamente, con esa odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenía que recibir a un
amante; y en vez de creer en su carta, en

vez de irme a pasear por todas las canes de París excepto por la calle de Antin, en vez
de pasar la noche con mis amigos y presentarme al día siguiente a la hora que me
había indicado, yo hacía de Otelo, la espiaba, y creía castigarla no viéndola más. Por
el contrario, debía de estar encantada de tal separación, debía de parecerle
soberanamente bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era desdén.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara duda alguna
acerca de mi generosidad, y que me hubiera permitido, al tratarla como una
entretenida, creerme en paz con ella; pero con la menor apariencia comercial habría
creído ofender, si no el amor que ella sentía por mí, al menos el amor que yo sentía
por ella, y, puesto que este amor era tan puro que no admitía división, no podía pagar
con un presente, por hermoso que fuera, la felicidad que se le había concedido, por
corta que hubiera sido.

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante estaba
dispuesto a ir a decir a Marguerite.

Cuando se hizo de día, aún no dormía y tenía fiebre; no podía dejar de pensar en
Marguerite.

Como comprenderá usted, había que tomar una resolución definitiva, y terminar con
aquella mujer o con mis escrúpulos, si es que aún consentía en recibirme.



Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: así que, como
no podía quedarme en mi casa ni me atrevía a presentarme en la de Marguerite, intenté
un medio de acercarme a ella, un medio que mi amor propio pudiera atribuir al azar en
caso de que diera resultado.

Eran las nueve; corrí a casa de Prudence, que me preguntó qué debía aquella visita
matinal.

No me atreví a decirle francamente lo que me llevaba allí. Le respondí que había
salido temprano para reservar un billete en la diligencia de C..., donde vivía mi padre.

––Tiene usted mucha suerte ––me dijo––: poder dejar París con este tiempo tan
hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlándose de mí.

Pero su rostro estaba serio.

––¿Irá a decir adiós a Marguerite? ––prosiguió con la misma seriedad.

––No.

––Hace usted bien.

––¿Cree usted?

––Naturalmente. Si ha roto con ella, ¿para qué volver a verla?

––¿Entonces sabe lo de nuestra ruptura?

––Me ha enseñado su carta.

––¿Y qué le ha dicho?

––Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maled cado: estas cartas se
piensan, pero no se escriben.»



––¿Y en qué tono se lo ha dicho?

––Riéndose, y ha añadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me ha hecho
una visita de estómago agradecido.»

Ese era el efecto que mi carta y mis celos habían producido. ll vi cruelmente
humillado en la vanidad de mi amor.

––¿Y qué hizo ayer por la noche?

––Estuvo en la Opera.

––Ya lo sé. ¿Y después?

––Cenó en su casa.

––¿Sola?

––Creo que con el conde de G ...

Así pues, mi ruptura no había modificado nada las costumbres de Marguerite.

Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenía usted que pensar tanto
en esa mujer que no lo quería.»

––Vaya, me alegra saber que Marguerite no se afiige por mí ––repuse con una sonrisa
forzada.

––Y tiene mucha razón. Usted ha hecho lo que debía hacer, ha sido usted más
razonable que ella, pues esa chica lo quería, no hacía más que hablar de usted, y
habría sido capaz de cualquier locura.

––¿Por qué no me ha contestado, si me quiere?

––Porque ha comprendido que había cometido un error al quererlo a usted. Además,
las mujeres permiten a veces que se traicione su amor, pero nunca que hieran su amor
propio, y siempre se hiere el amor propio de una mujer cuando, a los dos días de ser



su amante, uno la abandona, cualesquiera que sean las razones que alegue para esa
ruptura. Conozco a Marguerite, y moriría antes de contestarle.

––Entonces ¿qué tengo que hacer?

––Nada. Ella lo olvidará a usted, usted la olvidará a ella, y no tendrán nada que
reprocharse uno a otro.

––¿Y si le escribiera pidiéndole perdón?

––No se le ocurra, pues lo perdonaría.

Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribió ayer, que se irá mañana si usted

no lo perdona, desearía saber a qué hora podrá ir a depositar su arrepentimiento a sus

pies.

¿Cuándo podrá encontrarla sola? Ya sabe usted que las confesiones deben hacerse sin

testigos.»

Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph, que entregó la
carta a Marguerite en persona, quien le respondió que contestaría más tarde.

Sólo salí un instante para ir a comer, y a las once de la noche aún no había recibido
respuesta.

Entonces decidí no seguir sufriendo más tiempo y marcharme al día siguiente.

A raíz de aquella decisión, convencido de que si me acostaba no dormiría, me puse a
hacer las maletas.



XV

Llevaríamos Joseph y yo una hors poco más o menos preparándolo todo para mi
marcha, cuando llamaron violentamente a la puerta.

––¿Abro? ––me dijo Joseph.

––Abra ––le dije, preguntándome quien podría venir a mi casa a tales horas y no
atreviéndome a creer que fuera Mar guerite.

––Señor ––me dijo Joseph al volver––, son dos señoras.

––Somos nosotras, Armand ––gritó una voz que reconocí ser la de de Prudence.

Salí de mi habitación.

Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi salón; Marguerite, sentada en el
canapé, reflexionaba.

Nada más entrar me dirigí hacia ella, me arrodillé, le cogí las dos manos, y muy
emocionado le dije:

––¡Perdón!

Ella me besó en la frente y me dijo:

––Ya es la tercera vez que lo perdono.

––Iba a marcharme mañana.

––Mi visita no tiene por qué cambiar su decisión. No veng para impedirle que
abandone París. Vengo porque no he tenid tiempo de contestarle en todo el día y no he
querido que creyer que estaba enfadada con

usted. Y eso que Prudence no quería qu viniese; decía que tal vez lo molestaría.



––¡Usted, molestarme usted, Marguerite! ¿Y cómo?

––¡Toma! Podía tener usted una mujer en casa ––respondió Prudence––, y no hubiera
sido divertido para ella ver llegar otras dos.

Durante aquella observación de Prudence, Marguerite me miraba atentamente.

––Querida Prudence ––respondí––, no sabe usted lo que dice.

––Tiene usted un piso muy bonito ––replicó Prudence––. ¿Se puede ver el dormitorio?

––Sí.

Prudence entró en mi habitación, no tanto para visitarla cuanto para reparar la tontería
que acababa de decir, y nos dejó solos a Marguerite y a mí.

––¿Por qué ha traído a Prudence? ––le dije entonces.

––Porque estábamos juntas en el teatro, y al salir de aquí quería tener alguien que me
acompañara.

––¿Y no estoy yo aquí?

––Sí; pero, aparte de que no quería molestarlo, estaba segura de que al llegar a mi
puerta me pediría subir a mi casa, y, como no podía concedérselo, no quería que se
fuera con derecho a reprocharme una negativa.

––¿Y por qué no podía recibirme?

––Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podría hacerme un gran perjuicio.

––¿Es ésa la única razón?

––Si hubiera otra, se la diría; ya hemos dejado de tener secretos el ono para el otro.

––Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo que quiero
decirle. Con franqueza, ¿me quiere usted un poco?



––Mucho.

––Entonces ¿por qué me ha engañado?

––Amigo mío, si yo fuera la señora duquesa de tal o de coal, si tuviera doscientas mil
libras de rents, y, siendo su amante, tuviese otro amante distinto de usted, tendría usted
derecho a preguntarme por qué lo engañaba; pero, como soy la señorita Marguerite
Gautier, tengo cuarenta mil francos de deudas, ni un céntimo de fortuna y gasto cien
mil francos al año, su pregunta es ociosa y mi respuesta inútil.

Es cierto ––dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite––, pero es
que yo la quiero con locura.

––Bueno, amigo mío, pues tendrá que quererme un poco menos o comprenderme un
poco más. Su carts me ha dolido mucho. Si hubiera sido fibre, para empezar, anteayer
no habría recibido al conde, o, de haberlo recibido, habría venido a pedirle el perdón
que usted me pedía hace un momento, y no tendría otro amante que usted en el futuro.
Por un momento creí que podría permitirme esa suerte durante seis meses; usted no lo
ha querido; se empeña en conocer los medios, y, ¡válgame Dios!, los medios eran bien
fáciles de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho más grande de
lo que cree. Habría podido decirle: « Necesito veinte mil fraricos.» Estando usted
enamorado de mí, los habría encontrado, a riesgo de reprochármelos más tarde. He
preferido no deberle nada; pero usted no ha comprendido esa delicadeza, y lo era.
Nosotras, mientras nos queda un poco de corazón, damos a las palabras y a las cosas
una dimensión y un desarrollo que las demás mujeres no conocen; le repito, pues, que,
tratándose de Marguerite Gautier, el medio que había encontrado para pagar sus
deudas sin pedirle el dinero necesario para ello era una delicadeza que debería usted
aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se sentiría

muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaría lo que hice anteayer. A
veces nos vemos obligadas a comprar una satisfacción para el alma a expensas de
nuestro cuerpo, y sufrimos mucho más, si después esa satisfacción se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiración. Al pensar que aquella
maravillosa criatura, cuyos pies hubiera deseado besar en otro tiempo, me permitía
entrar para algo en su pensamiento, darme un papel en su vida, y que aún no me
conformaba con lo que me daba, me preguntaba si el deseo del hombre tiene límites,
cuando, satisfecho tan pronto como lo había sido el mío, aspira todavía a otras cosas.



Es verdad ––prosiguió–– que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos fantásticos y
amores inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una cosa que para otra. Hay
quien se arruinaría sin obtener nada de nosotras, y hay otros que nos consiguen con un
ramo de flores. Nuestro corazón tiene caprichos; ésa es su única distracción y su única
excusa. Yo me he entregado a ti con más rapidez que a ningún hombre, te lo juro. ¿Por
quéî Porque al verme escupir sangre me cogiste la mano, porque lloraste, porque eres
la única criatura humana que se ha dignado compadecerme. Voy a decirte una locura,
pero hace tiempo tuve un perrito que me miraba con un aire muy triste cuando yo tosía;
es el único ser al que he amado. Cuando murió, lloré más que a la muerte de mi madre.
También es verdad que ella estuvo pegándome doce años. Bueno, pues en seguida lo
he querido tanto como a mi perro. Si los hombres supieran lo que se puede conseguir
con una lágrima, los querríamos más y los arruinaríamos menos. Tu carta te ha
desmentido, ella me ha revelado que no tenías toda la inteligencia del corazón, te ha
perjudicado más en el amor que te tenía que todo lo que hubieras podido hacerme.
Eran celos, es verdad, pero celos irónicos a impertinentes. Ya estaba triste cuando
recibí la carta, contaba con verte a mediodía, comer contigo, borrar en fin con tu
presencia un tenaz pensamiento que tenía y que antes de conocerte admitía sin
esfuerzo. Además –– continuó Marguerite––, eras la única persona ante la que creí
comprender en seguida que podía pensar y hablar libremente. Todos los que rodean a
las chicas como yo tienen mucho interés en escrutar sus menores palabras, en sacar
consecuencias de sus más insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos.
Tenemos amantes egoístas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos dicen,
sino por su vanidad. Para esa clase de gente tenemos que estar alegres cuando ellos
están contentos, gozar de buena salud cuando quieren cenar, ser escépticas como ellos.
Se nos prohi’be tener corazón, so pena de ser abucheadas y de arruinar nuestro
crédito. . Ya no nos pertenecemo s. Ya no somos seres, sino cosas. Somos las
primeras en su amor propio, las últimas en su estima. Tenemos amigas, pero son
amigas como Prudence, antiguas entretenidas que tienen aún gustos costosos que ya su
edad no les permite. Entonces se convierten en amigas nuestras o más bien en
comensales. Su amistad puede llegar hasta el servilismo, pero nunca hasta el
desinterés. Jamás te darán un consejo que no sea’ lucrativo. Poco les importa que
tengamos diez amántes de más, con tal de ganarse unos vestidos o un brazalete, poder
de cuando en cuando pásearse en nuestro coche a ir a ver espectáculos desde, nuestro
palco. Se quedan con nuestras flores de la víspera y nos piden prestadas nuestras
cachemiras. Nunca nos hacen un favor, , por pequeño que sea, sin que se cobren el
doble de lo que vale. Tú mismo lo viste la noche en que Prudence me llevó los seis
mil francos que le había rogado que fuera a pedir al duque para mí: me pidió
prestados quinientos francos, que no me devolverá nunca, o que me pagará en
sombreros que no saldrán de sus cajas. Así pues, no podemos tener o, mejor dicho, no
podía tener más que una suerte, y era, triste como estoy muchas veces, poco buena
como estoy siempre, la de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no



pedirme cuentas de mi vida, y para ser el amante de mis impresiones más que de mi
cuerpo. Encontré ese hombre en el duque, pero el duque es viejo, y la vejez no protege
nip consuela. Creí poder aceptar la vida que él me ofrecía, pero, ¿qué, quieres?, me
moría de aburrimiento, y para consumirse de ese modo, tanto da arrojarse a un
incendio que asfixiarse con carbón. Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y
he intentado hacer de ti el hombre a quien llamaba en medio de mi ruidosa soledad. Lo
que yo amaba en ti no era el hombre que eras, sino el que ibas

a ser. Tú no aceptas ese papel, lo rechazas como indigno de ti; eres un amante vulgar;
haz como los demás: págame y no hablemos más.

Marguerite, fatigada por aquella larga confesión, se echó sobre el respaldo del canapé
y se llevó el pañuelo a los labios y a los ojos, para apagar un débil acceso de tos.

––Perdón, perdón ––murmuré––, ya había comprendido todo esto, pero quería oírtelo
decir, mi Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demás y no nos acordemos más que
de una cosa: que estamos hechos el uno para el otro, que somos jóvenes y que nos
queremos. Marguerite, haz conmigo lo que quieras, soy tu esclavo, tu perro; pero en
nombre del cielo rompe la carta que te he escrito y no me dejes marcharme mañana:
me moriría.

Marguerite sacó mi carta del corpiño de su vestido y, al entregármela, me dijo con una
sonrisa de una inefable dulzura:

––Toma, te la traía.

Rompí la carta y besé con lágrimas la mano que me la devolvía.

En aquel momento Prudence reapareció.

––Oiga, Prudence, ¿a que no sabe lo que me pide? ––dijo Marguerite.

––Le pide perdón.

––Exacto.

––¿Y lo perdona usted?



––Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.

––¿Qué?

––Quiere venir a cenar con nosotras.

––¿Y usted lo permite?

––¿Usted qué cree?

––Creo que son ustedes dos niños y que no tienen juicio ni el uno ni el otro. Pero creo
también que tengo mucha hambre y que cuanto antes se lo permita antes cenaremos.

––Vamos ––dijo Marguerite––, cabremos los tres en mi coche. Mire ––añadió
dirigiéndose hacia mí ––, como Nanine ya estará acostada, abra usted la puerta, tenga
mi llave y procure no volver a perderla.

Besé a Marguerite hasta ahogarla.

Joseph entró en ese momento.

––Señor ––me dijo con el aire de un hombre encantado de sí mismo ––, ya están
héchas las maletas. .

––¿Del todo?

––Sí, señor.

––Bueno, pues deshágalas: ya no me voy.



XVI

Hubiera podido contarle en pocas líneas los comienzos de aquella relación ––me dijo
Armand––, pero quería que viera usted perfectamente los acontecimientos y la
gradación por los que llegamos, yo a consentir todo lo que Marguerite quería, y
Marguerite a no poder vivir más que conmigo.

Fue al día siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié Manon
Lescaut.

Desde aquel momento, como no podía cambiar la vida de mi amante, cambié la mía.
Ante todo quería que mi mente no tuviera tiempo de reflexionar sobre el papel que
acababa de aceptar, pues sin querer habría concebido una gran tristeza. Así que mi
vida, de ordinario tan tranquila, revistió de pronto una apariencia de ruido y de
desorden. No vaya usted a creer que, por desinteresado que sea, el amor de una
entretenida no

te cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos, cenas y
excursiones al campo, que nunca puede uno negar a su amante.

Ya le he dicho que yo no tenía fortuna. Mi padre era y sigue siendo recaudador general
en G... Goza allí de una gran reputación de lealtad, gracias a la cual encontró la fianza
que tenía que depositar para entrar en funciones. Tal recaudación le proporciona
cuarenta mil francos al año, y en los diez años que lleva ha reintegrado la fianza y se
ha preocupado de ir ahorrando para la dote de mi hermana. Mi padre es el hombre más
honrado que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejó seis mil francos de renta,
que él dividió entre mi hermana y yo el día en que obtuvo el cargo que solicitaba;
luego, cuando hice veintiún años, añadió a esos pequeños ingresos una pensión anual
de cinco mil francos, asegurándome que con ocho mil francos podría ser muy feliz en
París, si junto a aquella renta me ponía a labrarme una posición en el foro o en la
medicina. Vine, pues, a París, hice derecho, saqué el título de abogado y, como
muchos otros jóvenes, me metí el diploma en el bolsillo y me dejé llevar un poco por
la vida indolente de París. Mis gastos eran muy modestos; sólo que gastaba en ocho
meses los ingresos de todo el año y me pasaba en casa de mi padre los cuatro meses
de verano, lo que en resumidas cuentas suponía doce mil libras de renta y me daba la
reputación de un buen hijo. Por otra parte, no debía un céntimo.



Así estaban las cosas cuando conocí a Marguerite.

Ya comprenderá usted que mi tren de vida aumentó sin querer. Marguerite era de una
naturaleza sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase de mujeres que nunca
han mirado como gasto serio las mil distracciones de que se compone la existencia. Y
así resultaba que, como quería pasar conmigo el mayor tiempo posible, me escribía
por la mañana que comería conmigo, no en su casa, sino en algún restaurante de París
o del campo. Iba a buscarla, comíamos, íbamos al teatro, a menudo cenábamos, y por
la noche ya había gastado cuatro o cinco luises, lo que hacía dos mil quinientos o tres
mil francos al mes y reducía mi anualidad a tres meses y medio, poniéndome en la
necesidad de contraer deudas o de dejar a Marguerite.

Pues bien, yo podía aceptar cualquier cosa, excepto esta última eventualidad.

Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya verá usted que fueron la causa de los
acontecimientos que siguieron. Lo que le cuento es una historia verdadera, sencilla, y
conservo toda la ingenuidad de los detalles y toda la simplicidad de su desarrollo.

Comprendí, pues, que, como no había nada en el mundo que tuviera influencia sobre
mí para hacerme olvidar a mi amante, tenía que encontrar un medio de sostener los
gastos que me ocasionaba. Además aquel amor me tenía trastornado hasta tal punto,
que los momentos que pasaba lejos de Marguerite me parecían años, y experimentaba
la necesidad de quemar aquellos momentos en el fuego de una pasión cualquiera y de
vivirlos tan rápidamente, que no me diera cuenta de que los vivía.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequeñ capital, y me puse a jugar,
pues desde que han cerrado las casas de juego se juega en todos los sitios. Antes,
cuando uno entraba en Frascati, tenía la posibilidad de hacer una fortuna: jugaba
contra dinero contante y sonante, y si perdía, siempre le quedaba el consuelo de pensar
que podía haber ganado; mientras que ahora, excepto en los círculos donde aún reina
una cierta severidad para el pago, en cuanto uno gana una suma importante casi puede
tener la certeza de no recibirla. Se comprenderá fácilmente por qué.

El juego sólo puede ser practicado por jóvenes con grandes necesidades y faltos de la
fortuna necesaria para sostener la vida que llevan; juegan, pues, y el resultado es
naturalmente el siguiente: cuando unos ganan, los perdedores sirven para pagar los
caballos y las amantes de aquellos señores, cosa muy desagradable. Se contraen
deudas; relaciones que comienzan en torno a un tapete verde acaban en querellas
donde el honor y la vida siempre salen un poco malparados; y, cuando uno es un



hombre honrado, se ve

arruinado por otros jóvenes no menos honrados, cuyo único defecto consistía en no
tener doscientas mil libras de renta.

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya marcha forzosa y
condena tardía se entera uno el día menos pensado.

Así que me lancé a esa vida rápida, ruidosa, volcánica, que antaño me horrorizaba al
pensar en ella, y que se había convertido para mí en el complemento inevitable de mi
amor por Marguerite. ¿Oué quería usted que hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en mi casa, no
habría dormido. Los celos me hubieran tenido despierto y me hubieran quemado el
pensamiento y la sangre; el juego, en cambio, desviaba por un momento la fiebre que
hubiera invadido mi corazón y lo llevaba a una pasión, cuyo interés me dominaba sin
querer, hasta que sonaba la hora de volver junto a mi amante. Entonces, y en ello
reconocía la violencia de mi amor, ganara o perdiese abandonaba implacable mente la
mesa, compadeciendo a los que dejaba allí y que no iban a encontrar como yo la
felicidad al abandonarla.

Para la mayoría el juego era una necesidad; para mí era un remedio.

Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fría; no perdía
más que lo que podía pagar, y no ganaba más que lo que hubiera podido perder.

Por lo demás, la suerte me favoreció. No contraía deudas, y gastaba el triple de dinero
que cuando no jugaba. No era fácil resistirse a una vida que me permitía sin ponerme
eñ apuros] satisfacer los mil caprichos de Marguerite. En cuanto a ella, seguía
queriéndome lo mismo e incluso más.

Como ya le he dicho, empezó por recibirme sólo desde las doce de la noche a las seis
de la mañana, luego me admitió de cuando; en cuando en su palco, después vino a
cenar conmigó algunas’ veces. Una mañana no me fui hasta las ocho, y llegó un día en
que no me fui hasta mediodía.



En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s había obrado en
Marguerite. Yo había emprendido su curación, y la pobre chica, adivinando mi
intención, me obedecía para demostrarme su agradecimiento. Sin brusquedades y sin
esfuerzos, había conseguido aislarla casi de sus antiguas costumbres. Mi médico, que
había ido a verla a instancias mías, me dijo que sólo’ el reposo y la tranquilidad
podían preservar su salud, de suerte que, logré sustituir sus cenas y sus insomnios por
un régimen higiénicol y un sueño regular. Marguerite iba acostumbrándose sin querer
a’ aquella núeva existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a
pasar algunas veladas en su casa, o bien, si hacía bueno, se envolvía en un chal de
cachemira, se cubría con un velo, y nos íbamos a pie, como dos niños, a dar vueltas
toda la tarde po las alamedas sombrías de los Campos Elíseos. Volvía cansada,
cenaba ligeramente y se acostaba después de leer o tocar un poco, cosa que antes
nunca le había sucedido. La tos, que cada vez que la, oía me desgarraba el pecho,
había desaparecido casi por completo:

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente sacrificado; sólo
el duque me obligaba todavía a ocultar mi] relación con Marguerite, y hasta él fue
despedido con frecuencia mientras yo estaba allí, so pretexto de que la señora dormía
y había prohibido que la despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite había adquirido de verme
resultó que abandoné el juego justo en el momento en que un jugador diestro lo hubiera
dejado. En resumidas cuentas, a consecuencia de mis ganancias me vi dueño de unos
diez mil francos, que me parecían un capital inagotable.

Llegó la época en que solía volver con mi padre y con mi hermana, pero no me decidía
a irme; de suerte que con frecuencia recibía cartas del uno y de la otra, en las cuales
me rogaban que volviera a su lado.

A todos sus ruegos respondía yo como mejor podía, repitiendo siempre que estaba
bien y que no necesitaba dinero, dos cosas que creía que consolarían un poco a mi
padre por el retraso de mi visita anual.

Así las cosas, sucedió que una mañana, habiéndose despertado Marguerite con un sol
resplandeciente, saltó de la cama y me preguntó si quería llevarla a pasar todo el día
en el campo.

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que Marguerite hubiera
recomendado antes a Nanine que dijera al duque que había querido aprovechar aquel



hermoso día para irse al campo con la señora Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquilizar al viejo
duque, Prudence era una de esas mujeres que parecen estar hechas expresamente para
esas excursiones al campo. Con su alegría inalterable y su eterno apetito, no dejaría
que los que la acompañaban se aburrieran un momento, y se las entendería
perfectamente a la hora de encargar los huevos, las cerezas, la leche, el conejo
salteado y, en fin, todo aquello de que se compone una comida tradicional en los
alrededores de París.

Sólo nos faltaba saber adónde iríamos.

Una vez más fue Prudence quien nos sacó de apuros.

––¿Quieren ir al campo de verdad? ––preguntó.

––Sí.

––Pues entonces vamos a Bougival, al Point––du Jour, donde la viuda Arnould.
Armand, vaya a alquilar una calesa.

Hora y media después estábamos donde la viuda Arnould.

Quizá conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro el domingo. Desde el
jardín, que está a la altura de un primer piso ordinario, se descubre una vista
magnífica. A la izquierda el acueducto de Marly cierra el horizonte, a la derecha la
vista se extiende sobre un sinfin de colinas; el río, casi sin corriente en aquel lugar, se
despliega como una ancha cinta de un blancd tornasolado, entre la llanura de los
Gabillons y la isla de Croissy , eternamente mecida por el suave balanceo de los altos
álamos y

murmullo de los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad’ blancas con tejados
rojos y fábricas que, al perder con la distanci su carácter duro y comercial, completan
admirablemente paisaje.

¡Al fondo, París en medio de la bruma!



Como nos había dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y, debo decirlo,
también fue una comida de verdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debí, pero Bougival, pese a
su horrible nombre, es uno de los parajel más bonitos que se pueda imaginar. He
viajado mucho y he vista cosas más grandes, pero no más encantadoras que ese
pueblecit alegrementé recostado al pie de la colina que te protege.

La señora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que Marguerite y
Prudence aceptaron con alegría.

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menosy no hay mejor marco
para la mujer amada que el cielo azul, los olores, las flores, la brisa, la soledad
resplandeciente de los campos y de los bosques. Por mucho que se quiera a una mujer,
pox mucha confianza que se tenga en ella, cualquiera que sea la certeza que sobre el
futuro nos brinde su pasado, siempre está uno más o menos celoso. Si ha estado usted
enamorado, seriamente enámorado, ya habrá experimentado esa necesidad de aislar
del mundo al ser dentro del cual querrià usted vivir enteramente. Parece como si la
mujer amada, por indiferente que sea a cuanto la rodea, perdiera algo de su perfume y
de su unidad al contacto con los hombres y las cosas. Yo experimentaba aquello
mucho más que cualquier otro. Mi amor no era un amor ordinario; estaba enamorado
tanto como puede estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir,
que en París podía cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido amante de
aquella mujer o que fuera a serlo al día siguiente. Mientras que en el campo, en medio
de gentes que nunca habíamos visto y que no se

fijaban en nosotros, en el seno de uná naturaleza vestida con todas sus galas de
primavera ––ese perdón anual–– y apartada del ruido de la ciudad, podía recatar mi
amor y amar sin vergüenza y sin temor.

Allí desaparecía poco a poco la cortesana. Tenía a mi lado una mujer joven, bonita, a
la que yo quería, que me quería y que se llamaba Marguerite: el pasado ya no tenía
formas, ni el futuro nubes. El sol iluminaba a mi amante como hubiera iluminado a la
más casta novia. Juntos nos paseábamos por aquellos parajes encantadores, que
parecen hechos expresamente para recordar los versos de Lamartine o cantar las
melodías de Scudo. Marguerite llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi brazo, me
repetía por la noche bajo el cielo estrellado las palabras que me había dicho el día
anterior, y el mundo seguía a lo lejos viviendo su vida, sin manchar con su sombra el
cuadro risueño de nuestra juvèntud y nuestro amor.



Este era el sueño que el sol ardiente de aquel día me llevaba a través de las hojas,
mientras, tumbado todo lo largo que era en la hierba de la isla en donde habíamo s
atracado, libre de todos los lazos humanos que antes lo retenían, dejaba correr mi
pensamiento y recoger todas las esperanzas que encontraba.

Añada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veía a la orilla una
encantadora casita de dos pisos con una verja semicircular; a través de la verja,
delante de la casa, un césped verde, liso como terciopelo, y detrás del edificio ‘un
bosquecillo lleno de misteriosos refugios y que cada mañana borraría bajo su musgo
el sendero hecho la víspera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a la que
abrazaban hasta el primer piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mía: tan bien
resumía lo que yo estaba soñando. Me veía allí con Marguerite, durante el día en el
bosque que cubría la colina, por la noche sentados en el césped, y me preguntaba si
alguna vez criaturas terrestres habrían sido tan felices como nosotros.

––¡Qué casa más bonita! ––me dijo Marguerite, que había seguido la dirección de mi
mirada y acaso también la de mi pensamiento.

––¿Dónde? ––dijo Prudence.

––Allá abajo.

Y Marguerite señalaba con el dedo la casa en cuestión.

––¡Ah! Preciosa ––replicó Prudence––. ¿Le gusta?

––Mucho.

––¡Bueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que se la alquilará. Si
quiere, yo me encargo de ello.

Marguerite me miró, como preguntándome qué pensaba yo de aquella idea.

Mi sueño se había desvanecido con las últimas palabras de Prudence y me arrojó tan



brutalmente a la realidad, que aún estaba aturdido por la caída.

––En efecto, es una excelente idea ––balbuceé, sin saber lo que decía.

––Bueno, pues yo lo arreglaré ––dijo estrechándome la mane; Marguerite, que
interpretaba mis palabras según su deseo––. Vamos a ver ahora mismo si está en
alquiler.

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.

––¿Será usted feliz aquí? ––me dijo.

––¿Puedo estar seguro de venir aquí?

––¿Pues por quién cree que vendría a enterrarme yo aquí, de no ser por usted?

––Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo quien alquile esta casa.

––¿Está loco? No solamente es inútil, sería peligroso. Sabe usted de sobra que no
puedo aceptar nada que no venga de un hombre determinado, así que déjeme hacer,
niño grande,, y cállese.

––Eso quiere decir que, cuando tenga dos días libres, vendré a pasarlos en su casa ––
dijo Prudence.

Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de París, charlando de aquella nueva
resolución. Tenía yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal modo que, al bajar del
coche, empezaba ya; a enfocar el plan de mi amante con ánimo menos escrupuloso.



XVII

Al día siguiente Marguerite me despidió temprano, diciéndome que el duque iba a
venir a primers hors y prometiéndome escribirme en cuanto se fuera, para darme la
cita de cads noche. En efecto, durante el día recibí estas cuatro Tetras:

«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche a las ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venía a reunirse conmigo en casa de
la señora Duvernoy.

––Bueno, pues ya está todo arreglado ––dijo al entrar.

––¿Ha alquilado la casa? ––preguntó Prudence.

––Sí; ha accedido en seguida.

No conocía al duque, pero me dabs vergüenza engañarlo de aquella manera.

––¡Y eso no es todo! ––prosiguió Marguerite.

––¿Qué más hay?

––Me he preocupado del alojamiento de Armand.

––¿En la misma casa? ––preguntó Prudence riendo.

No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo. Mientras él
contemplaba el panorama, he preguntado a la señora Arnould, pues se llama señora
Arnould, ¿no?, le he preguntado si tenía un apartamento adecuado. Precisamente tenía
uno, con salón, antesala y dormitorio. Creo que es todo lo que hace falta. Sesenta
francos al mes. Todo amueblado de tal manera que podría distraer a un hipocondríaco.
Lo he reservado. ¿He hecho bien?

Salté al cuello de Marguerite.



––Será encantador continuo––; usted tendrá una have de la puerta pequeña, y he
prometido al duque una Ilave de la verja, que no cogerá, porque no irá más que de día,
cuando vaya. Entre nosotros, creo que está encantado de este capricho que me aleja de
París durante cierto tiempo y hará callar un poco a su familia. Sin embargo me ha
preguntado cómo, gustándome tanto París, había podido decidirme a enterrarme en el
campo; le he respondido que no me encontraba bien y que era para descansar. No ha
parecidc creerme del todo. Ese pobre viejo está siempre acorralado. Así que mi
querido Armand, tomaremos muchas precauciones, pues har––, que me vigilen allá, y
no es lo principal que me alquile una casa; aún tiene que pagar mis deudas, y
desgraciadamente tengo una; cuantas. ¿Le agrada todo esto?

––Sí ––respondí, intentando acallar todos los escrúpulos quc aquella forma de vivir
despertaba de cuando en cuando en mí.

–Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremo; allí de maravilla. El
duque se preocupaba por todo. ¡Ah, queridc míol ––añadió aquella loca
abrazándome––, no estará usted de queja: todo un millonario le hace la cama.

––¿Y cuándo se mudan? ––preguntó Prudence.

––Lo antes posible.

––¿Se lleva el coche y los caballos?

––Me llevaré toda la casa. Usted se encargará del piso duranta mi ausencia.

Ocho días después Marguerite había tomado posesión de la casí de campo, y yo me
hallaba instalado en Point–du–Jour.

Entonces empezó una existencia que me costaría mucho trabajo describírsela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper de golpe con sus
costumbres y, como la casa siempn estaba de fiesta, todas sus amigas venían a verla;
durante un me no pasó día sin que Marguerite tuviera ocho o diez personas a li mesa.
Por su parte, Prudence se traía a toda la gente que conocía y les hacía todos los
honores de la casa como si aquella casa fuer suya.

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y aun así de



cuando en cuando Prudence me pedía w billete de mil francos, de parte de Marguerite
según decía. Ya sab usted que yo había ganado algo en el juego; así que me apresuré
entregar a Prudence lo que Marguerite me pedía a través de ella por temor a que
necesitara más de lo que yo tenía, me vine a París a pedir prestada una cantidad igual
a la que ya me habían prestado antaño y que había devuelto puritualmente.

Así pues, otra vez me encontré en posesión de unos diez mil francos, sin contar mi
pensión.

Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus amigas se
apaciguó un poco ante los gastos a los que aquel placer la arrastraba, y sobre todo ante
la necesidad en que a veces se veía de pedirme dinero. El duque, que había alquilado
aquella casa para que Marguerite descansara, no aparecía por allí, temiendo siempre
encontrarse con una alegre y numerosa compañía de la que no quería dejarse ver. Ello
se debía sobre todo a que, habiendo ido un día para cenar a solas con Marguerite,
cayó en medio de una comida de quince personas, que aún no habían terminado a la
hora en que él esperaba sentarse a la mesa para cenar. Cuando, sin sospechar nada,
abrió la puerta de la sala del comedor, una carcajada general acogió su entrada, y se
vio obligado a retirarse bruscamente ante la impertinente alegría de las chicas que se
encontraban allí.

Marguerite se levantó de la mesa, fue a buscar al duque a la habitación contigua a
intentó, dentro de lo posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero el anciano, herido
en su amor propio, le guardó rencor: le dijo con bastante crueldad a la pobre chica que
estaba harto de pagar las locuras de una mujer que ni siquiera era capaz de hacer que
lo respetasen en su casa, y se marchó muy encolerizado.

Desde aquel día no volvimos a oír hablar de él. Aunque Marguerite despidió a sus
invitados y cambió de costumbres, el duque no volvió a dar señales de vida. Con ello
yo había salido ganando que mi amante me perteneciera más completamente y que mi
sueño se realizara al fin. Marguerite no podía pasarse sin mí. Sin preocuparse de las
consecuencias, proclamaba públicamente nuestras relaciones, y yo llegué a no salir ya
de su casa. Los criados me llamaban el señor, y me miraban oficialmente como a su
amo.

Prudence le echó buenos sermones a Marguerite a propósito de aquella nueva vida;
pero ella le había respondido que me quería, que no podía vivir sin mí y que, pasara
lo que pasase, r renunciaría a la felicidad de tenerme a su lado sin cesar, añadiel do
que todos aquellos a los que no les gustara eran mu y libres c no volver.



Eso fue lo que oí un día en que Prudence dijo a Marguerite qr tenía algo muy
importante que decirle, mientras yo escuchaba a puerta de la habitación donde se
habían encerrado.

Poco tiempo después Prudence volvió.

Yo estaba al fondo del jardín cuando ella entró; no me vio. Po la forma de salir
Marguerite a su encuentro, sospeché que iba tener lugar una conversación parecida a
la que ya había sorprend do, y quise oírla como la otra.

Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.

––¿Qué pasa? ––preguntó Marguerite.

––¡Qué va a pasar! Que he visto al duque.

––¿Qué le ha dicho?

––Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado de que vive
usted públicamente con el señor Armar Duval y que eso no se lo perdona. «Que
Marguerite deje a e hombre ––me há dicho––, y le daré todo lo que quiera como ante
si no, tendrá que renunciar a pedirme ni una cosa más.»

––¿Qué ha respondido usted?

––Que le comunicaría su decisión, y le he prometido hacer entrar en razón. Piense,
hija mía, en la posición que pierde y qi nunca podrá darle Armand. El la quiere con
toda el alma, pero r tiene bastante fortuna para hacer frente a todas las necesidades i
usted, y un día no le quedará más remedio que abandonarl cuando ya sea demasiado
tarde y el duque no quiera hacer mi por usted. ¿Quiere que hable con Armand?

Marguerite parecía reflexionar, pues no respondía. El corazl me latía violentamente
mientras esperaba su respuesta.

––No ––repuso––, no dejaré a Armand, y no me ocultaré pa vivir con él. Quizá sea
una locura, ¡pero lo amo!, ¿qué quiere uste Y además, ahora que se ha acostumbrado a
amarme sin obstác los, sufriría demasiado si se viera obligado a abandonarm aunque
no fuera más que una hora al día. Por otra parte, no me queda tanto tiempo que vivir



como para convertirme en una desgraciada y hacer la voluntad de un viejo cuya sola
vista me hace envejecer. Que se guarde su dinero; me pasaré sin él.

––¿Pero cómo va a arreglárselas?

––No lo sé.

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y corrí a arrojarme a
los pies de Marguerite, bañando sus manos en las lágrlmas que me hacía derramar la
alegría de verme amado sí.

––Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ¿No estoy yo aquí? ¿Cómo
podré abandonarte nunca ni pagarte suficientemente la felicidad que me proporcionas?
Nada de coacciones, Marguerite mía. ¡Nos queremos! ¿Qué nos importa lo demás?

––¡Sí, sí, lo quiero, Armand mío! ––murmuró enlazando sus brazos en torno a mi
cuello––. Te quiero como nunca creí que pudiera querer. Seremos felices, viviremos
tranquilos y daré un adiós eterno a esa vida de que ahora me avergüenzo. Nunca me
reprocharás el pasado, ¿verdad?

Las lágrimas velaban mi voz. Sólo pude responder estrechando a Marguerite contra mi
corazón.

––Vamos ––dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence––, cuéntele esta
escena al duque y añada que no lo necesitamos.

Desde aquel día ya no se habló más del duque. Tampoco Marguerite era la chica que
yo había conocido. Evitaba todo lo que pudiera recordarme la vida en medio de la
cual la había encontrado. Nunca mujer, nunca hermana tuvo con su esposo o con su
hermano el amor y los cuidados que ella tenía conmigo. Aquella naturaleza enfermiza
estaba abierta a todas las impresiones, era accesible a todos los sentimientos. Había
roto con sus amigas como con sus costumbres, con su lenguaje como con los gastos de
otro tiempo. Cuando nos veían salir de la casa para ir a darnos un paseo en una
encantadora barquilla que yo había comprado, nadie hubiera creído que aquella mujer
vestida de blanco, cubierta con un gran sombrero de paja y con un sencillo ropón de
seda al brazo para protegerse del frescor del agua era Marguerite Gautier, la misma
que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con su lujo y sus escándalos.

¡Ay! Nos dábamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que no podíamos



serlo mucho tiempo.

Hacía dos meses que ni siquiera íbamos a París. Nadie había ido a vernos, excepto
Prudence y esa Julie Duprat de que le he hablado y a quien Marguerite entregaría más
tarde el conmovedor relato que tengo aquí.

Me pasaba días enteros a los pies de mi amante. Abríamos las ventanas que daban al
jardín y, mirando cómo el verano se dejaba caer gozosamente en las flores que había
hecho brotar y bajo la sombra de los

árboles, respirábamos uno al lado de otro aquella vida auténtica que ni Marguerite ni
yo habíamos comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una niña por las más pequeñas cosas. Había días
en que corría por el jardín, como una cría de diez años, detrás de una mariposa o de un
caballito del diablo. Aquella cortesana, que había hecho gastar en namos de flores más
dinero del que necesitaría toda una familia para vivir en la alegría, a veces se sentaba
sobre el césped, durante una hora, para examinar la sencilla flor cuyo nombre llevaba.

Fue por entonces cuando leyó con tanta frecuencia Manon Lescaut. Muchas veces la
sorprendí escribiendo notas en el libro: no dejaba de decirme que, cuando una mujer
ama, no puede hacer lo que Manon hacía.

El duque le escribió dos o tres veces. Conoció la letra y me dio las camas sin leerlas.

A veces los términos de aquellas cartas hacían que los ojos se me llenasen de
lágrimas.

Había creído que, cerrándole la bolsa, volvería a recobrar a Marguerite; pero, cuando
vio la inutilidad de aquel medio, no pudo aguantar más; escribió, pidiendo como otras
veces permiso para volver, cualesquiera que fuesen las condiciones que pusiera para
ese regreso.

Leí, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompí sin decir a
Marguerite su contenido y sin aconsejarle que volviera a ver al anciano, aunque un
sentimiento de piedad por el dolor de aquel pobre hombre me impulsara a ello: pero
temía que, al hacer reemprender al duque sus antiguas visitas, viera ella en aquel
consejo el deseo de hacerle reemprender también el pago de los gastos de la casa; y
por encima de todo me asustaba que me creyera capaz de negarme a cargar con la



responsabilidad de su vida en cualquier circunstancia a que su amor por mí pudiera
arrastrarla.

De ello resultó que el duque, al no recibir respuesta, dejó de , escribir, y Marguerite y
yo continuamos viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.



XVIII

Darle detalles acerca de nuestra nueva vida sería cosa áificil. Se componía de una
serie de niñerías, encantadoras para nosotros, pero insignificantes para aquellos a
quienes yo se las contara. Ya sabe usted lo que es amar a una mujer, ya sabe cómo se
acortan los días y con qué amorosa pereza se deja uno llevar al día siguiente. No
ignora usted ese olvido de todas las cosas, que nace de un amor violento, confiado y
compartido. Toda criatura que no sea la mujer amada parece un ser inútil en la
creación. Unò lamenta haber arrojado ya parcelas del corazón a otras mujeres, y no
vislumbra la posibilidad de estrechar jamás otra mano distinta de la que tiene entre las
suyas. El cerebro no admite trabajo ni recuerdos, nada en fm que pueda distraerlo del
único pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada día descubrimos en nuestra amante
un encanto nuevo, una voluptuosidad desconocida.

La existencia no es más que el cumplimiento reiterado de un deseo continuo; el alma
no es más que la vestal encargada de mantener el fuego sagrado del amor.

Muchas veces, al caer la noche, íbamos a sentarnos bajo el bosquecillo que dominaba
la casa. Allí escuchábamos las alegres armonías de la noche, pensando los dos en la
hora próxima que iba a dejarnos a uno en brazos del otro hasta la mañana siguiente.
Otras veces nos quedábamos acostados todo el día, sin dejar siquiera que penetrara el
sol en nuestra habitación. Las cortinas estaban herméticamente cerradas, y el mundo
exterior se detenía un momento para nosotros. Sólo Nanine podía abrir nuestra puerta,
pero solamente para traernos de comer; y aun así lo hacíamos sin levantarnos a
interrumpiéndolo sin cesar con risas y locuras. A esto sucedía un sueño de unos
instantes, pues, desapareciendo en nuestro amor, éramos como dos buceadores
obstinados que no vuelven a la superficie más que para recobrar aliento.

Sin embargo a veces sorprendía yo momentos de tristeza e incluso de lágrimas en
Marguerite; le preguntaba de dónde procedía aquella pena súbita, y me respondía:

Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres como si nunca
hubiera pertenecido a nadie, y me da miedo que más tarde te arrepientas de tu amor y
mires mi pasado como un crimen, obligándome a arrojarme otra vez a la existencia en
medio de la cual me recogiste. Piensa que ahora que he probado y una nueva vida
moriría al reemprender la otra. Dime que no me abandonarás nunca.



––¡Te lo juro!

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si mi juramento era
sincero, luego se arrojaba en mis brazos y,escondiendo su cabeza en mi pecho, me
decía:

––¡Es que no sabes cuánto te quiero!

Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirábamos la luna, que parecía salir
con dificultad de su lecho de nubes, y escuchábamos el viento, que se agitaba
ruidosamente entre los árboles; estábamos cogidos de la mano y llevábamos ya un
largo cuarto de hora sin hablar, cuando Marguerite me dijo:

––Ya está aquí el invierno, ¿quieres que nos vayamos?

––¿Y adónde?

––A Italia.

––¿Te aburres?

––Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a París.

––¿Por qué?

––Por muchas cosas.

Y prosiguió bruscamente, sin darme las razones de sus temores:

––¿Quieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos iremos a vivir allá, no
me quedará nada de lo que fui, nadie sabrá quién soy. ¿Quieres?

––Vámonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje ––le dije––; pero
¿qué necesidad tienes de vender cosas que estarás contenta de encontrar a tu regreso?
No tengo una fortuna lo suficientemente grande para aceptar un sacrificio semejante,
pero tengo bastante para que podamos viajar a lo grande durante cinco o seis meses, si
eso te divierte de algún modo.



––Mejor no ––continuó, retirándose de la ventana y yendo a sentarse al canapé en la
penumbra de la habitación––. ¿A qué ir a gastar dinero allá? Ya te cuesto bastante
aquí.

––Estás echándomelo en cars, Marguerite, y eso no es generoso.

––Perdón, amigo mío ––dijo, tendiéndome la mano––; este tiempo de torments me
pone nerviosa; no digo lo que quiero decir.

Y, después de besarme, cayó en una profunda ensoñación.

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las originaba,
no por ello dejaba de sorprender en Marguerite un sentimiento de inquietud ante el
futuro. Ella no podía dudar de mi amor, pues cads día aumentaba, y sin embargo a
menudo la veía triste, sin que nunca me diera otra explicación del motivo de sus
tristezas que no fuera por causas fisicas.

Temiendo que se cañsara de una vida excesivamente monótona, le proponía volver a
Paris, pero ella rechazaba siempre aquella propuesta y me aseguraba que no podía ser
en ninguna pane tan feliz como en el campo.

Prudence ya sólo venía raras veces, pero en cambio escribía camas que nunca pedí
que me enseñara, aunque siempre sumie ran a Marguerite en una profimda
preocupación. No sabía qué imaginar.

Un día Marguerite se quedó en su habitación. Entré. Estaba escribiendo.

––¿A quién escribes? ––le pregunté.

––A Prudence. ¿Quieres que te lea lo que le escribo?

Yo tenía horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y así respondí a Marguerite
que no necesitaba saber lo que escribía; y, sin embargo, tenía la certeza de que aquella
carts me hubiera revelado la verdadera causa de sus tristezas.

Al día siguiente hacía un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar un paseo en
barco y visitar la isla de Croissy. Parecía mu y alegre; eran las cinco cuando
volvimos.



––Ha venido la señora Duvernoy ––dijo Nanine al vernos entrar.

––¿Se ha ido ya? ––preguntó Marguerite.

––Sí, en el coche de la señora; ha dicho que ya lo sabía usted

––Muy bien ––dijo vivamente Marguerite––; que sirvan la mesa.

Dos días después llegó una carta de Prudence, y durante quinco días Marguerite
pareció haber roto con sus misteriosas melancolías, por las que no dejaba de pedirme
perdón desde que habíar dejado de existir.

Sin embargo el coche no volvía.

––¿A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? ––le pregunté un día.

Uno de los dos caballos está enfermo y hay que hacer uno arreglos en el coche. Más
vale que lo hagan todo mientras estamos aquí, donde no necesitamos el coche, que
esperar a que volvamo a París.

Unos días después vino a vernos Prudence y me confirmó lc que había dicho
Marguerite.

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardín y, cuando fui reunirme con ellas,
cambiaron de conversación.

Por la noche, al irse, Prudence se quejó del frío, y rogó Marguerite que le prestase un
chal de cachemira.

Así pasó un mies, durante el cual Marguerite estuvo más alegri y más amorosa que
nunca.

Sin embargo el coche no volvió, el chal de cachemira no fui devuelto, todo lo cual me
intrigaba sin querer, y, como yo sabía ei qué cajón guardaba Marguerite las camas de
Prudence, aprovechl un momento en que estaba al fondo del jardín, corrí al cajón i
intenté abrirlo; pero fue en vano: estaba cerrado con dos vueltas di llave.

Entonces huigué en los que estaban ordinariamente las joyas y los diamantes. Se



abrieron sin resistencia,

pero los joyeros habían desaparecido, con lo que contenían por supuesto.

Un temor punzante me oprimió el corazón.

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desaparicio nes, pero ciertamente
ella no me lo

confesaría.

––Mi buena Marguerite ––le dije entonces––, vengo a pedirti permiso para ir a París.
En mi casa no saben dónde estoy, y debe de haber llegado cartas de mi padre; sin duda
está preocupado, y es conveniente que le escriba.

––Ve, amigo mío ––me dijo––, pero vuelve pronto. Me marché.

Corrí en seguida a casa de Prudence.

––Vamos a ver ––le dije, sin más preliminares––, respóndame francamente: ¿Dónde
están los caballos de Marguerite?

––Vendidos.

––¿El chal de cachemira?

––Vendido.

––¿Los diamantes?

––Empeñados.

––¿Y quién los ha vendido y empeñado?

––Yo.

––¿Por qué no me lo ha advertido?



––Porque me lo prohibió Marguerite.

––¿Y por qué no me ha pedido usted dinero?

––Porque ella no quería.

––¿Y dónde ha ido ese dinero?

––A pagar.

––¿Entonces debe mucho?

––Treinta mil francos todavía poco más o menos. ¡Ah, queridol, ¿no se lo había dicho
yo? Usted no quiso creerme; bueno, pues ahora ya estará convencido. Al tapicero, de
cuyas facturas respondía el duque, le dieron con la puerta en las narices cuando se
presentó en casa del duque, el cual le escribió al día siguiente que no haría nada por la
señorita Gautier. Ese hombre quería dinero, y le di a cuenta unos miles de francos que
le pedí a usted; luego algún alma caritativa le ha advertido que su deudora,
abandonada por el duque, vivía con un muchacho sin fortuna; los otros acreedores
fueron prevenidos igualmente, pidieron dinero y embargaron. Marguerite quiso
venderlo todo, pero ya no había tiempo, y además yo me habría opues to. De todos
modos había que pagar y, para no pedirle dinero a usted, ha vendido los caballos, las
cachemiras y ha empeñado las joyas. ¿Quiere los recibos de los compradores y las
papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudence abrió un cajón y me enseñó dichos papeles.

––¡Ah! ––continuó con esa insistencia típica de la mujer que puede decir: «¡Qué razón
tenía yo!»––. ¿Cree que basta amarse e° irse al campo a vivir una vida pastoril y
vaporosa? No, amigo mío, no. Al lado de la vida ideal existe la vida material, y las
resoluciones más castas están sujetas a la tierra pqr hilos ridículos, pero de hierro, y
que no se rompen tan fácilmente. Si Marguerite no lo ha engañado veinte veces, es
porque ella es de una naturaleza excepcional. Y no será porque yo no se lo haya
aconsejado, pues me daba pena ver a la pobre chica despojarse de todo. ¡Pero ella no
ha querido! Me ha respondido que lo quería y que no lo engañaría por nada del mundo.
Todo esto es muy bonito, muy poético, pero con esa moneda no se paga a los
acreedores , y hoy no puede salir del atolladero con menos de treinta mil francos, se lo
repito.



––Está bien, le proporcionaré esa cantidad.

––¿Va a pedirla prestada?

––¡Pues claro que sí!

––Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus recursos, y
además no se encuentran treinta mil francos así de la noche a la mañana. Créame,
querido Armand, conozco a las mujeres mejor que usted; no haga esa locura, de la que
algún día se arrepentirá. Sea razonable. No le digo que deje a Marguerite, pero viva
con ella como vivía al principio del veraho. Déjeme encontrar los medios de salir del
apuro. El duque poco a poco volverá otra vez a ella. El conde de N... me decía ayer
mismo que, si ella lo acepta, le pagará todas sus deudas y le dará cuatro o cinco mil
francos al mes. Tiene doscientas mil libras de renta. Para ella será una buena posición,
mientras que usted antes o después tendrá que dejarla; no espere para eso a verse
arruinado, tanto más cuanto que el conde de N... es un imbécil, y nada le impedirá a
usted ser el amante de Marguerite. Ella llorará un poco al principio, pero acabará por
acostumbrarse y algún día le agradecerá lo que ha hecho. Suponga que Marguerite está
casada y engaña al marido, eso es todo. Todo esto ya se lo he dicho otra vez: sólo ry
que en aquella época no era aún más que un consejo, mientras que hoy es casi una
necesidad.

Prudence tenía cruelmente razón.

––Lo que pasa ––continuó, volviendo a doblar los papeles que acababa de
enseñarme–– es que las entretenidas siempre prevén que las amarán, pero nunca que
amarán ellas; si no, irían ahorrando dinero y a los treinta años podrían permitirse el
lujo de tener un amante gratis. ¡Ah, si yo hubiera sabido lo que sé ahora! En fin, no
diga nada a Marguerite y tráigasela a París. Ha vivido usted cuatro o cinco meses solo
con ella, y es razonable; todo lo que se le pide ahora es que cierre los ojos. Dentro de
quince días ella aceptará

al conde de N..., economizará este invierno, y el verano próximo empezarán ustedes
otra vez. ¡Así es como

hay que hacer las cosas, querido!

Y Prudence parecía encantada de su consejo, que yo rechazaba con indignación.



No sólo mi amor y mi dignidad me impedían obrar así, . sino que además estaba
absolutamente convencido de que, en el punto a que había llegado, Marguerite moriría
antes que aceptar repartirse así.

––Bueno, basta de bromas ––dije a Prudence––. Definitivamente, ¿cuánto le hace falta
a Marguerite?

––Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.

––¿Y para cuándo hace falta esa cantidad?

––Antes de dos meses.

––La tendrá.

Prudence se encogió de hombros.

––Yo se la entregaré ––continué––, pero júreme que no dirá a Marguerite que se la he
entregado yo.

––Esté tranquilo.

––Y si le manda que venda o empeñe algo más, avíseme.

––No hay peligro, ya no tiene nada.

Antes pasé por mi casa para ver si había cartas de mi padre. Había cuatro.



XIX

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me preguntaba la
causa; en la última me daba a entender que le habían informado de mi cambio de vida
y me anunciaba su próxima llegada.

Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Así que le
respondí que un pequeño viaje había sido la causa de mi silencio, y le rogaba que me
avisara del día de su llegada para poder salir a recibirlo.

Di a mi criado mi dirección en el campo, encargándole que me llevara la primera
carta que llegara timbrada de la ciudad de C..., y volví a salir en seguida para
Bougival.

Marguerite me esperaba a la puerta del jardín.

Su mirada expresaba inquietud. Me saltó al cuello y no pudo evitar decirme:

––¿Has visto a Prudence?

––No.

––¡Has estado mucho tiempo en Paris!

––Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que contestarle.

Unos instantes después entró Nanine muy sofocada. Marguerite se levantó y habló con
ella en voz baja.

Cuando salió Nanine, Marguerite volvió a sentarse a mi lado me dijo cogiéndome la
mano:

––¿Por qué me has engañado? Has ido a casa de Prudence.

––¿Quién te lo ha dicho?



––Nanine.

––¿Y cómo lo sabe?

––Porque te ha seguido.

––¿Entonces le dijiste tú que me siguiera?

––Sí. Pensé que tenía que haber un motivo poderoso para , hacerte ir así a París, a ti
que no me has dejado en cuatro meses.

Temía que lo hubiera ocurrido una desgracia o quizá que fueras a ver a otra mujer.

––¡Qué cría eres!

––Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé aún lo que te han dicho.

Enseñé a Marguerite las cartas de mi padre.

––No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaría saber es para qué has ido a casa de
Prudence.

––Para verla.

––Estás mintiendo, amigo mío.

––Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le hacía falta
tu chal de cachemira ni tus joyas.

Marguerite enrojeció, pero no respondió.

Y ––continué–– me he enterado del use que has hecho de los caballos, de las
cachemiras y de los diamantes.

––¿Y estás enfadado conmigo?

––Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que necesitaras.



––En una relación como la nuestra, si la mujer tiene aún un poco de dignidad, debe
imponerse todos los sacrificios posibles antes que pedir dinero a su amante y ofrecer
un aspecto venal a su amor. Tú me quieres, estoy segura, pero no sabes lo frágil que es
el hilo que sujeta al corazón el amor que se siente por chicas como yo. ¿Quién sabe?
¡Quizá un día de mal humor o de aburrimiento lo imaginaras ver en nuestra relación un
cálculo hábilmente combinado! Prudence es una charlatana. ¡Para qué quería yo los
caballos! Vendiéndolos, ecònomizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y así no
me gastan nada. Todo lo que te pido es que me quieras, y tú me querrás lo mismo sin
caballos, sin cachemiras y sin diamantes.

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lágrimas escuchándola.

––Pero, mi buena Marguerite ––respondí estrechando amorosamente las manos de mi
amante––, sabías perfectamente que un día a otro me enteraría de ese sacrificio y que
el día que me enterase no lo toleraría.

––¿Pero por qué?

––Pues porque no puedo entender que el cariño que sientes por mí tenga que privarte
ni siquiera de una joys, niña mía. Tampoco yo quiero que en un momento de malhumor
o de aburrimiento puedas pensar que, si vivieras con otro hombre, esos momentos no
existirían y que te arrépientas ni por un minuto de vivir conmigo. Dentro de unos días
tus caballos, tus diamantes y tus chafes de cachemira te serán devueltos. Te son tan
necesarios como el sire a la vida, y quizá sea ridículo, pero te prefiero suntuosa antes
que sencilla.

––Entonces es que ya no me quieres.

––¡Loca!

––Si me quisieras, me dejarías quererte a mi manera; por el contrario, tú continúas
viendo en mí sólo una chits a quien ese lujo le results indispensable y que sigues
creyéndote obligado a pagan Te da vergüenza aceptar pruebas de mi amor. Sin querer,
piensas abandonarme un día a intentas por todos los medios poner tu delicadeza al
abrigo de toda sospecha. Times razón, amigo mío, pero yo esperaba algo mejor.

Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve diciéndole:

––Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es todo.



––¡Y vamos a separarnos!

––¿Por qué, Marguerite? ¿Quién puede separarnos? ––grité.

––Tú, que no quieres permitirme que comprenda tu posición, y tienes la vanidad de
velar por la mía; tú, que, al conservarme el lujo en medio del que he vivido, quieres
conservar la dis tancia moral que nos separa; tú, en fin, que no trees que mi cariño sea
lo suficientemente desinteresado para compartir conmigo tu fortuna, con la que
podríamos vivir felices juntos, y prefieres arruinarte, esclavo como eres de un
prejuicio ridículo. ¿Crew que yo comparo un coche y unas joyas con tu amor? ¿frees
que para mí la felicidad consiste en las vanidades con que una se contents cuando no
ama nada, pero que se convierten en algo muy mezquino cuando ama? Tú pagarás mis
deudas, malbaratarás tu fortuna ¡y me mantendrás al fin! ¿Cuánto tiempo durará todo
eso? Dos o tres meses, y entonces será demasiado tarde para emprender la vida

que propongo, pues entonces lo aceptarías todo de mí, y eso es lo que un hombre de
honor no puede hacer. Mientras que ahora times ocho o diez mil francos de renta, con
los cuales podemos vivir. De lo que tengo, yo venderé lo superfluo, y sólo con esa
venta me haré con dos mil libras al año. Alquilaremos un lindo pisito en el que nos
quedaremos los dos. En verano vendremos al camp o, pero no a una casa como ésta,
sino a una casita suficiente para dos personas. Tú eres independiente, yo soy libre,
somos jóvenes; en nombre del cielo, Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que me
vi obligada a llevar en otro tiempo.

Yo no podía responder. Lágrimas de agradecimiento y de amor inundaban mis ojos, y
me precipité en los brazos de Marguerite.

––Quería arreglarlo todo sin decirte nada ––prosiguió––, pagar todas mis deudas y
preparar mi nuevo piso. En octubre habríamos vuelto a Paris y te lo hubiera dicho
todo; pero, puesto que Prudence te lo ha contado todo, es preciso que consientas antes
en lugar de consentir después. ¿Me quieres lo bastante para hacerlo?

Era imposible resistirse a tanta abnegación. Besé las manos de Marguerite con efusión
y le dije:

––Haré todo lo que quieras.

Quedó, pues, convenido lo que ella había decidido.



Entonces se volvió lots de alegría: bailaba, cantaba, se regocijaba de la sencillez de
su nuevo piso y me consultaba ya acerca de su distribución y del barrio.

La veía feliz y orgullosa de aquella resolución, que parecía que iba a acercarnos
definitivamente el uno al otro.

Así que yo tampoco guise ser menos que ella.

En un instante decidí mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé en manos de
Marguerite la rents que procedía de mi madre y que me pareció muy insuficiente para
recompensar el sacrificio que aceptaba.

Me quedaban los cinco mil &ancos de pensión que me pasaba mi padre y, sucediera lo
que sucediese, siempre tendría bastante con esa pensión anual pats vivir.

No dije a Marguerite lo que había resuelto, convencido cómo estaba de que rechazaría
aquella donación.

Dicha renta procedía de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una casa que yo ni
siquiera hábía visto. Todo lo que sabía es que cada trimestre el notario de mi padre,
un viejo amigo de nuestra familia, me enviába setecientos cincuenta francos contra un
simple recibo.

El día en que Marguerite y yo nos vinimos a París para buscar piso, fui a ver al notario
y le pregunté de qué modo debía proceder para hacer la transferencia de aquella renta
a otra persona.

El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó por la causa de aquella decisión. Y,
como más pronto

o más tarde tendría que decirle en favor de quién hacía aquella , donación, preferí
contarle en seguida la verdad. No me hizo ninguna de las objeciones que su posición
de notario y de amigo le autorizaba a hacerme, y me aseguró que se encargaría de
arreglarla todo del mejor modo posible.

Naturalmente le recomendé la mayor discreción respecto a mi padre, y fui a reunirme
con Marguerite, que me esperaba en casa de Julie Duprat, en donde había preferido
bajarse antes de tener que escuchar los sermones de Prudence.



Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veíamos a Marguerite le parecían
demasiado caros y a mí demasiado sencillos. Sin embargo acabamos por ponernos de
acuerdo, y en uno de los barrios más tranquilos de París alquilamos una especie de
chaletito, aislado del edificio principal.

Detrás del chaletito se extendía un jardín encantador, un jardín que dependía de él,
rodeado de paredes lo suficientemente elevadas para separarnos de nuestros vecinos,
y lo suficientemente bajas como para no limitarnos la vista.

Era más de lo que habíamos esperado.

Mientras me dirigía a mi casa para dejar libre mi pis o, Marguerite iba a ver a un
hombre de negocios que, según decía ella, había hecho ya por una de sus amigas lo
que iba a pedirle que hiciera por ella.

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le había prometido
pagar todas sus deudas, darle los recibos correspondientes y entregarle veinte mil
francos a cambio de todos sus muebles.

Ya ha visto usted, por el precio que alcanzó la subasta, que aquel honrado varón
habría ganado más de treinta mil francos con su cliente.

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros proyectos
para el futuro, que, gracias a nuestra despreocupación y sobre todo a nuestro amor, se
nos aparecía de color de rosa.

Ocho días después estábamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme que mi criado
preguntaba por mí.

Mandé que entrara.

––Señor ––me dijo––, su padre ha llegado a París, y le ruega que vuelva en seguida a
casa, donde lo está esperando.

Aquella noticia era la cosa más simple del mundo y, sin embargo, al recibirla
Marguerite y yo nos miramos.

Adivinábamos una desgracia tras aquel incidente.



Así que, sin que me hiciera partícipe de aquella impresión que yo compartía, respondí
tendiéndole la mano:

––No temas.

––Vuelve lo antes posible ––murmuró Marguerite abrazándome––, te esperaré a la
ventana.

Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba.

En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.



XX

Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salón y escribía.

Por la forma de levantar sus ojos hacia mí cuando entré comprendí en seguida que iba
a tratar de cosas graves.

Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostro y lo besé.

––¿Cuándo ha llegado usted, padre?

––Ayer por la noche.

––¿Ha venido a mi casa como de costumbre?

––Sí.

––Lamento no haber estado aquí para recibirlo. `

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermón que mi prometía el rostro frío de
mi padre: pero no me respondió nada cerró la carta que acababa de escribir y se la
entregó a Joseph par; que la echara al correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levantó y, apoyándosi contra la chiménea, me
dijo:

––Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.

––Lo escucho, padre.

––¿Me prometes ser franco?

––Es mi costumbre.

––¿Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?



––Sí.

––¿Sabes lo que era esa mujer?

––Una entretenida.

––¿Y por ella te has olvidado de ir a vemos este año a ti hermana y a mí?

––Sí, padre, lo confieso.

––¿Entonces quieres mucho a esa mujer?

––Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a ut deber sagrado, por el que
hoy le pido humildemente perdón.

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categóricas, pues pareció reflexionar
un instante, tras lo cual me dijo:

––Evidentemente habrás comprendido que no podrías vivir siempre así.

––Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.

––Pero sí que debía haber comprendido usted ––continuó mi padre en un tono un poco
más seco –– que yo no lo toleraría.

––Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto que debo a
su nombre y a la probidad traditional de la familia, podría vivir ––como vivo, lo cual
me tranquilizó un poc( respecto a los temores que tenía.

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar contra todo,
incluso contra mi padre, con tal di conservar a Marguerite.

––Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.

––¿Y por qué, padre?

––Porque está usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree tener por su



familia.

––No entiendo esas palabras.

––Pues voy a explicárselas. Que tenga usted una amante, estï muy bien; que la pague
como un hombre galante debe pagar e: amor de una entretenida, no puede estar mejor;
pero que olvidf por ella las cosas más sagradas, que permita que el ruido de sL vida
escandalosa llegue hasta el fondo de mi provincia y arroje la sombra de una mancha
sobre el honorable apellido que le he dado eso sí que no puede ser y no será.

––Permítame que le diga, padre, que los que le han informadc sobre mí estaban mal
enterados. Soy el amante de la señorita Gautier y vivo con ella: es la cosa más
sencilla del mundo. No doy a la señorita Gautier el apellido que he recibido de usted,
gasto con ella lo que mis medios me permiten, no tengo deudas y, en fin, nc estoy en
ninguna de esas situaciones que autorizan a un padre a decir a su hijo lo que usted
acaba de decirme.

––Un padre siempre está autorizado a apartar a su hijo del mal camino por el que lo ve
lanzarse. Aún no ha hecho usted nada malo, pero lo hará.

––¡Padre!

––Conozco la vida mejor que usted, caballero. Sólo en las mujeres completamente
castas hay sentimientos completamente puros. Toda Manon puede hacer un Des
Grieux, y el tiempo y las costumbres han cambiado. Sería inútil que el mundo
envejeciera, si no se ,corrigiese. Dejará usted a su amante.

––Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es iruposible.

––Lo obligaré.

––Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar a las
cortesanas , y, aunque las hubiera, seguiría allí a la señorita Gautier, si consiguiera
usted que la enviaran. ¿Qué quiere? Puede que esté equivocado, pero no podré ser
feliz más que a condición de seguir siendo el amante de esa mujer.

––Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre siempre lo ha querido
y que sólo quiere su felicidad. ¿Es honroso para usted ir a vivir maritalmente con una



chica que ha sido de todo el mundo?

––¡Y eso qué importa, padre, si ya no será de nadie más! ¡Qué importa, si esa chica
me ama, si se regenera por el amor que siente por mí y por el amor que yo siento por
ella! ¡Qué imp orta, en fin, habiendo conversión!

––¡Vaya! ¿Y cree usted, caballero, que la misión de un hombre de honor es andar
convirtiendo cortesanas? ¿Cree usted que Dios ha dado esa grotesca fmalidad a la
vida y que el corazón no debe tener más entusiasmo que ése? ¿Cuál será la conclusión
de esta cura maravillosa, y qué pensará usted de lo que dice hoy cuando tenga cuarenta
años? Se reirá de su amor, si es que aún puede reírse, si es que no ha dejado huellas
demasiado profundas en su pasado. ¿Qué sería usted en este momento, si su padre
hubiera tenido sus ideas y hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones
amorosas, en lugar de establecerla inquebrantablemente sobre un pensamiento de
honor y de lealtad? Reflexione, Armand, y no diga semejantes tonterías. Vamos, deje a
esa mujer, su padre se lo suplica.

No respondí nada.

––Armand ––continuó mi padre––, en nombre de su santa madre, créame, renuncie a
esa vida, que olvidará mucho más pronto de lo que piensa y a la que lo encadena una
teoría imposible. Tiene usted veinticuatro años, pjense en el futuro. No puede amar
siempre a una mujer que tampoco lo amará siempre.-Están los dos exagerando su
amor. Se está cerrando usted todos los caminos. Un paso más y ya no podrá abandonar
la ruta en que se encuentra, y toda su vida sentirá el remordimiento de su juventud.
Salga, venga a pasar un mes o dos junto a su hermana. El descanso y el amor piadoso
de la familia lo curarán rápidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto su
querida se consolará, encontrará otro amante y, cuando vea usted por quién estuvo a
punto de enemistarse con su padre y perder su cariño, me dirá que’he hecho bien en
venir a buscarlo y me bendecirá. Vamos, te marcharás, ¿verdad, Armand?

Sentía que mi padre tenía razón hablando de cualquier mujer, pero estaba convencido
de que no tenía razón hablando de Marguerite. Sin embargo el tono en que me había
dicho sus últimas palabras era tan dulce, tan suplicante, que no me atrevía a
responderle.

––Bueno, ¿qué? ––dijo con voz emocionada.

––Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre ––dije al fin––. Lo que me pide está



por encima de mis fuerzas. Créame ––continué, al ver que hacía un movimiento de
impaciencia––, exagera usted los resultados de esta relación. Marguerite no es la
chica que usted cree. Este amor, lejos de lanzarme por el mal camino, es por el
contrario capaz de desarrollar en mí los más honorables sentimientos. El amor
verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que sea la mujer que lo inspira. Si
conociera usted a Marguerite, comprendería que no me expongo a nada. Es tan noble
como la mujer más noble. Todo lo que hay de codicia en las otras es desinterés en
ella.

––Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil francos que usted
heredó de su madre y que ahora le da a ella constituyen, recuerde bien lo que le digo,
su única fortuna.

Probablemente mi padre había guardado esta perorata y aquella amenaza para
asestarme el último golpe.

Pero sus amenazas me envalentonaron más que sus súplicas.

––¿Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?

––Mi notario. ¿Un hombre honrado iba a realizar un acto así sin avisarme? Bien, pues
he venido a París para impedir su ruina en favor de una chica cualquiera. Su madre, al
morir, le dejó para vivir honradamente, pero no para andar haciendo generosidades
con sus amantes.

––Le juro, padre, que Marguerite ignoraba _esa donación.

––¿Entonces por qué la hacía?

––Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que abandone, ha
sacrificado todo lo que posee para vivir conmigo.

––¿Y acepta usted ese sacrificio? ¿Peru qué clase de hombre es usted, señor mío, para
permitir que una señorita Marguerite le sacrifique nada? Vamos, esto ya es el colmo.
Va a dejar usted a esa mujer. Hace un momento se lo rogaba, ahora se lo ordeno; no
quiero semejante porquería en mi famffia. Haga sus maletas y dispóngase a seguirme.

––Perdóneme, padre ––dije entonces ––, pero no me marcharé.



––¿Por qué?

––Porque ya no tengo edad de obedecer órdenes.

Ante aquella respuesta mi padre palideció.

––Está bien, señor ––repuso––; ya sé lo que tengo que hacer.

Llamó.

Joseph apareció.

––Que lleven mis maletas al hotel París ––dijo a mi criado. Y al mismo tiempo pasó a
su habitación, donde acabó de vestirse.

Cuando volvió a aparecer, fui a su encuentro.

––Padre ––le dije––, prométame que no hará nada que pueda hacer sufrir a
Marguerite.

Mi padre se detuvo, me miró con desdén y se limitó a responder:

––Creo que está usted loco.

Y dicho esto, salió cerrando violentamente la puerta detrás de él.

También yo bajé, tomé un cabriolé y salí hacia Bougival.

Marguerite me esperaba a la ventana.



XXI

––¡Por fin! ––gritó, echándome los brazos al cuello––. ¡Ya estás aquí! ¡Qué pálido
estás!

Entonces le conté la escena con mi padre.

––¡Oh, Dios mío! Lo sospechaba ––dijo––. Cuando Joseph vino a anunciarnos la
llegada de tu padre, me sobresalté como ante la noticia de una desgracia. ¡Pobre amigo
mío! Y soy yo la causante de todas estas penas. Quizá sería mejor que me dejaras y
que no te enemistaras con tu padre. Sin embargo yo no he hecho nada, Vivimos muy
tranquilos y vamos a vivir más tranquilos aún. El sabe de sobra que necesitas tener
una amante, y debería estar contento de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono
nada que tu posición no te permita. ¿Le has dicho los planes que hemos hecho para el
futuro?

––Sí, y eso es lo que más le ha irritado, pues ha visto en esa determinación la prueba
de nuestro amor mutuo.

––¿Entonces qué vamos a hacer?

––Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.

––¿Pasará?

––Tendrá que pasar.

––¿Y si tu padre no se conforma con eso?

––¿Qué quieres que haga?

––¿Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo obedezca.
Te recordará mi vida pasada y quizá me haga el honor de inventar alguna nueva
historia para que me abandones.

––Bien sabes que te quiero.



––Sí, pero también sé que antes o después uno tiene que obedecer a su padre, y quizá
acabarás por dejarte convencer.

––No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a él. Han sido los chismorreos de
algún amigo suyo los que lo han hecho enfadarse de ese modo; pero él es bueno, es
justo, y se volverá atrás de su primera impresión. Además, al fin y al cabo, ¡qué me
importa!

––No digas eso, Armand; preferiría cualquier cosa antes de permitir que crean que yo
te indispongo con tu familia; deja pasar este día y mañana vuelve a París. Tu padre
habrá reflexionado por su lado como tú por el.tuyo, y quizá os entendáis mejor. No
vayas en contra de sus principios, simula hacer algunas concesiones a sus deseos;
aparenta que no tienes tanto interés por mí, y dejará las cows como están. Ten
esperanza, amigo mío, y estáte seguro de una cosa, y es que, suceda lo que suceda, tu
Marguerite será siempre tuya.

––¿Me lo juras?

––¿Necesito jurártelo?

¡Qué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo pasamos todo
el día repitiéndonos nuestros proyectos, como si hubiéramos comprendido la
necesidad de realizarlos más de prisa. A cada minuto esperábamos algún
acontecimiento, pero por suerte el día pasó sin traemos nada nuevo.

Al día siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodía.

Mi padre había salido ya.

Volví a mi casa, esperando que quizá hubiera ido allí. No había ido nadie. Fui a casa
de mi notario. ¡Nadie!

Volví al hotel y esperé hasta las seis. El señor Duval no volvió.

Tomé otra vez el camino de Bougival.

Encontré a Marguerite, no aguardándome como el día anterior, sino sentada al lado del
fuego que ya estaba pidiendo la estación.



Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acercar a su sillón
sin oírme y sin volverse. Cuando posé mis labios en su frente, se estremeció como si
aquel beso la hubiera despertado sobresaltada.

––Me has dado un susto ––dijo––. ¿Y tu padre?

––No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni en su hotel ni en
ninguno de los lugares donde había posibilidad de que estuviera.

––Vamos, será cosa de empezar mañana otra vez.

––Me están dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he hecho todo lo que
teníá que hacer.

––No, amigo mí o, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre todo
mañana.

––¿Por qué mejor mañana que otro día?

––Porque ––dijo Marguerite, que pareció enrojecer un poi ante aquella pregunta––,
porque la insistencia por tu parte le parecerá más viva, y con ello obtendremos antes
el perdón.

Todo el resto del día Marguerite estuvo preoçupada, distraída, triste. Me veía
obligado a repetirle dos veces lo que le decía para obtener una respuesta. Achacó
aquella preocupación a los temores que le inspiraban para el futuro los
acontecimientos acaecidos en los dos últimos días.

Pasé la noche tranquilizándola, y al día siguiente me hizo marchar con una insistente
inquietud que yo no lograba explicarme.

Como el día anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me había dejado esta
carta:

«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no he regresado,
vuelva mañana para cenar conmigo: tengo que hablar con usted.»

Esperé hasta la hora indicada. Mi padre no apareció. Me marché.



Si el día anterior encontré a Marguerite triste, aquel día la encontré febril y agitada. Al
verme entrar me echó los brazos al cuello, pero estuvo llorando mucho tiempo entre
mis brazos.

Le pregunté por aquel dolor súbito cuya progresión me alarmaba. No me dio ninguna
razón positiva, alegando todo lo que puede alegar una mujer cuando no quiere decir la
verdad.

Cuando estuvo un poco más calmada, le conté los resultados de mi viaje; le enseñé la
carta de mi padre, haciéndole observar que eso podía ser un buen presagio.

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las lágrimas hasta tal
punto, que llamé a Nanine y, temiendo un ataque de nervios, acostamos a la pobre
chica, que seguía llorando sin decir una palabra, aunque me cogía las manos y las
besaba a cada instante.

Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama había recibido alguna carta o alguna
visita que hubiera podido motivar el estado en que la hallé, pero Nanine me respondió
que no había venido nadie ni le habían traído nada.

Sin embargo algo había pasado desde el día anterior, tanto más inquietante cuanto que
Marguerite me lo ocultaba.

Por la noche parecía un poco más calmada; y, haciéndome sentar al pie de su cama, me
reiteró largamente la certeza de su amor. Luego me sonrió, pero haciendo un esfuerzo,
pues a pesar suyo las lágrimas velaban sus ojos.

Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera causa de
aquella pesadumbre, pero se obstinó en seguir dándome las vagas razones que ya le he
dicho.

Acabó por dormirse entre mis brazos, pero con ese sueño que destroza el cuerpo en
lugar de hacerlo descansar; de cuando en cuando lanzaba un grito, se despertaba
sobresaltada y, tras cerciorarse de que seguía a su lado, me hacía jurarle que la
querría siempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la
mañana. Entonces Marguerite cayó en una especie de sopor. Llevaba dos noches sin
dormir.



Aquel descanso no duró mucho.

Hacia las once Marguerite se despertó y, al verme levantado, miró a su alrededor
gritando:

––¿Ya te vas?

––No ––dije, cogiéndole las manos––, pero he querido dejarte dormir. Todavía es
temprano.

––¿A qué hora te vas a París?

––A las cuatro.

––¿Tan pronto? Hasta entonces te quedarás conmigo, ¿verdad?

––Pues, claro, ¿no lo hago siempre así?

––¡Qué felicidad!–– ¿Desayunamos? ––prosiguió con aire distraído.

––Como quieras.

––¿Y luego me abrazarás bien fuerte hasta la hora de irte?

––Sí, y volveré lo antes posible.

––¿Volverás? ––dijo, mirándome con ojos extraviados.

––Naturalmente.

––Claro, volverás esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y me amarás, y
seremos tan felices como lo somos desde que nos conocemos.

Decía todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecían ocultar un pensamiento
doloroso tan continuo, que temí a cada instante ver caer a Marguerite en el delirio.

––Escucha ––le dije––, tú estás enferma, no puedo dejarte así. Voy a escribir a mi



padre que no me espere.

––¡No! ¡No! ––gritó bruscamente––. No hagas eso. Tu padre volvería a acusarme de
que te impido ir con él cuando quiere verte. No, no, ¡tienes que ir, tienes que ir!
Además no estoy enferma, me siento de maravilla. Es que he tenido un mal sueño y no
estaba bien despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intentó mostrarse más alegre. Dejó de llorar.

Cuando llegó la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si quería acompañarme a la
estación de ferrocarril: esperaba que el paseo la distraería y que el aire la sentaría
bien.

Quería sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.

Aceptó, cogió un abrigo y me acompañó con Nanine para no volver sola.

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver pronto y el
terror de indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron, y el tren me llevó.

––Hasta la noche ––dije a Marguerite al dejarla.

No me respondió.

Ya otra vez no me respondió a esa misma frase, y el conde de G..., como recordará
usted, pasó la noche en su casa; pero aquellos tiempos estaban tan lejos, que parecían
borrados de mi memoria y, si algo temía, no era desde luego que Marguerite me
engañase.

Nada más llegar a París corrí a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a
Marguerite, con la esperanza de que su verborrea y si alegría la distrajeran.

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.

––¡Ah! ––me dijo con aire inquieto––. ¿Ha venido Marguerite con usted? con usted?

––No.



––¿Qué tal está?

––No está bien del todo.

––¿No vendrá entonces?

––¿Es que tenía que venir?

La señora Duvernoy enrojeció y me respondió con cierto embarazo:

––Quería decir que, como ha venido usted a París, si no va a venir ella a reunirse con
usted.

––No.

Miré a Prudence; bajó los ojos, y en su fisonomía creí leer el terror de ver prolongarse
mi visita.

––También venía a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que hacer, vaya a
ver a Marguerite esta tarde; le haría usted compañía y podría dormir allí. Hoy estaba
como nunca la había visto, y temo que caiga enferma.

––Voy a cenar en la ciudad ––me respondió Prudence–– y no podré ver a Marguerite
esta tarde; pero la veré mañana.

Me despedí de la señora Duvernoy, que parecía estar casi tan preocupada como
Marguerite, y fui a ver a mi padre, cuya primera mirada me estudió con atención.

Me tendió la mano.

––Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand ––me dijo––. Ellas me han
hecho esperar que haya usted reffexionado por su pane, como yo he reflexionado por
la mía.

––Padre, ¿puedo permitirme preguntarle cuál ha sido el resultado de sus reffexiones?

––Pues ha sido, amigo mío, que he exagerado la importancia de los informes que me



dieron, y que me he prometido ser menos severo contigo.

––¡Qué me dice, padre! ––grité con alegría.

Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante y que, después
de haberme informado mejor, prefiero saberte amante de la señorita Gautier antes que
de otra.

––¡Padre admirable! ¡Qué feliz me hace usted!

Charlamos así unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre estuvo
encantador todo el tiempo que duró la cena.

Yo tenía prisa por regresar a Bougival para contar a Marguen aquel dichoso cambio.
A cada instante miraba el reloj de pared

––Miras la hora ––me dijo mi padre––, estás impaciente por dejarme. ¡Oh, los
jóvenes! ¿Siempre sacrificaréis los afectos sinceros a los dudosos?

––¡No diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.

Mi padre no respondió; no tenía aspecto de dudar ni de creer.

Insistió mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él y para que no me
fuera hasta el día siguiente; pero le dije que había dejado ––a Marguerite enferma y le
pedí permiso para volver con ella pronto, prometiéndole que regresaría al día
siguiente.

Hacía bueno; quiso acompañarme hasta el muelle. Nunca me había sentido tan feliz. El
futuro se me aparecía tal como deseaba verlo desde hacía mucho tiempo.

Quería a mi padre como no lo había querido nunca.

En el momento en que iba a partir insistió por última vez para que me quedase; me
negué.

––Así que la quieres, ¿eh? ––me preguntó.



––Como un loco.

––¡Bueno, pués vete! y se pasó la mano por la frente como si quisiera ahuyentar un
pensamiento; luego abrió la boca como para decirme algo, pero se contentó con
estrecharme la mano y me dejó bruscamente gritando:

––¡Hasta mañana, pues!



XXII

Me parecía que el tren no avanzaba.

Llegué a Bougival a las once.

No había iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie me respondiera.

Era la primera vez que me sucedía una cosa parecida. Al fin se presentó el jardinero.
Entré.

Apareció Nanine con una luz. Llegué a la habitación de Marguerite.

––¿Dónde está la señora?

––La señora se ha ido a Paris ––me respondió Nanine.

––¡A Paris!

––Sí, señor.

––¿Cuándo?

––Una hora después que usted.

––¿Y no le ha dejado nada para mí?

––Nada.

Nanine se retiró.

«Es capaz de haberse asustado ––pensé–– y haberse ido a Paris para cerciorarse de
que la visita que le dije que iba a hacer a mi padre no era un pretexto para tener un día
de libertad.»



«Quizá Prudence le haya escrito por algún asunto importante» , me dije cuando estuve
solo; pero yo había visto a Prudence a mi llegada y no me había dicho nada que
pudiera hacerme suponer que había escrito a Marguerite.

De pronto me acordé de la pregunta que me había hecho la señora Duvernoy cuando le
dije que Marguerite estaba enferma: «¿Entonces no vendrá hoy?» Al mismo tiempo
recordé la turbación de

Prudence cuando la miré después de aquella frase que parecía delatar una cita. A ese
recuerdo se unía el de las lágrimas de Marguerite durante todo el día, lágrimas que el
buen recibimiento de mi padre me había hecho olvidar un poco.

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a congregarse en torno
a mi primera sospecha y la fijaron tan f sólidamente en mi espíritu, que todo la
confirmó, hasta la clemencia paterna.

Marguerite casi me había exigido que yo fuera a París; afectó tranquilidad cuando le
propuse quedarme con ella. ¿Había caído en una trampa? ¿Me estaba engañando
Marguerite? ¿Había contado con estar de vuelta con tiempo suficiente para que yo no
me diera cuenta de su ausencia, y la había retenido un imprevisto? ¿Por qué no había
dicho nada a Nanine o por qué no me había escrito? ¿Qué querían decir aquellas
lágrimas, aquella ausencia, aquel misterio?

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la , habitación vacía, con los
ojos fijos en el reloj de pared, que al marcar las doce de la noche parecía decirme que
era demasiado tarde para que siguiera esperando ver aparecer a mi amante.

Sin embargo, después de las medidas que acabábamos de tomar, con el sacrificio
ofrecido y aceptado, ¿era verosímil que me engañara? No. Intenté rechazar mis
primeras suposiciones.

La pobre chica habrá encontrado un comprador para su mobiliario y se habrá ido a
París para cerrar el trato. No habrá querido avisarme; pues sabe que, aunque la
acepto, esa venta, necesaria para nuestra felicidad futura, me resulta penosa, y habrá
tenido miedo de herir mi amor propio y mi delicadeza hablándome de ella. Prefiere no
volver a aparecer hasta que todo haya terminado. Prudence la aguardaba
evidentemente para eso y se ha A delatado .ante mí; Marguerite no habrá podido
terminar hoy la venta y dormirá en su casa, o incluso puede que llegue de un momento
a otro, puss debt de sospechar mi inquietud y ciertamente no querrá dejarme aquí.



Pero entonces ¿a qué vienen esas lágrimas? Sin duda, pese a su amor por mí, la pobre
chica no habrá podido decidirse sin llorar a abandonar el lujo en medio del que ha
vivido hasta el presente y que la hacía dichosa y envidiada.

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba con
impaciencia para decirle,

cubriéndola de besos, que había adivinado la causa de su misteriosa ausencia.

Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.

La inquietud fue estrechando poco a poco su círculo y me oprimía el corazón y la
cabeza. ¡Quizá le había ocurrido algo! ¡Quizá estaba herida, enferma, muerta! ¡Quizá
vería llegar un mensajero anunciándome algún doloroso accidente! ¡Quizá la aurora
me sorprendiera en medio de las mismas incertidumbres y temores!

La idea de que Marguerite me estuviera engañando en el mismo mamento en que yo la
esperaba entre los terrores que su ausencia me causaba no volvió a ocurrírseme. Hacía
falta una causa independiente de su voluntad para retenerla lejos de mí, y cuanto más
pensaba en ello más convencido estaba de que esa causa no podía ser más que alguna
desgracia. ¡Oh vanidad del hombre, y cómo sabes mostrarte bajo cualquier forma!

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavía, y que, si a las dos
no había venido

Marguerite, iría a Paris.

Miéntras esperaba, busqué un libro, puss no me atrevía a pensar.

Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me pareció que en ciertos lugares las
páginas estaban mojadas como por lágrimas. Después de haberlo hojeado, volví a
cerrar el libro, pues, a través del velo de mis dudas, sus caracteres me parecían vacíos
de sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una Iluvia de otoño azotaba los
cristales. El lecho vacío me parecía adquirir por momentos el aspecto de una tumba.
Tenía miedo.



Abrí la puerta. Escuché y no oí más que el ruido del viento entre los árboles. Por la
carretera no pasaba ni un coche. La media sonó tristemente en el campanario de la
iglesia.

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecía que sólo a aquella hora y con aquel
tiempo sombrío podía llegarme una desgracia.

Dieron las dos. Esperé un poco aún. Sólo el reloj de pared turbaba el silencio con su
ruido monótono y cadencioso.

Al fin dejé aquella habitación, cuyos menores objetos se habían revestido de ese
aspecto triste que da a cuanto lo rodea la inquieta soledad del corazón.

En la habitación contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al ruido de la
puerta se despertó y me preguntó si había vuelto su señora.

––No, pero, si vuelve, dígale que no he podido soportar mi inquietud y que me he ido
a París.

––¿A estas horas?

––Sí.

––Pero ¿cómo? No va a encontrar coche.

––Iré a pie.

––Pero si está lloviendo..

––¡Qué importa!

––La señora volverá, o, si no vuelve, siempre habrá tiempo de día de ir a ver lo que la
ha entretenido. Le van a asesinar por la carretera.

––No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mañana.

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo echó por los hombros, y se ofreció



para ir a despertar a la tía Arnould y preguntarle si era posible encontrar un coche;
pero yo me opuse,. convencido de que en esa tentativa, quizá infructuosa, perdería’
más tiempo de lo que me llevaría hacer la mitad del camino.

Además necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la sobreexcitáción dé que
era presa.

Cogí la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber= dicho adiós a Nanine,
que me había acompañado hasta la verja, me marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, yI me fatigaba
doblemente. Al cabo de media hora de correr así me vi obligado a detenerme: sudaba
a chorros. Tomé aliento y continué’ mi camino. La noche era tan densa, que a cada
instante temía° chocar contra los árboles de la carretera, que, al presentarse
bruscamente ante mis ojos, tenían el aspecto de grandes fantasmas que corrían hacia
mí.

Encontré uno o dós cárros que pronto dejé atrás.

Una calesa se dirigía a trote largo hacia Bougival. En el momento en que pasaba ante
mí me asaltó la esperanza de que Marguerite iba en ella.

Me detuve gritando:

––¡Marguerite! ¡Marguerite!

Pero nadie me respondió y la calesa continuó su camino. La miré alejarse y eché a
andar otra vez.

Tardé dos horas en llegar a la puerta de l’Etoile.

La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo. la larga avenida que tantas veces
había recorrido.

Aquella noche no pasaba nadie por alli.

Diríase que paseaba por una ciudad muerta.



Empezaba a romper el día. .

Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse un poco
antes de despertarse del todo. En el momento en que yo entraba en casa de Marguerite
daban las cinco en la iglesia de Saint Roch.

Di mi nombre al portero, el cual había recibido ya no pocas monedas mías de veinte
francos para saber que podía ir a casa de la señorita Gautier a las cinco de la mañana.

Pasé, pues, sin obstáculo.

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habría podido
responderme que no, y prefería dudar dos minutos más, pues dudando esperaba
todavía.

Presté oídos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento.

Nada. El silencio del cameo parecía haber llegado hasta allí.

Abrí la puerta y entré.

Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.

Corrí las del comedor, me dirigí hacia el dormitorio y empujé la puerta.

Salté sobre el cordón de las cortinas y tiré violentamente de él.

Se abrieron las coronas; entró un tenue rayo de luz y corrí hacia la cama.

¡Estaba vacía!

Abrí las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones

Nadie.

Era para volverse loco.



Pasé al cuarto de aseo, abrí la ventana y llamé repetidas vec a Prudence.

La ventana dé la señora Duvernoy siguió cerrada.

Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la señora Gautier había venido a su
casa durante el día. –––

––Sí ––me respondió aquel hombre––, con la señora Duvernoy

––¿No ha dejado ningún recado para mí?

––Nada.

––¿Sabe lo que han hecho después?

––Han subido en un coche.

––¿Qué clase de coche?

––Un cupé particular.

¿Qué significaba todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

––¿Dónde va usted? ––me preguntó el portero después de abrirme.

––A casa de la señora Duvernoy.

––No ha vuelto.

––¿Está seguro?

––Sí, señor; incluso tengo aquí una carts que trajeron para ella ayer por la noche y que
aún no he podido

entregarle.



Y el portero me enseñó una carts a la que eché maquinalmentf una mirada.

Reconocí la letra de Marguerite.

Tomé la carta.

En las señas decía lo siguiente:

«Señora Duvernoy, para entregar al señor Duval.»

––Esta carta es para mí ––le dije al portero, mostrándole la: señas.

––¿Es usted el señor Duval? ––me respondió aquel hombre.

––Sí.

––¡Ah!, ya lo conozco. Usted solía venir a menudo a casa de la señora Duvernoy.

Una vez en la calle rompí el sello de la carta.

Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera causado más espanto que aquella
lectors.

«Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro hombre. Así que todo ha

terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mío, vaya a ver a su hermana, joven casts, ignorante de

todas nuestras miserias, y a su lado olvidará muy pronto todo lo que le hays hecho
sufrir

esa perdida que llaman Marguerite Gautier, a quien quiso usted amar por un instante y

que le debe a usted los únicos momentos felices de una vida que ella espera que ya no

será larga.»



Cuando hube leído la última palabra, creí que iba a volverme loco.

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la calle. Una
nube me pasó por los ojos y la sangre me golpeaba en las sienes.

Al fin me repose un poco, miré a mi alrededor, totalmente asombrado de ver que la
vida de los demás continuaba sin detenerse ante mi desgracia.

No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me dabs
Marguerite.

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo, que en diez
minutos podía estar a su lado, y que, cualquiera que fuese la causa de mi dolor, él la
compartiría.

Corrí como un loco, como un ladrón, hasty el hotel de Paris: encontré la have puesta
en la puerta de la habitación de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.

A juzgar por el poco asombro que mostró al verme aparecer, hubiérase dicho que me
esperaba.

Me precipité en sus brazos sin decide una palabra, le di la carts de Marguerite y,
dejándome caer delante de su cama, lloré a lágrima viva.



XXIII

Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podía creer que el
día que despuntaba no sería para mí semejante a los que lo precedieron. Había
momentos en que me figuraba que alguna circunstancia que no podía.recordar me había
hecho pasar la noche fuera de casa de Marguerite, pero que, si volvía a Bougival, la
encontraría preocupada, como yo lo había estado, y me preguntaría qué había podido
retenerme lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraído un hábito como el del amor, Y parece imposible que
ese hábito pueda romperse sin quebrar al mismo tiempo todos los resortes de la vida.

Así que me veía obligado a releer de cuando en cuando la carta de Marguerite, para
convencerme de que no había soñado.

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un movimiento.
La inquietud, la caminata de la noche y la noticia de la máñana me habían agotado. Mi
padre aprovechó aquella postración total de mis fuerzas para pedirme la promesa
formal de irme con él.

Prometí todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusión y necesitaba un
afecto verdadero que me ayudara a vivir después de lo que acababa de ocurrir.

Me sentía muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme ;,. de tamaña
pesadumbre.

Todo lo que recuerdo es que aquel día, hacia las cinco, me hizo subir con él en una
silla de posta. Sin decirme nada, había mandado que preparasen mis maletas, que las
colocasen con las suyas detrás del coche, y me llevó con él.

No me di cuenta de lo que hacía hasta que la ciudad hubo desaparecido y la soledad
de la carretera me recordó el vacío de mi corazón.

Y otra vez se me saltaron las lágrimas.

Mi padre comprendió que ninguna palabra, ni siquiera suya, me consolaría, y me dejó



llorar sin decir nada, contentándose con estrecharme la mano alguna vez, como para
recordarme que tenía un amigo a mi lado.

Por la noche dormí un poco. Soñé con Marguerite.

Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.

Luego la realidad volvió a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el pecho.

No me atrevía a hablar con mi padre; seguía temiendo que me dijera: «¿Ves como
tenía razón cuando negaba el amor de esa mujer?»

Pero no abusó de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera más que palabras
completamente ajenas al acontecimiento que me había hecho partir.

Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de Marguerite que se referían
a ella, pero comprendí en seguida que, por buena que fuese, mi hermana sería
insuficiente para hacerme olvidar a mi amante.

Habían levantado la veda de caza, y mi padre pensó que me serviría de distracción.
Así que organizó partidas de çaza con vecinos y amigos. Yo iba a ellas sin
repugnancia, pero sin entusiasmo, con esa especie de apatía que caracterizaba todas
mis acciones desde mi partida.

Cazábamos al ojeo. Me ponían en mi puesto. Yo colocaba la escopeta descargada a mi
lado y soñaba.

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanuras solitarias,
y de cuando en cuando oía que algún cazador me llamaba, señalándome una liebre a
diez pasos de mí.

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba engañar por mi
calma exterior. Comprendía perfectamente que, por más abatido que estuviese, mi
corazón tendría cualquier día una reacción terrible, peligrosa quizá, y, mientras
evitaba cuidadosamente parecer que intentaba consolarme, hacía todo lo posible por
distraerme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos acontecimientos,



y así no se explicaba por qué yo, tan alegre antes, me había vuelto de repente tan
pensativo y tan triste.

A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de mi padre, le
tendía la mano y estrechaba la suya como s pidiéndole tácitamente perdón por el daño
que sin querer le hacía.

Así pasó un mes, pero fue todo lo que pude soportar.

El recuerdo de Marguerite me perseguía sin cesar. Había amado y amaba demasiado a
aquella mujer para que pudiera hacérseme indiferente de improviso. Era preciso que
la amara o que la odiase. Sobre todo era preciso que, cualquiera que fuese el
sentimiento que experimentara por ella, volviera a verla, y en seguida.

Ese deseo penetró en mi ánimo y se asentó con toda la violencia de la voluntad que al
fin reaparece en un cuerpo inerte desde hace mucho tiempo.

Me hacía falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro de ocho días;
me hacía falta al día siguiente de aquel en que se me había ocurrido la idea; y fui a
decirle a mi padre que tenía que dejarlo, pues unos asuntos reclamaban mi presencia
en París, pero que volvería en seguida.

Sin duda adivinó el motivo que me empujaba a marcharme, pues insistió para que me
quedase; pero, viendo que el incumplimiento de aquel deseo, en el estado irritable en
que me hallaba, podría tener fatales consecuencias para mí, me abrazó y me rogó, casi
con lágrimas, que volviera pronto a su lado.

No dormí hasta no háber llegado a Paris.

Una vez allí, ¿qué iba a hacer? No lo sabía. Pero ante todo tenía que ocuparme de
Marguerite.

Fui a mi casa a cambiarme y, como hacía bueno y aún era buena hora, me dirigí a los
Campos Elíseos.

Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la Concorde,
el coche de Marguerite.



Había recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; sólo que ella no
iba dentro.

Apenas había notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi alrededor, vi a
Marguerite que bajaba a pie, acompañada de una mujer que no había visto hasta
entonces.

Al pasar a mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa crispó sus labios. Por lo que a mí
respecta, un violento latido de corazón conmovió mi pecho; pero conseguí dar una
expresión fría a mi rostro y saludé fríamente a mi ex amante, que llegó casi al instante
a su coche, al que subió con su amiga.

Yo conocía a Marguerite. Mi encuentro inesperado debió de trastornarla. Sin duda se
había enterado de mi marcha, que la había tranquilizado sobre las consecuencias de
nuestra ruptura; pero, al verme volver, al encontrarse cara a cara conmigo, pálido
como estaba, comprendió que mi vuelta tenía un objetivo, y debió de preguntarse lo
que iba a suceder.

Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de ella, hubiera
podido ir en su ayuda, quizá la habría perdonado, y desde luego no habría pensado en
hacerle daño; pero la encontré feliz, al menos en apariencia; otro le había devuelto el
lujo que yo no pude mantenerle; nuestra ruptura, que había partido de ella, adquiría
por consiguiente el carácter del más bajo interés; me sentía humillado en mi amor
propio lo mismo que en mi amor, y necesariamente tenía que pagar lo que yo había
sufrido.

No podía quedarme indiferente ante lo que hacía aquella mujer; por consiguiente lo
que más daño le haría sería mi indiferencia; había, pues, que fingir tal sentimiento no
sólo a sus ojos, sino a los ojos de los demás.

Intenté poner cara sonriente y me dirigí a casa de Prudence.

La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el salón.

Al fin apareció la señora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el momento en
que me sentaba oí abrir la puerta del salón, y un paso ligero hizo crujir el parquet;
luego alguien cerró violentamente la puerta del rellano.

––¿La molesto? ––pregunté a Prudence.



––En absoluto. Estaba aquí Marguerite. Cuando ha oído anunciarlo a usted, ha huido:
era ella la que acaba de salir.

––¿Es que ahora le doy miedo?

––No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.

––¿Y por qué? ––dije, haciendo un esfuerzo por respirar libre mente, pues la emoción
me ahogaba––. La pobre chica me ha dejado para recobrar su coche, sus muebles y sus
diamantes: ha hecho bien, y no tengo por qué guardarle rencor. Me he encontrado hoy
con ella ––continué con negligencia.

––¿Dónde? ––dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecía preguntarse si aquel
hombre era realmente el que ella había conocido tan enamorado. .

En los Campos Elíseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ¿Quién es esa mujer?

––¿Cómo es?

––Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.

––¡Ah, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.

––¿Con quién vive?

––Con nadie, con todo el mundo.

––¿Y dónde vive?

––En la cane Tronchet, n °... Ah, ¿pero quiere usted hacerle la corte?

––Quién sabe lo que puede pasar.

––¿Y Marguerité?

––Decide que ya no pienso en ella en absoluto sería mentir; pero soy de esos hombres
para quienes cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite me ha despeáido de una



forma tan ligera, , que me parece que he sido un grande majadero por haber estado tan
enamorado como lo estuve, pues la verdad es que he estado muy enamorado de esa
chica.

Imagínese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corría por la frente.

––Mire, ella lo quería de verdad y aún lo sigue queriendo: la prueba es que, después
de haberseencontrado hoy con usted, ha venido a contármelo en seguida. Al Ilegar,
estaba temblando de arriba abajo, casi hasta encontrarse mal.

––Bueno, ¿y qué le ha dicho? ‘

––Me ha dicho: «Sin duda vendrá a verla», y me ha rogado que implore su perdón.

––Está perdonada, puede decírselo. Es una buena chica, pero es una chica...
cualquiera; y lo que me ha hecho debía esperármelo. Hasta le agradezco su resolución,
pues hoy ‘me pregunto adónde nos hubiera llevado mi idea de vivir siempre con ella.
Era una locura.

––Estará muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad en que ella
se encontraba. Ya era hora de que lo dejara a usted, querido. Ese granuja del
negociante a quien le propuso vender su mobiliario fue a ver a sus acreedores para
preguntarles cuánto les debía ella; éstos tuvieron miedo, y ya iban a subastarlo todo
dentro de dos días.

––¿Y ahora está pagado?

––Más o menos.

––¿Y quién ha provisto de fondos?

––El conde de N... ¡Ah, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de encargo. En
una palabra, ha dado veinte mil francos; pero ha conseguido sus fines. Sabe
perfectamente que Marguerite no está enamorada de él, lo que no le impide ser muy
amable con ella. Ya ha visto usted: ha recuperado sus caballos, le ha desempeñado las
joyas y le da tanto dinero como le daba el duque; si ella quiere vivir tranquilamente,
ese hombre seguirá con ella mucho tiempo.



––¿Y qué hace ella? ¿Vive todo el tiempo en París?

––No ha querido volver a Bougival después de que se marchó usted. He sido yo quien
ha ido a buscar todas sus cosas a incluso las de usted, con las que he hecho un paquete
que puede usted mandar a recoger aquí. Está todo, excepto una carterita con sus
iniciales. Marguerite quiso conservarla y la time en su casa. Si le interesa, se la
pediré.

––Que se quede con ella ––balbucí, pues sentía que las lágrimas se me agolpaban del
corazón a los ojos al recuerdo de aquel pueblecito donde yo había sido tan feliz, y a la
idea de que Marguerite tenía interés en quedarse con una coca mía que la haría
recordarme.

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza habdan
desaparecido y habría caído a sus pies.

––Por lo demás ––prosiguió Prudence––, nunca la he visto como ahora: casi no
duerme, recorre los bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente, después de una cena,
ha estado ocho días en la cama; y, en cuanto el médico la ha permitido levantarse, ha
vuelto a empezar aun a riesgo de morir. ¿Va a ir a verla?

––¿Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre encantadora
conmigo y la conocía antes de conocer a Marguerite. A usted le debo haber sido su
amante, como le debo a usted no serlo ya, ¿no es así?

––Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, ¡qué caramba!, y creo
que más tarde no me guardará usted rencor por ello.

––Le estoy doblemente agradecido ––, añadí, levantándome pues empezaba a
asquearme de esa mujer, al ver cómo se tomab en serio todo lo que le decía.

––¿Se va usted?

––Sí.

Ya sabía bastante.

––¿Cuándo volveremos a verlo?



––Pronto. Adiós.

––Adiós.

Prudence me condujo hasta la puerta, y volví a mi casa con lágrimas de i’abia en los
ojos y un deseo de venganza en el corazón.

Así que, decididamente, Marguerite era una chica más; así que aquel amor profundo
que sentía por mí no había podido luchar contra el deseo de reemprender su vida
pasada y contra la necesidad de tener un coche y organizar orgías.

Eso es lo que me decía yo en medio de mis insomnios, mientra que, si hubiera
reflexionado tan fríamente como aparentaba habría visto en aquella nueva existencia
ruidosa de Marguerite lá’ esperanza que tenía de poder acallar un pensamiento
continuo, un recuerdo incesante.

Por desgracia, la mala pasión me dominaba, y sólo es taba buscando un medio de
torturar a aquella pobre criatura.

¡Oh, y qué pequeño y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna de sus
mezquinas pasiones!

Aquella Olympe con quien yo la había visto era, si no amiga de, Marguerite, por lo
menos la que más frecuentemente salía con eila desde que volvió a París. Iba a dar un
bade y, suponiendo que Marguerite asistiría, busqué el modo de hacerme con una
invitación y la conseguí.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al bade, estaba ya muy animado.
Bailaban, gütaban incluso, y, en una de las contradanzas, descubrí a Marguerite
bailando con el conde de N..., el coal parecía muy orgulloso de exhibirla y parecía
decir a todo el mundo:

––¡Esta mujer es mía!

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba cómo bailaba.
Apenas me descubrió, se turbó. La vi y la saludé distraídamente con la mano y con los
ojos.



Cuando pensaba que después del bade no se iría conmigo, sino con aquel rico imbécil;
cuando me imaginaba lo que verosímilmente seguiría a su regreso a casa de eila, la
sangre se me subía al rostro y experimentaba la necesidad de turbar sus amores.

Después de la contradanza fui a saludar a la dueña de la casa, que exponía ante los
ojos de los invitados unos hombros magníficos y la mitad de una pechera
resplandeciente.

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas, más hermosa que
Marguerite. Lo comprendí mejor aún por ciertas miradas que echó a Olympe mientras
hablaba con ella. El hombre que fuese amante de aquella mujer podría estar tan
orgulloso como lo estaba el señor de N..., y ella era lo suficientemente hermosa para
inspirar una pasión igual a la que me había inspirado Marguerite.

Por aquella época no tenía amante. No sería dificil Ilegar a serlo. El toque estaba en
mostrar bastante oro para llamar la atención.

Mi decisión estaba tomada. Aquella mujer sería mi amante.

Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.

Media hors después Marguerite, pálida como una muerta, se ponía el abrigo y
abandonaba el baile.



XXIV

Ya era algo, pero no era bastante. Comprendía el ascendientc que tenía sobre aquella
mujer y abusaba de él cobardemente.

Cuando pienso que ahora está muerta, me pregunto si Dios ms perdonará un día todo el
daño que le hice.

Después de la cena, que fue de las más ruidosas, nos pusimos a jugar.

Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tantiosadía, que no pudo menos
de prestar atención a ello. En ur momento gané ciento cincuenta o doscientos luises,
que extend ante mí y en los que ella fijaba sus ojos ardientes.

Yo era el único que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocupaba de ella.
Seguí ganando todo el resto de la noche, fui yo quien le dio dinero para jugar, pues
ella perdió todo lo quo tenía encima y probablemente en casa.

A las cinco de la mañana nos marchamos.

Yo iba ganando trescientos luises.

Todos los jugadores estaban ya abajo; sólo yo me quedé detrá sin que se dieran
cuenta, pues no era amigo de ninguno d aquellos caballeros. ‘

La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar yi como los otros, cuando,
volviéndome hacia ella, le dije:

––Tengo que hablar con usted.

––Mañana ––me dijo.

––No, ahora.

––¿Qué tiene que decirme?



––Ya lo verá.

Y volví a entrar en el piso.

––Ha perdido usted ––le dije.

––Sí.

––¿Todo lo que tenía en casa?

Vaciló.

––Sea franca.

––Bueno, pues es verdad.

––Yo he ganado trescientos luises: ahí’ los tiene, si me permite quedarme aquí.

Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.

––¿Y por qué esta proposición?

––¡Porque me gusta usted, pardiez!

––No; lo que pasa es que está usted enamorado de Marguerite y quiere vengarse de
ella convirtiéndose en mi amante. A una mujer como yo no se la puede engañar, amigo
mío. Por desgracia, soy aún demasiado joven y hermosa para aceptar el papel que me
propone.

––Así que ¿se niega usted?

––Sí.

––¿Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaría entonces. Refiexione,
querida Olympe; si yo le hubiera enviado una persona cualquiera a ofrecerle estos
trescientos luises de mi parte con las condiciones que pongo, usted habría aceptado.
He preferido tratarlo directamente con usted. Acepte sin buscar las causas que me



impulsan a actuar; dígase que es usted guapa y que no hay nada de sorprendente en que
yo esté enamorado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca me hubiera
atrevido a decirle, la primera vez que la vi, lo que acababa de decirle a aquella mujer.
Es que yo amaba a Marguerite, es que había adivinado en ella unos instintos que a esta
otra criatura le faltaban, y en el mismo momento en que proponía aquel trato, pese a su
extremada belleza, aquella con quien iba a cerrarlo me daba asco.

Por supuesto acabó por aceptar, y a mediodía salí de su casa convertido en su amante:
pero abandoné su lecho sin llevarme el recuerdo de las caricias y de las palabras de
amor que ella se creyó obligada a prodigarme a cambio de los seis mil francos que le
dejaba.

Y sin embargo había quien se había arruinado por aquella mujer.

Desde aquel día hice sufrir a Marguerite una persecución constante. Olympe y ella
dejaron de verse, y ya comprenderá usted fácilmente por qué. Regalé a mi nueva
amante un coche y joyas; jugaba; en fin, hice todas las locuras propias de un hombre
enamorado de una mujer como Olympe. El rumor de mi nueva pasión se extendió
inmediatamente.

Hasta Prudence se dejó engañar y acabó por creer que había olvidado completamente
a Marguerite. Esta, bien porque hubiese adivinado el motivo que me impulsaba a
obrar, bien porque se equivocara como los demás, respondió con gran dignidad a las
heridas que le causaba todos los días. Sólo que ella parecía sufrir; pues, en todas las
panes donde me la encontraba, siempre la veía cada vez más pálida, cada vez más
triste. Mi amor por ella, exaltado hasta tal punto que se creía convertido en odio, se
regocijaba a la vista de aquel dolor cotidiano. Muchas veces, en circunstancias en que
fui de una crueldad infame, Marguerite elevó hacia mí miradas tan suplicantes, que
enrojecí por el papel que estaba haciendo, y estuve a punto de pedirle perdón.

Pero aquellos arrepentimientos tenían la duración del relámpago, y Olympe, que había
acabado por dejar de lado toda clase de amor propio y por comprender que haciendo
daño a Marguerite obtendría de mí lo que quisiera, me incitaba sin cesar contra ella y
la insultaba siempre que se le presentaba la ocasión, con esa persistencia cobárde de
la mujer autorizada por un hombre.

Marguerite acabó por no ir más al baile ni al teatro, por miedo a encontrarse con



Olympe y conmigo. Entonces las camas anónimas sucedieron a las impertinencias
directas, y no había cosa alguna vergonzosa sobre Marguerite que no animase yo a
contar a mi amante o que no contara yo mismo.

Había que estar loco para llegar hasta ahí. Yo estaba como un hombre que, habiéndose
emborrachado con vino malo, cae en una de esas exaltaciones nerviosas en que la
mano es capaz de cometer un crimen sin que el pensamiento intervenga para nada. En
medio de todo aquello, yo sufría un martirio. La calma sin desdén, la dignidad sin
desprecio con que Marguerite respondía a todos mis ataques y que a mis propios ojos
la hacían superior a mí, me irritaban aún más contra ella.

Una noche Olympe no sé dónde fue y se encontró con Marguerite, que aquella vez no
condescendió con la estúpida chica que la insultaba, hasta el punto de que ésta se vio
obligada a ceder el sitio. Olympe volvió furiosa, y a Marguerite se la llevaron
desmayada.

Al volver, Olympe me contó lo que había pasado, me dijo que Marguerite, al verla
sola, quiso vengarse de que fuera mi amante, y que yo tenía que escribirle diciéndole
que respetase a la mujer que amaba, tanto si estaba yo presente como si no.

No necesito decirle que accedí y que le puse en aquella epístola, que envié a su
dirección el mismo día, todo lo más amargo, vergonzoso y cruel que pude encontrar.

Esta vez el golpe había sido demasiado fuerte para que la desgraciada pudiera
soportarlo sin decir nada.

No dudaba de que me llegaría una respuesta; así que decidí no salir de casa en todo el
día.

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.

Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debía su visita; pero aquel
día la señora Duvernoy no estaba risueña y, en un tono seriamente conmovido, me dijo
que desde mi regreso, es decir, desde hacía unas tres semanas, no había dejado es
capar una ocasión de hacer sufrir a Marguerite; que estaba enferma, y que la escena
del día anterior y mi carta de por la mañana la habían postrado en el lecho.

En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a pedirme gracia,
diciéndome que ya no le quedaba fuerza fisica ni moral para soportar lo que le hacía.



––La señorita Gautier ––dije a Prudence–– está en su derecho al despedirme de su
casa; pero que insulte a la mujer que amo, so pretexto de que esa mujer es mi amante,
no lo permitiré jamás.

––Amigo mío ––me dijo Prudence––, está usted sufriendo la infiuencia de una chica
sin corazón ni entendimiento; es verdad que está usted enamorado de ella, pero ésa no
es una razón para andar torturando a una mujer que no puede defenderse.

––Que la señorita Gautier me envíe a su conde de N... y quedará igualada la partida.

––Bien sabe usted que no lo hará. Así que, querido Armand, déjela tranquila; si la
viera usted, le daría vergüenza su forma de comportarse con ella. Está pálida, tose, y
ya no llegará muy lejos.

Y Prudence me tendió la mano, añadiendo:

––Vaya a verla, su visits la hará muy feliz.

––No tengo ganas de encontrarme con el señor de N...

––El señor de N... no está nunca en su casa. Ella no puede? soportarlo.

––El a Marguerite le interesa verme, sabe dónde vivo; que venga. Lo que es yo, no
pondré los pies en la calle de Antin.

––¿La recibirá usted bien?

––Perfectamente.

––Bueno, pues estoy segura de que vendrá.

––Que venga.

––¿Va a salir hoy?

––Estaré en casa toda la noche.



––Voy a decírselo.

Prudence se marchó.

Ni siquiera escribí a Olympe que no iría a verla. No me molestaba por aquella chica.
Apenas si pasaba con ella una noche por semana. Creo que se consolaba con un actor
de no sé qué teatro del bulevar.

Salí a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego en todas partes y
dije a Joseph que se fuera.

No podría darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante una hors
de espera: pero, cuando hacia las nueve oí llamar, se resumieron en una emoción cal,
que al ir a abrir la. puerta me vi obligado a apoyarme contra la pared para no caer.

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible la alteración de
mis facciones.

Entró Marguerite.

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoc í su rostro bajo el encaje.

Pasó al salón y se levantó el velo.

Estaba pálida como el mármol.

––Aquí estoy, Armand ––––dijo––. Deseaba usted verme y he venido.

Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lágrimas.

Me acerqué a ella.

––¿Qué le pasa? ––le dije con voz alterada.

Me estrechó la mano sin responderme, pues las lágrimas velaban aún su voz. Pero
unos instances después, habiendo recobrado un poco de calma, me dijo:



––Me ha hecho usted mucho daño, Armand, y yo no le he hecho nerds.

––¿Nada? ––repliqué con una amarga sonrisa.

––Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.

No sé si en toda su vida habrá experimentado o experimentará usted alguna vez lo que
sentía yo en presencia de Marguerite.

La última vez que vino a mi casa se sentó en el mismo sitio en que acababa de
sentarse; sólo que después de aquella época eila había sido la amante de otro; otros
besos distintos de los míos habían tocado sus labios, hacia los que sin querer tendían
los míos, y sin embargo sentía que quería a aquella mujer tanto o quizá más que nunca
la había querido.

No obstante, me resultaba diñcil entablar conversación sobre el asunto que la traía.
Marguerite lo comprendió sin duda, pues prosiguió:

––Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas : perdón por lo
que dije aver a la señorita Olympe, y gracia para lo que quizá está dispuesto a
hacerme todavía. Voluntaria mente o no, desde su regreso me ha hecho usted tanto
daño, que ahora sería incapaz de soportar la cuarta pane de las emociones que he
soportado hasta ester mañana. Tendrá usted piedad de mí, ¿verdad?, y comprenderá
que para un hombre de corazón hay cosas más nobles que hacer que vengarse de una
mujer enferma y triste como yo. Mire, coja mi mano. Tengo fiebre, me he levantado de
la tamer para venir a pedirle no su amistad, sino su indiferencia.

En efecto, cogí la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer se
estremecía bajo su abrigo de

terciopelo.

Arrastré al lado del fuego el sillón en que estaba sentada.

––¿Cree que yo no sufrí ––repuse–– la noche en que, después de haberla esperado en
el campo, vine a buscarla a París, donde no encontré más que aquella carts que estuvo
a punto de volverme loco? ¡Cómo pudo engañarme, Marguerite, a mí que tanto la
quería!



––No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido verlo no
como enemigo, eso es todo, y he querido estrecharle la mano una vez más. Tiene usted
una amante joven, bonita, y según dicen la ama: sea feliz con ella y olvídeme.

––¿Y usted? Sin duda es usted feliz

––¿Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que sabe mejor
que nadie cuál es su causa y su alcance.

––Sólo de usted dependía no ser nunca desgraciada, si es que lo es como dice.

––No, amigo mío, no; las circunstancias han sido más fuertes que mi voluntad. No he
obedecido a mis instintos de chica de la calle, como usted parece decir, sino a una
necesidad seria y a razones que usted sabrá algún día y que entonces harán que me
perdone.

––¿Por qué no me dice hoy qué razones son ésas?

––Porque no restablecerían un acercamiento, imposible entre nosotros, y quizá lo
alejarían a usted de personas de quienes no debe alejarse.

––¿Quiénes son esas personas?

––No puedo decírselo.

––Entonces es que miente.

Marguerite sé levantó y, se dirigió hacia la puerta.

Yo no podía asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al comparar
interiormente a aquella mujer pálida y llorosa con la chica alocada que se había
burlado de mí en la Opera Cómica.

––No se irá ––dije, poniéndome delante de la puerta.

––¿Por qué?



––Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que te quedes
aquí.

––Para echarme mañana, ¿no es eso? ¡No, es imposible! Nuestros dos destinos se han
separado: no intentemos unirlos de nuevo. Quizá me despreciaría usted, mientras que
ahora sólo puede odiarme.

––No, Marguerite ––grité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos al contacto
con aquella mujer––. No, lo olvidaré todo y seremos tan felices como nos habíamos
prometido serlo.

Marguerite sacudió la cabeza en señal de duda y dijo:

––¿No soy su esclava, su perm? Haga conmigo lo que quiera; tómeme, soy suya.

Y, quitándose el abrigo y el sombrero, los arrojó sobre el canapé y empezó a
desabrocharse bruscamente el corpiño de su vestido, pues, por una de eras reacciones
tan frecuentes en su enfermedad, la sangre se le

agolpaba del corazón a la cabeza y la ahogaba.

Siguió una tos seca y ronca.

––Mande a decir a mi cochero ––prosiguió–– que se lleve el coche.

Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre.

Cuando volví, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes castañeteaban de
frío.

La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento y la llevé
completamente helada a mi cama.

Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis caricias. No me
decía una palabra, pero me sonreía.

¡Oh, fue aquélla una noche extraña! Toda la vida de Marguerite parecía haberse
concentrado en los besos de que me cubría, y yo la amaba tanto, que, en medio de los



transporter de su amor febril, me preguntaba si no iba a matarla para que no
perteneciera nunca a otro.

Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazón, quedaría reducido uno
a un cadáver.

El día nor sorprendió a los dos despiertos.

Marguerite estaba lívida. No decía una palabra. Gruesas lágrimas corrían de cuando
en cuando de sus ojos y se detenían en su mejilla, brillando como diamantes. Sus
brazos agotados se abrían de cuando en cuando para abrazarme, y volvían a caer sin
fuerza sobre el lecho.

Por un momento creí que podría olvidar lo que había pasado desde que me marché de
Bougival, y dije a Marguerite:

––¿Quieres que nor vayamos, que dejemos París?

––No, no ––me dijo casi con espanto––, seríamos muy desgraciados; yo ya no puedo
valer para hacerte feliz, pero mientras me quede un soplo de vida seré la esclava de
tus caprichos. A cualquier hora del día o de la noche que me desees, ven y seré tuya;
pero no asocies más tu futuro con el mío: serías muy desgraciado y me harías muy
desgraciada. Aún seré por algúa tiempo una chica bonita: aprovéchate, pero no me
pidas más.

Cuando se marchó, me quedé espantado al ver la soledad en que me dejaba. Dos horas
después de su marcha aún estaba sentado en la cama que ella acababa de abandonar,
mirando el almohadón que. conservaba los pliegues de su forma y preguntándome qué
sería de mí entre mi amor y mis celos.

A las cinco, sin saber lo que iba a hacer allí, me dirigí a la calle de Antin.

Me abrió Nanine.

La señora no puede recibirlo ––me dijo, confusa.

––¿Por qué?



––Porque el señor conde de N... está aquí y ha dicho que no deje entrar a nadie. .

––Es natural ––balbucí––, lo había olvidado.

Volví a mi casa como un borracho, y ¿sabe lo que hice durante el minuto de delirio
celoso que bastó para la acción vergonzosa que iba a cometer? ¿Sabe lo que hice? Me
dije que aquella mujer estaba burlándose de mí, me la imaginaba en su tete-à-tête
inviolable con el conde, repitiendo las mismas palabras que me había dicho por la
noche, y, cogiendo un billete de quinientos francos, se lo envié con estas palabras.

«Se ha ido usted tan de prisa esta mañana, que olvidé pagarle. Ahí tiene el precio de
su noche.»

Luego, cuando hube enviado la cartá, salí como para sustraerme a los remordimientos
instantáneos de aquella infamia.

Fui a casa de Olympe, a quien encontré probándose vestidos, y que, en cuanto
estuvimos solos, me cantó obscenidades para distraerme.

Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergüenza, sin corazón y sin entendimiento,
al menos para mí, pues quizá algún hombre había soñado con ella como yo con
Marguerite.

Me pidió dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volví a mi casa.

Marguerite no me había contestado.

Es inútil que le diga en qué estado de agitación pasé el día siguiente.

A las leis y media un recadero trajo un sobre que contenía mi carts y el billete de
quinientos &ancos: ni una palabra más.

––¿Quién le ha entregado esto? ––Iije a aquel hombre.

––Una señora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y que me ha
encargado que no la trajera hasta que el coche estuviera fuera del patio.

Corrí a casa de Marguerite..



––La señora se ha ido a Inglaterra hoy a las leis ––me respondió el portero.

Nada me retenía ya en París, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas aquellas
conmociones. Un amigo mío iba a hacer un viaje a Oriente; fui a decir a mi padre que
deseaba acompañarlo; mi padre me dio camas de crédito y recómendaciones, y ocho o
diez días después me embarqué en Marsella.

Fue en Alejandría, por medio de un agregado de la embajada a quien había visto
alguna vez en casa de Marguerite, donde me enteré de la enfermedad de la pobre chits.

Le escribí entonces la carts cuya contestación conoce usted, y que recibí en Toulon.

Sali en seguida, y el resto ya lo sabe usted.

Ahora ya no le queda más que leer las pocas hojas que Julie Duprat me ha enviado y
que son el complemento indispensable de lo que acabo de contarle.



XXV

Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus lágrimas, se
llevó las dos manos a la frente cerró los ojos, ya fuera para pensar o ya para intentar
dormir, después de darme las páginas escritas de puño y letra de Marguerite.

Unos instantes después una respiración un poco más rápida me indicaba que Armand
dormía, pero con ese sueño ligero que el menor ruido hace desaparecer.

Esto es lo que leí, y lo transcribo sin añadir ni quitar ninguna sílaba:

Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro días que no me siento bien. Esta
mañana me he quedado en la cama; el tiempo está sombrío, yo estoy triste; no tengo a
nadie junto a mí y pienso en usted, Armand. Y usted, ¿dónde está usted en el momento
en que escribo estas líneas? Me han dicho que lgos de París, muy lejos, y quizá ya
haya ? olvidado a Marguerite. En fin, sea feliz, usted, a quien debo los únicos
momentos alegres de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicación de mi conducta, y le escribí una
carta; pero, escrita por una chica como yo, tal carta puede ëparecer una mentira, a no
ser que la muerte la santifique con su autoridad y que en vez de ser una carta sea una
confesión.

Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he tenido el
presentimiento de que moriría joven. Mi madre murió enferma del pecho, y mi
forma de vivir hasta el presente no ha podido sino empeorar esa afección, la única
herencia que me dejó; pero no quiero morir sin que sepa usted a qué atenerse
respecto a mí, si es que, cuando regrese, aún se preocupa por la pobre chica a quien
tanto quería antes de marcharse.

He aquí lo que contenía aquella carta, que me sentiría feliz de volver a escribir
para darme una nueva prueba de mi justificación:

Recordará usted, Armand, cómo la llegada de su padre nos sorprendió en Bougival;
se acordará del terror involuntario que aquella llegada me causó, de la escena que
tuvo lugar entre usted y él y que usted me contó por la noche.



Al día siguiente, mientras estaba usted en París esperando a su padre, que no
volvía, se presentó un hombre en mi casa y me entregó una carta del señor Duval.

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos más solemnes que lo
alejara a usted al día siguiente con cualquier pretexto y que recibiera a su padre;
tenía que hablar conmigo y me recomendaba sobre todo que no le d#era a usted
nada de su petición.

Ya sabe con qué insistencia le aconsjé a su vuelta que fuera otra ver a París al día
siguiente.

Hacía una hora que se había marchado usted cuando se presentó su padre. Excuso
decirle la impresión que me causó su rostro severo. Su padre estaba imbuido de las
vigas teorías, que quieren que toda cortesana sed un ser sin corazón, sin razón, una
especie de máquina de coger oro, siempre dispuesta, como las máquinas de hierro,
a triturar la mano que le tiende al go y a desgarrar sin piedad, sin discernimiento,
al que la hace vivir y actuar.

Su padre me escribió una carta muy correcta para que yo accediera a recibirlo; no
se presentó en absoluto como había escrito. Hubo en sus primeras palabras la
suficiente altanería, impertinencia a incluso amena.Zas para que yo le hiciera
comprender que estaba en mi casa y que no tenía por qué darle cuenta de mi vida, a
no ser por el sincero afecto que sentía por su hijo.

El señor Duval se calmó un poco, y con todo se puso a decirme que no podía sufrir
por más tiempo que su h o se arruinará por mí; que yo era hermosa, cierto, pero que
por hermosa que fuese no debía servirme de mi hermosura para echar a perder el
porvenir de un joven con gastos como los que yo tenía.

A eso no había más que una cosa que responder, ¿verdad?, y era enseñar las
pruebas de que desde que era su amante no me había costado ningún sacrificio
serle fiel sin pedirle más dinero del que pudiera darme. Le enseñé las papeletas del
Monte de Piedad, los recibos de las personas a quienes había vendido los objetos
que no pude empeñar y participé a su padre mi decisión de deshacerme de mi
mobiliario para pagar mis deudas y para vivir con usted sin serle una carga
demasiado pesada. Le conté nuestra feliciáad, la revelación que usted me había
hecho de una vida más tranquila y más dichosa, y acabó por rendirse a la evidencia
y tenderme la mano, pidiéndome perdón por su forma de presentarse al principio.



Luego me dijo:

––Entonces, señora, no será con reprensiones ni amenaZas, sino con súplicas, como
intentaré obtener de usted un sacrificio más grande que todos los que ha hecho
hasta ahora por mi hijo.

Me eché a temblar ante aquel preámbulo.

Su padre se acercó a mí, me cogió las dos manos y continuó en tono afectuoso:

––Hija mía, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda solamente que la vida
tiene a veces necesidades crueles para el corazón, pero a las que hay que someterse.
Es usted buena, y hay en su alma generosidades desconocidas de muchas mujéres que
quizá la desprecian y no valen lo que usted. Pero piense que al lado de la amante está
la familia; que más allá del amor están los deberes; que a la edad de las pasiones
sucede la edad en que el hombre, para ser respetado, necesita estar sólidamente
asentado en

una posición seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo está dispuesto a cederle la
herencia de su madre. Si él aceptara el sacrificio que está usted a punto de hacer, sería
para él un motivo de honor y dignidad el hacerle a usted a cambio esa cesión que la
pondría para siempre al abrigo de una adversidad completa. Pero él no puede aceptar
ese sacrificio, porque el mundo, que no la conoce, atribuiría a ese consentimiento una
causa desleal que no debe alcanZar al nombre que llevamos. No mirarían si Armand la
ama ni si usted lo ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y una
rehabilitación para usted; no verían más que una coca: que Armand Duval ha
permitido que una entretenida, y perdóneme, hija mía, lo que me veo obligado a
decirle, vendiera para él todo lo que poseía. Luego llegaría el día de los reproches y
las lamentaciones, puede estar segura, para usted como para los demás, y arrastrarían
los dos una cadena que no podrían romper. &ué harían entonces? Usted habría perdido
su juventud, el porvenir de mi h o estaría destruido, y yo, su padre, sólo tendría de uno
de mis h os la recompensa que espero de los dos.

»Es usted joven y hermosa, la vida la consolará; es usted noble, y el recuerdo de
una buena acción la redimirá de muchas cocas pasadas. Desde hace seis meses que
la conoce, Armand me ha olvidado. Le he escrito cuatro veces, y no ha pensado ni
una vez en contestarme. ¡Hubiera podido morirme sin que lo supiera!

»Cualquiera que sea su decisión de vivir de un modo distinto a como ha vivido



hasta ahora, Armand, que la ama, no se resignará a la reclusión a que la condenará
su modesta posición y que no está hecha para su belleza. ¡Quién sabe lo que haría
entonces! Sé que ha jugado; sé también que no le ha dicho nada a usted; pero, en un
momento de embriagueZ, hubiera podido perder una parte de lo que yo he ido
reuniendo desde hace muchos años para la dote de mi hüa, para él y para la
tranquilidad de mi vejez. Lo que pudo ocurrir puede ocurrir todavía.

»Además, ¿está usted segura de que no la atraerá de nuevo la vida que dejaría por
él? ¿Está segura, usted que lo ha amado, de no amar a otro? Y, en fin, ¿no sufrirá
usted con las trabas que su relación pondrá a la vida de su amante, de las gue quizá
no pueda consolarlo, si, con la edad, a los sueños de amor suceden ideas de
ambición? Reflexione sobre todo esto, señora; usted ama a Armand; demuéstreselo
con el único medio que aún le gueda de demostrárselo: sacrificando su amor por el
futuro de él. Todavía no ha ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrárá, y quizá
mayor de lo que preveo. Armand puede ponerse celoso de algún hombre que la haya
amado; puede provocarlo, puede batirse, puede morir en fin, y piense en lo que
sufriría usted ante este padre que le pediría cuentas de la vida de su hijo.

»En fin, hija mía, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo que me
traía a París. Acabo de decirle que tengo una hija, joven, guapa, pura como un
ángel. También ella ama y quiere hacer de ese amor el sueño de su vida. Le escribí
todo esto a Armand, pero estaba tan ocupado con usted, que. no me contestó. Bueno,
pues mi h& va a casarse. Se casa con el hombre que ama y entra en una familia
honorable que quiere que todo sea honorable en la mía. La familia del hombre que
será mi yerno se ha enterado de la vida que Armand lleva en París y ha manifestado
que retirará su palabra si Armand sigue viviendo así. En sus manos está el futuro de
una niña que no la ha hecho nada y que tien derecho a contar con el futuro.

»¿Puede ustéd y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su amor y de
su arrepentimiento, Marguerite, concédame la felicidad de mi hija.

Yo lloraba silenciosamente, amigo mío, ante todas aquellas reflexiones que yo me
había hecho con tanta frecuencia y que, en boca de su padre, adquirían una realidad
más seria aún. Me decía todo lo que su padre no se atrevía a decirme y que tuvo en la
punta de la lengua veinte veces: que al fin y al cabo yo no era más que una entretenida
y que cualquier razón que diera a nuestra relación tendría siempre el aspecto de
cálculo; que mi vida pasada no me daba ningún derecho a soñar con semejante futuro y
que aceptaba responsabilidades que por mis costumbres y mi reputación no ––ofrecían
ninguna garantía. En fin, yo lo



amaba a usted, Armand. La manera paternal de hablarme del señor Duval, los castos
sentimientos que evocaba en mí, la estima de aquel anciano leal que iba a conquistar,
la suya, gue estaba segura de tener más tarde, todo ello despertó en mi corazón nobles
pensamientos que me realzaban a mis propios impulsaban a hablar de santas
vanidades, desconocidas hasta entonces. Cuando pensaba que algún día aquel anciano,
que me imploraba por el futuro de su h o, diría a su h& que añadiera mi nombre a sus
oraciones, como el nombre de una misteriosa amiga, me transformaba y me sentía
orgullosa de mí misma.

La exaltación del momento exageraba qui.Zá la verdad de aquellas impresiones; pero
eso era lo que yo experimentaba, amigo, y aquellos nuevos sentimientos hacáan callar
los cons jos que me Baba el recuerdo de los días felices pasados con usted.

––Está bien, señor dije a su padre, enjugando mis lágrimas––. ¿Cree usted que amo a
su hijo?

––Sí me dijo el señor Duval.

––¿Con un amor desinteresado?

––Sí.

––¿Cree que había hecho de ese amor la esperanza, el sueño y el perdón de mi vida?

––Firmemente.

––Pues bien, señor, béseme una vez como besaría a su hija, y le juro que ese beso,
el único realmente casto que habré recibido, me hará fuerte contra mi amor, y que
antes de ocho días su hijo volverá con usted, quizá desgraciado por algún tiempo,
pero curado para siempre.

––Es usted una noble muchacha ––replicó su padre, besándome en la frente, e
intenta algo que Dios le tendrá en cuenta, pero mucho me temo que no obtendrá
nada de mi hijo.

––¡Oh!, esté tranquilo, señor: me odiará.

Hacía falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno como



para el otro.

Escribí a Prudence que aceptaba las proposiciones del señor corule de N..., y que
fuera a decirle que cenaría con ella y con él. Cerré la carta y, sin decirle lo que
encerraba, rogué a su padre que la enviara a su destáno en llegarrdo a París. No
obstante me preguntó gué contenía.

––Es la felicidad de su hijo le respondí.

Su padre me besó una vez más. Sentí en mi frente dos lágrimas de agradecimiento,
que fueron como el bautismo de mis faltas de otro tiempo y, en el momento en que
acababa de consentir en entregarme a otro hombre, irradiaba de orgullo al pensar
en lo gue redimía por medio de aquella nueva falta.

Era muy natural, Armand; usted me había dicho que su padre era e, hombre más
honrado que se podía encontrar.

El señor Duval subió al coche y se fue.

Sin embargo soy mujer y, cuando volví a verlo a usted, no pude menoj de llorar,
pero no flaqueé.

¿He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caído enferma en un lecho
que quizá sólo muerta dejaré.

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se acercaba la hora de
nuestra separación inevitable; su padre ya no estaba allí para apoyarme, y hubo un
momento en qxe estuve muy cerca de confesárselo todo, de tan espantada como
estaba ante la idea de que ustea iba a odiarme y despreciarme.

Quizá no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, y la prueba de
que aceptó mi sacrificio es que me dio la fuerza que le imploraba.

¡Aún necesité ayuda en aquella cena, pues no quería saber lo que iba A hacer, de
tanto como temía que me faltase valor! .

¿Quién me hubiera dicho a mí, Marguerite Gautier, que llegaría a sufrir tanto ante
la sola idea de tener un nuevo amante?



Bebí para olvidar y, cuando me desperté al día siguiente, estaba en la cama del
conde.

Esta es toda la verdad, amigo: ju.Zgue usted y perdóneme, como ya le he perdonado
todo el daño que me hizo desde aquel día.



XXVI

Lo que siguió a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero lo que no
sabe, lo que no puede sospechar es lo que he sufrido desde nuestra separación.

Me enteré de que su padre se lo había llevado consigo, pero me figuraba que no
podría vivir mucho tiempo lejos de mí, y, el día en que me encontré con usted en los
Campos Elíseos, me emocioné, pero no me sorprendí.

Comenzó entonces aquella serie de días, cada uno de los cuales me traía un nuevo
insulto suyo, insulto que recibía casi con alegría, pues, aparte de que era la prueba de
que me seguía queriendo, me parecía que cuanto más me persiguiera más me
engrandecería a sus ojos el día en que supiera la verdad.

No se extrañe de este martirio gozoso, Armand:: el amor que usted sintió por mí abrió
mi cora,––ón a

nobles entusiasmos.

Sin embargo no fui tan fuerte en seguida.

Entre la realización del sacrificio que hice por usted y su vuelta pasó un tiempo
bastante largo, durante el cual necesité recurrir a medios físicos para no volverme
loca y para aturdirme en la vida a que me había lanzado. ¿No le düo Prudence que
iba a todas las fiestas, a todos los bailes, a todas las orgías?

Tenía una especie de esperanza de matarme rápidamente a fuerza de excesos, y creo
que esa esperanza no tardará en realizarse. Mi salud se alteró necesariamente cada
ve,–– más, y el día en que envié a la señora Duvernoy a pedirle clemencia estaba
agotada de cuerpo y de alma.

No le recordaré, Armand, de qué forma recompensó usted la última prueba de amor
que le di, y por medio de qué ultraje arrojó de París a la mujer que, moribunda, no
pudo resistirse a su voz cuando le pidió una noche de amor, y que, como una
insensata, cregó por un instante que podría volver a unir el pasado y el presente.
Tenía usted derecho a hacer lo que hizo, Armand: ¡no siempre me han pagado mis
noches tan caras!



¡Entonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazó al lado del señor de N..., y me
han dicho que se encargó de comunicarle el motivo de mi marcha. El conde de G...
estaba en Londres. Es uno de esos hombres que, no dando a los amores que tiepen
con las chicas como yo más que la importancia justa para que sea un pasatiempo
agradable, siguen siendo amigos de las mujeres que tuvieron, y no tienen odio, pues
nunca tuvieron celos; en fin, es uno de esos grandes señores que sólo nos abren un
lado de su cora.Zón, pero nos abren los dos lados de su bolsa. En seguida pensé en
él. Fui a buscarlo. Me recibió de maravilla, pero era allí amante de una mujer del
Bran mundo y tenía miedo de comprometerse I¡gándose a mí. Me presentó a sus
amigos, que me ofrecieron una cena, tras la cual me fui con uno de ellos.

¿Qué quería usted que hiciera, amigo mío?

¿Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser fell.Z, con un remordimiento
inútil; y además, ¿a qué matarse cuando está uno tan cerca de morir?

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; viví durante algún tiempo
con aquella vida automática; luego volví a Paris y pregunté por usted; me enteré
entonces de que se había ido a un largo viaje. , Ya nada me sostenía. Mi existencia
volvió a convertirse en lo que era doss años antes de que lo conociera. Intenté
atraerme al duque, pero habáa herido harto rudamente a aquel hombre, y los ancianos
no son pacientes, sin duda porque se dap cuenta de que no son eternos. La enfermedad
se apoderaba de mí de día en día, estaba pálida, estaba triste, estaba más delgada
todavía. Los hombres que compran el amor

examinan la mercancía antes de tomarla. Había en Paris mujeres con mejor salud y
más carnes que yo; me olvidaron un poco. Este ha sido el pasado hasta ayer.

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole dinero, pues no lo
tengo, y los acreedores hen vuelto y me traen sus facturas con un encarnizamiento
despiadado. ¿Me contestará el duque? ¡Si estuviera usted en Paris, Armand!
Vendría a verme y sus visitas me consolarían.

20 de diciembre,

Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres días con tanta fiebre,
que no he podido escribirle una palabra. Nada nuevo amigo mío; todos los días espero
vagamente una carta suya, pero no llega y sin dada no llegará nunca. Sólo los hombres
tiepen fuer:Za suficiente para no perdonar. El duque no me ha contestado.



Prudence ha vuelto a empe.Zar con sus viajes al Monte de Piedad.

No dijo de escupir sangre. ¡Oh, le daría pena verme! Tiene usted la gran suerte de
estar bajo un cielo cálido y no tener como yo todo un invierno de hielo pesando
sobre su pecho. Hoy me he levantado un poco y, tras las cortinas de mi ventana, he
mirado pasar esa vida de Paris con la que ahora sí que creo haber roto
definitivamente. Algunos rostros conocidos han pasado por la calle, rápidos,
alegres, despreocupados. Ni uno ha levantado los ojos hacia mis ventanas. No
obstante, han venido algunos jóvenes y han dejado su nombre. Ya estuve enferma
otra vez, y usted, sin conocerme, sin haber obtenido de mí más que una
impertinencia el día en que lo vi por primera vez, usted vino a preguntar por mí
todas las mañanas. Aquí me time enferma otra vez. Hemos pasado seis meses juntos.
He sentido por usted todo el amor que el cora.zón de una mujer puede encerrar y
ofrecer, y usted está lejos, me maldice y no me llega ni una palabra suya de
consuelo. Pero estoy segura de que sólo el azar es el causante de este abandono,
pues, si estuviera usted en Paris, no se apartaría de la cabecera de mi cama ni
saldría de mi habitación.

25 de diciembre.

Todos los dies el médico me prohábe escribir. En efecto, mis recuerdos no hacen
más que aumentar mi fiebre, pero aver recibí una carte que me hizo macho bien, no
tanto por la ayuda material que me aportaba cuanto por los sentimientos que
expresaba. Así que hoy puedo escribirle. La carta era de su padre y mire lo que
decía:

«Señora:

Acabo de enterarme de que está usted enferma. Si estuviera en Parás, iría

personalmente a saber cómo se encuentra; si mi hijo estuviera aquí, le diría que fuera a

preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C..., y Armand está a seiscientas o

setecientas leguas de aquí; así pues, permítame, señora, que le escriba simplemente

diciéndole cuánto me apena su enfermedad, y créame que hago sinceros votos por su



pronto restablecimiento.

El señor H..., un buen amigo mío, irá a su casa: le ruego que lo reciba. Le he dado un

encargo, cuyo resultado espero con impaciencia.

Reciba, señora, mis mejores sentimientos.»

Esta es la carta que recibí. Su padre tiene un cora.zón noble; ámelo, amigo mío, pues
hay pocos hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este papel firmado con su
nombre me ha sentado mejor que todas las recetas de nuestro ilustre médico.

Esta mañana ha venido el señor H... Parecía. muy incómodo con la delicada misión
que le había encargado el señor Duval. Venía sencillamente a traerme mil escudos
de parte de su padre. Al principio no he querido cogerlos, pero el señor H... me ha
dicho que ese rechazo ofendería al señor Duval, que le había autorizado a darme
ahora esa cantidad y a enviarme todo lo que necesitara en adelante. He aceptado
ese favor que, viniendo de su padre, no puede ser una limosna. Si ya he muerto
cuando vuelva usted, enséñele a su padre lo que acabo de escribir para él y dígale
que, al trazar estas líneas, la pobre chica a la que se ha dignado escribir esta
consoladora carta derramaba lágrimas de agradecimiento y rogaba a Dios por él.

4 de enero

Acabo de pasar una serie de días muy dolorosos. No sabía que e cuerpo pudiera
hacernos sufrir tanto. ¡Oh, mi vida pasada! Hoy estoy pagándola dos veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podía respirar. El delirio y la tos se repartían
el resto de mi pobre existencia.

El comedor está lleno de bombones, de regalos de toda clase que m han traído mis
amigos. Entre ellos hay alguno sin dada que espera qué más tarde seré su amante. Si
vieran lo que la enfermedad ha hecho conmigo, huirían espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podría salir de aquí a unos
días si continúa el buen tiempo.



8 de enero.

Ayer salí en mi coche. Hacía un tiempo magnífico. Los Campos Elíseos estaban llenos
de gente. Parecía la primera sonrisa de la primavera. A mi alrededor todo tenía un aire
de fiesta. Nunca sospeché que en un rayo de sol pudiera haber tanta alegría, dulzura y
consuelo como encontré ayer.

Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre alegres, siempre
dedicadas a sus placercs. ¡Cuánta gente feliz que no sabe que lo es! Olympe ha pasado
en un elegante coche que le ha regalado el señor de N... Ha intentado insultarme con la
mirada. No sabe cuán lejos estoy de todas eras vanidades. Un buen muchacho que
conozco desde hace mucho tiempo me ha preguntado si quería cenar con él y con un
amigo suyo, que tiene muchos deseos, según decía, de conocerme.

He sonreído tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.

Nunca he visto un rostro tan asombrado.

He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.

Esta salida me ha sentado bien.

¡Si me curase!

¿Cómo es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demás hace que le entren
deseos de vivir al que el día anterior, en la soledad de su alma y en la sombra de su
habitación de enfermo, deseaba morir rápidamente?

10 de enero.

La esperanza de recobrar la salud no era más que un sueño. Aquí estoy, otra vez en la
cama, con el cuerpo cubierto de emplastos que me queman. ¡Vete a ofrecer este
cuerpo, que tan caro pagaban en otro tiempo, y ya verás lo que darían hoy!

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos a gozar de
una felicidad muy grande después de la muerte, para que Dios permita que en esta
vida se den todas las torturas de la expiación y todos los dolores de la prueba.



12 de enero

Sigo sufriendo.

Ayer me envió dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero nada de ese hombre.
El es el causante de que no esté usted a mi lado.

¡Oh! ¿Dónde están nuestros hermosos días de Bougival?

Si salgo viva de esta habitación, será para ir en peregrinación a la casa en que
vivimos juntos; pero sólo saldré muerta.

¿Quién sabe si podré escribirle mañana?

25 de enero

Llevo once noches sin dormir, ahogándome y creyendo a cada instante que me voy a
morir. El médico ha ordenado que no me dejen tocar una pluma. Julie Duprat, que
me vela, aún me ha permitido que le escriba estas pocas líneas. ¿Es que no va a
volver usted antes de que muera? ¿Ha terminado todo eternamente entre nosotros?
Me parece que, si usted viniera, me curaría. ¿Para qué curarme?

28 de enero.

Esta mañana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormía en mi habitación, se ha
precipitado al comedor. He oído voces de hombres contra las que la suya luchaba en
vano. Ha vuelto llorando.

Venían a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos llaman justicia. El
alguacil ha entrado en mi habitación sin quitarse el sombrero. Ha abierto los cajones,
ha tomado nota de todo lo que ha visto, y no ha parecido darse cuenta de que había una
moribunda en la cama que, afortunadamente, la caridad de la ley me deja.

Al marcharse ha consentido en decirme que podía interponer recurso antes de nueve
días, ¡pero ha dejado un vigilante! Dios mío, ¿qué va a ser de mí? Esta escena me ha
puesto más enferma aún. Prudence quería pedir dinero al amigo de su padre, pero me
he opuesto.



He recibido su carta esta mañana. La necesitaba. ¿Le llegará a tiempo mi
contestación? ¿Volverá a verme? Es éste un día feliz que me hace olvidar todos los
que he pasado desde hace seis semanas. Me parece que estoy mejor, a pesar del
sentimiento de tristeza bajo cuya impresión le he contestado.

Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.

¡Cuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga usted, que vuelva a ver
la primavera, que me ame todavía y que volvamos a empezar nuestra vida del año
pasado!

¡Qué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este insensato
sueño de mi corazón.

Pase lo que pase, yo lo quería de verdad, Armand, y habría muerto ya hace mucho
tiempo si no me asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de vaga esperanza
de volver a verlo a mi lado.

4 de febrero.

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engañado. Está muy triste, la quería mucho.
Ha venido a contármelo todo. Al pobre muchacho le va bastante mal en sus negocios,
lo que no le ha impedido pagar al alguacil y despedir al vigilante.

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mí. ¡Cómo olvidaba yo en esos
momentos que había sido su amante y cómo intentaba él también hacérmelo olvidar!
Tiene buen cocaón.

El duque mandó a preguntar por mí ayer y ha venido esta mañana. No sé qué le puede
hacer vivir aún a ese anciano. Se ha quedado tres horas conmigo y no me habrá dicho
veinte palabras. Dos gruesas lágrimas han caído de sus ojos cuando me ha visto tan
pálida. Sin duda le hacía llorar el recuerdo de la muerte de su hija. La habrá visto
morir dos veces. Tiene la espalda encorvada, su cabeza se inclina hacia el suelo, le
cuelga el labio, su mirada está apagada. La edad y el dolor cargan su doble peso sobre
su cuerpo agotado. No me ha hecho un reproche. Incluso se diría que se alegraba
secretamente de los estragos que ha causado en mí la enfermedad. Parecía orgulloso
de estar de pie, cuando yo, joven aún, estaba aplastada por el sufrimiento.

Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo que puede.



Prudence, a quien ya no puedo dar tanto dinero como otras veces, comienza a pretextar
asuntos para alejarse.

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los médicos, pues
tengo varios, lo que prueba que la enfermedad se agrava, casi siento haber escuchado
a su padre; de haber sabido que no quitaría más que un año a su porvenir, no habría
resistido al deseo de pasarlo con usted, y al menos moriría teniendo la mano de un
amigo. Claro que, si hubiéramos vivido juntos ese año, no habría muerto tan pronto.

¡Hágase la voluntad de Dios!

5 de febrero

¡Oh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! ¡Dios mío, voy a morir! Ayer estaba
tan triste, que quise pasar fuera de mi casa la noche, que prometía ser tan larga como
la del día anterior. El duque vino por la mañana. Me parece que la vista de ese
anciano olvidado por la muerte me hace morir más de prisa.

A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedí que me vistieran y me llevaran
al Vaudeville. Julie me puso colorete, porque si no habría parecido un cadáver. Fui
al palco donde le di nuestra primera cita; todo el tiempo tuve los ojos clavados en
la butaca que ocupaba usted aquel día, y que ayer ocupaba un paleto que reía
ruidosamente de todas las estupideces que decían los actores. Me llevaron a casa
medio muerta. He estado tosiendo y escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo
hablar y apenas si puedo mover los brazos. ¡Dios mío, Dios mío, voy a morir! Lo
esperaba, pero no puedo hacerme a la idea de tener que sufrir más de lo que sufro,
y si...

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite había intentado trazar
resultaban fegibles, y fue Julie Duprat quien continuó.

18 de febrero.

Señor Armand:

Desde el día en que Marguerite se empeñó en ir al teatro, cada vez se puso peor.
Perdió la voz por completo y luego el uso de los miembros. Es imposible decir lo
que sufre nuestra pobre amiga. No estoy acostumbrada a esta clase de emociones, y
tengo continuos temores.



¡Cuánto me gustaría que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi siempre, pero,
delirante o lúcida, siempre pronuncia su nombre en cuanto llega a poder decir una
palabra.

El médico me ha dicho que no durará mucho. Desde que se ha puesto tan mala, el
viejo duque no ha vuelto.

Ha dicho al doctor que este espectáculo le dolía demasiado.

La señora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creía que iba. sacar más
dinero de Marguerite, a cuyas expensas vivía casi completamente, ha adquirido
compromisos que no puede mantener y, al ver que su vecina ya no le sirve de nada,
ni siquiera viene a verla. Todo el mundo la abandona. El señor de G..., acosado par
sus deudas, se ha vista obligado a volverse a Londres. Al marcharse nos ha enviado
algún dinero; ha hecho lo que ha podído, pero han venido otra vez a embargar, y
los acreedores están esperando a que se muera para realizar la subasta.

He intentado agotar mis últimos recursos para impedir todos esto embargos, pero el
alguacil me ha dicho que era inútil, y que aún quedaban, otros juicios pendientes de
ejecución. Puesto que va a morir, más vale abandonarlo todo que salvarlo para su
familia, a quien ella no ha querido ver y que nunca la quiso. No puede usted
imaginarse en medio de qué miseria dorada se muere la pobre chica. Ayer no
teníamos absolutamente nada de dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo está
empeñado; el resto está vendido o embargado. Marguerite aún tiene conciencia de
lo que pasa a su alrededor, y sufre en su cuerpo, en su espíritu y en su corazón.
Gruesas lágrimas corren par sus mejillas, tan enflaquecidas y tan pálidas, que, si
usted pudiera verla, no reconocería el rostro de la que tanto lo amó. Me ha hecho
prometer que le escriba cuando ella ya no pueda, y estoy escribiéndole delante de
ella. Dirige sus ojos hacia mí, pero no me ve: su mirada está ya velada par la
muerte cercana; sin embargo sonríe, y estoy segura de que todo su pensamiento y
toda su alma están puestos en usted

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre cree que va a
entrar usted; luego, cuando ve que no es usted, su rostro recobra su dolorida
expresión, queda bañado en un sudor frío, y sus pómulos se tiñen de púrpura.

19 de febrero, dote de la noche.

¡Qué triste dáa el de hay, mi pobre señdr Armand! Esta mañana Marguerite se



ahogaba, el médico le ha hecho una sangria, y ha recobrado un poco la voz. El doctor
le ha aconsejado que vea a un sacerdote. Ella ha dicho que bueno, y él mismo ha ido a
buscar a un cura de Saint-Roch.

Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha rogado que abriera el
armario, luego me ha señalado un gorro, un camisón cubierto de encajes, y me ha
dicho con voz debilitada:

––Voy a morir después de confesarme; vísteme entonces con estas cosas: es una
coquetería de moribunda.

Luego me ha besado llorando y ha añadido:

––Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. ¡Me ahogo! ¡Aire!

Deshecha en lágrimas, abrí la ventana, y unos instantes después entró el sacerdote.

Fui a su encuentro.

Cuando supo dónde estaba, pareció temer que iba a ser mal recibido.

Entre sin miedo, padre ––le he dicho.

Ha estado poco tiempo en la habitación de la enferma, y ha salido diciéndome:

Ha vivido coma una pecadora, pero morirá coma una cristiana.

Unos instantes después ha vuelto acompañado de un monaguillo que llevaba un
crucifijo, y de un sacristán que iba delante tocando la campanilla, para anunciar que
Dios venía a casa de la moribunda.

Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron tantas
palabras extrañas, y que en aquella hora sólo era un tabernáculo sagrado.

He caído de rodillas. No sé cuánto tiempo durará la impresión que me ha producido
este espectáculo, pero creo que, hasta que yo llegue al mismo momento, no habrá cosa
humana que pueda impresionarme tanto.



El sacerdote ungió con los cantos óleos los pies, las manos y la frente de la
moribunda, recitó una breve oración, y Marguerite se encontró preparada para ir al
cielo, donde irá sin duda, si Dios ha visto las pruebas de su vida y la santidad de su
muerte.

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento. Veinte veces la
hubiera creído muerta, de no haber oído el esfuerzo de su respiración.

20 de febrero, cinco de la tarde.

Todo ha terminado.

Marguerite ha entrado en agonía esta noche alrededor de las dos. Nunca un mártir ha
sufrido semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que daba. Dos o tres veces se ha
incorporado del todo sobre su lecho, como quisiera agarrar la vida que se remontaba
hacia Dios.

Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha callado y ha
vuelto a caer agotada en la cama. Lágrimas silenciosas brotaban de sus ojos, y ha
muerto.

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondía, le he cerrado los
ojos y la he besado en la frente.

¡Pobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para que ese beso lo
encomendara a Dios.

Luego la he vestido como me había pedido que lo hiciera, he ido a buscar un sacerdote
a Saint-Koch, he encendido dos velas por ella y he rezado durante una hora en la
iglesia.

He dado a los pobres dinero que era de ella.

No entiendo mueho de religión, pero pienso que Dios reconocerá que mis lágrimas
eran verdaderas, mi oración fervorosa, mi limosna sincera, y que tendrá piedad de
ella, que, habiendo muerto joven y bella, no me ha tenido más que a mí para
cerrarle los ojos y amortajarla.



22 de febrero.

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de Marguerite.
Algunas lloraban sinceramente. Cuando el cortejo ha tomado el camino de
Montmartre, sólo dos hombres iban detrás: el conde de G..., que ha venido
expresamente de Londres, y el duque, que andaba sostenido por dos criados.

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis lágrimas y ante la
lámpara que arde tristemente al lado de una cena que no toco como puede usted
imaginar, pero que Nanine ha mandado hacer, pues llevo sin probar bocado más de
veinticuatro horas.

Mi vida no podrá conservar durante mucho tiempo estas triste impresiones, pues mi
vida no me pertenece más de lo que pertenecía la suya a Marguerite; por eso le doy
todos estos detalles en los mismo,

lugares donde han sucedido, por temor a no poder contárselos con toda su triste
exactitud, si pasa mucho tiempo entre ellos y su regreso.



XXVII

––¿Lo ha leído? me dijo Armand cuando terminé la lectura del manuscrito.

––Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mío, si todo lo que he leído es
cierto.

––Mi padre me lo ha confirmado en una carta.

Charlamos aún un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, y volví a mi
casa a descansar un poco.

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia; se
restableció rápidamente; y fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie Duprat.

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante; que, durante su
enfermedad, le había prestado mucho dinero, por el que había firmado pagarés que
luego no pudo pagar, pues Marguerite se murió sin devolvérselo y sin haberle dado
recibos con los que hubiera podido presentarse como acreedora.

Con ayuda de esa fábula, que la señora Duvernoy contaba por todas partes para
justificar sus malos negocios, le sacó un billete de mil francos a Armand, que no lo
creyó, pero que prefirió dar a entender que lo creía, de tanto respeto como tenía por
todo lo que estaba relacionado con su amante.

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos contó los tristes acontecimientos de
que había sido testigo, derramando lágrimas sinceras ante el recuerdo de su amiga.

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros rayos del sol
de abril hacían brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el último deber: ir a reunirse con su padre. Quiso
también que lo acompañase.

Llegamos a C..., donde vi que el señor Duval era tal como me lo había imaginado por
el retrato que de él me hizo su hijo: alto, digno, afable.



Acogió a Armand con lágrimas de felicidad y me estrecho afectuosamente la mano.
Pronto me di cuenta de que el sentimiento paternal dominaba en el recaudador sobre
todos lo demás.

Su hija, llamada Blanche, tenía esa transparencia de los ojos la mirada, esa serenidad
de la boca que demuestran que el alma sólo concibe santos pensamientos y los labios
sólo dicen palabra piadosas. La casta joven sonreía ante el regreso de su hermano sin
saber que lejos de ella una cortesana había sacrificado su felicidad ante la sola
invocación de su nombre.

Me quedé algún tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero al que les
traía la convalecencia de su corazón.

Volví a París, donde escribí esta historia tal como me la contaron. No tiene más que un
mérito, que quizá le será discutido: el de ser verdadera.

No saco de este relato la conclusión de que todas las chica como Marguerite son
capaces de hacer lo que ella hizo, ni mucho menos; pero tuve conocimiento de que una
de ellas había experimentado en su vida un amor serio, por el que sufrió y por el que
murió, y he contado al lector lo que sabía. Era un deber.

No soy apóstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble dondequiera que la
oiga implorar.

La historia de Marguerite es una excepción, lo repito; pero, si hubiera sido algo
habitual, no habría merecido la pena escribirla

FIN
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