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A los niños que lean «La Edad de Oro».

Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. Sin las niñas no se
puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El niño ha de trabajar, de andar, de
estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el niño puede hacerse hermoso aunque sea feo;
un niño bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un niño más
bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o
cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el niño crece
entonces, y parece un gigante: el niño nace para caballero, y la niña nace para madre.
Este periódico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los
caballeros de mañana, y con las madres de mañana; para contarles a las niñas cuentos
lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas; y para decirles a los
niños lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les
vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con láminas
finas. Les vamos a decir cómo está hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que
han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños americanos sepan cómo se
vivía antes, y se vive hoy, en América, y en las demás tierras; y cómo se hacen tantas
cosas de cristal y de hierro, y las máquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz
eléctrica; para que cuando el niño vea una piedra de color sepa por qué tiene colores
la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el niño conozca los libros famosos
donde se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos
de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas más raras e interesantes
que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, más linda que la otra: y les
diremos lo que se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de la tierra: y les contaremos
cuentos de risa y novelas de niños, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado
mucho, y quieran descansar. Para los niños trabajamos, porque los niños son los que
saben querer, porque los niños son la esperanza del mundo. Y queremos que nos
quieran, y nos vean como cosa de su corazón.

Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escríbanos como
si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le contestaremos. No importa que la
carta venga con faltas de ortografía. Lo que importa es que el niño quiera saber. Y si
la carta está bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con la firma al pie, para
que se sepa que es niño que vale. Los niños saben más de lo que parece, y si les
dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribirían. Por eso La
Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia, y el niño que le mande el



trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo, recibirá un buen premio de libros,
y diez ejemplares del número de La Edad de Oro en que se publique su composición,
que será sobre cosas de su edad, para que puedan escribirla bien, porque para escribir
bien de una cosa hay que saber de ella mucho. Así queremos que los niños de América
sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y
sinceros.

Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con ellos como
amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que salir
de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle
más que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas que las
niñas entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo que les gusten; porque
La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas de las niñas
sucede algo parecido a lo que ven los colibríes cuando andan curioseando por entre
las flores. Les diremos cosas así, como para que las leyesen los colibríes, si supiesen
leer. Y les diremos cómo se hace una hebra de hilo, cómo nace una violeta, cómo se
fabrica una aguja, cómo tejen las viejecitas de Italia los encajes. Las niñas también
pueden escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus
composiciones para la competencia de cada seis meses. ¡De seguro que van a ganar
las niñas!

Lo que queremos es que los niños sean felices, como los hermanitos de nuestro
grabado; y que si alguna vez nos encuentra un niño de América por el mundo nos
apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga:
«¡Este hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!»



Tres héroes

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo
del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba
la estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos
de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como un padre
cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben
querer a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon como él
porque la América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al último
soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los
hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresía. En América no se podía ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que
oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un
hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno,
no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y
permite que pisen el país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un
hombre honrado. El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve,
debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque
puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre honrado. El niño que no
piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive
honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino
de ser bribón. Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias
necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive
preso: la llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla con
rudeza o le pone más carga de la que puede soportar. El hombre debe ser, por lo
menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En América se vivía antes de
la libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la
carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen
como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el
mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz.
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro
de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les
roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos
hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos



hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de Venezuela; San
Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores,
porque el bien que hicieron fue más que sus faltas. Los hombres no pueden ser más
perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene
manchas. Los desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los agradecidos
hablan de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le
salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando siempre la hora de montar a
caballo. Era su país, su país oprimido, que le pesaba en el corazón, y, no le dejaba
vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale
nunca más que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo
se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que
consultar a nadie más que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no
pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de pelear
por la libertad de Venezuela, cuando parecía que Venezuela se cansaba. Lo habían
derrotado los españoles: lo habían echado del país. El se fue a una isla, a ver su tierra
de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. Volvió un día a
pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libertó a Venezuela.
Libertó a la Nueva Granada. Libertó al Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nación
nueva, la nación de Bolivia. Ganó batallas sublimes con soldados descalzos y medio
desnudos. Todo se estremecía y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales
peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. Jamás se peleó
tanto, ni se peleó mejor, en el mundo por la libertad. Bolívar no defendió con tanto
fuego el derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos, como el derecho de
América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolívar murió de pesar
del corazón, más que de mal del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta.
Murió pobre, y dejó una familia de pueblos.

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valían por
muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su
país. Eran unos cuantos jóvenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de
pueblo que quería mucho a los indios, un cura de sesenta años. Desde niño fue el cura
Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la
raza mala. Hidalgo sabía francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabían
pocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho
del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. Vio a los negros
esclavos, y se llenó de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y



generosos, y se sentó entre ellos como un hermano viejo, a enseñarles las artes finas
que el indio aprende bien: la música, que consuela; la cría del gusano, que da la seda;
la cría de la abeja, que da miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba fabricar: creó hornos
para cocer los ladrillos. Le veían lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes.
Todos decían que hablaba muy bien, que sabía mucho nuevo, que daba muchas
limosnas el señor cura del pueblo de Dolores. Decían que iba a la ciudad de
Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una
buena señora. Un traidor le dijo a un comandante español que los amigos de Querétaro
trataban de hacer a México libre. El cura montó a caballo, con todo su pueblo, que lo
quería como a su corazón; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las
haciendas, que eran la caballería; los indios iban a pie, con palos y flechas, o con
hondas y lanzas. Se le unió un regimiento y tomó un convoy de pólvora que iba para
los españoles. Entró triunfante en Celaya, con músicas y vivas. Al otro día juntó el
Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó un pueblo a nacer. El fabricó lanzas y
granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decía un
caporal de las haciendas. El declaró libres a los negros. El les devolvió sus tierras a
los indios. El publicó un periódico que llamó El Despertador Americano. Ganó y
perdió batallas. Un día se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro día lo
dejaban solo. La mala gente quería ir con él para robar en los pueblos y para vengarse
de los españoles. El les avisaba a los jefes españoles que si los vencía en la batalla
que iba a darles los recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser grande! Se atrevió a
ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que quería que fuese
cruel. Su compañero Allende tuvo celos de él, y él le cedió el mando a Allende. Iban
juntos buscando amparo en su derrota cuando los españoles les cayeron encima. A
Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo
sacaron detrás de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo,
revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la
colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno.
Enterraron los cadáveres descabezados. Pero México es libre.

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República Argentina, el padre de
Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo mandaron a España para que fuese militar
del rey. Cuando Napoleón entró en España con su ejército, para quitarles a los
españoles la libertad, los españoles todos pelearon contra Napoleón: pelearon los
viejos, las mujeres, los niños; un niño valiente, un catalancito, hizo huir una noche a
una compañía, disparándole tiros y más tiros desde un rincón del monte: al niño lo
encontraron muerto, muerto de hambre y de frío; pero tenía en la cara como una luz, y
sonreía, como si estuviese contento. San Martín peleó muy bien en la batalla de
Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecía de acero: miraba como
un águila: nadie lo desobedecía su caballo iba y venía por el campo de pelea, como el
rayo por el aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino a



América: ¿qué le importaba perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegó a
Buenos Aires: no dijo discursos: levantó un escuadrón de caballería: en San Lorenzo
fue su primera batalla: sable en mano se fue San Martín detrás de los españoles, que
venían muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cañones y sin
bandera. En los otros pueblos de América los españoles iban venciendo: a Bolívar lo
había echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O'Higgins salió
huyendo de Chile: pero donde estaba San Martín siguió siendo libre la América. Hay
hombres así, que no pueden ver esclavitud. San Martín no podía; y se fue a libertar a
Chile y al Perú. En dieciocho días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos:
iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los
árboles parecían yerba, los torrentes rugían como leones. San Martín se encuentra al
ejército español y lo deshace en la batalla de Maipú, lo derrota para siempre en la
batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar al
Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San Martín le cede la gloria. Se fue a Europa
triste, y murió en brazos de su hija Mercedes. Escribió su testamento en una cuartilla
de papel, como si fuera el parte de una batalla. Le habían regalado el estandarte que el
conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regaló el estandarte en el
testamento al Perú. Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra
bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como más que hombres. Quisieron
algunas veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre?
El corazón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son
héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y
desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambición, por hacer
esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras,
no son héroes, sino criminales.



Dos milagros

Iba un niño travieso
Cazando mariposas;
Las cazaba el bribón, les daba un beso,
Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;
Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.



Meñique

(Del francés, de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Meñique, y se ve que el
saber vale más que la fuerza.

—I—

En un país muy extraño vivió hace mucho tiempo un campesino que tenía tres hijos:
Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de pocas
entendederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno de envidias y de celos; Juancito era
lindo como una mujer, y más ligero que un resorte, pero tan chiquitín que se podía
esconder en una bota de su padre. Nadie le decía Juan, sino Meñique.

El campesino era tan pobre que había fiesta en la casa cuando traía alguno un
centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no tenían cómo ganarse la
vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante crecidos, el padre les rogó por su bien
que salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les dolió el corazón
de dejar solo a su padre viejo, y decir adiós para siempre a los árboles que habían
sembrado, a la casita en que habían nacido, al arroyo donde bebían el agua en la
palma de la mano. Como a una legua de allí tenía el rey del país un palacio magnífico,
todo de madera, con veinte balcones de roble tallado, y seis ventanitas. Y sucedió que
de repente, en una noche de mucho calor, salió de la tierra, delante de las seis
ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas y tanto follaje que dejó a oscuras el
palacio del rey. Era un árbol encantado, y no había hacha que pudiera echarlo a tierra,
porque se le mellaba el filo en lo duro del tronco, y por cada rama que le cortaban
salían dos. El rey ofreció dar tres sacos llenos de pesos a quien le quitara de encima
al palacio aquel arbolón; pero allí se estaba el roble, echando ramas y raíces, y el rey
tuvo que conformarse con encender luces de día.

Y eso no era todo. Por aquel país, hasta de las piedras del camino salían los
manantiales; pero en el palacio no había agua. La gente del palacio se lavaba las
manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey había prometido hacer marqués y dar
muchas tierras y dinero al que ha abriese en el patio del castillo un pozo donde se
pudiera guardar agua para todo el año. Pero nadie se llevó el premio, porque el
palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra de arriba, salía debajo la



capa de granito. Como una pulgada nada más había de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito quería salirse con su gusto. Mandó
pregoneros que fueran clavando por todos los pueblos y caminos de su reino el cartel
sellado con las armas reales, donde ofrecía casar a su hija con el que cortara el árbol
y abriese el pozo, y darle además la mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo mejor
para sembrar, y la princesa tenía fama de inteligente y hermosa; así es que empezó a
venir de todas partes un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hombro y el
pico al brazo. Pero todas las hachas se mellaban contra el roble, y todos los picos se
rompían contra la roca.

—II—

Los tres hijos del campesino oyeron el pregón, y tomaron el camino del palacio, sin
creer que iban a casarse con la princesa, sino que encontrarían entre tanta gente algún
trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siempre contento, Pablo hablándose solo,
y Meñique saltando de acá para allá, metiéndose por todas las veredas y escondrijos,
viéndolo todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada paso tenía algo nuevo que
preguntar a sus hermanos: que por qué las abejas metían la cabecita en las flores, que
por qué las golondrinas volaban tan cerca del agua, que por qué no volaban derecho
las mariposas. Pedro se echaba a reír, y Pablo se encogía de hombros y lo mandaba
callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubría todo un monte, y
oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de árboles que caían allá en lo más alto.

—Yo quisiera saber por qué andan allá arriba cortando leña—dijo Meñique.

—Todo lo quiere saber el que no sabe nada—dijo Pablo, medio gruñendo.

—Parece que este muñeco no ha oído nunca cortar leña—dijo Pedro, torciéndole el
cachete a Meñique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen allá arriba—dijo Meñique.

—Anda, ridículo, que ya bajarás bien cansado, por no creer lo que te dicen tus
hermanos mayores.



Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subió Meñique por donde venía el
sonido. Y ¿qué encontró Meñique en lo alto del monte? Pues un hacha encantada, que
cortaba sola, y estaba echando abajo un pino muy recio.

—Buenos días, señora hacha—dijo Meñique;—¿no está cansada de cortar tan solita
ese árbol tan viejo?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti—respondió el hacha.

—Pues aquí me tiene—dijo Meñique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar más, metió el hacha en su gran saco de cuero, y
bajó el monte, brincando y cantando.

—¿Qué vio allá arriba el que todo lo quiere saber?—preguntó Pablo, sacando el
labio de abajo, y mirando a Meñique como una torre a un alfiler.

—Pues el hacha que oíamos—le contestó Meñique.

—Ya ve el chiquitín la tontería de meterse por nada en esos sudores—le dijo Pedro
el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oyó un ruido que venía de lejos,
como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda allá lejos picando piedras—dijo Meñique.

—Aquí está un pichón que acaba de salir del huevo, y no ha oído nunca al pájaro
carpintero picoteando en un tronco—dijo Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no es más que el pájaro carpintero que picotea
en un tronco—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa allá lejos.

Y aquí de rodillas, y allá medio a rastras, subió la roca Meñique, oyendo como se
reían a carcajadas Pedro y Pablo. ¿Y qué encontró Meñique allá en la roca? Pues un
pico encantado, que picaba solo, y estaba abriendo la roca como si fuese mantequilla.



—Buenos días, señor pico—dijo Meñique:—¿no está cansado de picar tan solito en
esa roca vieja?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti—respondió el pico.

—Pues aquí me tiene—dijo Meñique.

Y sin pizca de miedo le echó mano al pico, lo sacó del mango, los metió aparte en su
gran saco de cuero, y bajó por aquellas piedras, retozando y cantando.

—¿Y qué milagro vio por allá su señoría?—preguntó Pablo, con los bigotes de
punta.

—Era un pico lo que oímos—respondió Meñique, y siguió andando sin decir más
palabra.

Más adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era mucho el
calor.

—Yo quisiera saber—dijo Meñique—de dónde sale tanta agua en un valle tan llano
como éste.

—¡Grandísimo pretencioso—dijo Pablo;—que en todo quiere meter la nariz! ¿No
sabes que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de dónde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardías; pero Meñique echó a andar por la
orilla del arroyo, que se iba estrechando, estrechando, hasta que no era más que un
hilo. Y ¿qué encontró Meñique cuando llegó al fin? Pues una cáscara de nuez
encantada, de donde salía a borbotones el agua clara chispeando al sol.

—Buenos días, señor arroyo—dijo Meñique;—¿no está cansado de vivir tan solito
en su rincón, manando agua?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti—respondió el arroyo.

—Pues aquí me tiene—dijo Meñique.



Y sin el menor susto tomó la cáscara de nuez, la envolvió bien en musgo fresco para
que no se saliera el agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvió por donde vino,
saltando y cantando.

—¿Ya sabes de dónde viene el agua?—le gritó Pedro.

—Sí, hermano; viene de un agujerito.

—¡Oh, a este amigo se lo come el talento! ¡Por eso no crece!—dijo Pablo, el
paliducho.

—Yo he visto lo que quería ver, y sé lo que quería saber—se dijo Meñique a sí
mismo. Y siguió su camino, frotándose las manos.

—III—

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecía más que nunca, el pozo no lo
habían podido abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales, donde
prometía el rey casar a su hija y dar la mitad de su reino a quienquiera que cortase el
roble y abriese el pozo, fuera señor de la corte, o vasallo acomodado, o pobre
campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba inútil, había hecho clavar debajo del
cartelón otro cartel más pequeño, que decía con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y señor, como buen rey que es, se ha
dignado mandar que le corten las orejas debajo del mismo roble al que venga a cortar
el árbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para enseñarle a conocerse a sí mismo y a
ser modesto, que es la primera lección de la sabiduría.»

Y alrededor de este cartel había clavadas treinta orejas sanguinolentas, cortadas por
la raíz de la piel a quince hombres que se creyeron más fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echó a reír, se retorció los bigotes, se miró los brazos,
con aquellos músculos que parecían cuerdas, le dio al hacha dos vuelos por encima de
su cabeza, y de un golpe echó abajo una de las ramas más gruesas del árbol maldito.
Pero enseguida salieron dos ramas poderosas en el punto mismo del hachazo, y los
soldados del rey le cortaron las orejas sin más ceremonia.

—¡Inutilón!—dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le cortó de un golpe



una gran raíz. Pero salieron dos raíces enormes en vez de una.

Y el rey furioso mandó que le cortaran las orejas a aquel que no quiso aprender en la
cabeza de su hermano.

Pero a Meñique no se le achicó el corazón, y se le echó al roble encima.

—¡Quítenme a ese enano de ahí!—dijo el rey—¡y si no se quiere quitar, córtenle las
orejas!

—Señor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, señor rey. Yo
tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya tendrás tiempo de cortarme las
orejas, si no corto el árbol.

—Y la nariz te la rebanarán también, si no lo cortas.

Meñique sacó con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de cuero. El
hacha era más grande que Meñique. Y Meñique le dijo: «¡Corta, hacha, corta!»

Y el hacha cortó, tajo, astilló, derribó las ramas, cercenó el tronco, arrancó las
raíces, limpió la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y tanta leña apiló del árbol
en trizas, que el palacio se calentó con el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del árbol una sola hoja, Meñique fue donde estaba el rey
sentado junto a la princesa, y los saludó con mucha cortesía.

—¿Dígame el rey ahora dónde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la corte
fue al patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subió a un estrado más
alto que los asientos de los demás; la princesa tenía su silla en un escalón más bajo, y
miraba con susto a aquel hominicaco que le iban a dar para marido.

Meñique, sereno como una rosa, abrió su gran saco de cuero, metió el mango en el
pico, lo puso en el lugar que marcó el rey, y le dijo: «¡Cava, pico, cava!»

Y el pico empezó a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un cuarto
de hora quedó abierto un pozo de cien pies.

—¿Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?



—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendrá—dijo Meñique. Metió el brazo en el gran saco de cuero, le quitó el
musgo a la cáscara de nuez, y puso la cáscara en una fuente que habían llenado de
flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo: «¡Brota, agua, brota!»

Y el agua empezó a brotar por entre las flores con un suave murmullo refrescó el aire
del patio, y cayó en cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo estaba
lleno, y fue preciso abrir un canal que llevase afuera el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Meñique, poniendo en tierra una rodilla,—¿cree mi rey que he
hecho todo lo que me pedía?

—Sí, marqués Meñique—respondió el rey,—y te daré la mitad de mi reino; o mejor,
te compraré en lo que vale tu mitad, con la contribución que les voy a imponer a mis
vasallos, que se alegrarán mucho de pagar porque su rey y señor tenga agua buena;
pero con mi hija no te puedo casar, porque ésa es cosa en que yo solo no soy dueño.

—¿Y qué más quiere que haga, rey?—dijo Meñique, parándose en las puntas de los
pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

—Mañana se te dirá, marqués Meñique—le dijo el rey;—vete ahora a dormir a la
mejor cama de mi palacio.

Pero Meñique, en cuanto se fue el rey, salió a buscar a sus hermanos, que parecían
dos perros ratoneros, con las orejas cortadas.

—Díganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de dónde venía
el agua.

—Fortuna no más, fortuna—dijo Pablo.—La fortuna es ciega, y favorece a los
necios.

—Hermanito—dijo Pedro,—con orejas o desorejado creo que está muy bien lo que
has hecho, y quisiera que llegara aquí papá para que te viese.

Y Meñique se llevó a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a Pablo.



—IV—

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenía
despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel picolín que cabía en una bota
de su padre. Como buen rey que era, ya no quería cumplir lo que prometió; y le
estaban zumbando en los oídos las palabras del marqués Meñique: «Señor rey, tu
palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mandó el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no más le podían decir
quiénes eran los padres de Meñique, y si era Meñique persona de buen carácter y de
modales finos, como quieren los suegros que sean sus yernos, porque la vida sin
cortesía es más amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de Meñique muchas
cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo dejó al rey muy contento,
porque le dijo que el marqués era un pedante aventurero, un trasto con bigotes, una uña
venenosa, un garbanzo lleno de ambición, indigno de casarse con señora tan principal
como la hija del gran rey que le había hecho la honra de cortarle las orejas: «Es tan
vano ese macacuelo—dijo Pablo—que se cree capaz de pelear con un gigante. Por
aquí cerca hay uno que tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque se les lleva
para sus festines todas sus ovejas y sus vacas. Y Meñique no se cansa de decir que él
puede echarse al gigante de criado.»

—Eso es lo que vamos a ver—dijo el rey satisfecho. Y durmió muy tranquilo lo que
faltaba de la noche. Y dicen que sonreía en sueños, como si estuviera pensando en
algo agradable.

En cuanto salió el sol, el rey hizo llamar a Meñique delante de toda su corte. Y vino
Meñique fresco como la mañana, risueño como el cielo, galán como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey,—un hombre de tu honradez no puede casarse con
mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la sirvan
como se debe servir en el palacio real. En este bosque hay un gigante de veinte pies de
alto, que se almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al mediodía se bebe un
melonar. Figúrate qué hermoso criado no hará ese gigante con un sombrero de tres
picos, una casaca galoneada, con charreteras de oro, y una alabarda de quince pies.
Ese es el regalo que te pide mi hija antes de decidirse a casarse contigo.

—No es cosa fácil—respondió Meñique,—pero trataré de regalarle el gigante, para
que le sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres picos, y
su casaca galoneada, con charreteras de oro.



Se fue a la cocina; metió en el gran saco de cuero el hacha encantada, un pan fresco,
un pedazo de queso y un cuchillo; se echó el saco a la espalda, y salió andando por el
bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reía, pensando en que no volvería nunca su
hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Meñique no alcanzaba a ver, y se puso a gritar
a voz en cuello: «¡Eh, gigante, gigante! ¿dónde anda el gigante? Aquí está Meñique,
que viene a llevarse al gigante muerto o vivo».

—Y aquí estoy yo—dijo el gigante, con un vocerrón que hizo encogerse a los
árboles de miedo,—aquí estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo—dijo Meñique, con una vocecita de flautín,—no
estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvía a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta que le
ocurrió bajar los ojos, y allá abajo, pequeñito como un pitirre, vio a Meñique sentado
en un tronco, con el gran saco de cuero entre las rodillas.

—¿Eres tú, grandísimo pícaro, el que me has quitado el sueño?—dijo el gigante,
comiéndoselo con los ojos que parecían llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mío.

—Con la punta del dedo te voy a echar allá arriba en el nido del cuervo, para que te
saque los ojos, en castigo de haber entrado sin licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mío como tuyo; y si dices una
palabra más, te lo echo abajo en un cuarto de hora.

—Eso quisiera ver—dijo el gigantón.

Meñique sacó su hacha, y le dijo: «¡Corta, hacha, corta!» Y el hacha cortó, tajó,
astilló, derribó ramas, cercenó troncos, arrancó raíces, limpió la tierra en redondo, a
derecha y a izquierda, y los árboles caían sobre el gigante como cae el granizo sobre
los vidrios en el temporal.

—Para, para—dijo asustado el gigante,—¿quién eres tú, que puedes echarme abajo



mi bosque?

—Soy el gran hechicero Meñique, y con una palabra que le diga a mi hacha te corta
la cabeza. Tú no sabes con quién estás hablando. ¡Quieto donde estás!

Y el gigante se quedó quieto, con las manos a los lados, mientras Meñique abría su
gran saco de cuero, y se puso a comer su queso y su pan.

—¿Qué es eso blanco que comes?—preguntó el gigante, que nunca había visto queso.

—Piedras como no más, y por eso soy más fuerte que tú, que comes la carne que
engorda. Soy más fuerte que tú. Enséñame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, echó a andar por delante, hasta que llegó a una
casa enorme, con una puerta donde cabía un barco de tres palos, y un balcón como un
teatro vacío.

—Oye—le dijo Meñique al gigante:—uno de los dos tiene que ser amo del otro.
Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que tú hagas, yo seré criado tuyo; si tú
no puedes hacer lo que haga yo, tú serás mi criado.

—Trato hecho—dijo el gigante;—me gustaría tener de criado un hombre como tú,
porque me cansa pensar, y tú tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ahí están mis dos
cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Meñique levantó la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques, de diez
pies de alto, y seis pies de un borde a otro. Más fácil le era a Meñique ahogarse en
aquellos cubos que cargarlos.

—¡Hola!—dijo el gigante, abriendo la boca terrible;—a la primera ya estás vencido.
Haz lo que yo hago, amigo, y cárgame el agua.

—¿Y para qué la he de cargar?—dijo Meñique.—Carga tú, que eres bestia de carga.
Yo iré donde está el arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y tendrás tu
agua.

—No, no—dijo el gigante,—que ya me dejaste el bosque sin árboles, y ahora me vas
a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua.



Meñique encendió el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue echando el
gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una carga de nabos, y cuatro cestos de
zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba el guiso con una
sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que lo encontró bueno.

—A la mesa, que ya está la comida—dijo el gigante;—y a ver si haces lo que hago
yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres.

—Está bien, amigo—dijo Meñique. Pero antes de sentarse se metió debajo de la
chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comía y comía, y Meñique no se quedaba atrás, sólo que no echaba en la
boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en el gran
saco de cuero.

—¡Uf! ¡ya no puedo comer más!—dijo el gigante;—tengo que sacarme un botón del
chaleco.

—Pues mírame a mí, gigante infeliz—dijo Meñique, y se echó una col entera en el
saco.

—¡Uha!—dijo el gigante;—tengo que sacarme otro botón. ¡Qué estómago de avestruz
tiene este hombrecito! Bien se ve que estás hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso—dijo Meñique,—come como yo—y se echó en el saco un gran
trozo de buey.

—¡Paff!—dijo el gigante,—se me saltó el tercer botón: ya no me cabe un chícharo:
¿cómo te va a ti, hechicero?

—¿A mí?—dijo Meñique;—no hay cosa más fácil que hacer un poco de lugar.

Y se abrió con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero.

—Ahora te toca a ti—dijo al gigante;—haz lo que yo hago.

—Muchas gracias—dijo el gigante.—Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir las
piedras.



Besó el gigante la mano de Meñique en señal de respeto, se lo sentó en el hombro
derecho, se echó al izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y salió andando por el
camino del palacio.

—V—

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Meñique, ni de que le debían
el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar las paredes,
como si una mano portentosa sacudiese el mundo. Era el gigante, que no cabía por el
portón, y lo había echado abajo de un puntapié. Todos salieron a las ventanas a
averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Meñique sentado con mucha tranquilidad
en el hombro del gigante, que tocaba con la cabeza el balcón donde estaba el mismo
rey. Saltó al balcón Meñique, hincó una rodilla delante de la princesa y le habló así:
«Princesa y dueña mía, tú deseabas un criado y aquí están dos a tus pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro día en el diario de la corte, dejó
pasmado al rey, que no halló excusa que dar para que no se casara Meñique con su
hija.

—Hija—le dijo en voz baja,—sacrifícate por la palabra de tu padre el rey.

—Hija de rey o hija de campesino—respondió ella,—la mujer debe casarse con
quien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa. Meñique—
siguió diciendo en alta voz la princesa,—eres valiente y afortunado, pero eso no basta
para agradar a las mujeres.

—Ya lo sé, princesa y dueña mía; es necesario hacerles su voluntad, y obedecer sus
caprichos.

—Veo que eres hombre de talento—dijo la princesa.—Puesto que sabes adivinar tan
bien, voy a ponerte una última prueba, antes de casarme contigo. Vamos a ver quién es
más inteligente, si tú o yo. Si pierdes, quedo libre para ser de otro marido.

Meñique la saludó con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a la sala
del trono, donde encontraron al gigante sentado en el suelo con la alabarda por delante
y el sombrero en las rodillas, porque no cabía en la sala de lo alto que era. Meñique le
hizo una seña, y él echó a andar acurrucado, tocando el techo con la espalda y con la
alabarda a rastras, hasta que llegó adonde estaba Meñique, y se echó a sus pies,
orgulloso de que vieran que tenía a hombre de tanto ingenio por amo.



—Empezaremos con una bufonada—dijo la princesa.—Cuentan que las mujeres
dicen muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una mentira más grande. El
primero que diga: «¡Eso es demasiado!» pierde.

—Por servirte, princesa y dueña mía, mentiré de juego y diré la verdad con toda el
alma.

—Estoy segura—dijo la princesa—de que tu padre no tiene tantas tierras como el
mío. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al anochecer,
ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor.

—Eso es una bicoca—dijo Meñique.—Mi padre tiene tantas tierras que una ternerita
de dos meses que entra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu corral no hay un toro tan grande
como el de mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse con un
aguijón de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca—dijo Meñique.—La cabeza del toro de mi casa es tan grande
que un hombre montado en un cuerno no puede ver al que está montado en el otro.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu casa no dan las vacas tanta leche
como en mi casa, porque nosotros llenamos cada mañana veinte toneles, y sacamos de
cada ordeño una pila de queso tan alta como la pirámide de Egipto.

—Eso es una bicoca—dijo Meñique.—En la lechería de mi casa hacen unos quesos
tan grandes que un día la yegua se cayó en la artesa, y no la encontramos sino después
de una semana. El pobre animal tenía el espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca
a la cola, que le sirvió de espinazo nuevo. Pero una mañanita le salió un ramo al
espinazo por encima de la piel, y el ramo creció tanto que yo me subí en él y toqué el
cielo. Y en el cielo vi a una señora vestida de blanco, trenzando un cordón con la
espuma del mar. Y yo me así del hilo, y el hilo se me reventó, y caí dentro de una
cueva de ratones. Y en la cueva de ratones estaban tu padre y mi madre, hilando cada
uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le tiró
de las orejas hasta que se le caían a tu padre los bigotes.

—¡Eso es demasiado!—dijo la princesa.—¡A mi padre el rey nadie le ha tirado
nunca de las orejas!



—¡Amo, amo!—dijo el gigante.—Ha dicho «¡Eso es demasiado!» La princesa es
nuestra.

—VI—

—Todavía no—dijo la princesa, poniéndose colorada.—Tengo que ponerte tres
enigmas, a que me los adivines, y si adivinas bien, enseguida nos casamos. Dime
primero: ¿qué es lo que siempre está cayendo y nunca se rompe?

—¡Oh!—dijo Meñique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: ¡es la cascada!

—Dime ahora—preguntó la princesa, ya con mucho miedo:—¿quién es el que anda
todos los días el mismo camino y nunca se vuelve atrás?

—¡Oh!—dijo Meñique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: ¡es el sol!

—El sol es dijo la princesa, blanca de rabia.—Ya no queda más que un enigma. ¿En
qué piensas tú y no pienso yo? ¿qué es lo que yo pienso, y tú no piensas? ¿qué es lo
que no pensamos ni tú ni yo?

Meñique bajó la cabeza como el que duda, y se le veía en la cara el miedo de
perder.

—Amo—dijo el gigante;—si no adivinas el enigma, no te calientes las entendederas.
Hazme una seña, y cargo con la princesa.

—Cállate, criado dijo Meñique;—bien sabes tú que la fuerza no sirve para todo.
Déjame pensar.

—Princesa y dueña mía—dijo Meñique, después de unos instantes en que se oía
correr la luz.—Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en él mi felicidad.
Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir, y tú piensas en que yo no lo
entiendo. Tú piensas, como noble princesa que eres, en que este criado tuyo no es
indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte. Y en lo que ni yo
ni tú pensamos es en que el rey tu padre y este gigante infeliz tienen tan pobres...

—Cállate—dijo la princesa;—aquí está mi mano de esposa, marqués Meñique.



—¿Qué es eso que piensas de mí, que lo quiero saber?—preguntó el rey.

—Padre y señor—dijo la princesa, echándose en sus brazos;—que eres el más sabio
de los reyes, y el mejor de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo sé—dijo el rey;—y ahora, déjenme hacer algo por el bien de mi
pueblo. ¡Meñique, te hago duque!

—¡Viva mi amo y señor, el duque Meñique!—gritó el gigante, con una voz que puso
azules de miedo a los cortesanos, quebró el estuco del techo, e hizo saltar los vidrios
de las seis ventanas.

—VII—

En el casamiento de la princesa con Meñique no hubo mucho de particular, porque
de los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando empiezan las
penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o si son egoístas y
cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el gigante estaba tan alegre
con el matrimonio de su amo que les iba poniendo su sombrero de tres picos a todos
los árboles que encontraba, y cuando salió el carruaje de los novios, que era de nácar
puro, con cuatro caballos mansos como palomas, se echó el carruaje a la cabeza, con
caballos y todo, y salió corriendo y dando vivas, hasta que los dejó a la puerta del
palacio, como deja una madre a su niño en la cuna. Esto se debe decir, porque no es
cosa que se ve todos los días.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los novios, y
lucecitas de color en el jardín, y fuegos artificiales para los criados del rey, y muchas
guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y hablaban, comían dulces, bebían
refrescos olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad al compás de una
música de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su ramito de violeta en
el ojal de la casaca. Pero en un rincón había uno que no hablaba ni cantaba, y era
Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado, que no podía ver a su hermano feliz,
y se fue al bosque para no oír ni ver, y en el bosque murió, porque los osos se lo
comieron en la noche oscura.

Meñique era tan chiquitín que los cortesanos no supieron al principio si debían
tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa; pero con su bondad y cortesía se ganó
el cariño de su mujer y de la corte entera, y cuando murió el rey, entró a mandar, y
estuvo de rey cincuenta y dos años. Y dicen que mandó tan bien que sus vasallos nunca



quisieron más rey que Meñique, que no tenía gusto sino cuando veía a su pueblo
contento, y no les quitaba a los pobres el dinero de su trabajo para dárselo, como otros
reyes, a sus amigos holgazanes, o a los matachines que lo defienden de los reyes
vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey tan bueno como Meñique.

Pero no hay que decir que Meñique era bueno. Bueno tenía que ser un hombre de
ingenio tan grande; porque el que es estúpido no es bueno, y el que es bueno no es
estúpido. Tener talento es tener buen corazón; el que tiene buen corazón, ése es el que
tiene talento. Todos los pícaros son tontos. Los buenos son los que ganan a la larga. Y
el que saque de este cuento otra lección mejor, vaya a contarlo en Roma.



Cada uno a su oficio

Fábula nueva del filósofo norteamericano Emerson

La montaña y la ardilla
Tuvieron su querella:
—«¡Váyase usted allá, presumidilla!»
Dijo con furia aquélla;
A lo que respondió la astuta ardilla:
—«Sí que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, señora vocinglera,
Un año y una esfera.
Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.
Si no soy yo tamaña
Como usted, mi señora la montaña,
Usted no es tan pequeña
Como yo, ni a gimnástica me enseña.
Yo negar no imagino
Que es para las ardillas buen camino
Su magnífica falda:
Difieren los talentos a las veces:
Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, señora, cascar nueces.»



La Ilíada, de Homero

Hace dos mil quinientos años era ya famoso en Grecia el poema de la Ilíada. Unos
dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de
pueblo en pueblo cantando sus versos al compás de la lira, como hacían los aedas de
entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino que el poema lo fueron componiendo
diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos en un poema
donde no cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde
desde el principio hasta el fin se ve tan claro el carácter de cada persona que puede
decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es fácil
que un mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan los versos con tanto sentido
y música como los de la Ilíada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los
diferentes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde
parece que es un padre el que habla.

En la Ilíada no se cuenta toda la guerra de treinta años de Grecia contra Ilión, que
era como le decían entonces a Troya; sino lo que pasó en la guerra cuando los griegos
estaban todavía en la llanura asaltando a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos
los dos griegos famosos, Agamenón y Aquiles. A Agamenón le llamaban el Rey de los
Hombres, y era como un rey mayor, que tenía más mando y poder que todos los demás
que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo
Príamo, le robó la mujer a Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos de
Grecia, y era hermano de Agamenón. Aquiles era el más valiente de todos los reyes
griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la lira las historias de los héroes, y
se hacía querer de las mismas esclavas que le tocaban de botín cuando se repartían los
prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los reyes,
porque Agamenón se resistía a devolver al sacerdote troyano Crises su hija Criseis,
como decía el sacerdote griego Calcas que se debía devolver, para que se calmase en
el Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba
enojado con los griegos porque Agamenón tenía cautiva a la hija de un sacerdote: y
Aquiles, que no le tenía miedo a Agamenón, se levantó entre todos los demás, y dijo
que se debía hacer lo que Calcas quería, para que se acabase la peste de calor que
estaba matando en montones a los griegos, y era tanta que no se veía el cielo nunca
claro, por el humo de las piras en que quemaban los cadáveres. Agamenón dijo que
devolvería a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que él tenía en su tienda.
Y Aquiles le dijo a Agamenón «borracho de ojos de perro y corazón de venado», y
sacó la espada de puño de plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa
Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujetó la mano, cuando tenía la espada a



medio sacar. Y Aquiles echó al suelo su cetro de oro, y se sentó, y dijo que no
pelearía más a favor de los griegos con sus bravos mirmidones, y que se iba a su
tienda.

Así empezó la cólera de Aquiles, que es lo que cuenta la Ilíada, desde que se enojó
en esa disputa, hasta que el corazón se le enfureció cuando los troyanos le mataron a
su amigo Patroc quemándoles los barcos a los griegos y los tenía casi vencidos. No
más que con dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba atrás el ejército de Troya,
como la ola cuando la empuja una corriente contraria de viento, y les temblaban las
rodillas a los caballos troyanos. El poema entero está escrito para contar lo que
sucedió a los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:—la disputa de los reyes,
—el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que los troyanos
venzan a los griegos, en castigo de la ofensa de Agamenón a Aquiles,—el combate de
Paris, hijo de Príamo, con Menelao, el esposo de Helena,—la tregua que hubo entre
los dos ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompió con su
flechazo a Menelao,—la batalla del primer día, en que el valentísimo Diomedes tuvo
casi muerto a Eneas de una pedrada,—la visita de Héctor, el héroe de Troya a su
esposa Andrómaca, que lo veía pelear desde el muro,—la batalla del segundo día, en
que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor vencedor,—la
embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los
combates, porque desde que él no pelea están ganando los troyanos,—la batalla de los
barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto, hasta que
Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,—la muerte de Patroclo,—la
vuelta de Aquiles al combate, con la armadura nueva que le hizo el dios Vulcano,—el
desafío de Aquiles y Héctor,—la muerte de Héctor,—y las súplicas con que su padre
Príamo logra que Aquiles le devuelva el cadáver, para quemarlo en Troya en la pira
de honor, y guardar los huesos blancos en una caja de oro. Así se enojó Aquiles, y
ésos fueron los sucesos de la guerra, hasta que se le acabó el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar, de la
diosa Tetis. Y eso no es muy extraño, porque todavía hoy dicen los reyes que el
derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman «el derecho
divino de los reyes», y no es más que una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en
que los pueblos eran nuevos y no sabían vivir en paz, como viven en el cielo las
estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla aunque tenga al
lado otra. Los griegos creían, como los hebreos, y como otros muchos pueblos, que
ellos eran la nación favorecida por el creador del mundo, y los únicos hijos del cielo
en la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no quieren confesar que otro hombre
sea más fuerte o más inteligente que ellos, cuando había un hombre fuerte o inteligente
que se hacía rey por su poder, decían que era hijo de los dioses. Y los reyes se



alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decían que era verdad,
para que los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y así mandaban juntos
los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenía en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios,
que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, según le llevara a los sacerdotes de
su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decía que el dios estaba enojado
cuando el regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le habían regalado mucha
miel y muchas ovejas. Así se ve en la Ilíada, que hay como dos historias en el poema,
una en la tierra, y en el cielo otra; y que los dioses del cielo son como una familia,
sólo que no hablan como personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias,
lo mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Júpiter, el rey de los dioses,
sin saber qué hacer; porque su hijo Apolo quería proteger a los troyanos, y su mujer
Juno a los griegos, lo mismo que su otra hija Minerva; y había en las comidas del cielo
grandísimas peleas, y Júpiter le decía a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba
enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reía de los chistes y maldades
de Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subían y bajaban,
a llevar y traer a Júpiter los recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que
se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se llevaban en brazos por las
nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el vencedor, con la ayuda del dios
contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que hablaba dulce como la miel, y
aconseja a Agamenón que ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el
enemigo Menelao lo va arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris por el
aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos.
En una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del griego, y Apolo viene
contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engaño de Minerva dispara
Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entró poco a Menelao en la
carne, porque Minerva la apartó al caer, como cuando una madre le espanta a su hijo
de la cara una mosca. En la Ilíada están juntos siempre los dioses y los hombres,
como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la tierra; como
que son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo
imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el
pueblo que las ha creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequeño
ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en algo
poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la
vida. El cielo de los griegos era tan parecido a Grecia, que Júpiter mismo es como un
rey de reyes, y una especie de Agamenón, que puede más que los otros, pero no hace
todo lo que quiere, sino ha de oírlos y contentarlos, como tuvo que hacer Agamenón
con Aquiles. En la Ilíada, aunque no lo parece, hay mucha filosofía, y mucha ciencia, y
mucha política, y se enseña a los hombres, como sin querer, que los dioses no son en
realidad más que poesías de la imaginación, y que los países no se pueden gobernar



por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres principales
que el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Ilíada es aquella manera con que pinta el mundo, como si lo
viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor,
con los brazos levantados, preguntándole al cielo quién puede tanto, y dónde está el
creador, y cómo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Ilíada
es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan
porque les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como cuando Júpiter
consintió en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de
la ofensa que le habían hecho a Aquiles, y «cuando dijo que sí, tembló el Olimpo». No
busca Homero las comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las que se ven:
de modo que lo que él cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido
delante de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de
soldado a defender a su país, o salía por ambición o por celos a atacar a los vecinos; y
como no había libros entonces, ni teatros, la diversión era oír al aeda que cantaba en
la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hombres; y el aeda tenía que hacer
reír con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la gente del canto
serio; y les hablaba de lo que la gente oía con interés, que eran las historias de los
héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decía cosas de médico y de
político, para que el pueblo hallase gusto y provecho en oírlo, y diera buena paga y
fama al cantor que le enseñaba en sus versos el modo de gobernarse y de curarse. Otra
cosa que entre los griegos gustaba mucho era la oratoria, y se tenía como hijo de un
dios al que hablaba bien, o hacía llorar o entender a los hombres. Por eso hay en la
Ilíada tantas descripciones de combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, está en la Ilíada.
Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo, cantando la
Ilíada y la Odisea, que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y
más poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen que ésos no son suyos,
aunque el griego Herodoto, que recogió todas las historias de su tiempo, trae noticias
de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de Homero que escribió, que es la mejor
de las ocho que hay escritas, sin que se sepa de cierto si Herodoto la escribió de
veras, o si no la contó muy de prisa y sin pensar, como solía él escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un monte, con el
mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la Ilíada, que parecen de letras
de piedra. En inglés hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés debe leer la
Ilíada de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen más de Homero que la
de Pope, que es la más elegante. El que sepa alemán, lea la de Wolff, que es como leer



el griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo enseguida, para que goce de toda
la hermosura de aquellos tiempos en la traducción de Leconte de Lisle, que hace los
versos a la antigua, como si fueran de mármol. En castellano, mejor es no leer la
traducción que hay, que es de Hermosilla; porque las palabras de la Ilíada están allí,
pero no el fuego, el movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que
parece que se ve amanecer el mundo,—en que los hombres caen como los robles o
como los pinos,—en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los troyanos
más valientes,—en que Héctor de una pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza,
en que los dos caballos inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando ven
muerto a su amo Patroclo,—y las diosas amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en
un carro que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio como el que un hombre
sentado en un monte ve, desde su silla de roca, hasta donde el ciclo se junta con el
mar.

Cada cuadro de la Ilíada es una escena como ésas. Cuando los reyes miedosos dejan
solo a Aquiles en su disputa con Agamenón, Aquiles va a llorar a la orilla del mar,
donde están desde hace diez años los barcos de los cien mil griegos que atacan a
Troya: y la diosa Tetis sale a oírlo, como una bruma que se va levantando de las olas.
Tetis sube al cielo, y Júpiter le promete, aunque se enoje Juno, que los troyanos
vencerán a los griegos hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a Aquiles.
Grandes guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era tan alto que andaba entre los
demás hombres como un macho entre el rebaño de carneros; Ajax, con el escudo de
ocho capas, siete de cuero y una de bronce; Diomedes, que entra en la pelea
resplandeciente, devastando como un león hambriento en un rebaño:—pero mientras
Aquiles esté ofendido, los vencedores serán los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de
Príamo; Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedón, el más valiente de los reyes que
vino a ayudar a Troya, el que subió al cielo en brazos del Sueño y de la Muerte, a que
lo besase en la frente su padre Júpiter, cuando lo mató Patroclo de un lanzazo. Los dos
ejércitos se acercan a pelear: los griegos, callados, escudo contra escudo; los troyanos
dando voces, como ovejas que vienen balando por sus cabritos. Paris desafía a
Menelao, y luego se vuelve atrás; pero la misma hermosísima Helena le llama
cobarde, y Paris, el príncipe bello que enamora a las mujeres, consiente en pelear,
carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los heraldos, y
echan suertes con dos piedras en un casco, para ver quién disparará primero su lanza.
Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva arrastrando, cuando Venus le desata el
casco de la barba, y desaparece con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que
Minerva, vestida como el hijo del troyano Antenor, le aconseja con alevosía a
Pandaro que dispare la flecha contra Menelao, la flecha del arco enorme de dos
cuernos y la juntura de oro, para que los troyanos queden ante el mundo por traidores,
y sea más fácil la victoria de los griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro
la flecha: Agamenón va de tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran



pelea en que Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos
terribles en una nube de trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces es la
hermosa entrevista de Héctor y Andrómaca, cuando el niño no quiere abrazar a Héctor
porque le tiene miedo al casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras Héctor
le dice a Andrómaca que cuide de las cosas de la casa, cuando él vuelva a pelear. Al
otro día Héctor y Ajax pelean como jabalíes salvajes hasta que el cielo se oscurece:
pelean con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a
separar, y Héctor le regala su espada de puño fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un
cinturón de púrpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y
Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara Troya, y
vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el carro del rey tracio. Al amanecer,
la batalla es en el murallón que han levantado los griegos en la playa frente a sus
buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha habido cien batallas
sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con
su escudo, y los troyanos le caen encima como los perros al jabalí. Desde los muros
disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor victorioso, que ataca por todas
partes. Caen los bravos, los de Troya y los de Grecia, como los pinos a los hachazos
del leñador. Héctor va de una puerta a otra, como león que tiene hambre. Levanta una
piedra de punta que dos hombres no podían levantar, echa abajo la puerta mayor, y
corre por sobre los muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antorcha, para
incendiar las naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el ataque en
la proa de su barco, y dispara de atrás, de la borda: ya el cielo se enrojece con el
resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavía a los griegos: no atiende a lo
que le dicen los embajadores de Agamenón: no embraza el escudo de oro, no se cuelga
del hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empuña la lanza que
ningún hombre podía levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo Patroclo, y
consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista de las armas de
Aquilea, a la vista de los mirmidones, que entran en la batalla apretados como las
piedras de un muro, se echan atrás los troyanos miedosos. Patroclo se mete entre ellos,
y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El gran Sarpedón le sale al camino,
y con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvidó Patroclo el encargo de
Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los muros. Apolo invencible lo espera al
pie de los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe en la cabeza, echa al suelo
el casco de Aquiles, que no había tocado el suelo jamás, le rompe la lanza a Patroclo,
y le abre el coselete, para que lo hiera Héctor. Cayó Patroclo, y los caballos divinos
lloraron. Cuando Aquiles vio muerto a su amigo, se echó por la tierra, se llenó de
arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la melena amarilla. Y cuando le
trajeron a Patroclo en un ataúd, lloró Aquiles. Subió al cielo su madre, para que
Vulcano le hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la tierra y el cielo, y el mar y el



sol, y la luna y todos los astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un viñedo
cuando están recogiendo la uva madura, y un niño cantando en una arpa, y una boyada
que va a arar, y danzas y músicas de pastores, y alrededor, como un río, el mar: y le
hizo un coselete que lucía como el fuego, y un casco con la visera de oro. Cuando
salió al muro a dar las tres voces, los troyanos se echaron en tres oleadas contra la
ciudad, los caballos rompían con las ancas el carro espantados, y morían hombres y
brutos en la confusión, no más que de ver sobre el muro a Aquiles, con una llama
sobre la cabeza que resplandecía como el sol de otoño. Ya Agamenón se ha
arrepentido, ya el consejo de reyes le han devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a
Patroclo, porque fue amable y bueno.

Al otro día, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del
incendio, entra aterrada en el río, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que siega la
hoz, y de una vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero no
pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las lanzas. En el río era Aquiles
como un gran delfín, y los troyanos se despedazaban al huirle, como los peces. De los
muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con Aquiles: se lo ruega su
madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a Troya en los carros.
Todo Troya está en los muros, el padre mesándose con las dos manos la barba; la
madre con los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se para Héctor, y le habla a
Aquiles antes de pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles
quiere el cuerpo de Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo.
Pelean. Minerva está con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que nadie
la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como águila que baja del cielo,
con las garras tendidas, sobre un cadáver: Aquiles le va encima, con la cabeza baja, y
la lanza Pelea brillándole en la mano como la estrella de la tarde. Por el cuello le
mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadáver a Troya.
Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen sobre el
muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a otro, y se burlan. Aquiles
manda que le agujereen los tobillos, y metan por los agujeros dos tiras de cuero: y se
lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con leños una gran pira para quemar el cuerpo de Patroclo. A
Patroclo lo llevaron a la pira en procesión, y cada guerrero se cortó un guedejo de sus
cabellos, y lo puso sobre el cadáver; y mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra
y dos perros; y Aquiles mató con su mano los doce prisioneros y los echó a la pira: y
el cadáver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro muerto: y quemaron a
Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en una urna de oro. Sobre la
urna echaron tierra, hasta que fue como un monte. Y Aquiles amarraba cada mañana
por los pies a su carro a Héctor, y le daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no



se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa la hermosura, porque desde el Olimpo
cuidaban de él Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que duró doce días: primero una carrera
con los carros de pelear, que ganó Diomedes; luego una pelea a puñetazos entre dos,
hasta que quedó uno como muerto; después una lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con
Ajax; y la corrida de a pie, que ganó Ulises; y un combate con escudo y lanza; y otro
de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro de lanceadores, para ver quién
tiraba más lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oyó ruido en su tienda, y vio que era Príamo, el
padre de Héctor, que había venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio,—Príamo,
el de la cabeza blanca y la barba blanca,—Príamo, que se le arrodilló a los pies, y le
besó las manos muchas veces, y le pedía llorando el cadáver de Héctor. Y Aquiles se
levantó, y con sus brazos alzó del suelo a Príamo; y mandó que bañaran de ungüentos
olorosos el cadáver de Héctor, y que lo vistiesen con una de las túnicas del gran
tesoro que le traía de regalo Príamo; y por la noche comió carne y bebió vino con
Príamo, que se fue a acostar por primera vez, porque tenía los ojos pesados. Pero
Mercurio le dijo que no debía dormir entre los enemigos, y se lo llevó otra vez a
Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce días, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el
pueblo detrás, cuando llegó Príamo con él; y Príamo los injuriaba por cobardes, que
habían dejado matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los poetas iban cantando, hasta
que entraron en la casa. Y lo pusieron en su cama de dormir. Y vino Andrómaca su
mujer, y le habló al cadáver. Luego vino su madre Hécuba, y lo llamó hermoso y
bueno. Después Helena le habló, y lo llamó cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba
cuando Príamo se acercó a su hijo, con las manos al cielo, temblándole la barba, y
mandó que trajeran leños para la pira. Y nueve días estuvieron trayendo leños, hasta
que la pira era más alta que los muros de Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego
con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja con
un manto de púrpura, y lo pusieron todo en un ataúd, y encima le echaron mucha tierra,
hasta que pareció un monte. Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey Príamo. Así
acaba la Ilíada, y el cuento de la cólera de Aquiles.



Un juego nuevo y otros viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del
burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que están jugando
al burro. No lo juegan los niños sólo, sino las personas mayores. Y es lo más fácil de
hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo de tela blanca se pinta un burro,
como del tamaño de un perro. Con carbón vegetal se le puede pintar, porque el carbón
de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace quemando debajo de una pila de tierra
la madera de los árboles. O con un pincel mojado en tinta se puede dibujar también el
burro, porque no hay que pintar de negro la figura toda, sino las líneas de afuera, el
contorno no más. Se pinta todo el burro, menos la cola. La cola se pinta aparte, en un
pedazo de papel o de tela, y luego se recorta, para que parezca una cola de verdad. Y
ahí está el juego, en poner la cola al burro donde debe estar. Lo que no es tan fácil
como parece; porque al que juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas antes de
dejarlo andar. Y él anda, anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la
cola en la pezuña, o en las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la
puerta, creyendo que es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido antes;
pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy curioso; los
niños de ahora juegan lo mismo que los niños de antes; la gente de los pueblos que no
se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla mucho de los griegos y de los
romanos, que vivieron hace dos mil años; pero los niños romanos jugaban a las bolas,
lo mismo que nosotros, y las niñas griegas tenían muñecas con pelo de verdad, como
las niñas de ahora. En la lámina están unas niñas griegas, poniendo sus muñecas
delante de la estatua de Diana, que era como una santa de entonces; porque los griegos
creían también que en cielo había santos, y a esta Diana le rezaban las niñas, para que
las dejase vivir y las tuviese siempre lindas. No eran las muñecas sólo lo que le
llevaban los niños, porque ese caballero de la lámina que mira a la diosa con cara de
emperador, le trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche
cuando salga a cazar, como dicen que salía todas las mañanas. Nunca hubo Diana
ninguna, por supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los
griegos, en versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los griegos fueron como
todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo, lo mismo que
creen los niños; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la tierra da el
trigo y el maíz, y que en los montes hay pájaros y animales buenos para comer, les
rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen nombres de hombres y
mujeres, y los pintan con figura humana, porque creen que piensan y quieren lo mismo



que ellos, y que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del monte. En el
museo del Louvre de París hay una estatua de Diana muy hermosa, donde va Diana
cazando con su perro, y está tan bien que parece que anda. Las piernas no más son
como de hombre, para que se vea que es diosa que camina mucho. Y las niñas griegas
querían a su muñeca tanto, que cuando se morían las enterraban con las muñecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las muñecas, ni como el
cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La gallina ciega no
es tan vieja, aunque hace como mil años que se juega en Francia. Y los niños no saben,
cuando les vendan los ojos, que este juego se juega por un caballero muy valiente que
hubo en Francia, que se quedó ciego un día de pelea y no soltó la espada ni quiso que
lo curasen, sino siguió peleando hasta morir: ése fue el caballero Colin-Maillard.
Luego el rey mandó que en las peleas de juego, que se llamaban torneos, saliera
siempre a pelear un caballero con los ojos vendados, para que la gente de Francia no
se olvidara de aquel gran valor. Y ahí vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversión en que están
entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue rey de Francia, pero no un rey
bravo y generoso como Enrique IV de Navarra, que vino después, sino un hombrecito
ridículo, como esos que no piensan más que en peinarse y empolvarse como las
mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la vida los amigos del rey:
en jugar y en pelearse por celos con los bufones de palacio, que les tenían odio por
holgazanes, y se lo decían cara a cara. La pobre Francia estaba en la miseria, y el
pueblo trabajador pagaba una gran contribución, para que el rey y sus amigos tuvieran
espadas de puño de oro y vestidos de seda. Entonces no había periódicos que dijeran
la verdad. Los bufones eran entonces algo como los periódicos, y los reyes no los
tenían sólo en sus palacios para que los hicieran reír, sino para que averiguasen lo que
sucedía, y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones decían como en
chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los bufones eran casi siempre hombres
muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados. Uno de los cuadros más tristes del mundo es
el cuadro de los bufones que pintó el español Zamacois. Todos aquellos hombres
infelices están esperando a que el rey los llame para hacerle reír, con sus vestidos de
picos y de campanillas, de color de mono o de cotorra.

Desnudos como están son más felices que ellos esos negros que bailan en la otra
lámina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los niños, necesitan de tiempo en
tiempo algo así como correr mucho, reírse mucho y dar gritos y saltos. Es que en la
vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale
así de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros tienen una fiesta de caballos que
llaman la «fantasía». Otro pintor español ha pintado muy bien la fiesta: el pobre



Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que entran a escape en la ciudad, con los
caballos tan locos como ellos, y ellos disparando al aire sus espingardas, tendidos
sobre el cuello de sus animales, besándolos, mordiéndolos, echándose al suelo sin
parar la carrera, y volviéndose a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El
aire se ve oscuro de la pólvora. Los hombres de todos los países, blancos o negros,
japoneses o indios, necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y
movimiento, como esa danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva
Zelandia hay mucho calor, y los negros de allí son hombres de cuerpo arrogante, como
los que andan mucho a pie, y gente brava, que pelea por su tierra tan bien como danza
en el palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta que la
cuerda está a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo que un
columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla. Rebotan
contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenían, cuando vinieron los españoles, esa misma danza del
palo. Tenían juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres muy finos y
trabajadores, y no conocían la pólvora y las balas como los soldados del español
Cortés, pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban como un
encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyería. En sus juegos eran tan ligeros y
originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios una diversión
de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban desde lo alto del palo, que tenía
unas veinte varas, y venían por el aire dando volteos y haciendo pruebas de gimnasio
sin sujetarse más que con la soga, que ellos tejían muy fina y fuerte, y llamaban metate.
Dicen que estremecía ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era «horrible
y espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no más saben lucir
su habilidad en las ferias con el garrote que empuñan por una punta y por el medio; o
con la porra, que juegan muy bien. Los isleños de las Canarias, que son gente de
mucha fuerza, creen que el palo no es invención del inglés, sino de las islas; y sí que
es cosa de verse un isleño jugando al palo, y haciendo el molinete. Lo mismo que el
luchar, que en las Canarias les enseñan a los niños en las escuelas. Y la danza del palo
encintado; que es un baile muy difícil en que cada hombre tiene una cinta de un color,
y la va trenzando y destrenzando alrededor del palo, haciendo lazos y figuras
graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios de México jugaban al palo tan bien
como el inglés más rubio, o el canario de más espaldas; y no era sólo el defenderse
con él lo que sabían, sino jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora
los japoneses y los moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo
que los indios: los de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses y los
moros. Sin contar la pelota, que todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una



pasión, como que creyeron que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y que los
dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, bajaban a decirle cómo
debía tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, será para otro
día.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacían con él, que
eran de grandísima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los japoneses
de los circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo, atravesado sobre
las plantas de los pies, sostenían hasta cuatro hombres, que es más que lo de los
moros, porque a los moros los sostiene el más fuerte de ellos sobre los hombros, pero
no sobre la planta de los pies. Tzaá le decían a este juego: dos indios se subían
primero en las puntas del palo, dos más se encaramaban sobre estos dos, y los cuatro
hacían sin caerse muchas suertes y vueltas. Y los indios tenían su ajedrez, y sus
jugadores de manos, que se comían la lana encendida y la echaban por la nariz: pero
eso, como la pelota, será para otro día. Porque con los cuentos se ha de hacer lo que
decía Chichá, la niña bonita de Guatemala:

—¿Chichá, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

—Porque me gusta mucho.



Bebé y el señor don Pomposo

Bebé es un niño magnífico, de cinco años. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en
rizos por la espalda, como en la lámina de los Hijos del Rey Eduardo, que el pícaro
Gloucester hizo matar en la Torre de Londres, para hacerse él rey. A Bebé lo visten
como al duquecito Fauntleroy, el que no tenía vergüenza de que lo vieran conversando
en la calle con los niños pobres. Le ponen pantaloncitos cortos ceñidos a la rodilla, y
blusa con cuello de marinero, de dril blanco como los pantalones, y medias de seda
colorada, y zapatos bajos. Como lo quieren a él mucho, él quiere mucho a los demás.
No es un santo, ¡oh, no!: le tuerce los ojos a su criada francesa cuando no le quiere dar
más dulces, y se sentó una vez en visita con las pierna cruzadas, y rompió un día un
jarrón muy hermoso, corriendo detrás de un gato. Pero en cuanto ve un niño descalzo
le quiere dar todo lo que tiene: a su caballo le lleva azúcar todas las mañanas, y lo
llama «caballito de mi alma»; con los criados viejos se está horas y horas, oyéndoles
los cuentos de su tierra de África, de cuando ellos eran príncipes y reyes. Y tenían
muchas vacas y muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé a su mamá, le echa el
bracito por la cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a que le cuente cómo
crecen las flores, y de dónde le viene la luz al sol y, de qué está hecha la aguja con que
cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y si los gusanos
van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel señor de espejuelos. Y la
madre te dice que sí, que hay unos gusanos que se fabrican unas casitas de seda, largas
y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse a dormir, como los gusanitos,
que se meten en el capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces sí que está lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas caídas,
y su color de rosa, como los niños que se bañan mucho, y su camisola de dormir: lo
mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho a su
madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su
corazón. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchón con los brazos
levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que está pintada en el techo. Y se
pone a nadar como en el baño; o a hacer como que cepilla la baranda de la cama,
porque va a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios
revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé está muy serio, y no da
volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del cuello a su mamá para que no se
vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el cuento del gran comelón que
se murió solo y se comió un melón. Bebé cierra los ojos; pero no está dormido. Bebé
está pensando.



La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a París, como
todos los años, para que los médicos buenos le digan a su mamá las medicinas que le
van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oír: se le aguan los ojos a Bebé
en cuanto oye toser a su mamá: y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera
sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a París, porque él no quiere hacer nada solo, como
el hombre del melón, sino con un primito suyo que no tiene madre. Su primito Raúl va
con él a París, a ver con él al hombre que llama a los pájaros, y la tienda del Louvre,
donde les regalan globos a los niños, y el teatro Guiñol, donde hablan los muñecos, y
el policía se lleva preso al ladrón, y el hombre bueno le da un coscorrón al hombre
malo. Raúl va con Bebé a París. Los dos juntos se van el sábado en el vapor grande,
con tres chimeneas. Allí en el cuarto está Raúl con Bebé, el pobre Raúl, que no tiene
el pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medías de seda colorada.

Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mamá a ver a los ciegos,
que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a la calle de
los periódicos, a ver como los niños pobres que no tienen casa donde dormir, compran
diarios para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con
criados de casaca azul y pantalón amarillo, a ver a un señor muy flaco y muy estirado,
el tío de mamá, el señor Don Pomposo. Bebé está pensando en la visita del señor Don
Pomposo. Bebé está pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. ¡Qué largo, qué largo el tío
de mamá, como los palos del telégrafo! ¡Qué leontina tan grande y tan suelta, como la
cuerda de saltar! ¡Qué pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote de la
corbata! ¡Y a mamá no la dejaba mover, y le ponía un cojín detrás de la espalda, y le
puso una banqueta en los pies. Y le hablaba como dicen que les hablan a las reinas!
Bebé se acuerda de lo que dice el criado viejito, que la gente le habla así a mamá,
porque mamá es muy rica, y que a mamá no le gusta eso, porque mamá es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedió en la visita. En cuanto entró en el cuarto el
señor Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los papás; le puso
el sombrerito en la cama, como si fuera una cosa santa, y le dio muchos besos, unos
besos feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a Raúl, al pobre
Raúl, ni lo saludó, ni le quitó el sombrero, ni le dio un beso. Raúl estaba metido en un
sillón, con el sombrero en la mano, y con los ojos muy grandes. Y entonces se levantó
Don Pomposo del sofá colorado: «Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado: esto
cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras mucho a tu tío». Y se sacó del
bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abrió una gaveta que olía a lo que huele



el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable dorado—¡oh, que sable! ¡oh, qué gran
sable!—y le abrochó por la cintura el cinturón de charol—¡oh, qué cinturón tan lujoso!
—y le dijo: «Anda, Bebé: mírate al espejo; ése es un sable muy rico: eso no es más
que para Bebé, para el niño». Y Bebé, muy contento, volvió la cabeza adonde estaba
Raúl, que lo miraba, miraba al sable, con los ojos más grandes que nunca, y con la
cara muy triste, como si se fuera a morir:—¡oh, que sable tan feo, tan feo! ¡oh, qué tío
tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable está allí, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco, para
que Luisa no lo oiga, y ve el puño brillante como si fuera de sol, porque la luz de la
lámpara da toda en el puño. Así eran los sables de los generales el día de la
procesión, lo mismo que el de él. El también, cuando sea grande, va a ser general, con
un vestido de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detrás, y él en
un caballo morado, como el vestido que tenía el obispo. El no ha visto nunca caballos
morados, pero se lo mandarán a hacer. Y a Raúl ¿quién le manda hacer caballos?
Nadie, nadie: Raúl no tiene mamá que le compre vestidos de duquecito: Raúl no tiene
tíos largos que le compren sables. Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raúl está
dormido: Luisa se ha ido a su cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va
al tocador en la punta de los pies, levanta el sable despacio, para que no haga ruido...
Y ¿qué hace, qué hace Bebé? ¡va riéndose, va riéndose el pícaro! hasta que llega a la
almohada de Raúl, y le pone el sable dorado en la almohada.



La última página

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo el
hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una carta de cariño para persona a
quien quiere mucho, y sucedió que escribió más de lo que cabía en las treinta y dos
páginas. Treinta y dos páginas es de veras poco para conversar con los niños
queridos, con los que han de ser mañana hábiles como Meñique, y valientes como
Bolívar: poetas como Homero ya no podrán ser, porque estos tiempos no son como los
de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras bárbaras de pueblo con pueblo
para ver cuál puede más, ni peleas de hombre con hombre para ver quién es más
fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran
bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si
estuviera pintado con colores, y castigar con la poesía, como con un látigo, a los que
quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes pícaras el dinero de los
pueblos, o quieran que los hombres de su país les obedezcan como ovejas y les laman
la mano como perros. Los versos no se han de hacer para decir que se está contento o
se está triste, sino para ser útil al mundo, enseñándole que la naturaleza es hermosa,
que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni
acobardarse mientras haya libros en las librerías, y luz en el ciclo, y amigos, y madres.
El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser como
aquellos hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido más, y se puede
ser hombre de más amor y delicadeza. Antes todo se hacía con los puños: ahora, la
fuerza está en el saber, más que en los puñetazos; aunque es bueno aprender a
defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud,
y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladrón quiera venir a
robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo demás
de la vida, la fuerza está en saber mucho, como dice Meñique. En los mismos tiempos
de Homero, el que ganó por fin el sitio, y entró en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni
Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, que era el hombre de
ingenio, y ponía en paz a los envidiosos, y pensaba pronto, lo que no les ocurría a los
demás.

Con esta última página está sucediendo lo que con el primer número de La Edad de
Oro; que no va a caber lo que el amigo de los niños les quería decir, y es que en el
número de agosto se publicará una Historia del Hombre, contada por sus casas, que
no cupo esta vez, historia muy curiosa, donde se cuenta cómo ha vivido el hombre,
desde su primera habitación en la tierra, que fue una cueva en la montaña, hasta los
palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco una explicación muy entretenida del



modo de fabricar Un cubierto de mesa. Porque es necesario que los niños no vean, no
toquen, no piensen en nada que no sepan explicar. Para eso se publica La Edad de
Oro. Y para todo lo que quieran preguntar, aquí está el amigo.

Estas últimas páginas serán como el cuarto de confianza de La Edad de Oro, donde
conversaremos como si estuviésemos en familia. Aquí publicaremos las cartas de
nuestras amiguitas: aquí responderemos a las preguntas de los niños: aquí tendremos
la Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera comprar, o
quiera hacer colección, o preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene más que
escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hará aquí una visita El
Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a
enseñar todo lo que tiene en La Caja de las Maravillas.

La Edad de Oro.



La historia del hombre, contada por sus casas

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados, y
portales de columnas: pero hace muchos miles de años los hombres no vivían así, ni
había países de sesenta millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no
había libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los
instrumentos de trabajar son los que enseñan cómo vivían los hombres de antes. Eso es
lo que se llama «edad de piedra», cuando los hombres vivían casi desnudos, o
vestidos de pieles, peleando con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la
montaña, sin saber que en el mundo había cobre ni hierro allá en los tiempos que
llaman «paleolíticos»:—¡palabra larga esta de «paleolíticos»! Ni la piedra sabían
entonces los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con unas hachas de
pedernal afilado, y ésa fue la edad nueva de piedra, que llaman «neolítica»: neo,
nueva, lítica, de piedra: paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los
hombres vivían en las cuevas de la montaña, donde las fieras no podían subir, o se
abrían un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con una puerta de ramas de árbol;
o hacían con ramas un techo donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en
el suelo tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales que cazaban:
grandes eran entonces los animales, grandes como montes. En América no parece que
vivían así los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en
familias sueltas: todavía se ven las ruinas de los que llaman los «terrapleneros»,
porque fabricaban con tierra unos paredones en figura de círculo, o de triángulo, o de
cuadrado, o de cuatro círculos unos dentro de otros: otros indios vivían en casas de
piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque allí hubo
hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como nosotros, sino
por el techo, como hacen ahora los indios zuñis: en otros lugares hay casas de cantos
en los agujeros de las rocas, adonde subían agarrándose de unas cortaduras abiertas a
pico en la piedra, como una escalera. En todas partes se fueron juntando las familias
para defenderse, y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, que es lo
que llaman ciudades lacustres, porque están sobre el agua las casas de troncos de
árbol, puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con piedras al pie, para
que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas con otras,
y les ponían alrededor una palizada para defenderse de los vecinos que venían a
pelear, o de los animales del monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de
madera, las mesas y los asientos eran troncos de árboles. Otros ponían de punta en
medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima, como techo, con una
cerca de piedras, pero estos dólmenes no eran para vivir, sino para enterrar sus
muertos, o para ir a oír a los viejos y los sabios cuando cambiaba la estación, o había
guerra, o tenían que elegir rey: y para recordar cada cosa de éstas clavaban en el suelo



una piedra grande, como una columna, que llamaban «menhir» en Europa, y que los
indios mayas llamaban «katún»; porque los mayas de Yucatán no sabían que del otro
lado del mar viviera el pueblo galo, en donde está Francia ahora, pero hacían lo
mismo que los galos, y que los germanos, que vivían donde está ahora Alemania.
Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y
crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin más diferencia que la
de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de árboles y de flores
piensa más en la hermosura y el adorno, y tiene más cosas que decir, que el que nace
en una tierra fría, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa se
aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos en el
mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de años.
Junto a la ciudad de Zaragoza, en España, hay familias que viven en agujeros abiertos
en la tierra del monte: en Dakota, en los Estados Unidos, los que van a abrir el país
viven en covachas, con techos de ramas, como en la edad neolítica: en las orillas del
Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en ciudades lacustres, lo mismo que
las que había hace cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio norteamericano le
pone a rastras a su caballo los tres palos de su tipi, que es una tienda de pieles, como
la que los hombres neolíticos levantaban en los desiertos: el negro de África hace hoy
su casa con las paredes de tierra y el techo de ramas, lo mismo que el germano de
antes, y deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen las
serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivían a la
vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres empezaron a trabajar
el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven, como Francia ahora, en
lo más hermoso de la edad de hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes:
y otros pueblos que viven en la edad de piedra, como el indio que fabrica su casa en
las ramas de los árboles, y con su lanza de pedernal sale a matar los pájaros del
bosque y a ensartar en el aire los peces voladores del río. Pero los pueblos de ahora
crecen más de prisa, porque se juntan con los pueblos más viejos, y aprenden con
ellos lo que no saben; no como antes, que tenían que ir poco a poco descubriéndolo
todo ellos mismos. La edad de piedra fue al empezar a vivir, que los hombres andaban
errantes huyendo de los animales, y vivían hoy acá y mañana allá, y no sabían que eran
buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres encontraron el cobre, que
era más blando que el pedernal, y el estaño, que era más blando que el cobre, y vieron
que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el estaño y cobre juntos se
hacía un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y para cortar la
piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber cómo se trabaja el metal, y a juntar el
cobre con el estaño, entonces están en su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado
a la edad de hierro sin pasar por la de bronce, porque el hierro es el metal de su tierra,
y con él empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo había cobre ni estaño.
Cuando los hombres de Europa vivían en la edad de bronce, ya hicieron casas
mejores, aunque no tan labradas y perfectas como las de los peruanos y mexicanos de



América, en quienes estuvieron siempre juntas las dos edades, porque siguieron
trabajando con pedernal cuando ya tenían sus minas de oro, y sus templos con soles de
oro como el cielo, y sus huacas, que eran los cementerios del Perú, donde ponían a los
muertos con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano era de
mampostería, y de dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las puertas más anchas
por debajo que por la cornisa, que solía ser de piedra tallada, de trabajo fino. El
mexicano no hacía su casa tan fuerte, sino más ornada, como en país donde hay muchos
árboles y pájaros. En el techo había como escalones, donde ponían las figuras de sus
santos, como ahora ponen mucho en los altares figuras de niños, y piernas y brazos de
plata: adornaban las paredes con piedras labradas, y con fajas como de cuentas o de
hilos trenzados, imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres en las
túnicas: en las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas, figurando sus
dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponían en las esquinas unas canales de
curva graciosa, como imitando plumas. De lejos brillaban las casas con el sol, como
si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven más claras las tres edades, y mejor
mientras más al Norte, porque allí los hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo,
por siglos de siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota que
aunque no se conocían unos a otros, iban adelantando del mismo modo. La tierra va
echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres,
que tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a veces viene de
adentro, de lo hondo del mundo, una masa de roca que rompe las capas acostadas, y
sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como un gigante regañón, o como
una fiera enojada, echando por el cráter humo y fuego: así se hacen los montes y los
volcanes. Por esas capas de la tierra es por donde se sabe cómo ha vivido el hombre,
porque en cada una hay enterrados huesos de él, y restos de los animales y árboles de
aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar con las de otro se
ve que los hombres viven en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la
tierra: sólo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y en echarse una
capa nueva, y así sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de
Julio César, que cuando los romanos tenían palacios de mármol con estatuas de oro, y
usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretaña vivía en cuevas, y se vestía con las
pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos sí se puede ver cómo fue adelantando el hombre, porque
después de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de
pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce, con muchas cosas hechas de la
mezcla del cobre y estaño, y luego vienen las capas de arriba, las de los últimos
tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendió que el hierro se



ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro blando podía hacer martillos para
romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra:
entonces es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y cuartos,
imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras sin mezcla ninguna, o
las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos: lo que sí se ve es que desde que vino al
mundo le gustó al hombre copiar en dibujo las cosas que veía, porque hasta las
cavernas más oscuras donde habitaron las familias salvajes están llenas de figuras
talladas o pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los ríos se ven manos,
y signos raros, y pinturas de animales, que ya estaban allí desde hacía muchos siglos
cuando vinieron a vivir en el país los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los
pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y han fabricado
monumentos altos, como para estar más cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora
con las torres. Los terrapleneros hacían montañas de tierra, donde sepultaban los
cadáveres: los mexicanos ponían sus templos en la cumbre de unas pirámides muy
altas: los peruanos tenían su «chulpa» de piedra que era una torre ancha por arriba,
como un puño de bastón: en la isla de Cerdeña hay unos torreones que llaman
«nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron con piedras
enormes sus pirámides, y con el pórfido más duro hicieron sus obeliscos famosos,
donde escribían su historia con los signos que llaman «jeroglíficos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos históricos» porque se
puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las
primeras edades se llaman pueblos «prehistóricos», de antes de la historia, o pueblos
primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos históricos hay todavía
mucho prehistórico, porque se tiene que ir adivinando para ver dónde y cómo
vivieron. ¿Quién sabe cuándo fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos y
sus calzadas en el Perú; ni cuándo los chibchas de Colombia empezaron a hacer sus
dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo vivió en Yucatán antes que los mayas que
encontraron allí los españoles; ni de dónde vino la raza desconocida que levantó los
terraplenes y las casas-pueblos en la América del Norte? Casi lo mismo sucede con
los pueblos de Europa; aunque allí se ve que los hombres aparecieron a la vez, como
nacidos de la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde había menos frío y
era mas alto el país fue donde vivió primero el hombre: y como que allí empezó a
vivir, allí fue donde llegó más pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y
de allí, con las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fueron bajando
los hombres por la tierra y el mar. En lo más elevado y fértil del continente es donde
se civilizó el hombre trasatlántico primero. En nuestra América sucede lo mismo: en
las altiplanicies de México y del Perú, en los valles altos y de buena tierra, fue donde
tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente trasatlántico parece que
Egipto fue el pueblo más viejo, y de allí fueron entrando los hombres por lo que se
llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la libertad y la



novedad, y en Grecia levantaron los edificios más perfectos del mundo, y escribieron
los libros más bien compuestos y hermosos. Había pueblos nacidos en todos estos
países, pero los que venían de los pueblos viejos sabían más, y los derrotaban en la
guerra, o les enseñaban lo que sabían, y se juntaban con ellos. Del norte de Europa
venían otros hombres más fuertes, hechos a pelear con las fieras y a vivir en el frío: y
de lo que se llama ahora Indostán salió huyendo, después de una gran guerra, la gente
de la montaña, y se juntó con los europeos de las tierras frías, que bajaron luego del
Norte a pelear con los romanos, porque los romanos habían ido a quitarles su libertad,
y porque era gente pobre y feroz, que le tenía envidia a Roma, porque era sabia y rica,
y como hija de Grecia. Así han ido viajando los pueblos en el mundo, como las
corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlántico: el pueblo más antiguo
de todos aquellos países «clásicos». Y la casa del egipcio es como su pueblo fue,
graciosa y elegante. Era riquísimo el Egipto, como que el gran río Nilo crecía todos
los años, y con el barro que dejaba al secarse nacían muy bien las siembras: así que
las casas estaban como en alto, por miedo a las inundaciones. Como allá hay muchas
palmeras, las columnas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y encima del
segundo piso tenían otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban la tarde al
aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venían con sus viajeros y sus
cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de oro y azafrán. Las paredes y los
techos están llenos de pinturas de su historia y religión; y les gustaba el color tanto,
que hasta la estera con que cubrían el piso era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que
mejor sabían hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con
ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que es su
árbol querido. El techo tenía un borde como las azoteas, porque con el calor subía la
gente allí a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para que no
cayese la gente a tierra. Solían hacer sus casas como el templo que fabricó su gran rey
Salomón, que era cuadrado, con las puertas anchas de abajo y estrechas por la comisa,
y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les ponía a
sus casas torres, como para ver más de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas,
como para disparar el arco desde seguro. No tenían ventanas, sino que les venía la luz
del techo. Sobre las puertas ponían a veces piedras talladas con alguna figura
misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que ponían



unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante, que vivía del
comercio, empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que veían más, que eran
los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron en guerra el
país de Fenicia. Y así fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte alta como las
casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos esos
pueblos de los alrededores vivían como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los
vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los puños de los sables, todo está
allí lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de
mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los
velos de hilo de plata, la pedrería fina. Todavía hoy son así los persas; y ya en
aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como
las de los egipcios y hebreos, sino con una cúpula redonda, como imitando la bóveda
del cielo. En un patio estaba el baño, en que echaban olores muy finos; y en las casas
ricas había patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio una fuente,
entre jarrones de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de
colores, con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho
verde y collar de oro.

Junto a Persia está el Indostán, que es de los pueblos más viejos del mundo, y tiene
templos de oro, trabajados como trabajan en las platerías la filigrana, y otros templos
cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la montaña. Sus
templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su poesía, que parece escrita
con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay templo en el
Indostán que tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y está todo labrado,
desde los cimientos hasta la cúpula. Y la casa de los hindús de antes era como las
pagodas de Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y
con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda. Otras casas tenían
torreones en la esquina, y el terrado como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero
lo hermoso de las casas hindús era la fantasía de los adornos, que son como un
trenzado que nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la casa
de los griegos no había ventanas, porque para el griego fue siempre la casa un lugar
sagrado, donde no debía mirar el extranjero. Eran las casas pequeñas, como sus
monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro
el corredor de columnas, donde pasaba los días la familia, que sólo en la noche iba a
los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que amueblaban, y
eso con pocos muebles: en las paredes ponían en nichos sus jarros preciosos: las



sillas tenían filetes tallados, como los que solían ponerles a las puertas, que eran
anchas de abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen
que en el mundo no hay edificio más bello que el Partenón, como que allí no están los
adornos por el gusto de adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y
vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de música que se siente y no se
oye, porque el tamaño está calculado de manera que venga bien con el color, y no hay
cosa que no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen
alma las piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve. Se entran
como amigas por el corazón. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron un
pueblo original, que tuvo su gobierno y su religión, y un arte parecido al de los
griegos, aunque les gustaba más la burla y la extravagancia, y usaban mucho color.
Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay caballos con
la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron república libre, los etruscos vivían
dichosos, con maestros muy buenos de medicina y astronomía, y hombres que hablaban
bien de los deberes de la vida y de la composición del mundo. Era célebre Etruria por
sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con figuras de relieve, y por sus estatuas y
sarcófagos de tierra cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en metal.
Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus dueños los romanos.
Vivían en palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto mayor era comer horas
enteras acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda,
y el techo de aleros caídos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, con
retratos y caricaturas, y sabían dibujar sus figuras como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego conocieron
a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al principio fue la casa
entera, y después no era más que el portal, de donde se iba por un pasadizo al patio
interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos ricos del señor, que para
cada cosa tenía un cuarto diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que
la sala y el cuarto de la familia, que por el otro lado abría sobre un jardín. Adornaban
las paredes con dibujos y figuras de colores brillantes, y en los recodos había muchos
nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha gente, hacían cuartos
con puerta a la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se
podía ver hasta el fondo del jardín. El jardín, el patio y el atrio tenían alrededor en
muchas casas una arquería. Luego Roma fue dueña de todos los países que tenía
alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo gobernar, y cada pueblo se
fue haciendo libre y nombrando su rey, que era el guerrero más poderoso de todos los
del país, y vivía en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos los que
llamaban «señores» en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo vivía alrededor



de los castillos, en casuchos infelices. Pero el poder de Roma había sido muy grande,
y en todas partes había puentes y arcos y acueductos y templos como los de los
romanos; sólo que por el lado de Francia, donde había muchos castillos, iban haciendo
las fábricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y
templos, que es lo que llaman «arquitectura románica» y del lado de los persas y de
los árabes, por donde está ahora Turquía, les ponían a los monumentos tanta riqueza y
color que parecían las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo resplandeciente: de
modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia empezaron a tener ciudades,
las casas fueron de portales oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias
románicas; y del lado de Turquía eran las casas como palacios, con las columnas de
piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con
el fondo de oro, y los cristales dorados: había barandas en las casas bizantinas hechas
con una mezcla de todos los metales, que lucía como fuego: era feo y pesado tanto
adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que están
vacías.

En España habían mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego a
conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos
palacios que parecen cosa de sueño, como si ya no se viviese en el mundo, sino en
otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequeñas, pero con tantos arcos que
parecían grandes: las columnas delgadas sostenían los arcos de herradura, que
acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era de madera fina, pero
todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de caballos: las paredes estaban
cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los patios de mármol había
laureles y fuentes: parecían como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y
cuando ya el rey pudo más que los señores de los castillos, y todos los hombres creían
en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las iglesias «góticas» con sus
arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus pórticos
bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez más altas; porque cada
iglesia quería tener su torre más alta que las otras; y las casas las hacían así también,
y, los muebles. Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a
no creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de lo grande que fue Roma:
celebraban el arte griego por sencillo: decían que ya eran muchas las iglesias:
buscaban modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de
fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura del «Renacimiento»:
pero como en el arte gótico de la «ojiva» había mucha beldad, ya no volvieron a ser
las casas de tanta sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las
ventanas altas, y los balcones elegantes de la arquitectura gótica. Eran tiempos de arte



y riqueza, y de grandes conquistas, así que había muchos señores y comerciantes con
palacio. Nunca habían vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan
hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos, peleaban
por su cuenta o se hacían amigos, y se aprendían su arte especial unos de otros, de
modo que se ve algo de pagoda hindú en todo lo de Asia, y hay picos como los de los
palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de aire y de encanto, o
casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de
estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos
de punta de los pueblos hindús. En nuestra América las casas tienen algo de romano y
de moro, porque moro y romano era el pueblo español que mandó en América, y echó
abajo las casas de los indios. Las echó abajo de raíz: echó abajo sus templos, sus
observatorios, sus torres de señales, sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los
conquistadores españoles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabían
llevar las piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traían el
agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada pueblo
hay su modo de fabricar, según haya frío o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo
que parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer casas, sino que en cada
ciudad hay casas moras, y griegas, y góticas, y bizantinas, y japonesas, como si
empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos, y se van juntando.



Los dos príncipes.

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio está de luto
Y en el trono llora el rey,
Y la reina está llorando
Donde no la pueden ver:
En pañuelos de holán fino
Lloran la reina y el rey:
Los señores del palacio
Están llorando también.
Los caballos llevan negro
El penacho y el arnés:
Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:
El laurel del patio grande
Quedó sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:
—¡El hijo del rey se ha muerto!
¡Se le ha muerto el hijo al rey!
En los álamos del monte
Tiene su casa el pastor:
La pastora está diciendo
«¿Por qué tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al portón:
¡Una caja larga y honda
Está forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta allá adentro una voz
«¡Pajarito, yo estoy loca,
Llévame donde él voló!»:
El pastor coge llorando
La pala y el azadón:
Abre en la tierra una fosa:



Echa en la fosa una flor:
—¡Se quedó el pastor sin hijo!
¡Murió el hijo del pastor!



Nené traviesa.

¡Quién sabe si hay una niña que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho dice
que todas las niñas son como Nené. A Nené le gusta más jugar a «mamá», o «a
tiendas», o «a hacer dulces» con sus muñecas, que dar la lección de «treses y de
cuatros» con la maestra que le viene a enseñar. Porque Nené no tiene mamá: su mamá
se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta más a
Nené jugar: ¿y por qué será?: ¡quién sabe! Será porque para jugar a hacer dulces le
dan azúcar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez:
¡son unos dulces más difíciles!: siempre tiene que pedir azúcar dos veces. Y se conoce
que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo, o a
comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces,
nunca. Y una vez le sucedió a Nené una cosa muy rara: le pidió a su papá dos centavos
para comprar un lápiz nuevo, y se le olvidó en el camino, se le olvidó como si no
hubiera pensado nunca en comprar el lápiz: lo que compró fue un merengue de fresa.
Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino
«Merengue de Fresa».

El padre de Nené la quería mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no había
visto por la mañana a «la hijita». El no le decía «Nené», sino «la hijita». Cuando su
papá venía del trabajo, siempre salía ella a recibirlo con los brazos abiertos, como un
pajarito que abre las alas para volar; y su papá la alzaba del suelo, como quien coge
de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho cariño, como si le preguntase cosas: y
él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se
ponía contento, se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando
el himno nacional. Siempre traía el papá de Nené algún libro nuevo, y se lo dejaba ver
cuando tenía figuras; y a ella le gustaban mucho unos libros que él traía, donde estaban
pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y allí decía el nombre
de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete
colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las niñas por un jardín.
Pero no: lo mismo no: porque las niñas andan en los jardines de aquí para allá, como
una hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en
el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ¿quién sabe?: puede ser que
haya por allá arriba quien cuide a las estrellas, como los papás cuidan acá en la tierra
a las niñas. Sólo que las estrellas no son niñas, por supuesto, ni flores de luz, como
parece de aquí abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las estrellas hay
árboles, y agua, y gente como acá: y su papá dice que en un libro hablan de que uno se
va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y dime, papá», le preguntó Nené: «¿por



qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a
nadie llorar, sino que me toquen la música, porque me voy a ir a vivir en la estrella
azul.» «¿Pero, sola, tú sola, sin tu pobre papá?» Y Nené le dijo a su papá:—«¡Malo,
que crees eso!» Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se durmió en los
brazos de su papá. ¡Los papás se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la
madre! Las niñitas deben querer mucho, mucho a los papás cuando se les muere la
madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Nené un libro muy grande:
¡oh, cómo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayó con el libro encima: no se
le veía más que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros de otro. Su papá
vino corriendo, y la sacó de debajo del libro, y se rió mucho de Nené, que no tenía
seis años todavía y quería cargar un libro de cien años. ¡Cien años tenía el libro, y no
le habían salido barbas!: Nené había visto un viejito de cien años, pero el viejito tenía
una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir,
que los libros buenos son como los viejos: «Un libro bueno es lo mismo que un amigo,
viejo»: eso dice la muestra de escribir. Nené se acostó muy callada, pensando en el
libro. ¿Qué libro era aquél, que su papá no quiso que ella lo tocase? Cuando se
despertó, en eso no más pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella
quiere saber cómo está hecho por dentro un libro de cien años que no tiene barbas.

Su papá está lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la niña tenga casa
linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la niña vestiditos blancos y
cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papá, y se
quede sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la casa está el pobre papá, trabajando
para «la hijita». La criada está allá adentro, preparando el baño. Nadie oye a Nené: no
la está viendo nadie. Su papá deja siempre abierto el cuarto de los libros. Allí está la
sillita de Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papá.
Cinco pasitos, seis, siete... ya está Nené en la puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las
cosas que suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro
viejo, abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acercó Nené, muy seria, y como
cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el
mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no más, no más que verlo. Su papá le dijo
que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero
ésas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es el gigante que está pintado en el libro!: y
es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el brazalete que le
regaló su papá. ¡Ahora no pintan los libros así! El gigante está sentado en el pico de un
monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo, encima de la cabeza: no tiene



más que un ojo, encima de la nariz: está vestido con un blusón, como los pastores, un
blusón verde, lo mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro y la
barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por cada mechón de la
barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del
circo. ¡Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla.
¡Cómo pesa este pícaro libro! Ahora sí que se puede ver bien todo. Ya está el libro en
el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de
barba también: ¡le gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, sí, como
indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo
que el cocinero, pero va con un traje como de señora, todo lleno de flores: el otro se
parece al chino, y lleva un sombrero de pico, así como una pera: el otro es negro, un
negro muy bonito, pero está sin vestir: ¡eso no está bien, sin vestir! ¡por eso no quería
su papá que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve más, para que no se enoje su
papá. ¡Muy bonito que es este libro viejo! Y Nené está ya casi acostada sobre el libro,
y como si quisiera hablarle con los ojos.

¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompió. Hasta la mitad no más se rompió.
El papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. ¡Ahora sí que está bueno el
libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aquí están pintados todos los
animales del mundo. ¡Y con colores, como el gigante! Sí, ésta es, ésta es la jirafa,
comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese sillón lleno de niñitos. ¡Oh,
los perros, cómo corre, cómo corre este perro! ¡ven acá, perro! ¡te voy a pegar, perro,
porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¿Y qué ve mi señora
Nené? Un mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del libro están llenas de
monos: un mono colorado juega con un monito verde: un monazo de barba le muerde la
cola a un mono tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono
negro está jugando en la yerba con otro amarillo: ¡aquéllos, aquellos de los árboles
son los monos niños! ¡qué graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por la cola, como el
columpio! ¡qué bien, qué bien saltan! ¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y
nueve monos agarrados por la cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al río! ¡visst!
¡allá van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ¿Quién llama a
Nené, quién la llama? Su papá, su papá, que está mirándola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece mucho, que llega
hasta el techo, que es más grande que el gigante del monte, que su papá es un monte
que se le viene encima. Está callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos
cerrados, con las hojas rotas en las manos caídas. Y su papá le está hablando:
—«¿Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes que ese libro no es



mío, y que vale mucho dinero, mucho? ¿Nené, tú no sabes que para pagar ese libro voy
a tener que trabajar un año?»—Nené, blanca como el papel, se alzó del suelo, con la
cabecita caída, y se abrazó a las rodillas de su papá:—«Mi papá», dijo Nené «¡mi
papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá bueno! ¡Soy mala niña! ¡Ya no voy a poder ir
cuando me muera a la estrella azul!»



La perla de la mora



Una mora de Trípoli tenía
Una perla rosada, una gran perla:
Y la echó con desdén al mar un día:
—«¡Siempre la misma! ¡ya me cansa verla!»
Pocos años después, junto a la roca
De Trípoli... ¡la gente llora al verla!
Así le dice al mar la mora loca:
—«¡Oh mar! ¡oh mar! ¡devuélveme mi perla!»



Las ruinas indias.

No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia
americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire,
uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de
los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de
sus costumbres. Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como
pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrañas en las rocas de
la orilla de los ríos, donde es más solo el bosque, y el hombre piensa más en las
maravillas del mundo. Otros eran pueblos de más edad, y vivían en tribus, en aldeas
de cañas o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus
vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y
palacios adornados de pinturas de oro. Y gran comercio en las calles y en las plazas, y
templos de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a
las de los demás pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron
inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religión, su arte,
su guerra, su arquitectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo es interesante,
atrevido, nuevo. Fue una raza artística, inteligente y limpia. Se leen como una novela
las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los
cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Perú, de los aimaraes de Bolivia, de
los charrúas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro de verde brillante con la
larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o
lastima la pluma de la cola. Es un pájaro que brilla a la luz, como las cabezas de los
colibríes, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran
topacio, y de otro ópalo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le
Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer al
príncipe Aak porque por el amor de Ara mató a su hermano Chaak; cuando en la
historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales de
México, a Tenochtitlán y a Texcoco; cuando en la «Recordación Florida» del capitán
Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Díaz
del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomás Gage, andan como si los tuviésemos
delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y
levantando edificios, aquellos gentíos de las ciudades de entonces, aquellos sabios de
Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulán, aquellos
artífices de Tenochtitlán, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos
y niños mansos de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol y no cerraba sus casas de



piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes
y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que
lanza el último grito al ver su cola rota. Con la imaginación se ven cosas que no se
pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay héroes, y santos, y
enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se describen pirámides mas grandes que las de
Egipto; y hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de
gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos
sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir;
y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las
ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venían de las tierras del Norte; y la
vida variada, simpática y trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y
talleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli,
que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejó matar al suyo el
romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl,
a rogar a su pueblo que no dejen entrar al español, como se levantó Demóstenes a
rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como
Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo
Salomón, levantar templos magníficos al Creador del mundo, y hacer con alma de
padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jóvenes hermosas a los diéses
invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los
sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el montón
de cenizas de la última quema era tan alto que podían tender allí a las víctimas los
sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que ató
sobre los leños a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyó oír
voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho
con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los había en la Plaza Mayor,
delante de los obispos y del rey, cuando la Inquisición de España quemaba a los
hombres vivos, con mucho lujo de leña y de procesión, y veían la quema las señoras
madrileñas desde los balcones. La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los
hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho más de lo justo en estas cosas
los españoles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza
vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al
mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el soldado
español Bernal Díaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un
nombre que se ha de llevar en el corazón, como el de un hermano. Bartolomé de las
Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le
veía en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.



De México trataremos hoy, porque las láminas son de México. A México lo
poblaron primero los toltecas bravos, que seguían, con los escudos de cañas en alto, al
capitán que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al
lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas
bárbaros, que se quedaron en el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los pueblos
libres de los alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les
ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivían ya descuidados y viciosos. Los
aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al país; y
cuando llegó Cortés con sus españoles, venció a los aztecas con la ayuda de los cien
mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos
oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles no amedrentaron a los
héroes indios; pero ya no quería obedecer a sus héroes el pueblo fanático, que creyó
que aquéllos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les
anunciaban que volvería del cielo a libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las
rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenían celos, fue separando de sus
pueblos acobardados a los jefes, se ganó con regalos o aterró con amenazas a los
débiles, encarceló o asesinó a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que
vinieron de España después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y
pusieron encima el templo de su dios.

Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegó a
México Cortés! Era como una mañana todo el día, y la ciudad parecía siempre como
en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y
muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales andaban
las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y había tantas a
veces que se podía andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venían frutas,
y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demás cosas de la alfarería. En los
mercados hervía la gente, saludándose con amor, yendo de puesto en puesto,
celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de
adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el dueño era rico. Y en su
pirámide de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta
templos menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes,
con mármol como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamás, allá en el tope, las
llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venía,
en sus túnicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos
zapatos flojos, que eran como sandalias de botín. Por una esquina salía un grupo de
niños disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compás en sus pitos
de barro, de camino para la escuela, donde aprendían oficios de mano, baile y canto,



con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque
todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias
manos, y a defenderse. Pasaba un señorón con un manto largo adornado de plumas, y
su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las
figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la
parte de los dobleces. Detrás del señorón venían tres guerreros con cascos de madera,
uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la
piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que
eran entonces la señal del valor. Un criado llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro
de amarillo de oro, para la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y muchos peces de
plata y carmín en peceras de mármol, escondidos en los laberintos de sus jardines.
Otro venía calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que
salían con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir
cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero,
remendando con mucha habilidad una silla en figura de águila, que tenía caída la
guarnición de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de
pieles pintadas, parándose a cada puerta, por si les querían comprar la colorada o la
azul, que ponían entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venía la
viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrás, sin manos para sujetar toda la
compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino
como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruñida, donde se veía la cara con
más suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdía nunca el
color; de un pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra
de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la
calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la túnica del novio cosida a
la de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y
detrás les corría un chiquitín, arrastrando su carro de juguete. Otros hacían grupos
para oír al viajero que contaba lo que venía de ver en la tierra brava de los zapotecas,
donde había otro rey que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no
salía nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo,
que pedía por su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los
reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros,
en el grupo de al lado, decían que era bueno el discurso en que contó el sacerdote la
historia del guerrero que se enterró ayer, y que fue rico el funeral, con la bandera que
decía las batallas que ganó, y los criados que llevaban en bandejas de ocho metales
diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se oía entre las
conversaciones de la calle el rumor de los árboles de los patios y el ruido de las limas
y el martillo. ¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos
de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la ciudad de la gran feria. No existe Texcoco,
el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas,



bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les
quedan atrás, no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos
esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando el poder por todo
el centro de la costa del Pacífico en que estaban los nahuatles, no quedó después de la
conquista una ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó asombrado a Cortés, no
quedan más que los restos de la pirámide de cuatro terrazas dos veces más grande que
la famosa pirámide de Cheope. En Xochicaleo sólo está en pie, en la cumbre de su
eminencia llena de túneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas
enormes tan juntas que no se ve la unión, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué
instrumento la pudieron cortar, ni con qué máquina la subieron tan arriba. En Centla,
revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba de
desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y
caprichosas, que dice que son «obra de arrebatador interés». En la Quemada cubren el
Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los
pedazos de las colosales columnas de pórfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas:
en Mitla están aún en toda su beldad les paredes del palacio donde el príncipe que iba
siempre en hombros venía a decir al rey loque mandaba hacer desde el cielo el dios
que se creó a sí mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenían el techo las columnas de vigas
talladas, sin base ni capitel, que no se han caído todavía, y que parecen en aquella
soledad más imponentes que las montañas que rodean el valle frondoso en que se
levanta Mitla. De entre la maleza alta como los árboles, salen aquellas paredes tan
hermosas, todas cubiertas de las más finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino
con rectas y ángulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, sino por donde vivieron los
mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibían de los pueblos del mar
visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con
su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de
cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y
la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las
catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por
dentro y fuera está el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras
y blancas. En el interior está el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo de la
Cruz, que se llama así, porque en una de las piedras están dos que parecen sacerdotes
a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; sólo que no es cruz cristiana, sino
como la de los que creen en la religión de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el
Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas extrañas
y hermosas.



Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que eran de pómulos
anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatán están las ruinas de
Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho.
Está Labná, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de
cráneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de
pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatán está Izamal, donde se encontró aquella Cara
Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y más. Y Kabah está allí también, la
Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como
lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del americano
Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida
mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itzá, las ciudades de los palacios
pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los
magníficos conventos. Uxmal está como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de
ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es tan buena que
recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, y
todas, como por todo México, están en las cumbre de las pirámides, como si fueran los
edificios de más valor, que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones
de fábrica más ligera. La casa más notable es la que llaman en los libros «del
Gobernador» que es toda de piedra ruda, con más de cien varas de frente y trece de
ancho, y con las puertas ceñidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor.
A otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra
imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de
las Monjas sí es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que están en lo alto
de la pirámide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene
cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa
entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de ídolos,
pero todas diferentes y de mucha expresión, y arregladas en grupos que son de arte
verdadero, por lo mismo que parecen como puestas allí por la casualidad; y otro de
los edificios tiene todavía cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de
las que se ven los arranques junto al techo, como la cáscara de una muela cariada. Y
todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del
Enano, tan pequeña y bien tallada que es como una caja de China, de esas que tienen
labradas en la madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama
«obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del Enano es bonita como
una joya».

La ciudad de Chichén-Itzá es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de
piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la maraña del monte,
manchadas de fango, despedazadas. Están por tierra las quinientas columnas; las
estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles de la yerba que ha
ido creciendo en tantos siglos, están tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto



se ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura finísima de curvas bellas, o una
escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de los muros está el
cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver quién
se quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de
animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de
barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco
y brillante como si aún corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron
escritas en jeroglíficos y en pinturas la historia del pueblo que echó sus barcos por las
costas y ríos de todo Centroamérica, y supo de Asia por el Pacífico y de África por el
Atlántico. Hay piedra en que un hombre en pie envía un rayo desde sus labios
entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y símbolos que parecen contar, en
una lengua que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los
secretos del pueblo que construyó el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el
Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que
acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las vírgenes hermosas, que morían en
ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como morían por el dios hebreo en el circo
de Roma las vírgenes cristianas, como moría por el dios egipcio, coronada de flores y
seguida del pueblo, la virgen más bella, sacrificada al agua del río Nilo. ¿Quién
trabajó como el encaje las estatuas de Chichén-Itzá? ¿Adónde ha ido, adónde, el
pueblo fuerte y gracioso que ideó la casa redonda del Caracol; la casita tallada del
Enano, la culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda
la historia de América!



Músicos, poetas y pintores.

El mundo tiene más jóvenes que viejos. La mayoría de la humanidad es de jóvenes y
niños. La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la
viveza, de la imaginación y el ímpetu. Cuando no se ha cuidado del corazón y la mente
en los años jóvenes, bien se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste. Bien
dijo el poeta Southey, que los primeros veinte años de la vida son los que tienen más
poder en el carácter del hombre. Cada ser humano lleva en sí un hombre ideal, lo
mismo que cada trozo de mármol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el
griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La educación empieza con la vida, y no acaba
sino con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente
cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los años. Pero las cualidades
esenciales del carácter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la
infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazón pequeño y un talento grande. Pero
todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a sí propio y al
mundo. Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino
después de muchos años de esperar con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca.
El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. «La verdad es—dice el
norteamericano Emerson—que la verdadera novela del mundo está en la vida del
hombre, y no hay fábula ni romance que recree más la imaginación que la historia de
un hombre bravo que ha cumplido con su deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del talento.
«Hay algunos—dice el inglés Bacon—que maduran mucho antes de la edad y se van
como vienen», que es lo mismo que dice en su latín elegante el retórico Quintiliano.
Eso se ve en muchos niños precoces, que parecen prodigios de sabiduría en sus
primeros años, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los años mayores.

Heinecken, el niño de la antigua ciudad de Lubeck, aprendió de memoria casi toda la
Biblia cuando tenía dos años; a los tres años, hablaba latín y francés; a los cuatro ya lo
tenían estudiando la historia de la iglesia cristiana, y murió a los cinco. De esa pobre
criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faetón no anduvo másque un día.»

Hay niños que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la precocidad, y
aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En los músicos se ve esto con
frecuencia, porque la agitación del arte es natural y sana, y el alma que la siente



padece más de contenerla que de darle salida. Haendel a los diez años había
compuesto un libro de sonatas. Su padre lo quería hacer abogado, y le prohibió tocar
un instrumento; pero el niño se procuró a escondidas un clavicordio mudo, y pasaba
las noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido. El duque de Sajonia Weissenfels
logró, a fuerza de ruegos, que el padre permitiera aprender la música a aquel genio
perseverante, y a los dieciséis Haendel había puesto en música el Almira. En
veintitrés días compuso su gran obra El Mesías, a los cincuenta y siete años, y cuando
murió, a los sesenta y siete, todavía estaba escribiendo óperas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece años ya había compuesto una
misa; pero lo mejor de él, que es la Creación, lo escribió cuando tenía sesenta y
cinco. A Sebastián Bach le fue casi tan difícil como a Haendel aprender la primera
música, porque su hermano mayor, el organista Cristóbal, tenía celos de él, y le
escondió el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio.
Pero Sebastián encontró el libro en una alacena, se lo llevó a su cuarto, y empezó a
copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la
luz de la luna. Su hermano lo descubrió, y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la
copia, lo que de nada le valió, porque a los dieciocho años ya estaba Sebastián de
músico en la corte famosa de Weimar, y no tenía como organista más rival que
Haendel.

Pero de todos los niños prodigiosos en el arte de la música, el más célebre es
Mozart. No parecía que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro años
cuando aún no sabía escribir, ya componía tonadas; a los seis arregló un concierto
para piano, y a los doce ya no tenía igual como pianista, y compuso la Finta Semplice,
que fue su primera ópera. Aquellos maestros serios no sabían cómo entender a un niño
que improvisaba fugas dificilísimas sobre un tema desconocido, y se ponía enseguida
a jugar a caballito con el bastón de su padre. El padre anduvo enseñándolo por las
principales ciudades de Europa, vestido como un príncipe, con su casaquita color de
pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado,
atado por detrás como las pelucas. El padre no se cuidaba de la salud del pianista
pigmeo, que no era buena, sino de sacar de él cuanto dinero podía. Pero a Mozart lo
salvaba su carácter alegre; porque era un maestro en música, pero un niño en todo lo
demás. A los catorce años compuso su ópera de Mitrídates, que se representó veinte
noches seguidas; a los treinta y seis, en su cama de moribundo, consumido por la
agitación de su vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de sus
obras más perfectas.

El padre de Beethoven quería hacer de él una maravilla, y le enseñó a fuerza de
porrazos y penitencias tanta música, que a los trece años el niño tocaba en público y



había compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no empezó a producir sus obras
sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publicó a los doce sus seis
primeras fugas, y a los catorce compuso su ópera Las Ninfas del Bosque: la
famosísima del Cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelessohn aprendió a
tocar antes que a hablar, y a los doce años ya había escrito tres cuartetos para piano,
violines y contrabajo: dieciséis años cumplía cuando acabó su primera ópera Las
Bodas de Camacho; a los dieciocho escribió su sonata en si bemol; antes de los veinte
compuso su Sueño de una Noche de Verano; a los veintidós su Sinfonía de Reforma, y
no cesó de escribir obras profundas y dificilísimas hasta los treinta y ocho, que murió.
Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de
Munich su primera pieza La Hija de Jephté; pero hasta los treinta y siete no ganó fama
con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que era
poeta, músico y predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacía por espasmos y
se cansaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus desórdenes. Era hombre de
mucha capacidad, notable como músico; como predicador, muy elocuente; y hábil
periodista. A los cincuenta y dos años murió, y su mujer e hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el niño maravilloso de Viena, vivió de otro modo, aunque no
fue mucho más feliz. Tocaba el violín cuando no era más alto que él, lo mismo que el
piano y el órgano. Con leer una vez una canción, tenía bastante para ponerla en música
exquisita, que parece de sueño y de capricho, y como si fuera un aire de colores.
Escribió más de quinientas melodías, a más de óperas, misas, sonatas, sinfonías y
cuartetos. Murió pobre a los treinta y un años.

Entre los músicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de un
zapatero remendón, era autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba. A los
ocho tocaba Paganini en el violín una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el
trombón en una compañía de cómicos ambulantes, en que la madre iba de cantatriz. A
los diez años Rossini iba con su padre de segundo; luego cantó en los coros hasta que
se quedó sin voz; y a los veintiún años era el autor famoso de la ópera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la niñez.
El más glorioso de todos es Miguel Ángel. Cuando nació lo mandaron al campo a
criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que decía él después que había bebido
el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un lápiz le
llenó las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvió a Florencia, cubría de
gigantes y leones el suelo de la casa de su padre. En la escuela no adelantaba mucho
con los libros, ni dejaba el lápiz de la mano; y había que ir a sacarlo por fuerza de



casa de los pintores. La pintura y la escultura eran entonces, oficios bajos, y el padre,
que venía de familia noble, gastó en vano razones y golpes para convencer a su hijo de
que no debía ser un miserable cortapiedras. Pero cortapiedras quería ser el hijo, y
nada más. Cedió el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor
Ghirlandaio, quien halló tan adelantado al aprendiz que convino en pagarle un tanto
por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor que el maestro; pero vio las
estatuas de los jardines célebres de Lorenzo de Médicis, y cambió entusiasmado los
colores por el cincel. Adelantó con tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho
años admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros; a los veinte
hizo el Amor Dormido, y poco después su colosal estatua de David. Pintó luego, uno
tras otro, sus cuadros terribles y magníficos. Benvenuto Cellini, aquel genio creador
en el arte de ornamentar, dice que ningún cuadro de Miguel Ángel vale tanto como el
que pintó a los veintinueve años, en que unos soldados de Pisa, sorprendidos en el
baño por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le oponía,
sino le celebraba su pasión por el arte. A los diecisiete años ya era pintor eminente.
Cuentan que se llenó de admiración al ver las obras grandiosas de Miguel Ángel en la
Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por haber nacido en el mismo
siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pintó su Escuela de Atenas a los
veinticinco años y su Transfiguración a los treinta y siete. Estaba acabándola cuando
murió, y el pueblo romano llevó la pintura al Panteón, el día de los funerales. Hay
quien piensa que La Transfiguración de Rafael, incompleta como está, es el cuadro
más bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalió desde la niñez en las matemáticas, la música y el
dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pintó un ángel de tanta hermosura que
el maestro, desconsolado de verse inferior al discípulo, dejó para siempre su arte.
Cuando Leonardo llegó a los años mayores era la admiración del mundo, por su poder
como arquitecto e ingeniero, y como músico y pintor. Guercino a los diez años adornó
con una virgen de fino dibujo la fachada de su casa. Tintoretto era un discípulo tan
aventajado que su maestro Tiziano se enceló de él y lo despidió de su servicio. El
desaire le dio ánimo en vez de acobardarlo, y siguió pintando tan de prisa que le
decían «el furioso». Canova, el escultor, hizo a los cuatro años un león de un pan de
mantequilla. El dinamarqués Thorwaldsen tallaba, a los trece, mascarones para los
barcos en el taller de su padre, que era escultor en madera; y a los quince ganó la
medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocación, sobre todo los de
alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve años escribía versos a la niña



de ocho años de que habla en su Vida Nueva. A los diez años lamentó Tasso en verso
su separación de su madre y hermana, y se comparó al triste Ascanio cuando huía de
Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y un años puso las últimas octavas a
su poema de la Jerusalén, que empezó a los veinticinco.

De diez años andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y Goldoni,
que era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia. Muchas veces se
escapó Goldoni de la escuela para irse detrás de los cómicos ambulantes. Su familia
logró que estudiase leyes, y en pocos años ganó fama de excelente abogado, pero la
vocación natural pudo más en él, y dejó la curia para hacerse el poeta famoso de los
comediantes.

Alfieri demostró cualidades extraordinarias desde la juventud. De niño era muy
endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A los
ocho años se quiso envenenar, en un arrebato de tristeza, con unas yerbas que le
parecían de cicuta; pero las yerbas sólo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su
cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio el
mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conoció que era poeta. Sus padres
ricos no se habían cuidado de educarlo bien, y no pudo poner en palabras las ideas
que le hervían en la mente. Estudió, viajó, vivió sin orden, se enamoró con frenesí. Su
amada no lo quiso y él resolvió morir, pero un criado le salvó la vida. Se curó, se
volvió a enamorar, volvió la novia a desdeñarlo, se encerró en su cuarto, se cortó el
pelo de raíz y en su soledad forzosa empezó a escribir versos. Tenía veintiséis años
cuando se representó su tragedia Cleopatra: en siete años compuso catorce tragedias.

Cervantes empezó a escribir en verso, y no tenía todo el bigote cuando ya había
escrito sus pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta alemán, leía
de corrido a los tres años, a los siete traducía del latín a Cornelio Nepote, y a los
dieciséis escribió su primer poema didáctico de El Mundo Perfecto. Klopstock, que
desde niño fue impetuoso y apasionado, comenzó a escribir su poema de la Mesíada a
los veinte años.

Schiller nació con la pasión por la poesía. Cuentan que un día de tempestad lo
encontraron encaramado en un árbol adonde se había subido «para ver de dónde venia
el rayo, ¡porque era tan hermoso!» Schiller leyó la Mesíada a los catorce años, y se
puso a componer un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de
cumplir los ocho años escribía en alemán, en francés, en italiano, en latín y en griego,
y pensaba tanto en las cosas de la religión que imaginó un gran «Dios de la
naturaleza», y le encendía hogares en señal de adoración. Con el mismo afán estudiaba
la música y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo poeta Koerner murió a los



veinte años como quería él morir, defendiendo a su patria. Era enfermizo de niño, pero
nada contuvo su amor por las ideas nobles que se celebran en los versos. Dos horas
antes de morir escribió El Canto de la Espada.

Tomás Moore, el poeta de las Melodías Irlandesas, dice que casi todas las
comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras de la juventud.
Lope de Vega y Calderón, que son los que más han escrito para el teatro, empezaron
muy temprano, uno a los doce años y otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con
sus condiscípulos por juguetes y láminas, y a los doce años ya había compuesto
dramas y comedias. A los dieciocho publicó su poema de la Arcadia, con pastores por
héroes. A los veintiséis iba en un barco de la armada española, cuando el asalto a
Inglaterra, y en el viaje escribió varios poemas. Pero los centenares de comedias que
lo han hecho célebre los escribió después de su vuelta a España, siendo ya sacerdote.
Calderón no escribió menos de cuatrocientos dramas. A los trece años compuso su
primera obra El Carro del Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya
no escribió más que piezas sagradas.

Estos poetas españoles escribieron sus obras principales antes de llegar a los años
de la madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda mucho más
despacio. Molière tuvo que educarse por sí mismo; pero a los treinta y un años ya
había escrito El Atolondrado. Voltaire a los doce escribía sátiras contra los padres
jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre quería que estudiase leyes, y
se desesperó cuando supo que el hijo andaba recitando versos entre la gente alegre de
París: a los veinte años estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos
contra el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la prisión corrigió su tragedia de
Edipo, y comenzó su poema la Henriada.

El alemán Kotzebue fue otro genio dramático precoz. A los siete años escribió una
comedia en verso, de una página. Entraba como podía en el teatro de Weimar, y
cuando no tenía con qué pagar se escondía detrás del bombo hasta que empezaba la
representación. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover a los muñecos
en la escena. A los dieciocho años se representó su primera tragedia en un teatro de
amigos.

Víctor Hugo no tenía más que quince años cuando escribió su tragedia Irtamene.
Ganó tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte escribió Bug Jargal, y
un año después su novela Han de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos
los poetas franceses de su tiempo eran muy jóvenes. «En Francia», decía en burla el
crítico Moreau, «ya no hay quien respete a un escritor si tiene más de dieciocho años.»



El inglés Congreve escribió a los diecinueve su novela Incógnita, y todas sus
comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro
incorregible»; pero a los veintiséis años había escrito su Escuela del Escándalo.
Entre los poetas ingleses de la antigüedad hubo muy pocos precoces. Se sabe poco de
Chaucer, Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare llama «primogénito de su
invención»al poema Venus y Adonis , que compuso a los veintiocho años. Milton
tendría veintiséis años cuando escribió su Comus. Pero Cowley escribía versos
mitológicos a los doce años. Pope «empezó a hablar en versos»: su salud era mísera y
su cuerpo deforme, pero por más que le doliera la cabeza, los versos le salían muchos
y buenos. El que había de idear La Borricada volvió un día a su casa echado de la
escuela por una sátira que escribió contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope
escribió su oda a La Soledad a los doce años, y sus Pastorales a los dieciséis: de los
veinticinco a los treinta, tradujo la Ilíada. El infeliz Chatterton logró engañar con una
maravillosa falsificación literaria a los eruditos más famosos de su tiempo: rebosan
genio la oda de Chatterton a la Libertad y su Canto del Bardo. Pero era fiero y
arrogante, de carácter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la
vida. Murió antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocés, escribía ya a los dieciséis años sus encantadoras
canciones montañesas. El irlandés Moore componía a los trece, versos buenos a su
Celia famosa. Y a los catorce había empezado a traducir del griego a Anacreonte. En
su casa no sabían qué significaban aquellas ninfas, aquellos placeres alados, y
aquellas canciones al vino. Moore se libró pronto de estos modelos peligrosos, y
alcanzó fama mejor con los versos ricos de su Lalla Rookh y la prosa ejemplar de su
Vida de Byron.

Keats, el más grande de los poetas jóvenes de Inglaterra, murió a los veinticuatro
años, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su niñez que había de ser ilustre
por su genio poético aquel estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y
puñetazos. Es verdad que leía sin cesar; aunque no pareció revelársele la vocación
hasta que leyó a los dieciséis años la Reina Encantada de Spencer: desde entonces
sólo vivió para los versos.

Shelley sí fue precocísimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince años, publicó una
novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan original y
rebelde que todos le decían «el ateo Shelley», o «el loco Shelley». A los dieciocho
publicó su poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del colegio por el
atrevimiento con que defendió sus doctrinas religiosas; a los treinta años murió
ahogado, con un tomo de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es la poesía de
Shelley por la música del verso, la elegancia de la construcción y la profundidad de



las ideas. Era un manojo de nervios siempre vibrantes, y tenía tales ilusiones y rarezas
que sus condiscípulos lo tenían por destornillado; pero su inteligencia fue vivísima y
sutil, su cuerpo frágil se estremecía con las más delicadas emociones, y sus versos son
de incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de
Keats. Desde la escuela se le conoció el carácter turbulento y arrebatado. De los
libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho años ya sufría de penas de hombre.
Tenía una pierna más corta que la otra, aunque eso no le quitaba los bríos, y se hizo el
dueño de la escuela a fuerza de puños, como Keats: él mismo cuenta que de siete
batallas perdía una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante, tenía en su casa un oso
y varios perros de presa, y cada día contaban de él una historia escandalosa: aquél era
sin embargo el niño sensible que a los doce años había celebrado en versos sentidos a
una prima suya. Leía con afán todos los libros de literatura, y a los dieciocho años
publicó para sus amigos su primer libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de
Edimburgo habló del libro con desdén, y Byron contestó con su célebre sátira sobre
los Poetas Ingleses y los Críticos de Escocia. Cumplía los veinticuatro cuando salió
al público el primer canto de su poema Childe Harold. «A los veinticinco años», dice
Macaulay, «se vio Byron en la cima de la gloria literaria, con todos los ingleses
famosos de la época a sus pies. Byron era ya más célebre que Scott, Wordsworth, y
Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rápido a tan vertiginosa eminencia.»
Murió a los treinta y siete años, edad fatal para tantos hombres de genio.

Coleridge, escribió a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en unión
completa la sublimidad y la energía. Bulwer Lytton tenía hecho a los quince su Ismael.
A los diecisiete había publicado su primer tomo la poetisa Barrett Browning, que
desde los diez escribía en verso y prosa. Robert Browning, su marido, publicó el
Paracelso a los veintitrés. A los veinte había escrito Tennyson algunas de las poesías
melodiosas que han hecho ilustre su nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso
de la juventud han nacido muchas de las obras más nobles de la música, la pintura y la
poesía. Suele el genio poético decaer con los años, aunque Goethe dice que con la
edad se va haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no hubieran muerto tan temprano
los poetas precoces, habrían imaginado después obras más perfectas que las de su
juventud. La fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen más tarde ilustres a los hombres se revelan casi
siempre entre los diecisiete y veintitrés años. Puede irse desarrollando poco a poco el
talento poético; pero el que es poeta de veras, siempre lo mostrará de algún modo.
Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde, escribían versos desde la
niñez. Crabbe llenó de versos toda una gaveta, cuando estaba de aprendiz de cirujano;



y Wordsworth, que era agrio y melancólico de niño, empezó a hacer cuartetas heroicas
a los catorce. Shelley dice de Wordsworth que «no tenía más imaginación que un
cacharro», lo que no quita que sea Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como
Shelley; pero creció despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegó a su
majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de niño. Su maestro dijo que no tenía cabeza para
el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazán; pero
gozaba de mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su edad. En lo primero en
que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su facilidad
extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que había estado vagando
por el país con su camarada Clark, metiéndose por todas partes, y posando en las
casas de los campesinos, le dijo:—«¡Dudo mucho, señor, de que sirva Ud. más que
para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos, el mismo Scott dice que en las
horas de ocio de los inviernos, cuando no tenían modo de estar al aire libre, mantenía
muchas horas maravillados con sus narraciones a sus compañeros de escuela, que se
peleaban por sentarse cerca del que les decía aquellas historias lindas que no
acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramática de Edimburgo había dos
muchachos: «John, siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre
desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr de los años, John llegó a ser el
Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo el universo.»
Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre más precoz y completa es la col. A los
treinta años no se podía decir de seguro que Scott tuviera genio para la literatura. A
los treinta y uno publicó su primer tomo del Cancionero de Escocia, y no imprimió su
novela Waverley hasta los cuarenta y tres, aunque la tenía escrita nueve años antes.



La última página

Hay un cuento muy lindo de una niña que estaba enamorada de la luna, y no la podían
sacar al jardín cuando había luna en el cielo, porque le tendía los bracitos como si la
quisiera coger, y se desmayaba de la desesperación porque la luna no venía; hasta que
un día, de tanto llorar, la niña se murió, en una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda
servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el
que puede volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede volver a
hacer. El que se mata, es un ladrón. Pero La Edad de Oro se parece a la niñita del
cuento, porque siempre quiere escribir para sus amigos los niños más de lo que cabe
en el papel, que es como querer coger la luna. ¿No les ofreció la Historia de la
Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo  para este número? Pues no cupo. Ni otras muchas
cosas más que les tenía escritas. Así es la vida, que no cabe en ella todo el bien que
pudiera uno hacer. Los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana, para
ver a quien podían hacerle algún bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en
coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazón, gracias como de
hermano, a las hermosas señoras y nobles caballeros que han tenido el cariño de decir
que La Edad de Oro es buena.



La exposición de París.

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en París. Hasta
hace cien años, los hombres vivían como esclavos de los reyes, que no los dejaban
pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para pagar tropas con
que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de mármol y de oro, con criados
vestidos de seda, y señoras y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de
veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad, no podían vestirse más que de
pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decían que no era justo que los holgazanes
viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si decían que un país entero no debía
quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos tuvieran coches, y ropas de
tisú y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba apalear, o los encerraba
vivos en la prisión de la Bastilla, hasta que se morían, locos y mudos: y a uno le puso
una mascara de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la máscara.
En todos los pueblos vivían los hombres así, con el rey y los nobles como los amos, y
la gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni
tener nada suyo, porque a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se
lo quitaba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el rey.
Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantó en defensa de los hombres, el
pueblo que le quitó al rey el poder.

Eso era hace cien años, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara otro.
Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban a los
reyes de afuera. La gente de trabajo, sola contra todos, peleó contra todos, y contra los
nobles, y los mató en la guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangró Francia
entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrañas. Los hombres
de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se gobernaron mal, porque no
estaban acostumbrados a gobernar. Vino a París un hombre atrevido y ambicioso, vio
que los franceses vivían sin unión, y cuando llegó de ganarles todas las batallas a los
enemigos, mandó que lo llamasen emperador, y gobernó a Francia como un tirano.
Pero los nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvió
nunca. La gente de trabajo se repartió las tierras de los nobles y las del rey. Ni en
Francia, ni en ningún otro país han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes.
Eso es lo que Francia quiso celebrar después de cien años con la Exposición de París.
Para eso llamó Francia a París, en verano, cuando brilla más el sol, a todos los
pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a la



Exposición, a esta visita que se están haciendo las razas humanas. Vamos a ver en un
mismo jardín los árboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del río Sena,
vamos a ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una
grieta de la roca, hasta el palacio de granito y ónix. Vamos a subir, con los noruegos
de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello lanudo, con los anamitas de
moño y turbante, con los árabes de babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el
yanqui celoso, con el italiano fino, con el francés elegante, con el español alegre,
vamos a subir por encima de las catedrales más altas, a la cúpula de la torre de hierro.
Vamos a ver en sus palacios extraños y magníficos a nuestros pueblos queridos de
América. Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la
vida del hombre entera, y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los
bosques desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un
templo de hierro, tan ancho y hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos
trabajando a la vez todas las máquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra,
como de un volcán de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras
finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido.
Vamos a ver vivir, como viven en sus países de luz, al javanés en su casa de cañas, al
egipcio cantando detrás de su burro, al argelino que borda la lana a la sombra del
palmar, al siamés que trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del Sudán,
que sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al árabe que corre a
caballo, disparando la espingarda, por la calle de dátiles, con el albornoz blanco al
viento. Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas de Java, con su casco de plumas.
Salen de su teatro, vestidos de tigres, los cómicos cochinchinos. Hombres de todos los
pueblos andan asombrados por las calles morunas, por las aldeas negras, por el
caserío de bambú javanés, por los puentes de junco de los malayos pescadores, por el
jardín criollo de plátanos y naranjos, por el rincón donde, de su techo labrado como un
mueble rico, levanta su torre ceñida de serpientes la pagoda. Y para nosotros, los
niños, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde están como vivos el pícaro Barba
Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al pícaro la barba como el fuego, y los ojos
de león. Se le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil
visitantes entran cada día en la Exposición. En lo alto de la torre flota al viento la
bandera de tres colores de la República Francesa.

Por veintidós puertas se puede entrar a la Exposición. La entrada hermosa es por el
palacio del Trocadero, de forma de herradura, que quedó de una Exposición de antes,
y está ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacían con plata para las
iglesias y las mesas de los príncipes los joyeros del tiempo de capa y espadón, cuando
los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como los cálices. Y del
palacio se sale al jardín, que es la primera maravilla. De rosas nada más, hay cuatro
mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una tienda de listas blancas y
rojas venden unas mujeres jóvenes las podaderas afiladas, los rastrillos de acero



pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra está
en canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua clara, haciendo a los
canteros como islotes. Uno está lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como
corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chícharos, y de espárragos, que
dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincón
es de enredaderas, y el de al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas. En
un laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostán, y el loto
del río Nilo, que parece una lira. Un bosque es de árboles de copa de pico: pino,
abeto. Otro es de árboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las
ramas su libertad natural. Dentro de un cercado de cañas están los lirios y los cerezos
del Japón, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las
paredes de cuanto tronco hay, está el pabellón de Aguas y Bosques, donde se ve cómo
se ha de cuidar a los árboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de
un arce del Japón, están, en tazas rústicas, la wellingtonia del Norte, que es el pino
más alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el río de París, el Sena famoso, y ya se ven por todas
partes los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del río,
donde está la Galería del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un horno enorme, y
destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la máquina de cilindro están
moliendo chocolate con el cacao y el azúcar, y en las bandejas calientes están los
dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en la
Galería, una montaña de azúcar, un árbol de ciruelas pasas, una columna de jamones: y
en la sala de vinos, un tonel donde cabrían quince convidados a la mesa, y un mapa de
relieve, que todos quieren ver a un tiempo, donde está todo el arte del vino,—la cepa
con los racimos, los hombres cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la
artesa donde fermenta la vid machucada, la cueva fría donde ponen el mosto a reposar,
y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella de donde salta con su
espuma olorosa el champaña. Cerca está la historia entera del cultivo del campo, en
modelos de realce, y en cuadros y libros; y un pabellón de arados de acero relucientes;
y una colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cría el
gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en cajones
de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los ríos Los más admirados son
los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del
hombre está allí desde que apareció por primera vez en la tierra, peleando con el oso
y el rengífero, para abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva.
Así nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques o los
agujeros de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el cariño deseo de
regalar, y se mira el cuerpo en el agua del río, y va imitando en la madera y la piedra
de sus casas todo lo que le parece hermosura, su cuerpo de hombre, los pájaros, una
flor, el tronco y la copa de los árboles. Y cada pueblo crece imitando lo que ve a su



alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus vecinos, enseñándose en sus casas
como es, si de clima frío o de tierra caliente, si pacífico o amigo de pelear, si artístico
y natural, o vano y ostentoso. Allí están las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de
los primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en el
lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas y
ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que eran antes las grandes naciones,
el Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora. La casa del Indostán es
alta como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul, porque allí saltan del
suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves son de mucho color. Parece una
familia de casas la de los hebreos, los griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas,
con tejado o azotea; y se ve, por lo semejantes, que eran del país la casa etrusca y la
bizantina. Por el norte de Europa vivían entonces los hunos bárbaros como allí se ve,
en su tienda de andar; y el germano y el galo en sus primeras casas de madera, con el
techo de paja. Y cuando con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa
de adornos y colorines, como la casa hindú, y los bárbaros pusieron en sus caserones
la piedra labrada y graciosa de los italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad que
medió entre aquella pelea y el descubrimiento de América, volvieron los gustos de
antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del Renacimiento. En
América vivían los indios en palacios de piedra con adornos de oro, como ese de los
aztecas de México, y ese de los incas del Perú. Al moro de África se le ve, por su
casa de piedra bordada, que conoció a los hebreos, y vivió en bosques de palmeras,
defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardín a la gacela entre las
rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro del
Sudán, con su casa blanca de techo rodeado de campanillas, parece moro. El chino
ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa de tabla y de bambú. El japonés vive
tallando el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Allí se ve donde habitan ahora
los pueblos salvajes, el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda de pieles
pintadas el indio norteamericano: pintadas de animales raros y hombres de cara
redonda, como los que pintan los niños.

Pero adonde va el gentío con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el más
alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la Exposición.
Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en
arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como la pirámide
de Cheops: de allí fina como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una
flecha, sube más arriba que el monumento de Washington, que era la altura mayor entre
las obras humanas, y se hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la
campanilla, como la cabeza de los montes, coronado de nubes.—Y todo, de la raíz al
tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se levantó por el aire. Los cuatro pies
muerden, como raíces enormes, en el suelo de arena. Hacia el río, por donde caen dos
de los pies, el suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la



arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas arrancaron,
como para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron
sosteniendo las piezas más altas, que se caían por la mucha inclinación: sobre cuatro
pilares de tablones habían levantado el primer estrado, que como una corona lleva
alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: allá en el aire, una mañana
hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una vaina, y se
sostuvo sin parales la torre: de allí, como lanzas que apuntaban al cielo, salieron las
vergas delicadas: de cada una colgaba una grúa: allá arriba subían, danzando por el
aire, los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la verga con las piernas como el
marinero al cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellón de la
patria en el asta enemiga: así, acostados de espalda, puestos de cara el vacío, sujetos a
la verga que el viento sacudía como una rama, los obreros, con blusa y gorro de
pieles, ajustaban en invierno, en el remolino del vendabal y de la nieve, las piezas de
esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como si fuera a
colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se balanceaban,
con la brocha del rojo en las manos, los pintores. ¡El mundo entero va ahora como
moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y del barco del mundo,
la torre en el mástil! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a la que
los desafía, y huyen por el espacio azul, vencidos y despedazados.—Allá abajo la
gente entra, como las abejas en el colmenar: por los pies de la torre suben y bajan, por
la escalera de caracol, por los ascensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los
hombres, como gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el cielo se ve por entre
el tejido como en grandes triángulos azules de cabeza cortada, de picos agudos. Del
Primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de
hélice, al descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la altura de la
cúpula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen húmedos:
al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a
trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el
aire, allá en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y
desierta, como un mapa de relieve: veinte leguas de ríos que chispean, de valles
iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre el estrado se
levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de cristal, estudian los animales
del aire, la carrera de las estrellas, y el camino de los vientos. De una de las raíces de
la torre sube culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que enciende en el
cielo negro el faro que derrama sobre París sus ríos de luz blanca, roja y azul, como la
bandera de la patria. En lo alto de la cúpula, ha hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de
fuentes, y rodeados de palacios, y el más grande de todos al fondo, donde caben las
muestras de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno
de guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el portón, imitando la



bóveda del cielo, la cúpula de porcelanas relucientes; y en la corona, abriendo las
alas como para volar, una mujer que lleva en la mano una rama de oliva: a la entrada
del pórtico está, con una mano en la cabeza de un león, la Libertad, en bronce. Y
delante de la gran fuente, donde van por el agua los hombres y mujeres que los poetas
de antes dicen que hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros,
como si fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y heroínas, el progreso,
la ciencia, y el arte dan vivas a la república, sentada más alta que todos, que levanta la
antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado del jardín desde el palacio grande
hasta la torre, hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros,
donde están los paisajes ingleses de montes y animales, las pinturas graciosas de los
italianos, con campesinos y con niños, los cuadros españoles de muertes y de guerra,
con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del mundo en los cuadros de
Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado, el palacio de las Artes
Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las que no sirven para mero
adorno. La historia de todo se ve allí: del grabado, la pintura, la escultura, las
escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de todo, entre agujas y
ruedas de reloj. Allí se ve, en miniatura de cera, a los chinos observando en su torre
los astros del cielo; allí está el químico Lavoisier, de medias de seda y chupa azul,
soplando en su retorta, para ver como está hecho el pedrusco que cayó a la tierra de
una estrella rota y fría; allí, entre las figuras de las diferentes razas del hombre, están
sentados por tierra, trabajando el pedernal, como los que desenterraron en Dinamarca
hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de la edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro. Uno
tiene más verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas de
flores las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos
en que vive el labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de triángulo, en
que pasa los meses de nevada el finlandés, enseñando a sus hijos a pintar y a pensar, a
amar a los poetas de Finlandia, y a componer el arpón de la pesca y el trineo de la
cacería, mientras talla el abuelo el granito como ópalo, o saca botes y figuras de una
rama seca, y las mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la
chimenea de madera labrada. Hay teatro allí, y lecherías, y una casa de anchos
comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos a
la hora de comer, cuando los pájaros cantan en los árboles. Pero al otro lado es donde
se nos va el corazón, porque allí están, al pie de la torre, como los retoños del plátano
alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras tierras de América, elegantes
y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el de México como el
cinturón, el de la Argentina como el penacho de colores: ¡parece que la miran como
los hijos al gigante! ¡Es bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que trabajan! El
de Brasil está allí también, como una iglesia de domingo en un palmar, con todo lo que
se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del Amazonas,



y en una fuente una victoria regia en que puede navegar un niño, y orquídeas de extraña
flor, y sacos de café, y montes de diamantes. Brilla un sol de oro allí por sobre los
árboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto de la cúpula,
blanca y azul como la bandera del país, que entre otras cuatro cúpulas corona, con
grupos de estatuas en las esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de
color en que la patria del hombre nuevo de América convida al mundo lleno de
asombro, a ver lo que puede hacer en pocos años un pueblo recién nacido que habla
español, con la pasión por el trabajo y la libertad ¡con la pasión por el trabajo!:
¡mejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra viva, con
los brazos cruzados! Una estatua señala a la puerta un mapa donde se ve de realce la
república, con el río por donde entran al país los vapores repletos de gente que va a
trabajar; con las montañas que crían sus metales, y las pampas extensas, cubiertas de
ganados. De relieve está allí la ciudad modelo de La Plata, que apareció de pronto en
el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil habitantes, y escuelas
como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve allí, y todo lo que el hombre
atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil industrias: la
carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, paños. Cuanto el
hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentío llama a la
puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las
mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes está el templo de acero de México, con la
escalinata solemne que lleva al portón, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como
crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses todos de la poesía de
los indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el comercio, están en los dos
muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los últimos valientes, Cacama,
Cuitláhuac y Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o quemados en las parrillas,
defendiendo de los conquistadores la independencia de su patria: dentro, en las
pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos de entonces, en sus
trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su parecer entre los regidores de la
ciudad, los campesinos sacando el aguamiel del tronco del agave, los reyes
haciéndose visitas en el lago, en sus canoas adornadas de flores. ¡Y ese templo de
acero lo levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su
historia, que es como madre de un país, los que no la tocaran como hijos!: ¡así se debe
querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas, las
vidrieras de caoba en que están las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las
esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los ópalos, los vinos, los
arneses, los azúcares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con
sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata y
oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran a montar a caballo,
los maniquíes del estanciero rico, del joven elegante que cuida de su hacienda, y sabe



«voltear» un toro. A la puerta, a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y
al otro, de color de rosa y verdemar, la pirámide del mármol transparente de la tierra,
del ónix que parece nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca
y roja, la bandera del águila.

Y juntos como hermanos, están otros pabellones más: el de Bolivia, la hija de
Bolívar, con sus cuatro torres graciosas de cúpula dorada, lleno de cuarzos de mineral
riquísimo, de restos del hombre salvaje y los animales como montes que hubo antes en
América, y de hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del
Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de
antes ponían en los templos del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, y tejidos
y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal y de oro: el pabellón de
Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de
café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y de ingeniería, y zapatos ligeros
y finos: el pabellón de Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas del país, y
sus salones de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de oro
y esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos que dan sangre de
olor; y en la sala del centro, el mapa del canal que van a abrir de un mar a otro de
América, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas
salvadoreñas, y un balcón de madera muy hermoso, el pabellón del Salvador, que es
país obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la caña y el café, y hace
muebles como los de París, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de
Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha
gracia en la madera y en el oro. Por un pórtico grandioso se entra, entre sacos de trigo
y muestras de mineral, al palacio de hierro de Chile: allí la madera fuerte de los
bosques del indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro mate,
las artes todas de un pueblo que no se quiere quedar atrás, la sal y el arbusto colorado
del desierto: al fondo hay como un jardín: las paredes están llenas de cuadros de
números.

Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora al Palacio de los Niños, donde juegan los
chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las
muñecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque alrededor de una varita
las pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un Mikado
de ahora, con su levita a la francesa: ¡oh, el teatro! ¡oh, el hombre que está haciendo
los confites! ¡oh, el perro que sabe multiplicar! ¡oh, el gimnasta que anda a caballo en
una rueda! ¡y el palacio es de juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los
banderines del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ¿cómo hemos de pararnos a jugar,
nosotros, niños de América, si todavía hay tanto que ver, si no hemos visto todos los
pabellones de nuestras tierras americanas? ¿Y esta casa de madera tan franca y tan



amiga, que convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcánica de su
país, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y pájaros, y los lleva a su colgadizo con
cortinas, a tomar en jícaras labradas su chocolate de espuma?: es el de Guatemala ese
pabellón generoso. Y ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la tierra donde se
saben defender con ramas de árboles de los que vienen de afuera a quitarles el país:
de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de mirador, con las
ventanas y puertas como de nación de mucho bosque, que imita en sus casas las grutas
y los arcos de los árboles. Y ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas y alegría
como de salón; ese que ha dado una parte de sus salas a dos pueblos de nuestra
familia,—a Colombia, que tiene ahora mucho que hacer, al Perú, que está triste
después de una guerra que tuvo,—ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que
trabaja con arte y placer, como el de Francia, y peleó nueve años contra un mal
hombre que lo quería gobernar, y tiene un poeta de América que se llama Magariños:
vive de sus ganados el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya inventado
tantos modos de conservar la carne buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen
vino, en la pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece
a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de listas
blancas y azules.

¡Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda,
donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo
de marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes;
de un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y
armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el pabellón de Suiza, con su
escuela modelo, sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es
país donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la isla, al pie del volcán de fuego,
la lava y la pluma; ni el de la República de San Marino—¿quién sabe dónde está San
Marino?—con sus cristales pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la
puerta tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapicería fina y
mosaicos, y ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde el más pobre
viste de paños bordados, y comen la carne casi cruda con mucha pimienta en platos de
madera, y beben leche de búfalo. Está llena de sedas con recamos de flores y pájaros,
llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos techos de Siam, el
pueblo de la ceremonia y del arroz. ¿Y a China quién no la conoce, con su pabellón de
tres torres, donde no caben las cortinas con árboles y demonios de oro, ni las cajas de
marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde están, con los siete colores de la luz,
los pájaros que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a saludar al rey
y la reina, que son dos ruiseñores que fueron al cielo a ver quién se sienta en las
nubes, y se trajeron un nido de rayos de sol? ¡Oh, cuánto hay que ver! ¿Y el palacio
hindú, de rojo oscuro con los ornamentos blancos, como los bordados de trencilla en
un vestido de mujer, y tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como la fuente



de mármol, las columnas de pórfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada
de tapicerías? ¿Y el Japón, que es como la China, con más gracia y delicadeza, y unos
jardineros viejos que quieren mucho a los niños? ¿Y Grecia, esa de la puerta baja con
un muro a cada lado, con la historia de antes en uno, antes de que los romanos la
vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigüedades, en
mármoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucitó con la vuelta a
la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfú y Patras, que valen ya por lo
trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas
y Corinto? ¿Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo de azul vivo, y
adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los
olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de puño enjoyado que
cortan el hierro, las violetas azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ¿Y el bazar
de los marroquíes, con su arquería blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante y
babucha, bruñendo cuchillos, tiñendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando a
martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ¿Y la calle del Cairo, que
es una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros tejiendo la
lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de joyeros, de
torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los
burreros burlones, y allá arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su
balcón de persianas caladas?

¡Oh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento que
ablanda al verlo el corazón, y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y de
llamarlos hermanos. Volvamos al jardín. Entremos por el pórtico del Palacio de las
Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galería de las catorce puertas,
donde cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su
departamento, la platería con platas y oros y dos columnas de piedra azul, la locería
con porcelana y azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas de flor, y la
de hierro con picos y martillos, y la de armas con ruedas, cureñas, balas y cañones, y
así todas. Por un corredor que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que
lleva al balcón del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala
de hierro en que podrían moverse a la vez dos mil caballos, en que podrían dormir
treinta mil hombres. ¡Y toda está cubierta de máquinas, que dan vueltas, que aplastan,
que silban, que echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por
debajo de la tierra! En cuatro hileras están en el centro las máquinas mayores. De un
horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras que
andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor, unidas,
están todas las máquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan las
agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un cilindro, que
parece un elefante que se mueve, está cortando sobres. Un mortero separa el grano de
trigo de la cáscara. Un anillo de hierro está en el aire por la electricidad, sin nada que



lo sujete. Allí se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir, allí se
hace el papel de tela o de madera, allí la prensa imprime el diario, lo echa del otro
lado, lo devuelve, húmedo. Una máquina echa aire en el pozo de una mina, para que no
se ahoguen los mineros. Otra aplasta la caña, y echa un chorro de miel. ¡Pues da ganas
de llorar, el ver las máquinas desde el balcón! Rugen, susurran, es como la mar: el sol
entra a torrentes. De noche, un hombre toca un botón, los dos alambres de la luz se
juntan, y por sobre las máquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama la
claridad, colgado de la bóveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus
invenciones, se encienden de un chispazo veinte mil luces, como una corona.

Hay panoramas de París, y de Nápoles con su volcán, y del Mont Blanc, que da frío
verlo, y de la rada de Río Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente de un
buque, y parece por la pintura que está allí el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el
palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo,
de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de París, donde se aprende a
cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposición, donde se
ve, ¡para que el egoísta aprenda a ser bueno!, el trabajo del hombre en las minas de
hulla, en el fondo del agua, en los tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, allá
lejos, negras y feas, las hornallas donde echan el carbón para el vapor los hombres
tiznados. Pero adonde todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los
soldados mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoleón, rodeada de
banderas rotas: ¡y en lo alto del palacio, la cúpula dorada! Todos van, a ver los
pueblos extraños, a la Explanada de los Inválidos. De paso no más veremos el palacio
donde está todo lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por donde viene el
enemigo: las palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las alcanzan las
balas: ¡y alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra!
De paso veremos, en el pabellón de la República del África del Sur, el diamante
imperial, que sacaron allá de la tierra, y es el más grande del mundo. Aquí están las
tiendas de los soldados, con los fusiles a la puerta. Allí están, graciosas, las casas que
los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz los domingos,
y descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. Allí, con su torre como la
flor de la magnolia, está la pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque
murieron por la libertad, aquellos Kmers que hacían templos más altos que los montes.
Allí está, con sus columnas de madera, el palacio de Cochinchina, y en el patio su
estanque de peces dorados, y los marcos de las puertas labrados a punta de cuchillo, y,
en el fondo, en la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza reluciente.
Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el
patio un dios gigante del bronce de ellos, que es como cera muy fina de color de
avellana, y los techos y las columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, o a
hojas menudas, como la copa de los árboles. Y por sobre los templos hindús, con sus
torres de colores y su monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro



y de ojos de esmalte, está, lleno de sedas y marfiles, de paños de plata bordados de
zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una sala,
al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. Allá, entre las
palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de arquerías de
Argel, por donde andan, como reyes presos, los árabes hermosos y callados. Con sus
puertas de clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra,
bebiendo vino de oro en el café, comprando puñales con letras del Corán en la hoja,
está, entre bosques de dátiles, el caserío de Túnez, hecho con piedras viejas y lozas
rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio
cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de magnolia, con el dios Buda
arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en su
choza redonda, el de Futa-Jalón cociendo el hierro en su horno de tierra, el de
Kedugú, con su calzón de plumas, en la torre redonda en que se defiende del blanco: y
al lado, de piedra y con ventanas de pelear, ¡la torre cuadrada en que veintiséis
franceses echaron atrás a veinte mil negros, que no podían clavar su lanza de madera
en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de techo de picos y
corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera leyendo en su libro, que es una
hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se pinta la cara de bermellón y
de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la cabeza y las manos en la falda.
Los javaneses, de blusa y calzón ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su
kampong de casas de bambú: de bambú la cerca del pueblo, las casas y las sillas, el
granero donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los viejos a mandar en
las cosas de la aldea, y las músicas con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de
casco de plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea a la
puerta de su casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre a ver
las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada
de colores. Detrás está la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se
revuelca en el polvo: el hermano echa en un rincón la silla de cuero bordado de oro
puro: el viejito a la puerta está montando en el camello a su nieto, que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas gentes
de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con sus velos de
gasa y su traje violeta, moviendo despacio los brazos, como si estuvieran dormidas.
Otros van al teatro del kampong donde están en hileras unos muñecos de cucurucho,
viendo con sus ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no
pisasen, y vienen con los brazos abiertos, como mariposas. En un café de mesas
coloradas, con letras moras en las paredes, los aissauas, que son como unos locos de
religión, se sacan los ojos y se los dejan colgando, y mascan cristal, y comen



alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla de noche desde el cielo, y se los
manda comer. Y en el teatro de los anamitas, los cómicos vestidos de panteras y de
generales, cuentan, saltando y aullando, tirándose las plumas de la cabeza y dando
vueltas, la historia del príncipe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebió
una taza de té envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines,
con su corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino
sube al minarete, a llamar a la oración. El anamita saluda tres veces, delante de la
pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas
moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de rojo: ya es como
la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del
amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora
blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la
luz, resplandecen las cúpulas de los palacios, como coronas de oro: allá abajo, en lo
de adentro de las fuentes, están poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que
cae en raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones de
chispas. La torre, en la claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, mientras
pasan debajo de sus arcos los pueblos del mundo.



El camarón encantado

Cuento de magia del francés Laboulaye.

Allá por un pueblo del mar Báltico, del lado de Rusia, vivía el pobre Loppi, en un
casuco viejo, sin más compañía que su hacha y su mujer. El hacha ¡bueno!; pero la
mujer se llamaba Masicas, que quiere decir «fresa agria». Y era agria Masicas de
veras, como la fresa silvestre. ¡Vaya un nombre: Masicas! Ella nunca se enojaba, por
supuesto, cuando le hacían el gusto, o no la contradecían; pero si se quedaba sin el
capricho, era de irse a los bosques por no oírla. Se estaba callada de la mañana a la
noche, preparando el regaño, mientras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que
corta, buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi, no paraba de regañarlo, de la noche
a la mañana. Porque estaban muy pobres, y cuando la gente no es buena, la pobreza los
pone de mal humor. De veras que era pobre la casa de Loppi: las arañas no hacían
telas en sus rincones porque no había allí moscas que coger, y dos ratones que
entraron extraviados, se murieron de hambre.

Un día estuvo Masicas más buscapleitos que de costumbre, y el buen leñador salió
de la casa suspirando, con el morral vacío al hombro: el morral de cuero, donde
echaba el pico de pan, o la col, o las papas que le daban de limosna. Era muy de
mañanita, y al pasar cerca de un charco vio en la yerba húmeda uno que le pareció
animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por
cierto: era un enorme camarón. «¡Al saco el camarón!: con esta cena le vuelve el
juicio a esa hambrona de Masicas; ¿quién sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y
echó el camarón en el saco.

Pero ¿qué tiene Loppi, que da un salto atrás, que le tiembla la barba, que se pone
pálido? Del fondo del saco salió una voz tristísima: el camarón le estaba hablando:

—Párate, amigo, párate, y déjame ir. Yo soy el más viejo de los camarones: más de
un siglo tengo yo: ¿qué vas a hacer con este carapacho duro? Sé bueno conmigo, como
tú quieres que sean buenos contigo.

—Perdóname, camaroncito, que yo te dejaría ir; pero mi mujer está esperando su
cena, y si le digo que encontré el camarón mayor del mundo, y que lo dejé escapar,
esta noche sé yo a lo que suena un palo de escoba cuando se lo rompe su mujer a uno
en las costillas.



—Y ¿por qué se lo has de decir a tu mujer?

—¡Ay, camaroncito!: eso me dices tú porque no sabes quién es Masicas. Masicas es
una gran persona, que lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me
vuelve del revés, y me saca todo lo que tengo en el corazón: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, leñador, que yo no soy camarón como parezco, sino una maga de
mucho poder, y si me oyes, tu mujer se contentará, y si no me oyes, toda la vida te has
de arrepentir.

—Tú contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago daño.

—Dime qué pescado le gusta más a tu mujer.

—Pues el que haya, camarón, que los pobres no escogen: lo que has de hacer es que
no vuelva yo con el morral vacío.

—Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «¡Peces, al
morral!»

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos. Las
manos le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, leñador—le dijo el camarón,—que no soy desagradecido. Ven acá todas
las mañanas, y en cuanto digas: «¡Al morral, peces!» tendrás el morral lleno, de los
peces colorados, de los peces de plata, de los peces amarillos. Y si quieres algo más,
ven y dime así:

«Camaroncito duro,

Sácame del apuro»:

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu
mujer lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, señora maga, probaré—dijo el leñador; y puso en la yerba con mucho
cuidado el camarón milagroso, que se metió de un salto en el agua.



Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, pero lo puso
en el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya no podía más de la curiosidad. Y
empezaron los peces a saltar, primero un lucio como de una vara, luego una carpa,
radiante como el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros. Masicas abrazó a
Loppi, y lo volvió a abrazar, y le dijo: «¡leñadorcito mío!»

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oído a tu mujer y salir
temprano a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y tráeme unos ajos y cebollas, y
tráeme unas setas: anda, anda al monte, leñadorcito, que te voy a hacer una sopa que
no la come el rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a comer mejor que
nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacía sino lo que quería
Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la conoció, que era como una rosa fina, y
no le hablaba del miedo. Pero al otro día no le hizo Masicas tantas fiestas al morral de
pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sábado, le sacó la lengua en cuanto lo
vio venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvía con su morral a cuestas.

—¡Mal marido, mal hombre, mal compañero! ¡que me vas a matar a pescado! ¡que
de verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ¿qué quieres que te traiga, pues?—dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres de los leñadores honrados: una sopa buena y
un trozo de tocino.

«Con tal—pensó Loppi—que la maga me quiera hacer este favor.»

Y al otro día a la mañanita fue al charco, y se puso a dar voces:

«Camaroncito duro,
Sácame del apuro.»

y el agua se movió, y salió una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza, con
dos ojos grandes que resplandecían.

—¿Qué quiere el leñador?



—Para mí, nada; nada para mí, camaroncito: ¿qué he de querer yo? Pero ya mi mujer
se cansó del pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.

—Pues tendrá lo que quiere tu mujer—respondió el camarón.—Al sentarte esta
noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo meñique, y di a cada golpe: «¡Sopa,
aparece: aparece, tocino!»Y verás que aparecen. Pero ten cuidado, leñador, que si tu
mujer empieza a pedir, no va a acabar nunca.

—Probaré, señora maga, probaré—dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro día en la mesa
Masicas, que comió sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazó a Loppi, y lo llamó:
«Loppi de mi corazón».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso colorada
de la ira, y le dijo a Loppi con los puños alzados:

—¿Hasta cuándo me has de atormentar, mal marido, mal compañero, mal hombre?
¿que una mujer como yo ha de vivir con caldo y manteca?

—Pero ¿qué quieres, amor mío, qué quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles para
postres.

En toda la noche no cerró Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los puños
alzados de Masicas, que le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de moribundo se
fue arrimando al charco a los claros del día. Y las voces que daba parecían hilos, por
lo tristes, por lo delgadas:

«Camaroncito duro,
Sácame del apuro.»

—¿Qué quiere el leñador?

—Para mí, nada: ¿qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se está cansando del tocino
y la sopa. Yo no, yo no me canso, señora maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere
algo ligero, así como un gansito asado, así como unos pastelitos.



—Pues vuélvete a tu casa, leñador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera
cambiar de comida, sino pedírselo a la mesa, que yo le mandaré a la mesa que se lo
sirva.

En un salto llegó Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el aire el
sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos, cuando él llegó, con cucharas de hierro,
y tenedores de tres puntas, y una jarra de estaño: y el ganso con papas, y un pudín de
ciruelas. Hasta un frasco de anisete había en la mesa, con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¿quién le daba todo aquello? Ella quería
saber: «¡Dímelo, Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete más
que el forro de paja, y estaba Masicas más dulce que el anís. Pero ella prometió no
decírselo a nadie: no había una vecina en doce leguas a la redonda.

A los pocos días, una tarde que Masicas había estado muy melosa, le contó a Loppi
muchos cuentos y le acabó así el discurso:

—Pero, Loppi mío, ya tú no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come mejor
que la reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un pordiosero.
Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendrá a mal que quieras vestir bien a tu
mujercita.

A Loppi le pareció que Masicas tenía mucha razón, y que no estaba bien sentarse a
aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistía cuando a la
mañanita llamó al camarón encantado:

«Camaroncito duro,
Sácame del apuro.»

El camarón entero sacó el cuerpo del agua.

—¿Qué quiere el leñador?

—Para mí, nada; ¿qué puedo yo querer? Pero mi mujer está triste, señora maga,
porque se ve tan mal vestida, y quiere que su señoría me dé poder para tenerla con
traje de señora.

El camarón se echó a reír, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi: «Vuélvete a



casa, leñador, que tu mujer tendrá lo que desea.»

—¡Oh, señor camarón! ¡oh, señora maga! ¡déjeme que le bese la patica izquierda, la
que está del lado del corazón! ¡déjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le había oído a un pájaro dorado que le daba vueltas
a una rosa: y cuando entró a su casa vio a una bella señora, y la saludó hasta los pies;
y la señora se echó a reír, porque era Masicas, su linda Masicas, que estaba como un
sol de la hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo, y se
pusieron a dar brincos.

A los pocos días Masicas estaba pálida, como quien no duerme, y con los ojos
colorados, como de mucho llorar. «Y dime, Loppi», le decía una tarde, con un pañuelo
de encaje en la mano: «¿de qué me sirve tener tan buen vestido sin un espejo donde
mirarme, ni una vecina que me pueda ver, ni más casa que este casuco? Loppi, dile a
la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los ojos colorados con
su pañuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que me dé un castillo hermoso, y no le
pediré nada más.»

—¡Masicas, tú estás loca! Tira de la cuerda y se reventará. Conténtate, mujer, con lo
que tienes, que si no, la maga te castigará por ambiciosa.

—¡Loppi, nunca serás más que un zascandil! ¡El que habla con miedo se queda sin lo
que desea! Háblale a la maga como un hombre. Háblale, que yo estoy aquí para lo que
suceda.

Y el pobre Loppi volvió al charco, como con piernas postizas. Iba temblando todo
él. ¿Y si el camarón se cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio? ¿Y si
Masicas lo dejaba sin pelo si volvía sin el castillo? Llamó muy quedito:

«Camaroncito duro,
Sácame del apuro.»

—¿Qué quiere el leñador?—dijo el camarón, saliendo del agua poco a poco.

—Nada para mí: ¿qué más podría yo querer? Pero mi mujer no está contenta y me
tiene en tortura, señora maga, con tantos deseos.



—¿Y qué quiere la señora, que ya no va a parar de querer?

—Pues una casa, señora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del
castillo, y no volverá a pedir nada más.

—Leñador—dijo el camarón, con una voz que Loppi no le conocía:—tu mujer tendrá
lo que desea.—Y desapareció en el agua de repente.

A Loppi le costó mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo el
país, y en vez de matorrales había ganados y siembras hermosas, y en medio de todo
una casa muy rica con un jardín lleno de flores. Una princesa bajó a saludarlo a la
puerta del jardín, con un vestido de plata. Y la princesa le dio la mano. Era Masicas:
«Ahora sí, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy buena.»Y
Loppi se echó a llorar de alegría.

Vivía Masicas con todo el lujo de su señorío. Los barones y las baronesas se
disputaban el honor de visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le parecía
bien: no había en todo el país quien tuviera un castillo más opulento, ni coches con
más oro, ni caballos más finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros de San Bernardo,
sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Terán, sus cabras eran suizas. ¿Qué le faltaba a
Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su
hombro la cabeza. Masicas quería algo más. Quería ser reina Masicas:«¿No ves que
para reina he nacido yo? ¿No ves, Loppi mío, que tú mismo me das siempre la razón,
aunque eres más terco que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que
quiero ser reina.»

Loppi no quería ser rey. Almorzaba bien, comía mejor; ¿a qué los trabajos de
mandar a los hombres? Pero cuando Masicas decía a querer, no había más remedio
que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol, limpiándose los sudores, y con la
sangre a medio helar. Llegó. Llamó.

«Camaroncito duro,
Sácame del apuro.»

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyó que le decían «¿qué quiere el
leñador?»pero no tenía fuerzas para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando:

—Para mí, nada: ¿qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser
princesa.



—¿Y qué quiere ahora ser la mujer del leñador?

—¡Ay, señora maga!: reina quiere ser.

—¿Reina no más? Me salvaste la vida, y tu mujer tendrá lo que desea. ¡Salud,
marido de la reina!

Y cuando Loppi volvió a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenía puesta la
corona. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus medias de seda y sus
casaquines, iban detrás de la reina Masicas, cargándole la cola.

Y Loppi almorzó contento, y bebió en copa tallada su anisete más fino, seguro de que
Masicas tenía ya cuanto podía tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas de
faisán con vinos olorosos, y paseando por el jardín con su capa de armiño y su
sombrero de plumas, hasta que un día vino un chambelán de casaca carmesí con
botones de topacio, a decirle que la reina lo quería ver, sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos hombres me
mientan y me adulen. Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la maga por última
vez. Ve: dile lo que quiero.

—Pero ¿qué quieres entonces, infeliz? ¿Quieres reinar en el cielo donde están los
soles y las estrellas, y ser dueña del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser dueña
del mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se echó al brazo el manto de armiño, y salió corriendo por
aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detrás, alzando
los brazos, arrodillándose en el suelo, golpeándose la casaca bordada de colores:
«¡Tal vez—pensaba Loppi—tal vez el camarón tenga piedad de mí!» Y lo llamó desde
la orilla, con voz como un gemido:

«Camaroncito duro,



Sácame del apuro.»

Nadie respondió. Ni una hoja se movió. Volvió a llamar, con la voz como un soplo.

—¿Qué quiere el leñador?—respondió otra voz terrible.

—Para mí, nada: ¿qué he de querer para mí? Pero la reina, mi mujer, quiere que le
diga a la señora maga su último deseo: el último, señora maga.

—¿Qué quiere ahora la mujer del leñador?

Loppi, espantado, cayó de rodillas.

—¡Perdón, señora, perdón! ¡Quiere reinar en el cielo, y ser dueña del mundo!

El camarón dio una vuelta en redondo, que le sacó al agua espuma, y se fue sobre
Loppi, con las bocas abiertas:

—¡A tu rincón, imbécil, a tu rincón! ¡los maridos cobardes hacen a las mujeres
locas! ¡abajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! ¡A tu casuca con tu mujer,
marido cobarde! ¡A tu casuca con el morral vacío!

Y se hundió en el agua, que silbó como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendió en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levantó, no tenía en
la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armiño, ni vestía la
casaca bordada de colores. El camino era oscuro, y matorral, como antes. Membrillos
empolvados y pinos enfermos eran la única arboleda. El suelo era, como antes, de
pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacío. Iba, sin saber que iba,
mirando a la tierra.

Y de pronto sintió que le apretaban el cuello dos manos feroces.

—¿Estás aquí, monstruo? ¿Estás aquí, mal marido? ¡Me has arruinado, mal
compañero! ¡Muere a mis manos, mal hombre!

—¡Masicas, que te lastimas! ¡Oye a tu Loppi, Masicas!



Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cayó muerta,
muerta de la furia. Loppi se sentó a sus pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo,
y le puso de almohada el morral vacío. Por la mañana, cuando salió el sol, Loppi
estaba tendido junto a Masicas, muerto.



El Padre las Casas.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos años hace que vivió el
Padre las Casas, y parece que está vivo todavía, porque fue bueno. No se puede ver un
lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de
lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su túnica blanca, sentado en
su sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribía de prisa. Y
otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase: se apretaba las sienes con las
dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecía como si tuviera un gran
dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destrucción de las Indias,
los horrores que vio en las Américas cuando vino de España la gente a la conquista.
Se le encendían los ojos, y se volvía a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena
de lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a los indios.

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con
Colón a la isla Española en un barco de aquellos de velas infladas y como cáscara de
nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decían los marineros que era
grande su saber para un mozo de veinticuatro años. El sol, lo veía él siempre salir
sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde
que llegó, empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy hermosa, y se vivía como en
una flor: ¡pero aquellos conquistadores asesinos debían de venir del infierno, no de
España! Español era él también, y su padre, y su madre; pero él no salía por las islas
Lucayas a robarse a los indios libres: ¡porque en diez años ya no quedaba indio vivo
de los tres millones, o más, que hubo en la Española!: él no los iba cazando con perros
hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les quemaba las manos y los
pies cuando se sentaban porque no podían andar, o se les caía el pico porque ya no
tenían fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabían decirle a su
amo donde había más oro: él no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque
el indio de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar en
castigo las orejas: él no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban
ferreruelo, para ir muy galán a la plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer
la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio
mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso más que el
jubón negro ni cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino
que se fue a consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de rama
de árbol.

Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la



Española. Como amigos habían recibido ellos a los hombres blancos de las barbas:
ellos les habían regalado con su miel y su maíz, y el mismo rey Behechío le dio de
mujer a un español hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como la
palma real: ellos les habían enseñado sus montañas de oro, y sus ríos de agua de oro,
y sus adornos, todos de oro fino, y les habían puesto sobre la coraza y guanteletes de
la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: ¡y aquellos hombres crueles los
cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metían en lo hondo de la
mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartían, y los marcaban con el
hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel país de
pájaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenían el
pensamiento azul como el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabían matar,
forrados de hierro, con el arcabuz cargado de pólvora. Con huesos de frutas y con
gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Caían, como las plumas y las hojas.
Morían de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. ¡Lo mejor era
irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el niño Guarocuya, a defenderse con las
piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guairocuya! El saltaba
el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de
andar, a la cabeza iba él; se le oía la risa de noche, como un canto; lo que él no quería
era que lo llevase nadie en hombros. Así iban por el monte, cuando se les apareció
entre los españoles armados el Padre las Casas, con sus ojos tristísimos, en su jubón y
su ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: él les abría los brazos. Y le dio un beso
a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de él. Era flaco, y de nariz
muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y no tenía más poder que el de su corazón;
pero de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la muerte de los
indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir
las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando
de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venía lleno de espanto, que
había visto morir a seis mil niños indios en tres meses. Y los oidores le decían:
«Cálmese, licenciado, que ya se hará justicia»: se echaban el ferreruelo al hombro, y
se iban a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del país, y tenían buen
vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni sueño había para las Casas: sentía en
sus carnes mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenían sin comer,
para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecía que era
su mano la que chorreaba sangre, cuando sabía que, porque no pudo con la pala, le
habían cortado a un indio la mano: creía que él era el culpable de toda la crueldad,
porque no la remediaba; sintió como que se iluminaba y crecía, y como que eran sus
hijos todos los indios americanos. De abogado no tenía autoridad, y lo dejaban solo:
de sacerdote tendría la fuerza de la Iglesia, y volvería a España, y daría los recados
del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud,



con las minas, haría temblar a la corte. Y el día en que entró de sacerdote, toda la isla
fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y
las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los hábitos.

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; de
pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra España
toda, él solo, de pelea. Colón fue el primero que mandó a España a los indios en
esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que traían a América los barcos
españoles. Y en América había habido repartimiento de indios, y cada cual de los que
vino de conquista, tomó en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a trabajar
para él, a morir para él, a sacar el oro de que estaban llenos los montes y los ríos. La
reina, allá en España, dicen que era buena, y mandó a un gobernador que sacase a los
indios de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y
muchos regalos, y su porción en las ganancias, y fueron más que nunca los muertos, las
manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al
fondo de las minas. «Yo, he visto traer a centenares maniatadas a estas amables
criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura con
Diego Velázquez, y volvió de puro horror, porque antes que para hacer casas,
derribaban los árboles para ponerlos de leñas a las quemazones de los taínos. En una
isla donde había quinientos mil, «vio con sus ojos»los indios que quedaban: once.
Eran aquellos conquistadores soldados bárbaros, que no sabían los mandamientos de
la ley, ¡y tomaban a los indios de esclavos, para enseñarles la doctrina cristiana, a
latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la angustia, hablaba con su amigo
Rentería, otro español de oro. ¡Al rey había que ir a pedir justicia, al rey Fernando de
Aragón! Se embarcó en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no probaba
carne». Ni al rey le tenía él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el
tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el día en el puente, apuntando sus razones
en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porque la
maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo
donde no me la pueda negar nadie, en latín y en castellano». Si en Madrid estaba el
rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena,
cuando el rey Carlos de los españoles era emperador de Alemania, se ponía un hábito
nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de
abogados y clérigos que tenía el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a
ver, y a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural
Historia de las Indias», había escrito de los americanos las falsedades que los que
tenían las encomiendas le mandaban poner, le decía a Oviedo mentiroso, aunque le
estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepúlveda, que era el maestro



del rey Felipe, defendía en sus «Conclusiones»el derecho de la corona a repartir como
siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a Sepúlveda le decía
que no tenían culpa de estar sin la cristiandad los que no sabían que hubiera Cristo, ni
conocían las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenían más noticia de Cristo que
la que les habían llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas,
como para cortarle el discurso, crecía unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le
ponía ronca y fuerte la voz, le temblaba en el puño el sombrero, y al rey le decía, cara
a cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar,
no los puede mandar, y que lo había de oír en paz, porque él no venía con manchas de
oro en el vestido blanco, ni traía más defensa que la cruz.

O hablaba, o escribía, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el
convento de los frailes se estuvo ocho años, escribiendo. Sabía religión y leyes, y
autores latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendía; pero todo lo usaba hábilmente
para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes de
respetárselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los hombres.
Llorente, que ha escrito la «Vida de Las Casas» escribió también la «Historia de la
Inquisición» que era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la quemazón, con la reina
y los caballeros de la corte: delante de los condenados venían cantando los obispos,
con un estandarte verde: de la hoguera salía un humo negro. Y Fonseca y Sepúlveda
querían que «el clérigo»las Casas dijese en sus disputas algún pecado contra la
autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el
clérigo»le decía a Fonseca: «¡Lo que yo digo es lo que dijo en su testamento la buena
reina Isabel; y tú me quieres mal y me calumnias, porque te quito el pan de sangre que
comes, y acuso la encomienda de indios que tienes en América!»Y a Sepúlveda, que
ya era confesor de Felipe II, le decía: «Tú eres disputador famoso, y te llaman el Livio
de España por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente que habla contra su
corazón, y que defiende la maldad, y te desafío a que me pruebes en plática abierta
que los indios son malhechores y demonios, cuando son claros y buenos como la luz
del día, e inofensivos y sencillos como las mariposas.»Y duró cinco días la plática
con Sepúlveda. Sepúlveda empezó con desdén, y acabó turbado. El clérigo lo oía con
la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veía hincharse la frente. En cuanto
Sepúlveda se sentaba satisfecho, como el que hincó el alfiler donde quiso, se ponía el
clérigo en pie, magnífico, regañón, confuso, apresurado. «¡No es verdad que los indios
de México mataran cincuenta mil en sacrificios al año, sino veinte apenas, que es
menos de lo que mata España en la horca!» «¡No es verdad que sean gente bárbara y
de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos más los
europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros cañones y nuestra avaricia, para
comparamos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un
pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «¡No es verdad,
sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de súbditos sea



exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la religión a un indio sea echarlo en
nombre de la religión a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de
comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba
versículos de la Biblia, artículos de la ley, ejemplos de la historia, párrafos de los
autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un torrente,
arrastrando en la espuma las piedras y las alimañas del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni quería
descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro; solo
cuando Carlos V, que de niño lo oyó con veneración, pero lo engañaba después,
cuando entró en ambiciones que requerían mucho gastar, y no estaba para ponerse por
las «cosas del clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo los
galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gastó un reino en procurarse
otro, y lo dejó todo a su muerte envenenado y frío, como el agujero en que ha dormido
la víbora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de amigos de los
encomenderos, todos de seda sombreros de plumas, con collares de oro de los indios
americanos: al ministro no le podía hablar, porque tenía encomiendas él, y tenía
minas, o gozaba los frutos de las que poseía en cabeza de otros. De miedo de perder el
favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no tenían en América interés. Los
que más lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querían
decir, o lo decían donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso
mientras no los avergüenza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto se
les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan
que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van clavando la puñalada en
la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la
soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, porque estará siempre solo: ¡pero con
la alegría de obrar bien, que se parece al cielo de la mañana en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera ofender al rey ni a la
Inquisición, sino que pedía la bondad con los indios para bien del rey, y para que se
hiciesen más de veras cristianos, no tenían los de la corte modo de negársele a las
claras, sino que fingían estimarle mucho el celo, y una vez le daban el título de
«Protector Universal de los Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo de que
le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta años de razonar, le
dijeron que pusiera en papel las razones por que opinaba que no debían ser esclavos
los indios; y otra le dieron poder para que llevase trabajadores de España a una
colonia de Cumaná donde se había de ver a los indios con amor, y no halló en toda
España sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que
tenía una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque el «adelantado»
había ido antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus



flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron,
como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecían a él bien para los indios,
«¡cuantas leyes quisiera, pues que por ley más o menos no hemos de pelear!», y él las
escribía, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de
desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacía como que le tomaba consejo; pero
luego entraba Sepúlveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados
de los que mandaban los galeones, Y lo que se hacía de verdad era lo que decía
Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó de
acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su «Descripción» las
«crueldades», para que el rey mandara al menos que no fuesen tantas, por la vergüenza
de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no lo decía, porque era noble y
les tuvo compasión. Y escribía como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de
chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va
levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, donde
por lo lejos que estaba el virrey, vivían los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas,
a llorar con los indios; pero no sólo a llorar, porque con lágrimas y quejas no se vence
a los pícaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los españoles que no
cumplían con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los
consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y
dejaban a los encomenderos atrevidos como los árboles cuando ha pasado el
vendabal. Pero los encomenderos podían más que él, porque tenían el gobierno de su
lado; y le componían cantares en que le decían traidor y español malo; y le daban de
noche músicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en
temor, y le rodeaban el convento armados,—todos armados, contra un viejo flaco y
solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la
población. El venía a pie, con su bastón, y con dos españoles buenos, y un negro que
lo quería como a padre suyo: porque es verdad que las Casas por el amor de los
indios, aconsejó al principio de la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros,
que resistían mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y
decía: «¡con mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a
los indios!» Con su negro cariñoso venía, y los dos españoles buenos. Venía tal vez de
ver cómo salvaba a la pobre india que se le abrazó a las rodillas a la puerta de su
templo mexicano, loca de dolor porque los españoles le habían matado al marido de
su corazón, que fue de noche a rezarles a los dioses: ¡y vio de pronto las Casas que
eran indios los centinelas que los españoles le habían echado para que no entrase! ¡El
les daba a los indios su vida, y los indios venían a atacar a su salvador, porque se lo
mandaban los que los azotaban! Y no se quejó, sino que dijo así: «Pues por eso, hijos
míos, os tengo de defender más, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya
valor ni para agradecer.» Y los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron



perdón. Y, entró en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban, armados de
arcabuz y cañón, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo para
España el virrey, porque los encomenderos lo querían matar. El se fue a su convento, a
pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió, sin cansarse, a los noventa y dos años.



Los zapaticos de rosa

A mademoiselle Marie: José Martí

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar
Su sombrerito de pluma.

—«¡Vaya la niña divina!»
Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pájaro preso
A buscarme arena fina.»

—«Yo voy con mi niña hermosa»,
Le dijo la madre buena:
«¡No te manches en la arena
Los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardín
Por la calle del laurel:
La madre cogió un clavel
Y Pilar cogió un jazmín.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:
La madre se echa a reír,
Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina
A Pilar, que viene y va



Muy oronda:—«¡Di, mamá!
¿Tú sabes qué cosa es reina?»

Y por si vuelven de noche
De la orilla de la mar,
Para la madre y Pilar
Manda luego el padre el coche.

Está la playa muy linda:
Todo el mundo está en la playa:
Lleva espejuelos el aya
De la francesa Florinda.

Está Alberto, el militar
Que salió en la procesión
Con tricornio y con bastón,
Echando un bote a la mar.

¡Y qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muñeca sin brazos
Enterrándola en la arena!

Conversan allá en las sillas,
Sentadas con los señores,
Las señoras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero está con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
¡Lo alegre es allá, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor allá en la barranca,
Y que la arena es muy blanca
Donde están las niñas solas.

Pilar corre a su mamá:



—«¡Mamá, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:
Allá, tú me ves, allá!»

—«¡Esta niña caprichosa!
No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes
Los zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:
Y se va, diciendo adiós,
La del sombrero de pluma.

¡Se va allá, donde ¡muy lejos!
Las aguas son más salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la niña a jugar,
La espuma blanca bajó,
Y pasó el tiempo, y pasó
Un águila por el mar,

Y cuando el sol se ponía
Detrás de un monte dorado,
Un sombrerito callado
Por las arenas venía.

Trabaja mucho, trabaja
Para andar: ¿qué es lo que tiene
Pilar que anda así, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
—«¿Y los zapatos, Pilar,
Los zapaticos de rosa?



«¡Ah, loca! ¿en dónde estarán?
¡Di dónde, Pilar!»—«Señora»,
Dice una mujer que llora:
«¡Están conmigo: aquí están!

«Yo tengo una niña enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro
A ver el sol, y a que duerma

«Anoche soñó, soñó
Con el cielo, y oyó un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmió.

«Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando
Sus piececitos desnudos.

«Me llegó al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi
Esta niña frente a mí
Con su sombrero de pluma.

—«¡Se parece a los retratos
Tu niña!» dijo: «¿Es de cera?
¿Quiere jugar? ¡si quisiera!...
¿Y por qué está sin zapatos?»

«Mira: ¡la mano le abrasa,
Y tiene los pies tan fríos!
¡Oh, toma, toma los míos:
Yo tengo más en mi casa!»

«No sé bien, señora hermosa,
Lo que sucedió después:
¡Le vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!»



Se vio sacar los pañuelos
A una rusa y a una inglesa;
El aya de la francesa
Se quitó los espejuelos.

Abrió la madre los brazos:
Se echó Pilar en su pecho,
Y sacó el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber
De la enferma la señora:
¡No quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

—«¡Sí, Pilar, dáselo! ¡y eso
También! ¡tu manta! ¡tu anillo!»
Y ella le dio su bolsillo,
Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardín:
Y Pilar va en el cojín
De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.



La última página

Este es el número de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y
se aprende cómo las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de
trabajar: ¡a saber si el tiempo del Padre las Casas era mejor que el de la Exposición
de París! ¿Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Sólo que en todo lo de esta vida hay
siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro es el artículo sobre la
Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada número se anuncia muy
orondo, como si fuera una maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo
que le está muy bien empleado, por pedante, y por andarse anunciando así. Las cosas
buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno
porque sí; y porque allá adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o
se ha dicho algo útil a los demás. Eso es mejor que ser príncipe: ser útil. Los niños
debían echarse a llorar, cuando ha pasado el día sin que aprendan algo nuevo, sin que
sirvan de algo.

¡Quién sabe si sirve, quién sabe, el artículo de la Exposición de París! Pero va a
suceder como con la Exposición, que de grande que es no se la puede ver, toda, y la
primera vez se sale de allí como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve
más despacio, y cada hermosura va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que
leerlo dos veces: y leer luego cada párrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con
mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena, tiene La Edad
de Oro; y es que no pudo encontrar lámina del pabellón del Ecuador. ¡Está triste la
mesa cuando falta uno de los hermanos!



Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos, de allí del Indostán de Asia, que eran
ciegos desde el nacer, y querían saber cómo era un elefante. «Vamos, dijo uno, adonde
el elefante manso de la casa del rajá, que es príncipe generoso, y nos dejará saber
cómo es.» Y a citas del príncipe se fueron, con su turbante blanco y su manto blanco; y
oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisán de color de oro, que es como
un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de
piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron
por sobre un torrente colgándose mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos
lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas
en los circos; y un carretero de buen corazón les dijo que se subieran en su carreta,
porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debió ser algo así como
abuelo en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los hombres encima, sino
que miraba a los caminantes como convidándoles a entrar en el carro. Y así llegaron
los cuatro ciegos al palacio del rajá, que era por fuera como un castillo, y por dentro
como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de colgaduras, y el techo
bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el
trono del rajá de marfil y de oro. «Venimos, señor rajá, a que nos deje ver con
nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, cómo es de figura un elefante
manso.» «Los ciegos son santos», dijo el rajá, «los hombres que desean saber son
santos: los hombres deben aprenderlo todo por sí mismos, y no creer sin preguntar, ni
hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan
los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso.» Echaron a correr los cuatro,
como si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cayó de nariz sobre las gradas del
trono del rajá: otro dio tan recio contra la pared que se cayó sentado, viendo si se le
había ido en el coscorrón algún retazo de cabeza: los otros dos, con los brazos
abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del rajá los llevó adonde el
elefante manso estaba, comiéndose su ración de treinta y nueve tortas de arroz y quince
de maíz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego se echó, cuando el
secretario dijo «¡ahora!», encima del elefante, que era de los pequeños y regordetes:
uno se le abrazó por una pata: el otro se le prendió a la trompa, y subía en el aire y
bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenía agarrada un asa de la
fuente del arroz y el maíz. «Ya sé» decía el de la pata: «el elefante es alto y redondo,
como una torre que se mueve.» «¡No es verdad!», decía el de la trompa: «el elefante
es largo, y acaba en pico, como un embudo de carne.» «¡Falso y muy falso!», decía el
de la cola: «el elefante es como un badajo de campana» «Todos se equivocan, todos;
el elefante es de figura de anillo, y no se mueve», decía el del asa de la fuente. Y así
son los hombres, que cada uno cree que sólo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice



en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro
ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar con cariño lo que los
hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los
hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo
es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque
todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es útil ser bueno,
y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los más bravos, pelearon, y volverán a pelear, los pobres
anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, allá lejos, en Asia, por
la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les
parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo, porque la
naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea más sabio que la
naturaleza, así que llevan el pelo en moño, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que
el sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le lleve como señal de mando en
la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el
sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha:
ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue
al cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los
rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas
fuertes, porque los cambodios son más altos y robustos que los anamitas, pero en la
guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada
no debe ser azul, porque el azul engaña y abandona, como la nube del cielo y el agua
del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que da todas las
hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los
hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que son
ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es más que envidia,
porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene: ¿y en sus teatros, quién
hace de rey, sino el que tiene la barba más larga? ¿y el mandarín, no sale a las tablas
con bigotes de tigre? ¿y los generales, no llevan barba colorada? «¿Y para qué
necesitamos tener los ojos más grandes», dicen los anamitas, «ni más juntos a la
nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de
Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre; hemos
levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos
leguas, y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas
columnas, y calles de estatuas; hemos hecho en el camino de Saigón a Cholen, la
pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas, que cantaron el
patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad y pureza,
los héroes que pelearon por libertamos de los cambodios, de los siameses y de los
chinos: y nada se parece tanto, a la luz como los colores de nuestras túnicas de seda.
Usamos moño, y sombrero de pico, y calzones anchos, y blusón de color, y somos



amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la seda: y
cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras
ciudades de palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas de bambú y de
barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y arroz, todavía, con estos ojos de
almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el camino. Ahora son
nuestros amos; pero mañana ¡quién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo
que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al
cuello con un botón de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de cordón, atada
al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las casas de caña,
con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del
ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute los adornos de
nácar en las camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata
y de oro borda pájaros de tres cabezas, y leones con picos y alas, y cigüeñas con ojos
de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre cargador, que se muere
joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va
halando el anamita pobre: trota, trota como un caballo: más que el caballo anda, y más
aprisa: ¡y dentro, sin pena y sin vergüenza, va un hombre sentado!: como los caballos
se mueren después, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y
borgoña, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se dejan halar en
l a djirincka, echándose aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados
franceses, los comerciantes chinos.

¿Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantó las pagodas de tres pisos, con
lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabricó leones
de porcelana y gigantes de bronce; el que tejió la seda con tanto color que centellea al
sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que se cansan de
defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro,
colorado y gordo. Los anamitas están ahora cansados. A los pueblos pequeños les
cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los
vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del
siamés, entró en amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibió con
procesiones y fuegos y fiestas en los ríos, y le llamó «querido hermano». Pero luego
que entró en la tierra de Anam, lo quiso mandar como dueño, hace como dos mil años:
¡y dos mil años hace que los anamitas se están defendiendo de los chinos! Y con los
franceses les sucedió así también, porque con esos modos de mando que tienen los
reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y más allá, que es como en China, donde
dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes
saben que son hombres como los demás, y pelean unos contra otros para tener más



pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin saber porqué, defendiendo a un rey o a
otro. En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo
creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daría con qué pelear contra el que le
quitó el mando al de Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego
vino solo, porque con la revolución que había en París no lo podía Luis XVI ayudar;
juntó a los franceses que había por la India de Asia: entró en Anam; quitó el poder al
rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los
franceses, que querían para ellos todo lo del país, y quitaban lo de Anam para poner lo
suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valía más estar
sin el amigo, y lo echó de una pelea de la tierra, que todavía sabía pelear: sólo que los
franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cañones en sus barcos de combate, y
el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que no tenían
cañones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se puede pelear contra
balas; y por Saigón, que fue por donde entró el francés, hay poca piedra con que
fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a
sus guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los
caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés,
huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo el empuje de los caballos, y
despedazándole el ejército: China le mandó sus jinetes de pelea, porque tampoco
quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de
China: pero él francés es de otro mundo, que sabe más de guerras y de modos de
matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la cintura, les ha ido quitando el país a los
anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los bolsillos
de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la madera,
en el nácar, en la armería, en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los
arados. No aran con caballo ni con buey, sino con búfalo. La tela de los vestidos la
pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos enteros,
con la casa al fondo, y los barcos navegando en el río, y la gente a miles en los barcos,
y árboles, y faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como si lo
hubieran hecho con la uña. La casa es como para enanos, y tan bien hecha que parece
casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de
madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los
rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y
pantallas de seda bordada, con marcos de bambú. No hay casa sin su ataúd, que es allá
un mueble de lujo, con los adornos de nácar: los hijos buenos le dan al padre como
regalo un ataúd lujoso, y la muerte es allá como una fiesta, con su música de ruido y
sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre, sino
préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es más que volver a la naturaleza de
donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele el que



muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo puedan
picar los pájaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales invisibles que
vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a sus
pagodas, porque allí les hablan los sacerdotes de los santos del país, que no son los
santos de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas de reír,
sino la historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la
historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de
colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus
bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias enteras de
santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de tisú
precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto,
que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargándole el manteo al de la
flor, y otros cantando: detrás van los encapuchados, que son sacerdotes menores, con
músicas y banderines, coreando la oración: en el altar, con sus mitras brillantes, ven la
fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivió de
veras, sino un príncipe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra
a leones jóvenes, y tan hermoso que lo quería como a su corazón el que lo veía una
vez, y de tanto pensamiento que no podían los doctores discutir con él, porque de niño
sabía más que los doctores más sabios y viejos. Y luego se casó, y quería mucho a su
mujer y a su hijo; pero una tarde que salió en su carro de perlas y plata a pasear, vio a
un viejo pobre, vestido de harapos, y volvió del paseo triste: y otra tarde vio a un
moribundo, y no quiso pasear más: y otra tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya
mucha: y otra vio a un monje que pedía limosnas, y el corazón le dijo que no debía
andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenía tantas penas, y
vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje.
Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como si
fuera un altar, y sollozó: y sintió como que el corazón se le moría en el pecho. Pero se
fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que tenía tanta pena, a
vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los querían oír, a
pedir limosna para los pobres, como el monje. Y no comía, más que lo que un pájaro:
y no bebía, más que para no morirse de sed: y no dormía, sino sobre la tierra de su
cabaña: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venía
a hablar de la hermosura de su mujer, y de las gracias de su niño, y de la riqueza de su
palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, él llamaba a sus
discípulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huía
espantado. Esas son cosas que los hombres sueñan, y llaman demonios a los consejos
malos que vienen de lado feo del corazón; sólo que como el hombre se ve con cuerpo
y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y
fuerzas que imagina: ¡y ése es poder de veras, el que viene de lo feo del corazón, y



dice al hombre que viva para sus gustos más que para sus deberes, cuando la verdad
es que no hay gusto mayor, no hay delicia más grande, que la vida de un hombre que
cumple con su deber, que está lleno alrededor de espinas!: ¿pero que es mas bello, ni
da más aromas que una rosa? Del monte volvió Buda, porque pensó, después de
mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con
dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvación en conocer las
cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de
desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana,
que es la hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no se logra viviendo,
como loco o glotón, para los gustos de lo material, y para amontonar a fuerza de odio y
humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la
vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la
armonía del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se
ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que llena de claridad y
hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay en él, y se vea como
médico y padre de todos los que tienen razón de dolor: es como vivir en un azul que
no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los
brazos siempre abiertos. Así vivió Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvió
del monte. Después sus discípulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo que la
gente les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de sus hazañas cuando
era príncipe, y de cómo vivió en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda había
poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que
no podía ser hombre el que vivió y habló así. Mandó el rey juntar a los discípulos,
para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a
los discípulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo,
de donde creía el pueblo que había venido al mundo Buda. Hubo unos discípulos que
hicieron lo que el rey quería, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los países
de los alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban a enseñar las verdades
de Buda, que habían venido del cielo. Y hubo otros que dijeron que eso era engaño de
los discípulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequeño es más necesaria
al mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven
al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habría dicho la verdad, que él no
vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en sí mismos, y
lo ven, como se ve el sol, cuando, por el cariño a los hombres y la honradez, llegan a
ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen
compasión, como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para
que no se canse de animar y de servir al mundo: ¡ése sí que es cielo, y gusto divino!
Pero los discípulos que estaban con el rey pudieron más; y el rey les mandó hacer
pagodas de muchas torres, donde ponían a Buda de dios en el altar, y los discípulos se
mandaron hacer túnicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes de picos, y a los
discípulos más famosos los fueron enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la



sepultura, y les encendían luces de día y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante
de ellos, para que les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que
deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de
años han pasado, y hay miles de pagodas. Allí van los anamitas tristes, que ya no
encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazón. ¡En el teatro no hay
franceses! En el teatro les cuentan los cómicos las historias de cuando Anam era país
grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querían conquistar; pero había muchos
reyes, y cada rey quería las tierras de los otros, así que en las peleas se gastó el país,
y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con el caído para
quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenían en odio a los
partidos de la pelea, para que no se juntasen contra el de afuera, como se debían
juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido de
paloma, y en cuanto se ve en el país, se quita las plumas, y se le ve como es, tigre
ladrón. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del país; y la
guerra que el bravo An-Yang le ganó al chino Chau-Tu; y los combates de las dos
mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, y montaron a caballo,
y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron de sus trincheras a los chinos; y
las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey muerto quería mandar en Anam, en
lugar de su sobrino, o venía el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los
anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cómicos hablando o
cantando, como en los dramas o, en las óperas, sino con una música de mucho ruido
que no deja oír lo que dicen los cómicos, que vienen vestidos con túnicas muy ricas,
bordadas de flores y pájaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy labrados
en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en el
casco, si son príncipes: y si son gente así, de mucho poder, no se sientan en las sillas
de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y
hacen que toman té, y entran por la puerta de la derecha, y salen por la puerta de la
izquierda: y la música toca sin parar, con sus platillos y su timbalón y su clarín y su
violinete; y es un tocar extraño, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin
orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de
ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de procesión de mucha
alegría cuando se casa la princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra,
con su barba blanca, el gran sacerdote y cada tono lo adornan los músicos como les
parece bien, inventando el acompañamiento según lo van tocando, de modo que parece
que es música sin regla, aunque si se pone bien el oído se ve que la regla de ellos es
dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras con los pensamientos
del drama, y ponga en la música la alegría, o la pena, o la poesía, o la furia que sienta
en el corazón, sin olvidarse del tono de la música vieja, que todos los de la orquesta
tienen que saber, para que haya una guía en medio del desorden de su invención, que



es mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye más que los tamborazos
y la algarabía; y así sucede en los teatros de Anam que a un europeo le da dolor de
cabeza, y le parece odiosa, la música que al anamita que está junto a él le hace reír de
gusto, o llorar de la pena, según estén los músicos contando la historia del letrado
pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros del rey, hasta que el
consejero llegó a ser el pobre,—o la otra historia triste del príncipe que se arrepintió
de haber llamado al extranjero a mandar en su país, y se dejó morir de hambre a los
pies de Buda, cuando no había remedio ya, y habían entrado a miles en la tierra
cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las fábricas de seda, y en
el reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos
mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendía con el corazón
la libertad de la tierra: la música entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y
como si se escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se
cubren con las mangas del traje las caras. Y así es la música de sus dramas de
historia, y de los de pelea, y de los de casamiento, mientras los actores gritan y andan
delante de los músicos en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para
figurar que están muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla,
para decir que van a montar a caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la
princesa, para que se sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un salón
abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la
escena va a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al público, o
pone una mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere
decir batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo
que quiere decir que hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando,
sale y entra entre los que hacen de príncipes de seda y generales de oro, de mil años
atrás, cuando los parientes del príncipe Ly-Tieng-Vuong querían darle a beber una taza
de té envenenado. Allá adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un mostrador,
con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de barbas, de donde el que
hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace de fiero, y la negra el que
hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el
que hace de gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo más alto de
la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas van hablando
mucho, como enojados, como si quisieran echar a correr, y parece que quieren
convencer a sus amigos cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen callados,
con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les
pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: «No sé». Y si un anamita les habla
de algo en secreto, le dicen: «¡Quién sabe!»



Historia de la cuchara y el tenedor

¡Cuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como
cuando le dicen ahora a uno en la Exposición de París: «Tome una djirincka—
¡djirincka!—y vea en un momento todo lo de la Explanada»: ¡pero primero le tienen
que decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas: porque no
entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno
todo de la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender todo, como cuando
entra uno en una catedral, que de grande que es no ve uno más que los pilares y los
arcos, y la luz allá arriba, que entra como jugando por los cristales; y luego, cuando
uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y anda como por una casa
conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da vergüenza ver
algo y no entenderlo, y el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que
ve. La muerte es lo más difícil de entender; pero los viejos que han sido buenos dicen
que ellos saben lo que es, y por eso están tranquilos, porque es como cuando va a salir
el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es
difícil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que da la
tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo, siente uno deseos de hacer
más que ellos todavía: y eso es la vida. Porque los que se están con los brazos
cruzados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, ésos comen y
beben como los demás hombres, pero en la verdad de la verdad, ésos no están vivos.

Los que están vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que
parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la
que le ponen encima con la electricidad uno como baño de plata. Esos sí que trabajan,
y hay taller que hace al día cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como más de
mil trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las cosa
de finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el león del mundo, y como
el caballo de pelear, que no está contento ni se pone hermoso sino cuando huele
batalla, y oye ruido de sables y cañones. La mujer no es como nosotros, sino como una
flor, y hay que tratarla así, con mucho cuidado y cariño, porque si la tratan mal, se
muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras
de platería, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que
va cortando la plata en dibujos, como esas máquinas de labrar relojes y cestos y
estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hombres; para hervir los metales,
para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la máquina delgados como hoja de
papel, para las máquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez,
para platearlos en la artesa, donde está la plata hecha agua, de modo que no se la ve,



pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se echa toda sobre las cucharas y los
tenedores, que están dentro colgados en hilera de un madero, como las púas de un
peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacían de plata
pura todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se hacen hoy en máquina: no más
que para darle figura de jarra a un redondel de plata estaba el pobre hombre dándole
con el martillo alrededor de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener figura
de jarrón, y luego lo hundía de un lado y lo iba anchando de otro, hasta que quedaba
redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de
adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y de un vuelo de
la rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es más que lo
último, cuando va al dibujo fino de los cinceladores. De esto se puede hablar aquí,
porque donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que
hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en láminas para hacer un jarrón que
para hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que está uno en las
entrañas de la tierra, allá donde está el fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere
salir, que es cuando hay terremotos, y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y
lava los volcanes, como si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece el
taller de platería cuando están derritiendo el metal. En un horno se cocinan las
piedras, que dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se derrite, y como
un agua turbia. En una caldera hierven juntos el níquel, el cobre y el zinc, y luego
enfrían la mezcla de los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de
enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con cariño, a aquellos
hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro el metal
hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra
el metal, como era cuando lo trajo el carretón, sino que lo que era piedra se ha hecho
barro y ceniza con el calor del horno, y el metal está en la caldera, hirviendo con un
ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma por la playa, o sopla un
aire de mañana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla uno, y se siente
como más fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de máquinas. Todas se están moviendo a
la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no tiene cada máquina debajo la
caldera del agua, que da el vapor: el vapor está allá, en lo hondo de la platería, y de
allí mueve unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en
cuanto se mueve la rueda de andar en cada máquina, andan las demás ruedas. La
primera máquina se parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale
exprimida entre dos cilindros de goma: allí los cilindros no son de goma, sino de
acero; y la barra de metal sale hecha una lámina, del grueso de un cartón: es un cartón



de metal. Luego viene la agujereadora, que es una máquina con uno como mortero que
baja y sube, como la encía de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas
cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de
mango fino y cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la
lámina a la vez, y dejan la lámina agujereada, y el metal de cada agujero cae a un cesto
debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal
recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza
redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara, ¿Que cómo se le sacan los
dientes al tenedor? ¡Ah! esos recortes chatos, lo mismo que los de las cucharas, tienen
que calentarse otra vez en el horno, porque si el metal no está caliente se pone tan duro
que no se le puede trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con unas
tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en un molde de otra máquina
que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con
figura, y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra máquina más fina lo recorta
mejor. Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, como están en el tenedor
acabado, sino sujetos todavía. Otra máquina le recorta las uniones, y ya está el tenedor
con sus dientes. Luego va a los talleres del trabajo fino. En uno le ponen el filete al
mango. En otro le dan la curva, porque de las máquinas de los dientes salió chato,
como una hoja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo
cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lo quieren con letras. En otra
lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras de amolar, sólo que la
máquina de pulir anda más de prisa, y la rueda es de alambres delgados como
cabellos, como un cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas
vueltas en un minuto. Y de allí sale el tenedor o la cuchara a la platería de veras,
porque es donde les ponen el baño de la electricidad, y quedan como vestidos con
traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar poco, no llevan más que un
baño o dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto
como la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes,
para hacer una cuchara, no había máquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en
láminas delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenía que irlo aplastando el
platero, hasta que estaba como él lo quería, y recortaba la cuchara a fuerza de mano, y
a muñeca viva le daba al mango el doblez, y para hacerle el hueco le daba golpes muy
despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un yunque que parecía de jugar,
con la punta redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cuchara.
Ahora la máquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espumadera en uno como
yunque, que por la cabeza, donde cae lo redondo, está vacío: de arriba baja con fuerza
el mortero, que tiene por debajo un huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en
lo hueco del yunque. Ya está la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como
el tenedor, y la llevan al baño de plata: porque es un baño verdadero, en que la plata
está en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio—¡los
nombres químicos son todos así!: y entra en el baño la electricidad, que es un poder



que no se sabe lo que es, pero da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y
descompone en un instante los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta,
como en este baño de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa
toda la plata del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de él. Los
sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al calor sobre láminas de
hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrín. Los bruñen en la máquina de
cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la
luz, en su caja de terciopelo o de seda.



La muñeca negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir
el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano,
como dos muchachos. El padre viene detrás, como si fuera a tropezar con todo. La
madre no tropieza; porque conoce el camino. ¡Trabaja mucho el padre, para comprar
todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, allá en el trabajo,
se ríe solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es
que está pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa así, pero
enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la
pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes
como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles están debajo de la línea, como
si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de
palma; ¡tiene que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la niña! El
dice que siempre que le llega por la ventana el olor de las flores del jardín, piensa en
ella. O a veces, cuando está trabajando cosas de números, o poniendo un libro sueco
en español, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le
quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba
rubia, le esconde el tintero: es sueño no más, no más que sueño, como esos que se
tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy
larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: sueño
es no más, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene más
fuerza y escribe mejor. Y la niña se va, se va despacio por el aire, que parece de luz
todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¿a qué iría el padre
a una tienda?: y dicen que por la puerta de atrás entró una caja grande: ¿qué vendrá en
la caja?: ¡a saber lo que vendrá!: mañana hace ocho años que nació Piedad. La criada
fue al jardín, y se pinchó el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo,
una flor muy hermosa. La madre a todo dice que sí, y se puso el vestido nuevo, y le
abrió la jaula al canario. El cocinero está haciendo un pastel, y recortando en figura de
flores los nabos y las zanahorias, y le devolvió a la lavandera el gorro, porque tenía
una mancha que no se veía apenas, pero, «¡hoy, hoy, señora lavandera, el gorro ha de
estar sin mancha!» Piedad no sabía, no sabía. Ella sí vio que la casa estaba como el
primer día de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los árboles. Todos
sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegó muy temprano del
trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abrazó cuando lo vio entrar: ¡y
lo abrazó de veras! Mañana cumple Piedad ocho años.



El cuarto está a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la lámpara
de velar, con su bombillo de color de ópalo. Pero se ve, hundida en la almohada, la
cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no
se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre vienen
andando, de puntillas. ¡Al suelo, el tocador de jugar! ¡Este padre ciego, que tropieza
con todo! Pero la niña no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una
rosa la mano. A la cama no se puede llegar; porque están alrededor todos los juguetes,
en mesas y sillas En una silla está el baúl que le mandó en pascuas la abuela, lleno de
almendras y de mazapanes: boca abajo está el baúl, como si lo hubieran sacudido, a
ver si caía alguna almendra de un rincón, o si andaban escondidas por la cerradura
algunas migajas de mazapán; ¡eso es, de seguro, que las muñecas tenían hambre! En
otra silla está la loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un
plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el
plato del higo, y se ven como chispas de estrella: ¿cómo habrá venido esta estrella a
los platos?: «¡Es azúcar!» dice el pícaro padre: «¡Eso es, de seguro!»: dice la madre,
«eso es que estuvieron las muñecas golosas comiéndose el azúcar.» El costurero está
en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal está
machucado ¡de tanto coser!: cortó la modista mucho, porque del calicó que le dio la
madre no queda más que un redondel con el borde de picos, y el suelo está por allí
lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y allí está la chambra empezada a
coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego,
está en el velador, al lado de la cama. El rincón, allá contra la pared, es el cuarto de
dormir de las muñequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha de flores, y al
lado una muñeca de traje rosado, en una silla roja: el tocador está entre la cama y la
cuna, con su muñequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima: la mesa
del tocador es una cajita de cartón castaño, y el espejo es de los buenos, de los que
vende la señora pobre de la dulcería, a dos por un centavo. La sala está en lo de
delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo,
y lo de arriba de una concha de nácar, con una jarra mexicana en medio, de las que
traen los muñecos aguadores de México: y alrededor unos papelitos doblados, que son
los libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de
tomillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija,
con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y
forrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras,
con ropones de seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin
doblarse, con los pies en el asiento: y la señora mayor, la que trae gorra color de oro,
y está en el sofá, tiene su levantapiés, porque del sofá se resbala; y el levantapiés es
una cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillón blanco están sentadas
juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que
tiene detrás, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una niña de sombrero
colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del



velador, está una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas:
en su gran moña de los tres colores está adornando la sala el medallón, con el retrato
de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque los hombres fueran
libres, y otro retrato del que inventó el pararrayos, con la cara de abuelo que tenla
cuando pasó el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su
tierra: ésa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su
brazo, y con la boca desteñida de los besos, está su muñeca negra.

Los pájaros del jardín la despertaron por la mañanita. Parece que se saludan los
pájaros, y la convidan a volar. Un pájaro llama, y otro pájaro responde. En la casa hay
algo, porque los pájaros se ponen así cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y
entrando, con el delantal volándole por las piernas, y la olla de plata en las dos
manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no,
¿para qué está ahí, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y
la cinta lila que compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que
aquí pasa algo. Dímelo tú, Leonor, tú que estuviste ayer en el cuarto de mamá, cuando
yo fui a paseo. ¡Mamá mala, que no te dejó ir conmigo, porque dice que te he puesto
muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La
verdad, Leonor: tú no tienes mucho pelo; pero yo te quiero así, sin pelo, Leonor: tus
ojos son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero
mucho, porque no te quieren: ¡a ver! ¡sentada aquí en mis rodillas, que te quiero
peinar!: las niñas buenas se peinan en cuanto se levantan: ¡a ver, los zapatos, que ese
lazo no está bien hecho!: y los dientes: déjame ver los dientes: las uñas: ¡Leonor, esas
uñas no están limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pájaros que
parece que tienen baile: dime, Leonor, ¿qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le cayó
el peine de la mano, cuando le tenía ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda
alborotada. Lo que pasaba, allí lo veía ella. Por la puerta venía la procesión. La
primera era la criada, con el delantal de rizos de los días de fiesta, y la cofia de servir
la mesa en los días de visita: traía el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que
el día de año nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venía la madre,
con un ramo de flores blancas y azules: ¡ni una flor colorada en el ramo, ni una flor
amarilla!: y luego venía la lavandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quiso
poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un bastón: y decía en el
estandarte, debajo de una corona de pensamientos: «¡Hoy cumple Piedad ocho años!»
Y la besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte
detrás, a la sala de los libros de su padre, que tenía muy peinada su barba rubia, como
si se la hubieran peinado muy despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo cada
hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venía:
escribía, y se ponía a silbar: abría un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un
retrato que tenía siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo.
Y cuando oyó ruido de pasos, y un vocerrón que venía tocando música en un



cucurucho de papel, ¿quién sabe lo que sacó de una caja grande?: y se fue a la puerta
con una mano en la espalda: y con el otro brazo cargó a su hija. Luego dijo que sintió
como que en el pecho se le abría una flor, y como que se le encendía en la cabeza un
palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo
todo eso, pero entonces, nada se le oyó decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus
brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo había visto lo que
llevaba en la otra mano el padre. «¡Es como el sol el pelo, mamá, lo mismo que el sol!
¡ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! ¡dile que me la dé, mamá: si es de peto
verde, de peto de terciopelo! ¡como las mías son las medias, de encaje como las
mías!» Y el padre se sentó con ella en el sillón, y le puso en los brazos la muñeca de
seda y porcelana. Echó a correr Piedad, como si buscase a alguien. «¿Y yo me quedo
hoy en casa por mi niña», le dijo su padre, «y mi niña me deja solo? «Ella escondió la
cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantó,
aunque ¡de veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el
padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mamá, y la
madre estaba como más alta, y hablaba poco, y era como música todo lo que hablaba.
Piedad le llevó al cocinero una dalia roja, y se la prendió en el pecho del delantal: y a
la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llenó los bolsillos de
flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con
mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. «¿Para quién es ese ramo, Piedad?»
«No sé, no sé para quién es: ¡quién sabe si es para alguien!» Y lo puso a la orilla de la
acequia, donde corría como un cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le
dijo: «¡Déjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «¿y tu muñeca de seda, no te
gusta? mírale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad sí se
los había visto; y la tuvo sentada en la mesa después de comer, mirándola sin reírse; y
la estuvo enseñando a andar en el jardín. Los ojos era lo que le miraba ella: y le
tocaba en el lado del corazón: «¡Pero, muñeca, háblame, háblame!» Y la muñeca de
seda no le hablaba. «¿Conque no te ha gustado la muñeca que te compré, con sus
medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Sí, mi papá, sí me ha
gustado mucho. Vamos, señora muñeca, vamos a pasear. Usted querrá coches, y
lacayos, y querrá dulce de castañas, señora muñeca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en
cuanto estuvo Piedad donde no la veían, dejó a la muñeca en un tronco, de cara contra
el árbol. Y se sentó sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos
manecitas. De pronto echó a correr, de miedo de que se hubiese llevado el agua el
ramo de nomeolvides.

—«Pero, criada, llévame pronto!»—«¿Piedad, qué es eso de criada? ¡Tú nunca le
dices criada así, como para ofenderla!»—«No, mamá, no: es que tengo mucho sueño:



estoy muerta de sueño. Mira: me parece que es un monte la barba de papá: y el pastel
de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se están riendo de mí las banderitas: y
me parece que están bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de sueño:
¡adiós, mi madre!: mañana me levanto muy tempranito: tú, papá, me despiertas antes
de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: ¡oh, las zanahorias!
¡estoy muerta de sueño! ¡Ay, mamá, no me mates el ramo! ¡mira, ya me mataste mi
flor!»—«¿Conque se enoja mi hija porque le doy un abrazo?»—«¡Pégame, mi mamá!
¡papá, pégame tú! es que tengo mucho sueño.» Y Piedad salió de la sala de los libros,
con la criada que le llevaba la muñeca de seda. «¡Qué de prisa va la niña, que se va a
caer! ¿Quién espera a la niña?»—«¡Quién sabe quien me espera!» Y no habló con la
criada: no le dijo que le contase el cuento de la niña jorobadita que se volvió una flor:
un juguete no más le pidió, y lo puso a los pies de la cama y le acarició a la criada la
mano, y se quedó dormida. Encendió la criada la lámpara de velar, con su bombillo de
ópalo: salió de puntillas: cerró la puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo
cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sábana: se alzó de repente la
cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la lámpara de velar: y se
echó sobre el juguete que puso a los pies, sobre la muñeca negra. La besó, la abrazó,
se la apretó contra el corazón: «Ven, pobrecita: ven, que esos malos te dejaron aquí
sola: tú no estás fea, no, aunque no tengas más que una trenza: la fea es ésa, la que han
traído hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¿tú pensaste en mí?: mira
el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los más lindos del jardín: ¡así, en el
pecho! ¡ésta es mi muñeca linda! ¿y no has llorado? ¡te dejaron tan sola! ¡no me mires
así, porque voy a llorar yo! ¡no, tú no tienes frío! ¡aquí conmigo, en mi almohada,
verás como te calientas! ¡y me quitaron, para que no me hiciera daño, el dulce que te
traía! ¡así, así, bien arropadita! ¡a ver, mi beso, antes de dormirte! ¡ahora, la lámpara
baja! ¡y a dormir, abrazadas las dos! ¡te quiero, porque no te quieren!»



Cuentos de elefantes

De África cuentan ahora muchas cosas extrañas, porque anda por allí la gente
europea descubriendo el país, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella
tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas de esencia y alimento, y otras que
dan fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza,
porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan
muchas cosas del valor con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan,
como todos los pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es más
fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras quedan de
esclavos los prisioneros que tomó en la pelea el vencedor, que los vende a los moros
infames que andan por allá buscando prisioneros que comprar, y luego los venden en
las tierras moras. De Europa van a África hombres buenos, que no quieren que haya en
el mundo estas ventas de hombres; y otros van por el ansia de saber, y viven años
entre las tribus bravas, hasta que encuentran una yerba rara, o un pájaro que nunca se
ha visto, o el lago de donde nace un río: y otros van de tropa, a sueldo del Khedive
que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador famoso que llaman
el Mahdí, y dice que él debe gobernar, porque él es moro libre y amigo de los pobres,
no como el Khedive, que manda como criado del Sultán turco extranjero, y alquila
peleadores cristianos para pelear contra el moro del país, y quitar la tierra a los
negros sudaneses. En esas guerras dicen que murió un inglés muy valiente, aquel
«Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero tenía
el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y aquietó a la gente
revuelta con el cariño más que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudán, donde
vivía solo entre los negros del país, como su gobernador, y se les ponía delante a
regañarlos como a hijos, sin más armas que sus ojos azules, cuando lo atacaban con
las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad por los negros cuando en la
soledad de la noche los veía de lejos hacerse señas, para juntarse en el monte, a ver
cómo atacarían a los hombres blancos. El Mahdí pudo más que él, y dicen que Gordon
ha muerto, o lo tiene preso el Mahdí. Mucha gente anda por África. Hay un Chaillu que
escribió un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los
viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajó sin miedo por lo más salvaje de
África, con su mujer. Stanley está allá ahora, viendo cómo comercia, y salva del
Mahdí, al gobernador Emín Pachá. Muchos alemanes y franceses andan allá
explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando con los negros, y viendo cómo
les quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que
comercian más, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese de
África es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que
fue el elefante peludo, grande como una loma, que ha estado en la nieve, en pie,



cincuenta mil años. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas
capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un millón de años hace, y que
desde entonces, desde hace un millón de años, están enterrados en la nieve dura los
elefantes peludos.

Allí se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un día iba un pescador
por la orilla del río Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas
de hielo, echadas una encima de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que
parecen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar,
en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el
aire un sol joven. El aire chispeaba. Se oían estallidos, como en el bosque nuevo
cuando se abre una flor. De las lomas corría, brillante y pura, un agua nunca vista. Era
que se estaban deshaciendo los hielos. Y allí, delante del pobre Shumarkoff, salían del
monte helado los colmillos, gruesos como troncos de árboles, de un animal velludo,
enorme, negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veía el cuerpo
asombroso. Cinco años tardó el hielo en derretirse alrededor de él, hasta que todo se
deshizo, y el elefante cayó rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros
pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de largo. Y los
perros hambrientos le comieron la carne, que estaba fresca todavía, y blanda como
carne nueva: de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oía el roer de los
dientes, el gruñido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podían
levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que no
es verdad, porque en el museo de San Petersburgo están todos los huesos, menos uno
que se perdió; y un puñado de la lana amarillosa que tenía sobre el cuello. De
entonces acá, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos mil
colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se
despeñaron sobre la tierra salvaje, hace miles de años; y como en pueblos andan
ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por los bosques de Asia y de
África; pero ya no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por
los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha
fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del mundo,
que porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin
ver que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden
tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay que jugar,
porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el
viejo, o el compañero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo echa por
tierra al hombre más fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un árbol temblando.
Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus prisiones, siempre le



llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora
de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de
ternura, como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, allá al principiar este
siglo, los sabios de Francia, donde está lo que hizo un elefante que mató a su cuidador,
que allá llaman cornac, porque le había lastimado con el arpón la trompa; y cuando la
mujer del cornac se le arrodilló desesperada delante con su hijito, y le rogó que los
matase a ellos también, no los mató, sino que con la trompa le quitó el niño a la madre,
y se lo puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permitió que
lo montase más cornac que aquél.

La trompa es lo que más cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella
come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y
se baña. Cuando nada ¡y muy bien que nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo,
porque está en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que
acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la
misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra según quiera recibir el
aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es
verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta mil músculos tiene
la trompa del elefante, la «proboscis», como dice la gente de libros: toda es de
músculos, entretejidos como una red: unos están a la larga, de la nariz a la punta, y son
para mover la trompa adonde el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla,
bajarla, tenderla: otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos
de una rueda van del eje a la llanta: ésos son para apretar las canales o ensancharlas.
¿Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba más fina la arranca del suelo. De la
mano de un niño recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la
parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes enseñados se quitan y se ponen la
carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a un hombre.
No hay más modo de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras en la
trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo
con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del olor
del tigre no más, brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene asco y
horror al cochino. ¡A cuanto cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y
el arrak, que es el ron de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, y cuando
quieren que trabaje más de lo de costumbre, le enseñan una botella de arrak, que él
destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; sólo que el cornac tiene que
andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder lo
que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su criado que se lo
entretuviese con la cabeza alta tirándole frutas a la trompa, pero el criado se divertía
haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se
enojó, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levantó del suelo medio muerto,
y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del



hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarín de
colgaduras, a pelear en las guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde una torre
segura. Los príncipes del Indostán van a sus viajes en elefantes cubiertos de
terciopelos de mucho bordado y pedrería, y cuando viene de Inglaterra otro príncipe,
lo pasean por las calles en el camarín de paño de oro que va meciéndose sobre el
lomo de los elefantes dóciles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y
llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es sólo cariño lo que le tienen al elefante, sino adoración, cuando es de
piel clara, que allí creen divina, porque la religión siamesa les enseña que Buda vive
en todas partes, y en todos los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no
hay vivo de más cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar mas en la pureza que
lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubiera más de Buda que en los
demás seres vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le
dan las yerbas más finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un
bosque, para que no sufra tanto de su prisión, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el
país, porque creen que el elefante es dios mismo, que va decir al rey el buen modo de
gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda
hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro
pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En África no los miran
los pueblos del país como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les
echan encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y
jugosa: o los cazan por engaño, porque tienen enseñadas a las hembras, que vuelven al
corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una manada de elefantes
libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detrás
de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y allí los cazadores los enlazan, y los
van domando con el cariño y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan para
llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea están por África cazando elefantes; y ahora cuenta
los libros de una gran cacería, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban
sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen en el
bosque las serpientes al león, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a los
bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la
flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuándo llegarían a las
tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron
de pronto a un claro de esos que hay en África en medio de los bosques, y vieron una
manada de elefantes allí al fondo del claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos
de los árboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros
echados sobre la yerba, con las patas de atrás estiradas. Les cayeron encima todas las



balas de los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las
parejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los demás. Al pasar junto a la
poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Gruñían y tanteaban el aire con la trompa.
Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les tiraban
lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los yerbales, les disparaban
de cerca los fusiles: las hembras huían, despedazando los cañaverales como si fueran
yerbas de hilo: los elefantes huían de espaldas, defendiéndose con los colmillos
cuando les venía encima un cazador. El más bravo le vino a un cazador encima, a un
cazador que era casi un niño, y estaba solo atrás, porque cada uno había ido siguiendo
a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venía feroz. El cazador se subió a un
árbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo olió enseguida y vino mugiendo, alzó la
trompa como para sacar de la rama al hombre, con la trompa rodeó el tronco, y lo
sacudió como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se echó de ancas contra el
tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, disparó su fusil, y lo hirió en la raíz de la
trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacía el elefante el
cañaveral con las pisadas, y sacudía los árboles jóvenes, hasta que de un impulso vino
contra el del cazador, y lo echó abajo. ¡Abajo el cazador, sin tronco a que sujetarse!
Cayó sobre las patas de atrás del elefante, y se le agarró, en el miedo de la muerte, de
una pata de atrás. Sacudírselo no podía el animal rabioso, porque la coyuntura de la
rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ¿Y
cómo se salva de allí el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra
el tronco más fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no
hace más que magullarle las manos. ¡Pero se caerá por fin, y de una colmillada va a
morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros,
y el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al río, al río de agua que cura. Y se
llena la trompa muchas veces, y la vacía sobre la herida, la echa con fuerza que lo
aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar más a lo hondo el elefante. El cazador le
dispara las cinco balas de su revólver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a
un árbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se
derrumba.



Los dos ruiseñores

Versión libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de
crecer, y no se gobiernan por sí, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen
de gobernante a un emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino
como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el palanquín en que lo
llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos están contentos con su emperador, que es
un chino como ellos. ¡Lo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos,
y nos coma nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer, y nos
trate como a sus perros y como a sus lacayos! Y muy galán que era aquel emperador
del cuento, que se metía de noche la barba larga en una bolsa de seda azul, para que no
lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz
y pescado seco, y hablando con los viejos y los niños, y leyendo, en aquellos libros
que empiezan por la última página, lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran
peor que el veneno de las culebras, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin
preguntar por qué, que no son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser,
sino lechones flacos, con la cola de tirabuzón y las orejas caídas, que van donde el
porquero les dice que vayan, comiendo y gruñendo. Y abrió escuelas de pintura, y de
bordados, y de tallar la madera; y mandó poner preso al que gastase mucho en sus
vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oír las historias de las batallas y
los cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como si
fuesen padres suyos; y cuando los tártaros bravos entraron en China y quisieron
mandar en la tierra, salió montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y azul,
y hasta que no echó al último tártaro de su tierra, no se bajó de la silla. Comía a
caballo: bebía a caballo su vino de arroz: a caballo dormía. Y mandó por los pueblos
unos pregoneros con trompetas muy largas, y detrás unos clérigos vestidos de blanco
que iban diciendo así: «¡Cuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir
a buscarla a caballo!» Y por todo eso querían mucho los chinos a aquel emperador
galán, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido, porque le
gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez que otra se ponía a conversar con un
frasco de vino de arroz: y lo encontraban tendido en la estera, con la barba revuelta en
el suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos días no salían las mujeres a la calle, y
los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja, como sí les diera vergüenza ver el
sol. Pero eso no sucedía muchas veces, sino cuando se ponía triste porque los hombres
no se querían bien ni hablaban la verdad: lo de siempre era la alegría, y la música, y
el baile, y los versos, y el hablar de valor y de las estrellas: y así pasaba la vida del



emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosísimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo
kaolín, que da una porcelana que parece luz, y suena como la música, y hace pensar en
la aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. En los jardines había naranjos enanos,
con más naranjas que hojas; y peceras con peces de amarillo y carmín, con cinto de
oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenían cada una su campanilla de
plata, y daban a la vez música y olor. Y allá al fondo había un bosque muy grande y
hermoso, que daba al mar azul, y en un árbol de los del bosque vivía un ruiseñor, que
les cantaba a los pobres pescadores canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a
pescar; y se les veía sonreír del gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar
besos al aire, como si estuviesen locos. «¡Es mejor el vino de la canción que el vino
de arroz!» decían los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el
ruiseñor cantaba, sus maridos y sus hijos no bebían tanto vino de arroz. Y se
olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oían; pero en cuanto lo volvían a oír,
decían, abrazándose como hermanos: «¡Qué hermoso es el canto del ruiseñor!»

Venían de afuera muchos viajeros a ver el país: y luego escribían libros de muchas
hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el jardín, y lo de los naranjos, y lo
de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero todos los libros decían que el ruiseñor
era lo más maravilloso: y los poetas escribían versos al ruiseñor que vivía en un árbol
del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban el corazón:
hasta que el emperador vio los libros, y del contento que tenía le dio con el dedo tres
vueltas a la punta de la barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su
jardín; pero cuando llegó adonde hablaban del ruiseñor: «¿Qué ruiseñor es éste, dijo,
que yo nunca he oído hablar de él? ¡Parece que en los libros se aprende algo! ¡Y esta
gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los días que yo no tengo nada que
aprender! ¡Venga ahora mismo el mandarín mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo,
el mandarín mayor, con su túnica de seda azul celeste, de florones de oro. «¡Puh!
¡puh!» contestaba el mandarín, hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero
al emperador no le decía ni «¡puh!» ni «¡pih!»; sino que se echaba a sus pies, con la
frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le decía «¡levántate!» el
emperador.

—¡Levántate! ¿Qué pájaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo más
hermoso de todo mi país?

—Nunca he oído hablar de él, nunca—dijo el mandarín, arrodillándose en el aire, y
con los brazos cruzados:—no ha sido presentado en palacio.



—¡Pues en palacio ha de estar esta noche! ¿Que el mundo entero sabe mejor que yo
lo que tengo en mi casa?

—Nunca he oído hablar de él, nunca—dijo el mandarín: dio tres vueltas redondas,
con los brazos abiertos, se echó a los pies del emperador, con la frente en la estera, y
salió de espaldas, con los brazos cruzados, y arrodillándose en el aire.

Y el mandarín empezó a preguntar a todo el palacio por el pájaro. Y el emperador
mandaba a cada media hora a buscar al mandarín.

—Si esta noche no está aquí el pájaro, mandarín, sobre las cabezas de los
mandarines he de pasear esta noche.

—¡Tsing-pé! ¡Tsing-pé!—salió diciendo el mandarín mayor, que iba dando vueltas,
con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a buscar
al pájaro, para que no pasease a la noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que
fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando pescado en salsa dulce, e
inflando bollos de maíz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y allí les
dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella conocía el
pájaro muy bien, porque de noche iba por el camino del bosque a llevar las sobras de
la mesa a su madre que vivía junto al mar, y cuando se cansaba al volver, debajo del
árbol del ruiseñor descansaba, y era como si le conversasen las estrellas cuando
cantaba el ruiseñor, y como si su madre le estuviera dando un beso.

—¡Oh, virgen china!—le dijo el mandarín:—¡digna y piadosa virgen!: en la cocina
tendrás siempre empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si me
llevas adonde el ruiseñor canta en el árbol, porque lo tengo que traer a palacio esta
noche.

Y detrás de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las túnicas de seda
cogidas por delante, y la cola del pelo bailándoles por la espalda: y se les iban
cayendo los sombreros picudos. Bramó una vaca, y dijo un mandarincito joven:
—«¡Oh, qué robusta voz! ¡qué pájaro magnífico!»—«Es una vaca que brama»,—dijo
la cocinerita. Graznó una rana, y dijo el mandarincito:—«¡Oh, qué hermosa canción,
que suena como las campanillas!»—«Es una rana que grazna», dijo la cocinerita. Y
entonces rompió a cantar de veras el ruiseñor.

—¡Ese, ése es!—dijo la cocinerita, y les enseñó un pajarito, que cantaba en una
rama.



—¡Ese!—dijo el mandarín mayor:—nunca creí que fuera una persona tan diminuta y
sencilla: ¡nunca lo creí! O será, mandarines amigos ¡sí, debe ser! que al verse por
primera vez frente a nosotros los mandarines, ha cambiado de color.

—¡Lindo ruiseñor!—decía la cocinerita:—el emperador desea oírte cantar esta
noche.

—Y yo quiero cantar—le contestó el ruiseñor, soltando al aire un ramillete de
arpegios.

—¡Suena como las campanillas, como las campanillas de plata!—dijo el
mandarincito.

—¡Lindo ruiseñor! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde está el
emperador.

—A palacio iré, iré—cantó el ruiseñor, con un canto como un suspiro:—¡pero mi
canto suena mejor en los árboles del bosque!

El emperador mandó poner el palacio de lujo: y resplandecían con la luz de los
faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los
corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, entre el bullicio del gentío, las
campanillas: en el centro mismo de la sala, donde se le veía más, estaba un paral de
oro, para que el ruiseñor cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso para que se
quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete túnicas y la cabeza
acabada de rapar. Y el ruiseñor cantó tan dulcemente que le corrían en hilo las
lágrimas al emperador: y los mandarines, de veras, lloraban: y el emperador quiso que
le pusieran al ruiseñor al cuello su chinela de oro: pero el ruiseñor metió el pico en la
pluma del pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no
lo mandó matar porque no había querido colgarse la chinela. Y en su canto decía el
ruiseñor: «No necesito la chinela de oro, ni el botón colorado, ni el birrete negro,
porque ya tengo el premio más grande, que es hacer llorar a un emperador.»

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de
agua, y se pusieron a hacer gárgaras y gorgoritos, y ya se creían muy finos ruiseñores.
Y la gente de establo y cocina decía que estaba bien, lo que es mucho decir, porque
ésa es gente que lo halla mal todo. Y el ruiseñor tenía su caja real, con permiso para
volar dos veces al día, y una en la noche. Doce criados de túnica amarilla lo sujetaban
cuando salía a volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba más que del



canto, y en cuanto uno decía «rui...» el otro decía «...señor». Y llamaban «ruiseñor» a
los niños que nacían, pero ninguno cantó nunca una nota.

Un día recibió el emperador un paquete que decía «El Ruiseñor» en la tapa, y creyó
que era otro libro sobre el pájaro famoso; pero no era libro, sino un pájaro de metal
que parecía vivo en su caja de oro, y por plumas tenía zafiros, diamantes y rubíes, y
cantaba como el ruiseñor de verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la cola de
oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: «¡El ruiseñor del emperador
de China es un aprendiz, junto al del emperador del Japón!»

«¡Hermoso pájaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran pájaro
internacional»: porque se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero
cuando puso el emperador a cantar juntos al ruiseñor vivo y al artificial, no anduvo el
canto bueno, porque el vivo cantaba como le nacía del corazón, sincero y libre, y el
artificial cantaba a compás, y no salía del vals.

—¡A mi gusto! ¡esto es a mi gusto!—decía el maestro de música; y cantó solo el
pájaro de las piedras, tan bien como el vivo. ¡Y luego, tan lleno de joyas que
relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyeles, y los broches! Treinta y tres
veces seguidas cantó la misma tonada sin cansarse, y el maestro de música y la corte
entera lo hubieran oído con gusto una vez más, si no hubiese dicho el emperador que el
vivo debía cantar algo. ¿El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de
música. Los vio entretenidos, y se les escapó por la ventana.

—¡Oh, pájaro desagradecido!—dijo el mandarín mayor, y dio tres vueltas redondas,
y se cruzó de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pájaro artificial—decía el maestro de música:—
porque con el pájaro vivo, nunca se sabe cómo va a ser el canto, y con éste, se está
seguro de lo que va a ser: con éste todo está en orden, y se le puede explicar al pueblo
las reglas de la música.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pájaro a
cantar delante del pueblo, que parecía muy contento, y alzaba el dedo y decía que el
con la cabeza; pero un pobre pescador dijo «que él había oído el ruiseñor del bosque,
y que éste no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que él no sabía lo que
era». El emperador mandó desterrar al ruiseñor vivo, y al otro de la caja se lo
pusieron a la cabecera, en un cojín de seda, con muchos presentes de joyas y de
argentería, y lo llamaban por título de corte «cantor de alcoba y pájaro continental,



que mueve la cola como el emperador se la manda mover.» Y el maestro de música se
sintió tan feliz que escribió un libro de veinticinco tomos sobre el ruiseñor artificial,
con muchos esdrújulos y palabras de extraña sabiduría; y la corte entera dijo que lo
había leído y entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca
educación, y de que el emperador se pasease sobre sus cabezas.

Pasó un año, y emperador, corte y país conocían como cosa de sí mismos cada
gorjeo y vuelta del «pájaro continental»; y como que lo podían entender, lo declaraban
magnífico ruiseñor. Cantaban su vals los cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle.
Y el emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de
arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compás, con mucho orden, al gusto del
maestro de música. Hasta que una noche, cuando estaba el pájaro en lo mejor del
canto, y el emperador lo oía, tendido en su cama de randas y colgaduras, saltó un
resorte de la máquina del ruiseñor; como huesos que se caen sonaron las ruedas, y
paró la música. Se echó de la cama el emperador, y mandó llamar a un médico. El
médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las
ruedas locas en su lugar, pero encargó que usasen del pájaro muy poco, porque
estaban gastados los cilindros, y el ruiseñor aquel no podía en verdad cantar más de
una vez al año. El maestro de música le echó encima un discurso al relojero, y le dijo
traidor, y venal, y chino espurio, y espía de los tártaros, porque decía que el pájaro
continental no podía cantar más que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavía
le estaba diciendo el maestro de música malas palabras: «¡traidor! ¡venal! ¡chino
espurio! ¡espía de los tártaros!» Porque estos maestros de música de las cortes no
quieren que la gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco años después había mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el
pobre emperador, tanto que tenían nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido
no quería oír hablar de él, y se apretaba a preguntar por el enfermo a las puertas del
mandarín, que los miraba de arriba abajo, y decía: «¡Puh!» «¡Puh!» repetía la pobre
gente, y se iba a su casa llorando.

Pálido y frío estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los
mandarines todos lo daban por muerto, y se pasaban el día dando las tres vueltas con
los brazos abiertos, delante del que debía subir al trono. Comían muchas naranjas, y
bebían té con limón. En los corredores habían puesto tapices, para que no sonara el
paso. No se oía en el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavía. Al lado de su cama estaba el pájaro
roto. Por una ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el pájaro roto, y el
emperador mudo y lívido. Sintió el emperador un peso extraño sobre su pecho, y abrió



los ojos para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenía en las sienes su
corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra mano su hermosa
bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, bellas unas y
como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las buenas y las malas acciones del
emperador, que le estaban mirando a la cara. «¿Te acuerdas?» le decían las malas
acciones. «¿Te acuerdas?» le decían las buenas acciones. «¡Yo no me acuerdo de
nada, de nada!» decía el emperador: «¡música, música! ¡tráiganme la tambora
mandarina, la que hace más ruido, para no oír lo que me dicen mis malas acciones!»
Pero las acciones seguían diciendo: «¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?» «¡Música,
música!» gritaba el emperador: «¡oh, hermano pájaro de oro, canta, te ruego que
cantes! ¡yo te he dado regalos ricos de oro! ¡yo te he colgado al cuello mi chinela de
oro! ¡te ruego que cantes!» Pero el pájaro no cantaba. No había uno que supiera darle
cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguía mirando al emperador con sus ojos huecos y fríos, y en el cuarto
había una calma espantosa, cuando de pronto entró por la ventana el son de una dulce
música. Afuera, en la rama de un árbol, estaba cantando el ruiseñor vivo. Le habían
dicho que estaba muy enfermo el emperador, y venía a cantarle de fe y de esperanza. Y
según iba cantando eran menos negras las sombras, y corría la sangre más caliente en
las venas del emperador, y revivían sus carnes moribundas. La Muerte misma
escuchaba, y le dijo: «¡Sigue, ruiseñor, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la
corona de oro: y por otro, la espada de mando: y por otro canto más, le dio la hermosa
bandera. Y cuando ya la Muerte no tenía ni la bandera, ni la espada, ni la corona del
emperador, cantó el pájaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa blanca
crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lágrimas
de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardín, que lo quiso ir a ver, y se
levantó del pecho del emperador, y desapareció como un vapor por la ventana.

—¡Gracias, gracias, pájaro celeste!—decía el emperador.—Yo te desterré de mi
reino, y tú destierras a la muerte de mi corazón. ¿Cómo te puedo yo pagar?

—Tú me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lágrimas que
arranca a las almas de los hombres son el único premio digno del pájaro cantor.
Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un rueño de salud.
Cuando despertó, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus
criados, ni un solo mandarín, había venido a verlo. Lo creían muerto todos. El



ruiseñor no más estaba junto a su cama: el ruiseñor, cantando.

—¡Siempre estarás junto a mí! ¡En el palacio vivirás, y cantarás cuando quieras! ¡Yo
romperé al pájaro artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvió bien mientras pudo: yo no
puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al árbol
que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche, para que tengas sueños felices. Te
cantaré de los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los que sufren. Los
pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El
ruiseñor no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche si me
prometes una cosa.

—¡Todo te lo prometo!—dijo el emperador, que se había levantado de su cama, y
tenía puesta la túnica imperial, y en la mano su gran espada de oro.

—¡No digas que tienes un pájaro amigo que te lo cuenta todo, porque le envenenarán
el aire al pájaro!—Y salió volando el ruiseñor, y echando al aire un ramillete de
arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detrás del mandarín mayor, a ver al
emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su túnica imperial; con la mano de la
espada puesta al corazón. Y se oía, como una risa, el canto del ruiseñor.

—¡Tsing-pé! ¡Tsing-pé!—dijo el gran mandarín, y dio dieciocho vueltas seguidas
con los brazos abiertos, y se echó por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y
a los mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba en la nuca la cola.



La galería de las máquinas

Los niños han leído mucho el número pasado de La Edad de Oro, y son graciosas las
cartas que mandan, preguntando si es verdad todo lo que dice el artículo de la
Exposición de París. Por supuesto que es verdad. A los niños no se les ha de decir
más que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo está
diciendo, porque luego los niños viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor,
y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo
que les decían, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con ese modo
de pensar, ni saben como son las cosas de veras, ni pueden volver a ser niños, y
empezar a aprenderlo todo de nuevo.

¿Que si es verdad todo lo de la Exposición? Una señora buena le armó una trampa al
hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del artículo, y ella le dijo: «Yo he estado
en Paris.» «¡Ah, señora, qué vergüenza entonces! ¡qué habrá dicho del artículo!» «No:
yo he estado en París, porque he leído su artículo.»Y otro señor bueno, que está en
París, dice «que a él no lo engañan, que La Edad de Oro estuvo en París sin que él la
viera, porque él se pasaba la vida en la Exposición y todo lo que había en la
Exposición que ver está en La Edad de Oro.»

Pero el señor bueno dice que faltó un grabado, para que los niños vieran bien toda la
riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de la «Galería de las Máquinas», que era
el corredor adonde daban las puertas diferentes de las industrias del mundo, y allá al
fondo tenía el edificio más hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes
arrodillados, las máquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha visto todo
aquello, vuelve diciendo que se siente como más alto. Y como La Edad de Oro quiere
que los niños sean fuertes, y bravos, y de bueno estatura aquí está, para que les ayude
a crecer el corazón, el grabado de La Galería de las Máquinas.



La última página

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la
cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como señorones,
y salir trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde los coches y los
jinetes, sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavía más,
para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un niño en un velocípedo, con su
vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo,
el padre no piensa en comprarse un velocípedo él, sino en que su hijito estará lindo de
veras cuando vaya como el niño de terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que
dan como una luz cuando andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que anda
más pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se
rompería el mundo en pedazos, como se rompen allá por el cielo las estrellas que se
enfrían. Así hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea. Hay gente loca,
por supuesto, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con los ojos. ¡Como
si alguien viera el pensamiento, ni el cariño, ni lo que, allá dentro de su cabeza
canosa, va hablándose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga con qué
comprarle caballos como la seda o velocípedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es así, lo mismo que los padres: un padrazo es el
hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay del río Nilo, donde hace de río
un viejo muy barbón, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los
muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el río Nilo sea un viejo
de verdad, ni que sus cien hijos jugaran así encima de él, sino que el río Nilo es como
un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los
sembrados cada vez que baja de los montes con mucha agua, y así las siembras les dan
mucho fruto: por eso quieren al río los egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan
viejo, porque desde hace miles de años ya hablaban del Nilo los libros de entonces,
que estaban escritos en unas tiras largas que hacían de una yerba, y luego las
enrollaban alrededor de una varilla, y las metían en su nicho, como los que tienen
ahora los escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo,
como si fuera un dios, y le componían versos y cantos; y como que nada les parecía
mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al año a la egipcia más
linda, y la echaban al agua, como regalo al río viejo, para que se contentase para el
año, con aquella hija que le daban, y bajase del monte con más agua que nunca.

Así son los padres buenos, que creen que todos los niños son sus hijos, y andan
como el río Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los niños del mundo, los



niños que no tienen padre, los niños que no tienen quien les dé velocípedos, ni
caballo, ni cariño, ni un beso. Y así es el hombre de La Edad de Oro, que en cada
número quisiera poner el mundo para los niños, a más de su corazón; pero en la
imprenta dicen que el corazón cabe siempre, y el mundo no, ni el artículo de La Luz
Eléctrica, que cuenta cómo se hace la luz, y qué cosa es la electricidad, y cómo se
enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen sueño, o cosa de lo más hondo y
hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en
que las cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que
hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo, cuando sean buenos todos los hombres,
en una vida de mucha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni día,
sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma una fuerza
serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el artículo, y hubo que
escribir otro más corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y el modo con
que venció el niño cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno.
Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la
electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de aprender a
defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el
cazador del elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en
cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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