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A los ninos que lean «La Edad de Oro».

Para los nifios es este periddico, y para las nifias, por supuesto. Sin las nifias no se
puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de andar, de
estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio puede hacerse hermoso aunque sea feo;
un nifio bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un nifio mas
bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o
cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el nifio crece
entonces, y parece un gigante: el nifio nace para caballero, y la nifia nace para madre.
Este periodico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los
caballeros de mafiana, y con las madres de manana; para contarles a las nifias cuentos
lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus mufiecas; y para decirles a los
nifios lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les
vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con ladminas
finas. Les vamos a decir como esta hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que
han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los nifios americanos sepan cOmo se
vivia antes, y se vive hoy, en América, y en las demas tierras; y como se hacen tantas
cosas de cristal y de hierro, y las maquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz
eléctrica; para que cuando el nifio vea una piedra de color sepa por qué tiene colores
la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el nifio conozca los libros famosos
donde se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos
de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas mas raras e interesantes
que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, mas linda que la otra: y les
diremos lo que se sabe del cielo, y de 1o hondo del mar y de la tierra: y les contaremos
cuentos de risa y novelas de nifios, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado
mucho, y quieran descansar. Para los nifios trabajamos, porque los nifios son los que
saben querer, porque los nifios son la esperanza del mundo. Y queremos que nos
quieran, y nos vean como cosa de su corazon.

Cuando un nifio quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escribanos como
si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le contestaremos. No importa que la
carta venga con faltas de ortografia. Lo que importa es que el nifio quiera saber. Y si
la carta estd bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con la firma al pie, para
que se sepa que es nifio que vale. Los nifios saben mas de lo que parece, y si les
dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribirian. Por eso La
Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia, y el nifio que le mande el



trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo, recibira un buen premio de libros,
y diez ejemplares del nimero de La Edad de Oro en que se publique su composicion,
que sera sobre cosas de su edad, para que puedan escribirla bien, porque para escribir
bien de una cosa hay que saber de ella mucho. Asi queremos que los nifios de América
sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y
sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como
amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que salir
de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle
mas que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas que las
nifias entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo que les gusten; porque
La Edad de Oro tiene sumago en la casa, que le cuenta que en las almas de las nifias
sucede algo parecido a lo que ven los colibries cuando andan curioseando por entre
las flores. Les diremos cosas asi, como para que las leyesen los colibries, si supiesen
leer. Y les diremos cémo se hace una hebra de hilo, cdmo nace una violeta, como se
fabrica una aguja, como tejen las viejecitas de Italia los encajes. Las nifias también
pueden escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus
composiciones para la competencia de cada seis meses. jDe seguro que van a ganar
las nifias!

Lo que queremos es que los nifios sean felices, como los hermanitos de nuestro
grabado; y que si alguna vez nos encuentra un nifio de América por el mundo nos
apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga:
«jEste hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!»



Tres héroes

Cuentan que un viajero llegd un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo
del camino, no preguntd donde se comia ni se dormia, sino coémo se iba adonde estaba
la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos
de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, como un padre
cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben
querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como ¢l
porque la América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al ultimo
soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los
hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que
oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un
hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno,
no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y
permite que pisen el pais en que nacid los hombres que se lo maltratan, no es un
hombre honrado. El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve,
debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque
puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre honrado. El nifio que no
piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive
honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un bribdn, y esta en camino
de ser bribon. Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias
necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive
preso: la llama del Pert se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla con
rudeza o le pone mas carga de la que puede soportar. El hombre debe ser, por lo
menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En América se vivia antes de
la libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la
carga, 0 morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen
como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el
mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz.
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro
de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les
roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos
hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos



hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San
Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores,
porque el bien que hicieron fue mas que sus faltas. Los hombres no pueden ser mas
perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene

manchas. Los desagradecidos no hablan mas que de las manchas. Los agradecidos
hablan de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le
salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de montar a
caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba en el corazdn, y, no le dejaba
vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale
nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo
se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que
consultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no
pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se cans6 de pelear
por la libertad de Venezuela, cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian
derrotado los espafoles: lo habian echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra
de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayud6 cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvi6 un dia a
pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libertdo a Venezuela.
Libertd a la Nueva Granada. Libert6 al Ecuador. Libertd al Pert. Fund6 una nacién
nueva, la nacién de Bolivia. Gané batallas sublimes con soldados descalzos y medio
desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales
peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jovenes. Jamas se peled
tanto, ni se peled mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendié con tanto
fuego el derecho de los hombres a gobernarse por si mismos, como el derecho de
América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar murié de pesar
del corazon, mas que de mal del cuerpo, en la casa de un espafiol en Santa Marta.
Muri6 pobre, y dejo una familia de pueblos.

Meéxico tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valian por
muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su
pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de
pueblo que queria mucho a los indios, un cura de sesenta anos. Desde nifio fue el cura
Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la
raza mala. Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabian
pocos. Leyo los libros de los filosofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho
del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los negros
esclavos, y se llend de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y



generosos, y se sentd entre ellos como un hermano viejo, a ensefiarles las artes finas
que el indio aprende bien: la musica, que consuela; la cria del gusano, que da la seda;
la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar: cred hornos
para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes.
Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba muchas
limosnas el sefor cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la ciudad de
Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una
buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante espanol que los amigos de Querétaro
trataban de hacer a México libre. El cura mont6 a caballo, con todo su pueblo, que lo
queria como a su corazon; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las
haciendas, que eran la caballeria; los indios iban a pie, con palos y flechas, o con
hondas y lanzas. Se le uni6 un regimiento y tomé un convoy de polvora que iba para
los espanoles. Entro triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al otro dia junto el
Ayuntamiento, 1o hicieron general, y empez6é un pueblo a nacer. El fabrico lanzas y
granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decia un
caporal de las haciendas. El declaro libres a los negros. El les devolvio sus tierras a
los indios. El publico un periddico que llamo El Despertador Americano. Gand vy
perdio batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lo
dejaban solo. La mala gente queria ir con ¢l para robar en los pueblos y para vengarse
de los espafioles. El les avisaba a los jefes espafoles que si los vencia en la batalla
que 1ba a darles los recibiria en su casa como amigos. jEso es ser grande! Se atrevio a
ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que queria que fuese
cruel. Su compaiiero Allende tuvo celos de €1, y ¢l le cedi6 el mando a Allende. Iban
juntos buscando amparo en su derrota cuando los espanoles les cayeron encima. A
Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo
sacaron detras de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayo vivo,
revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la
colgaron en una jaula, en la Alhondiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno.
Enterraron los cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de 1a Republica Argentina, el padre de
Chile. Sus padres eran espafioles, y a ¢l lo mandaron a Espafia para que fuese militar
del rey. Cuando Napoledn entr6 en Espafia con su ejército, para quitarles a los
espanoles la libertad, los espafioles todos pelearon contra Napoleon: pelearon los
viejos, las mujeres, los nifios; un nifio valiente, un catalancito, hizo huir una noche a
una compaiia, disparandole tiros y mas tiros desde un rincon del monte: al nifio lo
encontraron muerto, muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y
sonreia, como si estuviese contento. San Martin peled6 muy bien en la batalla de
Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecia de acero: miraba como
un aguila: nadie lo desobedecia su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el
rayo por el aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino a



América: ;qué le importaba perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llego a
Buenos Aires: no dijo discursos: levantd un escuadron de caballeria: en San Lorenzo
fue su primera batalla: sable en mano se fue San Martin detras de los espafioles, que
venian muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cafones y sin
bandera. En los otros pueblos de América los espafioles iban venciendo: a Bolivar lo
habia echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O'Higgins salid
huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin sigui6 siendo libre la América. Hay
hombres asi, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a
Chile y al Peru. En dieciocho dias cruzd con su ejército los Andes altisimos y frios:
iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los
arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin se encuentra al
ejército espaiol y lo deshace en la batalla de Maipt, lo derrota para siempre en la
batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar al
Peru. Pero en el Peru estaba Bolivar, y San Martin le cede la gloria. Se fue a Europa
triste, y murié en brazos de su hija Mercedes. Escribid su testamento en una cuartilla
de papel, como si fuera el parte de una batalla. Le habian regalado el estandarte que el
conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y €l le regald el estandarte en el
testamento al Pert. Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra
bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron
algunas veces lo que no debian querer; pero ;qué no le perdonard un hijo a su padre?
El corazon se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son
héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y
desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicidn, por hacer
esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras,
no son héroes, sino criminales.



Dos milagros

Iba un nifo travieso

Cazando mariposas;

Las cazaba el bribon, les daba un beso,
Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,

Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.



Menique
(Del francés, de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Meiiique, y se ve que el
saber vale mas que la fuerza.

-

En un pais muy extrafio vivio hace mucho tiempo un campesino que tenia tres hijos:
Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de pocas
entendederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno de envidias y de celos; Juancito era
lindo como una mujer, y mas ligero que un resorte, pero tan chiquitin que se podia
esconder en una bota de su padre. Nadie le decia Juan, sino Meiique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando traia alguno un
centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no tenian como ganarse la
vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante crecidos, el padre les rogd por su bien
que salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les doli6 el corazon
de dejar solo a su padre viejo, y decir adids para siempre a los arboles que habian
sembrado, a la casita en que habian nacido, al arroyo donde bebian el agua en la
palma de la mano. Como a una legua de alli tenia el rey del pais un palacio magnifico,
todo de madera, con veinte balcones de roble tallado, y seis ventanitas. Y sucedio que
de repente, en una noche de mucho calor, sali6 de la tierra, delante de las seis
ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas y tanto follaje que dejé a oscuras el
palacio del rey. Era un arbol encantado, y no habia hacha que pudiera echarlo a tierra,
porque se le mellaba el filo en lo duro del tronco, y por cada rama que le cortaban
salian dos. El rey ofrecio dar tres sacos llenos de pesos a quien le quitara de encima
al palacio aquel arbolon; pero alli se estaba el roble, echando ramas y raices, y el rey
tuvo que conformarse con encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de las piedras del camino salian los
manantiales; pero en el palacio no habia agua. La gente del palacio se lavaba las
manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey habia prometido hacer marqués y dar
muchas tierras y dinero al que ha abriese en el patio del castillo un pozo donde se
pudiera guardar agua para todo el afio. Pero nadie se llevd el premio, porque el
palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra de arriba, salia debajo la



capa de granito. Como una pulgada nada mas habia de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito queria salirse con su gusto. Mando
pregoneros que fueran clavando por todos los pueblos y caminos de su reino el cartel
sellado con las armas reales, donde ofrecia casar a su hija con el que cortara el arbol
y abriese el pozo, y darle ademas la mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo mejor
para sembrar, y la princesa tenia fama de inteligente y hermosa; asi es que empezo a
venir de todas partes un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hombro y el
pico al brazo. Pero todas las hachas se mellaban contra el roble, y todos los picos se
rompian contra la roca.

Los tres hijos del campesino oyeron el pregdn, y tomaron el camino del palacio, sin
creer que iban a casarse con la princesa, sino que encontrarian entre tanta gente algin
trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siempre contento, Pablo hablandose solo,
y Meiiique saltando de aca para alld, metiéndose por todas las veredas y escondrijos,
viéndolo todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada paso tenia algo nuevo que
preguntar a sus hermanos: que por qué las abejas metian la cabecita en las flores, que
por que las golondrinas volaban tan cerca del agua, que por qué no volaban derecho
las mariposas. Pedro se echaba a reir, y Pablo se encogia de hombros y lo mandaba
callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubria todo un monte, y
oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de arboles que caian all4 en lo mas alto.

—Yo quisiera saber por qué andan all4 arriba cortando lena—dijo Medique.
—Todo lo quiere saber el que no sabe nada—dijo Pablo, medio grufiendo.

—Parece que este muiieco no ha oido nunca cortar lefia—dijo Pedro, torciéndole el
cachete a Mefique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen allé4 arriba—dijo Menique.

—Anda, ridiculo, que ya bajaras bien cansado, por no creer lo que te dicen tus
hermanos mayores.



Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subi6 Mefique por donde venia el
sonido. Y ;qué encontr6 Meiiique en lo alto del monte? Pues un hacha encantada, que
cortaba sola, y estaba echando abajo un pino muy recio.

—Buenos dias, sefiora hacha—dijo Mefiique;—no estd cansada de cortar tan solita
ese arbol tan viejo?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondié el hacha.
—Pues aqui me tiene—dijo Mefiique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mas, meti6 el hacha en su gran saco de cuero, y
bajo el monte, brincando y cantando.

—¢(Que vio alla arriba el que todo lo quiere saber?—pregunté Pablo, sacando el
labio de abajo, y mirando a Mefique como una torre a un alfiler.

—Pues el hacha que oiamos—Ie contestd Meiiique.

—Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse por nada en esos sudores—Ile dijo Pedro
el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oyo un ruido que venia de lejos,
como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda alla lejos picando piedras—dijo Mefiique.

—Aqui estd un pichon que acaba de salir del huevo, y no ha oido nunca al pajaro
carpintero picoteando en un tronco—dijo Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el pajaro carpintero que picotea
en un tronco—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.

Y aqui de rodillas, y alla medio a rastras, subid la roca Mefiique, oyendo como se
reian a carcajadas Pedro y Pablo. ;Y qué encontrd6 Meiique alla en la roca? Pues un
pico encantado, que picaba solo, y estaba abriendo la roca como si fuese mantequilla.



—Buenos dias, sefior pico—dijo Menique:—;no esta cansado de picar tan solito en
esa roca vieja?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondid el pico.
—Pues aqui me tiene—dijo Mefiique.

Y sin pizca de miedo le echd mano al pico, lo sacé del mango, los metio aparte en su
gran saco de cuero, y bajo por aquellas piedras, retozando y cantando.

—Y qué milagro vio por alla su sefioria?—preguntd Pablo, con los bigotes de
punta.

—FEra un pico lo que oimos—respondido Mefiique, y siguid andando sin decir mas
palabra.

Mas adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era mucho el
calor.

—Yo quisiera saber—dijo Mefiique—de donde sale tanta agua en un valle tan llano
como ¢ste.

—jGrandisimo pretencioso—dijo Pablo;—que en todo quiere meter la nariz! ;No
sabes que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Menique echo a andar por la
orilla del arroyo, que se iba estrechando, estrechando, hasta que no era mas que un
hilo. Y ;qué encontr6 Mefiique cuando lleg6 al fin? Pues una céscara de nuez
encantada, de donde salia a borbotones el agua clara chispeando al sol.

—Buenos dias, sefior arroyo—dijo Menique;—;no esta cansado de vivir tan solito
en su rincon, manando agua?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondié el arroyo.

—Pues aqui me tiene—dijo Mefiique.



Y sin el menor susto tomod la cascara de nuez, la envolvio bien en musgo fresco para
que no se saliera el agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvio por donde vino,
saltando y cantando.

—(Ya sabes de donde viene el agua?—Ie gritd Pedro.
—Si, hermano; viene de un agujerito.

—ijOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso no crece!—dijo Pablo, el
paliducho.

—Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria saber—se dijo Menique a si
mismo. Y siguid su camino, frotdndose las manos.

—III—

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mas que nunca, el pozo no lo
habian podido abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales, donde
prometia el rey casar a su hija y dar la mitad de su reino a quienquiera que cortase el
roble y abriese el pozo, fuera sefior de la corte, o vasallo acomodado, o pobre
campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba inutil, habia hecho clavar debajo del
cartelon otro cartel mas pequetio, que decia con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y sefior, como buen rey que es, se ha
dignado mandar que le corten las orejas debajo del mismo roble al que venga a cortar
el arbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para ensefarle a conocerse a si mismo y a
ser modesto, que es la primera leccidn de la sabiduria.»

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas sanguinolentas, cortadas por
la raiz de la piel a quince hombres que se creyeron mas fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echo a reir, se retorcid los bigotes, se mird los brazos,
con aquellos misculos que parecian cuerdas, le dio al hacha dos vuelos por encima de
su cabeza, y de un golpe echo abajo una de las ramas mas gruesas del arbol maldito.
Pero enseguida salieron dos ramas poderosas en el punto mismo del hachazo, y los
soldados del rey le cortaron las orejas sin mas ceremonia.

—ilnutilon!—dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le cortd6 de un golpe



una gran raiz. Pero salieron dos raices enormes en vez de una.

Y el rey furioso mandé que le cortaran las orejas a aquel que no quiso aprender en la
cabeza de su hermano.

Pero a Metiique no se le achico el corazon, y se le echo al roble encima.

—iQuitenme a ese enano de ahi!—dijo el rey—jy si no se quiere quitar, cortenle las
orejas!

—Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, sefior rey. Yo
tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya tendrds tiempo de cortarme las
orejas, si no corto el arbol.

—Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas.

Meiiique sacd con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de cuero. El
hacha era mas grande que Metiique. Y Meinique le dijo: «jCorta, hacha, corta!»

Y el hacha cortd, tajo, astilld, derribd las ramas, cerceno el tronco, arrancod las
raices, limpi0 la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y tanta lefia apil6 del arbol
en trizas, que el palacio se calent6 con el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del arbol una sola hoja, Mefiique fue donde estaba el rey
sentado junto a la princesa, y los saludd con mucha cortesia.

—Digame el rey ahora donde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la corte
fue al patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subi6 a un estrado mas
alto que los asientos de los demads; la princesa tenia su silla en un escalon mas bajo, y
miraba con susto a aquel hominicaco que le iban a dar para marido.

Meiiique, sereno como una rosa, abrid su gran saco de cuero, meti6 el mango en el
pico, lo puso en el lugar que marco el rey, y le dijo: «jCava, pico, caval»

Y el pico empez6 a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un cuarto
de hora quedod abierto un pozo de cien pies.

—Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?



—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendré—dijo Mefiique. Meti6 el brazo en el gran saco de cuero, le quito el
musgo a la céscara de nuez, y puso la cadscara en una fuente que habian llenado de
flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo: «jBrota, agua, brota!»

Y el agua empez6 a brotar por entre las flores con un suave murmullo refresco el aire
del patio, y cayo en cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo estaba
lleno, y fue preciso abrir un canal que llevase afuera el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Meiiique, poniendo en tierra una rodilla,—;cree mi rey que he
hecho todo 1o que me pedia?

—Si, marqués Mefiique—respondio el rey,—y te daré la mitad de mi reino; o mejor,
te compraré en lo que vale tu mitad, con la contribucion que les voy a imponer a mis
vasallos, que se alegraran mucho de pagar porque su rey y sefior tenga agua buena;
pero con mi hija no te puedo casar, porque €sa es cosa en que yo solo no soy duefio.

—Y qué mas quiere que haga, rey?—dijo Mefiique, parandose en las puntas de los
pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

—Mafiana se te dird, marqués Menique—Ie dijo el rey;—vete ahora a dormir a la
mejor cama de mi palacio.

Pero Meiiique, en cuanto se fue el rey, salid a buscar a sus hermanos, que parecian
dos perros ratoneros, con las orejas cortadas.

—Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de donde venia
el agua.

—Fortuna no mas, fortuna—dijo Pablo.—La fortuna es ciega, y favorece a los
necios.

—Hermanito—dijo Pedro,—con orejas o desorejado creo que estd muy bien lo que
has hecho, y quisiera que llegara aqui papa para que te viese.

Y Metiique se llevo a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a Pablo.



—IV—

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenia
despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel picolin que cabia en una bota
de su padre. Como buen rey que era, ya no queria cumplir lo que prometid; y le
estaban zumbando en los oidos las palabras del marqués Meiique: «Sefor rey, tu
palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mand¢ el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no mas le podian decir
quiénes eran los padres de Mefiique, y si era Menique persona de buen caracter y de
modales finos, como quieren los suegros que sean sus yernos, porque la vida sin
cortesia es mas amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de Mefiique muchas
cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo dejo al rey muy contento,
porque le dijo que el marqués era un pedante aventurero, un trasto con bigotes, una una
venenosa, un garbanzo lleno de ambicidn, indigno de casarse con sefiora tan principal
como la hija del gran rey que le habia hecho la honra de cortarle las orejas: «Es tan
vano ese macacuelo—dijo Pablo—que se cree capaz de pelear con un gigante. Por
aqui cerca hay uno que tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque se les lleva
para sus festines todas sus ovejas y sus vacas. Y Mefiique no se cansa de decir que ¢l
puede echarse al gigante de criado.»

—Eso es lo que vamos a ver—dijo el rey satisfecho. Y durmié muy tranquilo lo que
faltaba de la noche. Y dicen que sonreia en sueiios, como si estuviera pensando en
algo agradable.

En cuanto sali6 el sol, el rey hizo llamar a Menique delante de toda su corte. Y vino
Mefiique fresco como la mafana, risuefio como el cielo, galan como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey,—un hombre de tu honradez no puede casarse con
mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la sirvan
como se debe servir en el palacio real. En este bosque hay un gigante de veinte pies de
alto, que se almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al mediodia se bebe un
melonar. Figlirate qué hermoso criado no hard ese gigante con un sombrero de tres
picos, una casaca galoneada, con charreteras de oro, y una alabarda de quince pies.
Ese es el regalo que te pide mi hija antes de decidirse a casarse contigo.

—No es cosa facil—respondié Meinique,—pero trataré de regalarle el gigante, para
que le sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres picos, y
su casaca galoneada, con charreteras de oro.



Se fue a la cocina; metid en el gran saco de cuero el hacha encantada, un pan fresco,
un pedazo de queso y un cuchillo; se echo el saco a la espalda, y salié andando por el
bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reia, pensando en que no volveria nunca su
hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Mefiique no alcanzaba a ver, y se puso a gritar
a voz en cuello: «jEh, gigante, gigante! ;donde anda el gigante? Aqui estd Menique,
que viene a llevarse al gigante muerto o vivoy.

—Y aqui estoy yo—dijo el gigante, con un vocerron que hizo encogerse a los
arboles de miedo,—aqui estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo—dijo Meifique, con una vocecita de flautin,—no
estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta que le
ocurrid bajar los ojos, y alla abajo, pequefiito como un pitirre, vio a Menique sentado
en un tronco, con el gran saco de cuero entre las rodillas.

—(Eres t, grandisimo picaro, el que me has quitado el suefio?—dijo el gigante,
comiéndoselo con los 0jos que parecian llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio.

—Con la punta del dedo te voy a echar alla arriba en el nido del cuervo, para que te
saque los 0jos, en castigo de haber entrado sin licencia en mi bosque.

—No esteés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mio como tuyo; y si dices una
palabra mas, te lo echo abajo en un cuarto de hora.

—Eso quisiera ver—dijo el giganton.

Meiiique saco su hacha, y le dijo: «jCorta, hacha, corta!» Y el hacha corto, tajo,
astillo, derribd ramas, cercend troncos, arranc6 raices, limpié la tierra en redondo, a
derecha y a izquierda, y los arboles caian sobre el gigante como cae el granizo sobre
los vidrios en el temporal.

—Para, para—dijo asustado el gigante,—;quién eres ti, que puedes echarme abajo



mi bosque?

—Soy el gran hechicero Mefiique, y con una palabra que le diga a mi hacha te corta
la cabeza. Tu no sabes con quién estas hablando. jQuieto donde estas!

Y el gigante se qued6 quieto, con las manos a los lados, mientras Mefiique abria su
gran saco de cuero, y se puso a comer su queso y su pan.

—(Qué es eso blanco que comes?—pregunto el gigante, que nunca habia visto queso.

—Piedras como no mas, y por eso soy mas fuerte que ti, que comes la carne que
engorda. Soy mas fuerte que ti. Enséname tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, echd a andar por delante, hasta que llegd a una
casa enorme, con una puerta donde cabia un barco de tres palos, y un balcon como un
teatro vacio.

—OQOye—Ie dijo Mefiique al gigante:—uno de los dos tiene que ser amo del otro.
Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que t hagas, yo seré criado tuyo; si ti
no puedes hacer lo que haga yo, ti seras mi criado.

—Trato hecho—dijo el gigante;—me gustaria tener de criado un hombre como tu,
porque me cansa pensar, y tu tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ahi estin mis dos
cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Meiiique levanto la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques, de diez
pies de alto, y seis pies de un borde a otro. Mas facil le era a Mefiique ahogarse en
aquellos cubos que cargarlos.

—iHola!—djijo el gigante, abriendo la boca terrible;—a la primera ya estas vencido.
Haz lo que yo hago, amigo, y cargame el agua.

—Y para qué la he de cargar?—dijo Mefnique.—Carga t0, que eres bestia de carga.
Yo iré donde esta el arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y tendras tu

agua.

—No, no—djijo el gigante,—que ya me dejaste el bosque sin arboles, y ahora me vas
a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua.



Meiiique encendi6 el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue echando el
gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una carga de nabos, y cuatro cestos de
zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba el guiso con una
sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que lo encontr6 bueno.

—A la mesa, que ya estd la comida—dijo el gigante;—y a ver si haces lo que hago
yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres.

—Est4 bien, amigo—dijo Mefiique. Pero antes de sentarse se metié debajo de la
chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comia, y Mefiique no se quedaba atras, s6lo que no echaba en la
boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en el gran
saco de cuero.

—iUf! jya no puedo comer mas!—dijo el gigante;—tengo que sacarme un botdn del
chaleco.

—Pues mirame a mi, gigante infeliz—dijo Mefiique, y se echo una col entera en el
saco.

—iUha!—dijo el gigante;—tengo que sacarme otro botdn. jQué estomago de avestruz
tiene este hombrecito! Bien se ve que estds hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso—dijo Mefiique,—come como yo—y se echd en el saco un gran
trozo de buey.

—iPaffl—dijo el gigante,—se me salto el tercer botdon: ya no me cabe un chicharo:
(como te va a ti, hechicero?

—¢ A mi?—dijo Mefiique;—no hay cosa mas facil que hacer un poco de lugar.
Y se abrio con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero.
—Ahora te toca a ti—djijo al gigante;—haz lo que yo hago.

—Muchas gracias—dijo el gigante.—Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir las
piedras.



Beso el gigante la mano de Mefiique en sefial de respeto, se lo sentd en el hombro
derecho, se echo al izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y sali6 andando por el
camino del palacio.

—V—

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Mefiique, ni de que le debian
el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar las paredes,
como si una mano portentosa sacudiese el mundo. Era el gigante, que no cabia por el
porton, y lo habia echado abajo de un puntapié. Todos salieron a las ventanas a
averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Mefiique sentado con mucha tranquilidad
en el hombro del gigante, que tocaba con la cabeza el balcon donde estaba el mismo
rey. Saltd al balcon Metiique, hincd una rodilla delante de la princesa y le hablo asi:
«Princesa y duefia mia, ti deseabas un criado y aqui estan dos a tus pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro dia en el diario de la corte, dejo

pasmado al rey, que no hall6é excusa que dar para que no se casara Mefiique con su
hija.

—Hija—Ie dijo en voz baja,—sacrificate por la palabra de tu padre el rey.

—Hija de rey o hija de campesino—respondié ella,—la mujer debe casarse con
quien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa. Mefiique—
sigui6 diciendo en alta voz la princesa,—eres valiente y afortunado, pero eso no basta
para agradar a las mujeres.

—Ya lo sé¢, princesa y duefia mia; es necesario hacerles su voluntad, y obedecer sus
caprichos.

—WVeo que eres hombre de talento—dijo la princesa.—Puesto que sabes adivinar tan
bien, voy a ponerte una ultima prueba, antes de casarme contigo. Vamos a ver quién es
mas inteligente, si ti o yo. Si pierdes, quedo libre para ser de otro marido.

Meiiique la saludo con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a la sala
del trono, donde encontraron al gigante sentado en el suelo con la alabarda por delante
y el sombrero en las rodillas, porque no cabia en la sala de lo alto que era. Metiique le
hizo una sefia, y €l echd a andar acurrucado, tocando el techo con la espalda y con la
alabarda a rastras, hasta que llegd adonde estaba Meifique, y se echo a sus pies,
orgulloso de que vieran que tenia a hombre de tanto ingenio por amo.



—Empezaremos con una bufonada—dijo la princesa.—Cuentan que las mujeres
dicen muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una mentira mas grande. El
primero que diga: «jEso es demasiado!» pierde.

—Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de juego y diré la verdad con toda el
alma.

—Estoy segura—dijo la princesa—de que tu padre no tiene tantas tierras como el
mio. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras de mu padre al anochecer,
ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor.

—Eso es una bicoca—dijo Menique.—Mi padre tiene tantas tierras que una ternerita
de dos meses que entra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

—FEso no me asombra—dijo la princesa.—En tu corral no hay un toro tan grande
como el de mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse con un
aguijon de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca—dijo Mefiique.—La cabeza del toro de mi casa es tan grande
que un hombre montado en un cuerno no puede ver al que esta montado en el otro.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu casa no dan las vacas tanta leche
como en mi casa, porque nosotros llenamos cada mafiana veinte toneles, y sacamos de
cada ordefio una pila de queso tan alta como la pirdmide de Egipto.

—Eso es una bicoca—dijo Mefiique.—En la lecheria de mi casa hacen unos quesos
tan grandes que un dia la yegua se cayo en la artesa, y no la encontramos sino después
de una semana. El pobre animal tenia el espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca
a la cola, que le sirvio de espinazo nuevo. Pero una mafianita le sali6 un ramo al
espinazo por encima de la piel, y el ramo creci6 tanto que yo me subi en ¢l y toqué el
cielo. Y en el cielo vi a una senora vestida de blanco, trenzando un cordon con la
espuma del mar. Y yo me asi del hilo, y el hilo se me reventd, y cai dentro de una
cueva de ratones. Y en la cueva de ratones estaban tu padre y mi madre, hilando cada
uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le tird
de las orejas hasta que se le caian a tu padre los bigotes.

—iEso es demasiado!—dijo la princesa.—jA mi padre el rey nadie le ha tirado
nunca de las orejas!



—jAmo, amo!—dijo el gigante.—Ha dicho «jEso es demasiado!» La princesa es
nuestra.

— VI—

—Todavia no—dijo la princesa, poniéndose colorada.—Tengo que ponerte tres
enigmas, a que me los adivines, y si adivinas bien, enseguida nos casamos. Dime
primero: ;qué es lo que siempre esta cayendo y nunca se rompe?

—iOh!—dijo Mefiique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes la cascada!

—Dime ahora—pregunt6 la princesa, ya con mucho miedo:—;quién es el que anda
todos los dias el mismo camino y nunca se vuelve atras?

—iOh!—dijo Mefiique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes el sol!

—F]l sol es dijo la princesa, blanca de rabia.—Ya no queda mas que un enigma. ;En
qué piensas ti y no pienso yo? ;qué es lo que yo pienso, y ti no piensas? ;qué es lo
que no pensamos ni tu ni yo?

Meiiique bajo la cabeza como el que duda, y se le veia en la cara el miedo de
perder.

—Amo—dijo el gigante;—si no adivinas el enigma, no te calientes las entendederas.
Hazme una sefia, y cargo con la princesa.

—Céllate, criado dijo Mefiique;—bien sabes ti que la fuerza no sirve para todo.
Déjame pensar.

—Princesa y duefia mia—dijo Mefiique, después de unos instantes en que se oia
correr la luz—Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en €l mi felicidad.
Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir, y ti piensas en que yo no lo
entiendo. TU piensas, como noble princesa que eres, en que este criado tuyo no es
indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte. Y en lo que ni yo
ni ti pensamos es en que el rey tu padre y este gigante infeliz tienen tan pobres...

—Céllate—dijo la princesa;—aqui estd mi mano de esposa, marqués Mefique.



—¢(Que es eso que piensas de mi, que lo quiero saber?—pregunto el rey.

—Padre y sefior—dijo la princesa, echandose en sus brazos;—que eres el mas sabio
de los reyes, y el mejor de los hombres.

—Ya lo sé¢, ya lo sé—dijo el rey;—y ahora, déjenme hacer algo por el bien de mi
pueblo. jMefiique, te hago duque!

—iViva mi amo y sefior, el duque Menique!—grit6 el gigante, con una voz que puso
azules de miedo a los cortesanos, quebro el estuco del techo, e hizo saltar los vidrios
de las seis ventanas.

— VII—

En el casamiento de la princesa con Menique no hubo mucho de particular, porque
de los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando empiezan las
penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o si son egoistas y
cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el gigante estaba tan alegre
con el matrimonio de su amo que les iba poniendo su sombrero de tres picos a todos
los arboles que encontraba, y cuando salio el carruaje de los novios, que era de nacar
puro, con cuatro caballos mansos como palomas, se echo el carruaje a la cabeza, con
caballos y todo, y salié corriendo y dando vivas, hasta que los dejo a la puerta del
palacio, como deja una madre a su nifio en la cuna. Esto se debe decir, porque no es
cosa que se ve todos los dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los novios, y
lucecitas de color en el jardin, y fuegos artificiales para los criados del rey, y muchas
guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y hablaban, comian dulces, bebian
refrescos olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad al compas de una
musica de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su ramito de violeta en
el ojal de la casaca. Pero en un rincon habia uno que no hablaba ni cantaba, y era
Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado, que no podia ver a su hermano feliz,
y se fue al bosque para no oir ni ver, y en el bosque murid, porque los osos se 1o
comieron en la noche oscura.

Meiique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron al principio si debian
tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa; pero con su bondad y cortesia se gano
el carifio de su myjer y de la corte entera, y cuando murio el rey, entr6 a mandar, y
estuvo de rey cincuenta y dos afios. Y dicen que mando tan bien que sus vasallos nunca



quisieron mas rey que Mefiique, que no tenia gusto sino cuando veia a su pueblo
contento, y no les quitaba a los pobres el dinero de su trabajo para darselo, como otros
reyes, a sus amigos holgazanes, o a los matachines que lo defienden de los reyes
vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey tan bueno como Mefiique.

Pero no hay que decir que Mefiique era bueno. Bueno tenia que ser un hombre de
ingenio tan grande; porque el que es estipido no es bueno, y el que es bueno no es
estapido. Tener talento es tener buen corazon; el que tiene buen corazon, ése es el que
tiene talento. Todos los picaros son tontos. Los buenos son los que ganan a la larga. Y
el que saque de este cuento otra leccion mejor, vaya a contarlo en Roma.



Cada uno a su oficio

Fabula nueva del filésofo norteamericano Emerson

La montafia y la ardilla

Tuvieron su querella:

—«jVayase usted alla, presumidilla!»
Dijo con furia aquélla;

A lo que respondi¢ la astuta ardilla:
—«Si que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,

Un afio y una esfera.

Yo no s¢ que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.

S1 no soy yo tamaria

Como usted, mi seflora la montafa,
Usted no es tan pequefia

Como yo, ni a gimnastica me ensena.
Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.»



La Iliada, de Homero

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el poema de la Iliada. Unos
dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de
pueblo en pueblo cantando sus versos al compas de la lira, como hacian los aedas de
entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino que el poema lo fueron componiendo
diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos en un poema
donde no cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde
desde el principio hasta el fin se ve tan claro el caracter de cada persona que puede
decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es facil
que un mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan los versos con tanto sentido
y musica como los de la Iliada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los
diferentes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde
parece que es un padre el que habla.

En la /liada no se cuenta toda la guerra de treinta afios de Grecia contra Ilion, que
era como le decian entonces a Troya; sino lo que paso en la guerra cuando los griegos
estaban todavia en la llanura asaltando a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos
los dos griegos famosos, Agamendn y Aquiles. A Agamenon le llamaban el Rey de los
Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas mando y poder que todos los demas
que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo
Priamo, le rob6 la mujer a Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos de
Grecia, y era hermano de Agamendn. Aquiles era el mas valiente de todos los reyes
griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la lira las historias de los héroes, y
se hacia querer de las mismas esclavas que le tocaban de botin cuando se repartian los
prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los reyes,
porque Agamenon se resistia a devolver al sacerdote troyano Crises su hija Criseis,
como decia el sacerdote griego Calcas que se debia devolver, para que se calmase en
el Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba
enojado con los griegos porque Agamenon tenia cautiva a la hija de un sacerdote: y
Aquiles, que no le tenia miedo a Agamenodn, se levantod entre todos los demas, y dijo
que se debia hacer lo que Calcas queria, para que se acabase la peste de calor que
estaba matando en montones a los griegos, y era tanta que no se veia el cielo nunca
claro, por el humo de las piras en que quemaban los cadaveres. Agamenon dijo que
devolveria a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que ¢l tenia en su tienda.
Y Aquiles le dijo a Agamendn «borracho de ojos de perro y corazon de venado», y
sacd la espada de pufio de plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa
Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujet6 la mano, cuando tenia la espada a



medio sacar. Y Aquiles echo al suelo su cetro de oro, y se sento, y dijo que no
pelearia mas a favor de los griegos con sus bravos mirmidones, y que se iba a su
tienda.

Asi empez06 la colera de Aquiles, que es lo que cuenta la /liada, desde que se enojo
en esa disputa, hasta que el corazon se le enfurecié cuando los troyanos le mataron a
su amigo Patroc quemandoles los barcos a los griegos y los tenia casi vencidos. No
mas que con dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba atras el ejército de Troya,
como la ola cuando la empuja una corriente contraria de viento, y les temblaban las
rodillas a los caballos troyanos. El poema entero estd escrito para contar lo que
sucedio a los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:—Ila disputa de los reyes,
—el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que los troyanos
venzan a los griegos, en castigo de la ofensa de Agamenén a Aquiles,—el combate de
Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo de Helena,—la tregua que hubo entre
los dos ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompi6 con su
flechazo a Menelao,—Ila batalla del primer dia, en que el valentisimo Diomedes tuvo
casi muerto a Eneas de una pedrada,—la visita de Héctor, el héroe de Troya a su
esposa Andromaca, que lo veia pelear desde el muro,—la batalla del segundo dia, en
que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Heéctor vencedor,—la
embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los
combates, porque desde que €l no pelea estan ganando los troyanos,—Ila batalla de los
barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto, hasta que
Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,—Ila muerte de Patroclo,—la
vuelta de Aquiles al combate, con la armadura nueva que le hizo el dios Vulcano,—e¢l
desafio de Aquiles y Heéctor,—la muerte de Héctor,—y las suplicas con que su padre
Priamo logra que Aquiles le devuelva el cadaver, para quemarlo en Troya en la pira
de honor, y guardar los huesos blancos en una caja de oro. Asi se enojo Aquiles, y
¢sos fueron los sucesos de la guerra, hasta que se le acabo el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar, de la
diosa Tetis. Y eso no es muy extrafio, porque todavia hoy dicen los reyes que el
derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman «el derecho
divino de los reyes», y no es mas que una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en
que los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz, como viven en el cielo las
estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla aunque tenga al
lado otra. Los griegos creian, como los hebreos, y como otros muchos pueblos, que
ellos eran la nacidn favorecida por el creador del mundo, y los Unicos hijos del cielo
en la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no quieren confesar que otro hombre
sea mas fuerte o mas inteligente que ellos, cuando habia un hombre fuerte o inteligente
que se hacia rey por su poder, decian que era hijo de los dioses. Y los reyes se



alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decian que era verdad,
para que los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban juntos
los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios,
que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, segin le llevara a los sacerdotes de
su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia que el dios estaba enojado
cuando el regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le habian regalado mucha
miel y muchas ovejas. Asi se ve en la Iliada, que hay como dos historias en el poema,
una en la tierra, y en el cielo otra; y que los dioses del cielo son como una familia,
solo que no hablan como personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias,
lo mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Jupiter, el rey de los dioses,
sin saber qué hacer; porque su hijo Apolo queria proteger a los troyanos, y su mujer
Juno a los griegos, 1o mismo que su otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo
grandisimas peleas, y Jupiter le decia a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba
enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reia de los chistes y maldades
de Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subian y bajaban,
a llevar y traer a Jupiter los recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que
se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se llevaban en brazos por las
nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el vencedor, con la ayuda del dios
contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que hablaba dulce como la miel, y
aconseja a Agamenon que ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el
enemigo Menelao lo va arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris por el
aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos.
En una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del griego, y Apolo viene
contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engafio de Minerva dispara
Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entr6 poco a Menelao en la
carne, porque Minerva la apartd al caer, como cuando una madre le espanta a su hijo
de la cara una mosca. En la Iliada estdn juntos siempre los dioses y los hombres,
como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la tierra; como
que son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo
imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el
pueblo que las ha creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequeio
ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en algo
poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la
vida. El cielo de los griegos era tan parecido a Grecia, que Jupiter mismo €s como un
rey de reyes, y una especie de Agamenon, que puede mas que los otros, pero no hace
todo lo que quiere, sino ha de oirlos y contentarlos, como tuvo que hacer Agamenon
con Aquiles. En la /liada, aunque no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y
mucha politica, y se ensefia a los hombres, como sin querer, que los dioses no son en
realidad mas que poesias de la imaginacion, y que los paises no se pueden gobernar



por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres principales
que el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la /liada es aquella manera con que pinta el mundo, como si lo
viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor,
con los brazos levantados, preguntandole al cielo quién puede tanto, y dénde esta el
creador, y coOmo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Iliada
es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan
porque les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como cuando Jupiter
consintié en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de
la ofensa que le habian hecho a Aquiles, y «cuando dijo que si, temblo el Olimpo». No
busca Homero las comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las que se ven:
de modo que lo que ¢l cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido
delante de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de
soldado a defender a su pais, o salia por ambicion o por celos a atacar a los vecinos; y
como no habia libros entonces, ni teatros, la diversion era oir al aeda que cantaba en
la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hombres; y el aeda tenia que hacer
reir con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la gente del canto
serio; y les hablaba de lo que la gente oia con interés, que eran las historias de los
héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decia cosas de médico y de
politico, para que el pueblo hallase gusto y provecho en oirlo, y diera buena paga y
fama al cantor que le ensefiaba en sus versos el modo de gobernarse y de curarse. Otra
cosa que entre los griegos gustaba mucho era la oratoria, y se tenia como hijo de un
dios al que hablaba bien, o hacia llorar o entender a los hombres. Por eso hay en la
lliada tantas descripciones de combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, estd en la [liada.
Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo, cantando la
lliada y la Odisea, que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y
mas poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen que €sos no son suyos,
aunque el griego Herodoto, que recogid todas las historias de su tiempo, trae noticias
de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de Homero que escribid, que es la mejor
de las ocho que hay escritas, sin que se sepa de cierto si Herodoto la escribié de
veras, o si no la contd6 muy de prisa y sin pensar, como solia €l escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un monte, con el
mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la Iliada, que parecen de letras
de piedra. En inglés hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés debe leer la
lliada de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen mas de Homero que la
de Pope, que es la mas elegante. El que sepa aleman, lea la de Wolff, que es como leer



el griego mismo. El que no sepa france€s, apréndalo enseguida, para que goce de toda
la hermosura de aquellos tiempos en la traduccion de Leconte de Lisle, que hace los
versos a la antigua, como si fueran de marmol. En castellano, mejor es no leer la
traduccion que hay, que es de Hermosilla; porque las palabras de la Iliada estan alli,
pero no el fuego, el movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que
parece que se ve amanecer el mundo,—en que los hombres caen como los robles o
como los pinos,—en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los troyanos
mas valientes,—en que Héctor de una pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza,
en que los dos caballos inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando ven
muerto a su amo Patroclo,—y las diosas amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en
un carro que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio como el que un hombre
sentado en un monte ve, desde su silla de roca, hasta donde el ciclo se junta con el
mar.

Cada cuadro de la Iliada es una escena como €sas. Cuando los reyes miedosos dejan
solo a Aquiles en su disputa con Agamenon, Aquiles va a llorar a la orilla del mar,
donde estan desde hace diez afios los barcos de los cien mil griegos que atacan a
Troya: y la diosa Tetis sale a oirlo, como una bruma que se va levantando de las olas.
Tetis sube al cielo, y Jupiter le promete, aunque se enoje Juno, que los troyanos
venceran a los griegos hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a Aquiles.
Grandes guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era tan alto que andaba entre los
demas hombres como un macho entre el rebafio de carneros; Ajax, con el escudo de
ocho capas, siete de cuero y una de bronce; Diomedes, que entra en la pelea
resplandeciente, devastando como un leén hambriento en un rebafio:—pero mientras
Aquiles esté ofendido, los vencedores seran los guerreros de Troya: Hector, el hijo de
Priamo; Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedon, el mas valiente de los reyes que
vino a ayudar a Troya, el que subio al cielo en brazos del Suefio y de la Muerte, a que
lo besase en la frente su padre Jupiter, cuando lo mat6 Patroclo de un lanzazo. Los dos
ejércitos se acercan a pelear: los griegos, callados, escudo contra escudo; los troyanos
dando voces, como ovejas que vienen balando por sus cabritos. Paris desafia a
Menelao, y luego se vuelve atras; pero la misma hermosisima Helena le llama
cobarde, y Paris, el principe bello que enamora a las mujeres, consiente en pelear,
carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los heraldos, y
echan suertes con dos piedras en un casco, para ver quién disparara primero su lanza.
Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva arrastrando, cuando Venus le desata el
casco de la barba, y desaparece con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que
Minerva, vestida como el hijo del troyano Antenor, le aconseja con alevosia a
Pandaro que dispare la flecha contra Menelao, la flecha del arco enorme de dos
cuernos y la juntura de oro, para que los troyanos queden ante el mundo por traidores,
y sea mas facil la victoria de los griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro
la flecha: Agamenon va de tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran



pelea en que Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos
terribles en una nube de trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces es la
hermosa entrevista de Héctor y Andromaca, cuando el nifio no quiere abrazar a Héctor
porque le tiene miedo al casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras Héctor
le dice a Andrémaca que cuide de las cosas de la casa, cuando €l vuelva a pelear. Al
otro dia Héctor y Ajax pelean como jabalies salvajes hasta que el cielo se oscurece:
pelean con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a
separar, y Héctor le regala su espada de puiio fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un
cinturon de purpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y
Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara Troya, y
vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el carro del rey tracio. Al amanecer,
la batalla es en el murallon que han levantado los griegos en la playa frente a sus
buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha habido cien batallas
sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con
su escudo, y los troyanos le caen encima como los perros al jabali. Desde los muros
disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor victorioso, que ataca por todas
partes. Caen los bravos, los de Troya y los de Grecia, como los pinos a los hachazos
del lefiador. Hector va de una puerta a otra, como ledn que tiene hambre. Levanta una
piedra de punta que dos hombres no podian levantar, echa abajo la puerta mayor, y
corre por sobre los muertos a asaltar 1os barcos. Cada troyano lleva una antorcha, para
incendiar las naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el ataque en
la proa de su barco, y dispara de atras, de la borda: ya el cielo se enrojece con el
resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavia a los griegos: no atiende a lo
que le dicen los embajadores de Agamendn: no embraza el escudo de oro, no se cuelga
del hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empuna la lanza que
ningun hombre podia levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo Patroclo, y
consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista de las armas de
Aquilea, a la vista de los mirmidones, que entran en la batalla apretados como las
piedras de un muro, se echan atras los troyanos miedosos. Patroclo se mete entre ellos,
y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El gran Sarpedon le sale al camino,
y con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvido Patroclo el encargo de
Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los muros. Apolo invencible lo espera al
pie de los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe en la cabeza, echa al suelo
el casco de Aquiles, que no habia tocado el suelo jamas, le rompe la lanza a Patroclo,
y le abre el coselete, para que lo hiera Héctor. Cayo Patroclo, y los caballos divinos
lloraron. Cuando Aquiles vio muerto a su amigo, se echo por la tierra, se llend de
arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la melena amarilla. Y cuando le
trajeron a Patroclo en un ataud, lloré Aquiles. Subi6 al cielo su madre, para que
Vulcano le hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la tierra y el cielo, y el mar y el



sol, y la luna y todos los astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un vifiedo
cuando estan recogiendo la uva madura, y un nifio cantando en una arpa, y una boyada
que va a arar, y danzas y musicas de pastores, y alrededor, como un rio, el mar: y le
hizo un coselete que lucia como el fuego, y un casco con la visera de oro. Cuando
salio al muro a dar las tres voces, los troyanos se echaron en tres oleadas contra la
ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro espantados, y morian hombres y
brutos en la confusién, no mas que de ver sobre el muro a Aquiles, con una llama
sobre la cabeza que resplandecia como el sol de otono. Ya Agamenon se ha
arrepentido, ya el consejo de reyes le han devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a
Patroclo, porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del
incendio, entra aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que siega la
hoz, y de una vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero no
pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las lanzas. En el rio era Aquiles
como un gran delfin, y los troyanos se despedazaban al huirle, como los peces. De los
muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con Aquiles: se lo ruega su
madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a Troya en los carros.
Todo Troya esta en los muros, el padre mesandose con las dos manos la barba; la
madre con los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se para Héctor, y le habla a
Aquiles antes de pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles
quiere el cuerpo de Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo.
Pelean. Minerva esta con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que nadie
la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como aguila que baja del cielo,
con las garras tendidas, sobre un cadaver: Aquiles le va encima, con la cabeza baja, y
la lanza Pelea brillandole en la mano como la estrella de la tarde. Por el cuello le
mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadaver a Troya.
Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen sobre el
muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a otro, y se burlan. Aquiles
manda que le agujereen los tobillos, y metan por los agujeros dos tiras de cuero: y se
lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo de Patroclo. A
Patroclo lo llevaron a la pira en procesion, y cada guerrero se cortd un guedejo de sus
cabellos, y lo puso sobre el cadaver; y mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra
y dos perros; y Aquiles maté con su mano los doce prisioneros y los echd a la pira: y
el cadaver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro muerto: y quemaron a
Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en una urna de oro. Sobre la
urna echaron tierra, hasta que fue como un monte. Y Aquiles amarraba cada mafiana
por los pies a su carro a Héctor, y le daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no



se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa la hermosura, porque desde el Olimpo
cuidaban de ¢1 Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que durd doce dias: primero una carrera
con los carros de pelear, que gan6 Diomedes; luego una pelea a puiietazos entre dos,
hasta que quedd uno como muerto; después una lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con
Ajax; y la corrida de a pie, que gand Ulises; y un combate con escudo y lanza; y otro
de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro de lanceadores, para ver quién
tiraba mas lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy6 ruido en su tienda, y vio que era Priamo, el
padre de Héctor, que habia venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio,—Priamo,
el de la cabeza blanca y la barba blanca,—Priamo, que se le arrodillo a los pies, y le
beso las manos muchas veces, y le pedia llorando el cadaver de Héctor. Y Aquiles se
levantd, y con sus brazos alzd del suelo a Priamo; y mand6 que bafaran de ungiientos
olorosos el cadaver de Héctor, y que lo vistiesen con una de las tinicas del gran
tesoro que le traia de regalo Priamo; y por la noche comi6 carne y bebié vino con
Priamo, que se fue a acostar por primera vez, porque tenia los ojos pesados. Pero
Mercurio le dijo que no debia dormir entre los enemigos, y se lo llevd otra vez a
Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el
pueblo detrés, cuando llegd Priamo con ¢l; y Priamo los injuriaba por cobardes, que
habian dejado matar a su hijo; y las myjeres lloraban, y los poetas iban cantando, hasta
que entraron en la casa. Y lo pusieron en su cama de dormir. Y vino Andrémaca su
mujer, y le hablé al cadaver. Luego vino su madre Hécuba, y lo llam6 hermoso y
bueno. Después Helena le hablo, y 1o llamo cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba
cuando Priamo se acerco a su hijo, con las manos al cielo, temblandole la barba, y
mandd que trajeran lefios para la pira. Y nueve dias estuvieron trayendo lefios, hasta
que la pira era mas alta que los muros de Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego
con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja con
un manto de purpura, y lo pusieron todo en un ataud, y encima le echaron mucha tierra,
hasta que parecio un monte. Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey Priamo. Asi
acaba la Iliada, y el cuento de la colera de Aquiles.



Un juego nuevo y otros viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del
burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que estan jugando
al burro. No lo juegan los nifios solo, sino las personas mayores. Y es lo mas facil de
hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo de tela blanca se pinta un burro,
como del tamafio de un perro. Con carbon vegetal se le puede pintar, porque el carbon
de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace quemando debajo de una pila de tierra
la madera de los arboles. O con un pincel mojado en tinta se puede dibujar también el
burro, porque no hay que pintar de negro la figura toda, sino las lineas de afuera, el
contorno no mas. Se pinta todo el burro, menos la cola. La cola se pinta aparte, en un
pedazo de papel o de tela, y luego se recorta, para que parezca una cola de verdad. Y
ahi esta el juego, en poner la cola al burro donde debe estar. Lo que no es tan facil
como parece; porque al que juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas antes de
dejarlo andar. Y ¢l anda, anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la
cola en la pezufia, o en las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la
puerta, creyendo que es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido antes;
pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy curioso; los
nifios de ahora juegan lo mismo que los nifios de antes; la gente de los pueblos que no
se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla mucho de los griegos y de los
romanos, que vivieron hace dos mil afios; pero los nifios romanos jugaban a las bolas,
lo mismo que nosotros, y las nifias griegas tenian mufiecas con pelo de verdad, como
las nifias de ahora. En la lamina estdn unas nifias griegas, poniendo sus mufiecas
delante de la estatua de Diana, que era como una santa de entonces; porque los griegos
creian también que en cielo habia santos, y a esta Diana le rezaban las nifas, para que
las dejase vivir y las tuviese siempre lindas. No eran las mufiecas solo lo que le
llevaban los nifios, porque ese caballero de la lamina que mira a la diosa con cara de
emperador, le trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche
cuando salga a cazar, como dicen que salia todas las mafianas. Nunca hubo Diana
ninguna, por supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los
griegos, en versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los griegos fueron como
todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo, lo mismo que
creen los nifios; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la tierra da el
trigo y el maiz, y que en los montes hay pajaros y animales buenos para comer, les
rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen nombres de hombres y
mujeres, y los pintan con figura humana, porque creen que piensan y quieren lo mismo



que ellos, y que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del monte. En el
museo del Louvre de Paris hay una estatua de Diana muy hermosa, donde va Diana
cazando con su perro, y esta tan bien que parece que anda. Las piernas no mas son
como de hombre, para que se vea que es diosa que camina mucho. Y las nifias griegas
querian a su muiieca tanto, que cuando se morian las enterraban con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las mufiecas, ni como el
cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La gallina ciega no
es tan vieja, aunque hace como mil afios que se juega en Francia. Y los nifios no saben,
cuando les vendan los 0jos, que este juego se juega por un caballero muy valiente que
hubo en Francia, que se quedo ciego un dia de pelea y no solto la espada ni quiso que
lo curasen, sino siguié peleando hasta morir: ése fue el caballero Colin-Maillard.
Luego el rey mandd que en las peleas de juego, que se llamaban torneos, saliera
siempre a pelear un caballero con los ojos vendados, para que la gente de Francia no
se olvidara de aquel gran valor. Y ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversion en que estan
entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue rey de Francia, pero no un rey
bravo y generoso como Enrique IV de Navarra, que vino después, sino un hombrecito
ridiculo, como esos que no piensan mas que en peinarse y empolvarse como las
mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la vida los amigos del rey:
en jugar y en pelearse por celos con los bufones de palacio, que les tenian odio por
holgazanes, y se lo decian cara a cara. La pobre Francia estaba en la miseria, y el
pueblo trabajador pagaba una gran contribucion, para que el rey y sus amigos tuvieran
espadas de puiio de oro y vestidos de seda. Entonces no habia periddicos que dijeran
la verdad. Los bufones eran entonces algo como los periddicos, y los reyes no los
tenian solo en sus palacios para que los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que
sucedia, y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones decian como en
chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los bufones eran casi siempre hombres
muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados. Uno de los cuadros mas tristes del mundo es
el cuadro de los bufones que pintd el espafiol Zamacois. Todos aquellos hombres
infelices estdn esperando a que el rey los llame para hacerle reir, con sus vestidos de
picos y de campanillas, de color de mono o de cotorra.

Desnudos como estan son mas felices que ellos esos negros que bailan en la otra
lamina la danza del palo. Los pueblos, 1o mismo que los nifios, necesitan de tiempo en
tiempo algo asi como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos. Es que en la
vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale
asi de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros tienen una fiesta de caballos que
llaman la «fantasia». Otro pintor espafiol ha pintado muy bien la fiesta: el pobre



Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que entran a escape en la ciudad, con los
caballos tan locos como ellos, y ellos disparando al aire sus espingardas, tendidos
sobre el cuello de sus animales, besandolos, mordiéndolos, echandose al suelo sin
parar la carrera, y volviéndose a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El
aire se ve oscuro de la pélvora. Los hombres de todos los paises, blancos o negros,
japoneses o indios, necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y
movimiento, como esa danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva
Zelandia hay mucho calor, y los negros de alli son hombres de cuerpo arrogante, como
los que andan mucho a pie, y gente brava, que pelea por su tierra tan bien como danza
en el palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta que la
cuerda estd a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo que un
columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla. Rebotan
contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espafioles, esa misma danza del
palo. Tenian juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres muy finos y
trabajadores, y no conocian la pélvora y las balas como los soldados del espaiiol
Cortés, pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban como un
encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyeria. En sus juegos eran tan ligeros y
originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios una diversion
de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban desde lo alto del palo, que tenia
unas veinte varas, y venian por el aire dando volteos y haciendo pruebas de gimnasio
sin sujetarse mas que con la soga, que ellos tejian muy fina y fuerte, y llamaban metate.
Dicen que estremecia ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era «horrible
y espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarloy.

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no mas saben lucir
su habilidad en las ferias con el garrote que empufian por una punta y por el medio; o
con la porra, que juegan muy bien. Los islefios de las Canarias, que son gente de
mucha fuerza, creen que el palo no es invencion del inglés, sino de las islas; y si que
es cosa de verse un isleno jugando al palo, y haciendo el molinete. Lo mismo que el
luchar, que en las Canarias les ensefian a los nifios en las escuelas. Y la danza del palo
encintado; que es un baile muy dificil en que cada hombre tiene una cinta de un color,
y la va trenzando y destrenzando alrededor del palo, haciendo lazos y figuras
graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios de México jugaban al palo tan bien
como el inglés mas rubio, o el canario de mas espaldas; y no era so6lo el defenderse
con ¢l lo que sabian, sino jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora
los japoneses y los moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han hecho 1o mismo
que los indios: los de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses y los
moros. Sin contar la pelota, que todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una



pasion, como que creyeron que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y que los
dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, bajaban a decirle como
debia tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, sera para otro
dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacian con ¢l, que
eran de grandisima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los japoneses
de los circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo, atravesado sobre
las plantas de los pies, sostenian hasta cuatro hombres, que es mas que lo de los
moros, porque a los moros los sostiene el mas fuerte de ellos sobre los hombros, pero
no sobre la planta de los pies. 7zaa le decian a este juego: dos indios se subian
primero en las puntas del palo, dos mas se encaramaban sobre estos dos, y los cuatro
hacian sin caerse muchas suertes y vueltas. Y los indios tenian su ajedrez, y sus
jugadores de manos, que se comian la lana encendida y la echaban por la nariz: pero
eso, como la pelota, serd para otro dia. Porque con los cuentos se ha de hacer lo que
decia Chicha, la nifia bonita de Guatemala:

—Chicha, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

—Porque me gusta mucho.



Bebé y el senor don Pomposo

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afos. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en
rizos por la espalda, como en la lamina de los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro
Gloucester hizo matar en la Torre de Londres, para hacerse ¢l rey. A Bebé lo visten
como al duquecito Fauntleroy, el que no tenia vergiienza de que lo vieran conversando
en la calle con los nifios pobres. Le ponen pantaloncitos cortos cefiidos a la rodilla, y
blusa con cuello de marinero, de dril blanco como los pantalones, y medias de seda
colorada, y zapatos bajos. Como lo quieren a ¢l mucho, ¢l quiere mucho a los demas.
No es un santo, joh, no!: le tuerce los ojos a su criada francesa cuando no le quiere dar
mas dulces, y se sentd una vez en visita con las pierna cruzadas, y rompi6 un dia un
jarron muy hermoso, corriendo detras de un gato. Pero en cuanto ve un nifio descalzo
le quiere dar todo lo que tiene: a su caballo le lleva azlicar todas las mananas, y lo
llama «caballito de mi almay; con los criados viejos se esta horas y horas, oyéndoles
los cuentos de su tierra de Africa, de cuando ellos eran principes y reyes. Y tenian
muchas vacas y muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé a su mama, le echa el
bracito por la cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a que le cuente coémo
crecen las flores, y de donde le viene la luz al sol y, de qué esta hecha la aguja con que
cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y si los gusanos
van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel sefior de espejuelos. Y la
madre te dice que si, que hay unos gusanos que se fabrican unas casitas de seda, largas
y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse a dormir, como los gusanitos,
que se meten en el capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces si que estd lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas caidas,
y su color de rosa, como los nifios que se bafian mucho, y su camisola de dormir: lo
mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho a su
madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su
corazon. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchon con los brazos
levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que estd pintada en el techo. Y se
pone a nadar como en el bafio; o a hacer como que cepilla la baranda de la cama,
porque va a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios
revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé estd muy serio, y no da
volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del cuello a su mama para que no se
vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el cuento del gran comeldn que
se murid solo y se comi6 un melén. Bebé cierra los ojos; pero no estd dormido. Bebé
esta pensando.



La verdad es que Bebé¢ tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a Paris, como
todos los afios, para que los médicos buenos le digan a su mama las medicinas que le
van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebe¢ no le gusta oir: se le aguan los ojos a Bebé
en cuanto oye toser a su mama: y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera
sujetarla. Esta vez Beb¢é no va solo a Paris, porque ¢l no quiere hacer nada solo, como
el hombre del melon, sino con un primito suyo que no tiene madre. Su primito Ratl va
con ¢l a Paris, a ver con ¢l al hombre que llama a los pdjaros, y la tienda del Louvre,
donde les regalan globos a los nifios, y el teatro Guifiol, donde hablan los muiiecos, y
el policia se lleva preso al ladron, y el hombre bueno le da un coscorron al hombre
malo. Raul va con Bebé a Paris. Los dos juntos se van el sabado en el vapor grande,
con tres chimeneas. Alli en el cuarto estd Raul con Bebé, el pobre Ratl, que no tiene
el pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mama a ver a los ciegos,
que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a la calle de
los periodicos, a ver como los nifios pobres que no tienen casa donde dormir, compran
diarios para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con
criados de casaca azul y pantalén amarillo, a ver a un sefior muy flaco y muy estirado,
el tio de mama, el sefior Don Pomposo. Bebé esta pensando en la visita del sefior Don
Pomposo. Bebé estd pensando.

Con los ojos cerrados, ¢l piensa: €l se acuerda de todo. jQué largo, que largo el tio
de mama, como los palos del telégrafo! jQué leontina tan grande y tan suelta, como la
cuerda de saltar! jQué pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote de la
corbata! ;Y a mama no la dejaba mover, y le ponia un cojin detras de la espalda, y le
puso una banqueta en los pies. Y le hablaba como dicen que les hablan a las reinas!
Beb¢ se acuerda de lo que dice el criado viejito, que la gente le habla asi a mama,
porque mama es muy rica, y que a mama no le gusta eso, porque mama es buena.

Y Beb¢ vuelve a pensar en lo sucedid en la visita. En cuanto entrd en el cuarto el
sefior Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los papas; le puso
el sombrerito en la cama, como si fuera una cosa santa, y le dio muchos besos, unos
besos feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a Raul, al pobre
Raul, ni lo saludo, ni le quitd el sombrero, ni le dio un beso. Ratl estaba metido en un
sillén, con el sombrero en la mano, y con los ojos muy grandes. Y entonces se levanto
Don Pomposo del sofa colorado: «Mira, mira, Bebé¢, lo que te tengo guardado: esto
cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras mucho a tu tio». Y se sacéd del
bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abri6 una gaveta que olia a lo que huele



el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable dorado—joh, que sable! joh, qué gran
sable!—y le abrocho por la cintura el cinturdn de charol—;oh, qué cinturdn tan lujoso!
—vy le dijo: «Anda, Bebé: mirate al espejo; ése es un sable muy rico: e€so no es mas
que para Bebé, para el nifio». Y Beb¢, muy contento, volvid la cabeza adonde estaba
Raul, que lo miraba, miraba al sable, con los 0jos mas grandes que nunca, y con la
cara muy triste, como si se fuera a morir:—joh, que sable tan feo, tan feo! joh, qué tio
tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco, para
que Luisa no lo oiga, y ve el pufio brillante como si fuera de sol, porque la luz de la
lampara da toda en el puio. Asi eran los sables de los generales el dia de la
procesion, lo mismo que el de €l. El también, cuando sea grande, va a ser general, con
un vestido de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detras, y €l en
un caballo morado, como el vestido que tenia el obispo. El no ha visto nunca caballos
morados, pero se lo mandaran a hacer. Y a Raudl ;quién le manda hacer caballos?
Nadie, nadie: Raul no tiene mama que le compre vestidos de duquecito: Ratl no tiene
tios largos que le compren sables. Beb¢ levanta la cabecita poco a poco: Raul esta
dormido: Luisa se ha ido a su cuarto a ponerse olores. Beb¢é se escurre de la cama, va
al tocador en la punta de los pies, levanta el sable despacio, para que no haga ruido...
Y (que hace, qué hace Bebeé? jva riéndose, va riéndose el picaro! hasta que llega a la
almohada de Raul, y le pone el sable dorado en la almohada.



La ultima pagina

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo el
hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una carta de carifio para persona a
quien quiere mucho, y sucedid que escribié6 mas de lo que cabia en las treinta y dos
paginas. Treinta y dos paginas es de veras poco para conversar con los nifios
queridos, con los que han de ser mafiana habiles como Mefiique, y valientes como
Bolivar: poetas como Homero ya no podrén ser, porque estos tiempos no son como los
de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras barbaras de pueblo con pueblo
para ver cual puede mas, ni peleas de hombre con hombre para ver quién es mas
fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran
bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si
estuviera pintado con colores, y castigar con la poesia, como con un latigo, a los que
quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes picaras el dinero de los
pueblos, o quieran que los hombres de su pais les obedezcan como ovejas y les laman
la mano como perros. Los versos no se han de hacer para decir que se esta contento o
se esta triste, sino para ser util al mundo, ensefidandole que la naturaleza es hermosa,
que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni
acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el ciclo, y amigos, y madres.
El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser como
aquellos hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido mas, y se puede
ser hombre de mas amor y delicadeza. Antes todo se hacia con los pufios: ahora, la
fuerza estd en el saber, mias que en los pufietazos; aunque es bueno aprender a
defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud,
y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladron quiera venir a
robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo demas
de la vida, la fuerza esta en saber mucho, como dice Mefiique. En los mismos tiempos
de Homero, el que gano por fin el sitio, y entré en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni
Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, que era el hombre de
ingenio, y ponia en paz a los envidiosos, y pensaba pronto, 1o que no les ocurria a los
demas.

Con esta ultima pagina esta sucediendo lo que con el primer numero de La Edad de
Oro; que no va a caber lo que el amigo de los nifios les queria decir, y es que en el
numero de agosto se publicara una Historia del Hombre, contada por sus casas, que
no cupo esta vez, historia muy curiosa, donde se cuenta cémo ha vivido el hombre,
desde su primera habitacién en la tierra, que fue una cueva en la montafia, hasta los
palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco una explicacion muy entretenida del



modo de fabricar Un cubierto de mesa. Porque es necesario que los nifios no vean, no
toquen, no piensen en nada que no sepan explicar. Para eso se publica La Edad de
Oro. Y para todo lo que quieran preguntar, aqui esta el amigo.

Estas ultimas paginas seran como el cuarto de confianza de La Edad de Oro, donde
conversaremos como si estuviésemos en familia. Aqui publicaremos las cartas de
nuestras amiguitas: aqui responderemos a las preguntas de los nifios: aqui tendremos
la Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera comprar, o
quiera hacer coleccion, o preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene mas que
escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hard aqui una visita El
Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a
ensefar todo lo que tiene en La Caja de las Maravillas.

La Edad de Oro.



La historia del hombre, contada por sus casas

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados, y
portales de columnas: pero hace muchos miles de afios los hombres no vivian asi, ni
habia paises de sesenta millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no
habia libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los
instrumentos de trabajar son los que ensefian como vivian los hombres de antes. Eso es
lo que se llama «edad de piedra», cuando los hombres vivian casi desnudos, o
vestidos de pieles, peleando con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la
montafia, sin saber que en el mundo habia cobre ni hierro alld en los tiempos que
llaman «paleoliticos»:—jpalabra larga esta de «paleoliticos»! Ni la piedra sabian
entonces los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con unas hachas de
pedernal afilado, y ésa fue la edad nueva de piedra, que llaman «neolitica»: neo,
nueva, litica, de piedra: paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los
hombres vivian en las cuevas de la montafia, donde las fieras no podian subir, o se
abrian un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con una puerta de ramas de arbol;
o hacian con ramas un techo donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en
el suelo tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales que cazaban:
grandes eran entonces los animales, grandes como montes. En América no parece que
vivian asi los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en
familias sueltas: todavia se ven las ruinas de los que llaman los «terraplenerosy,
porque fabricaban con tierra unos paredones en figura de circulo, o de tridngulo, o de
cuadrado, o de cuatro circulos unos dentro de otros: otros indios vivian en casas de
piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque alli hubo
hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como nosotros, sino
por el techo, como hacen ahora los indios zuiiis: en otros lugares hay casas de cantos
en los agujeros de las rocas, adonde subian agarrandose de unas cortaduras abiertas a
pico en la piedra, como una escalera. En todas partes se fueron juntando las familias
para defenderse, y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, que es lo
que llaman ciudades lacustres, porque estan sobre el agua las casas de troncos de
arbol, puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con piedras al pie, para
que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas con otras,
y les ponian alrededor una palizada para defenderse de los vecinos que venian a
pelear, o de los animales del monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de
madera, las mesas y los asientos eran troncos de arboles. Otros ponian de punta en
medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima, como techo, con una
cerca de piedras, pero estos dolmenes no eran para vivir, sino para enterrar sus
muertos, o para ir a oir a los viejos y los sabios cuando cambiaba la estacion, o habia
guerra, o tenian que elegir rey: y para recordar cada cosa de éstas clavaban en el suelo



una piedra grande, como una columna, que llamaban «menhir» en Europa, y que los
indios mayas llamaban «katin»; porque los mayas de Yucatan no sabian que del otro
lado del mar viviera el pueblo galo, en donde estd Francia ahora, pero hacian lo
mismo que los galos, y que los germanos, que vivian donde estd ahora Alemania.
Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y
crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin mas diferencia que la
de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de arboles y de flores
piensa mas en la hermosura y el adorno, y tiene mas cosas que decir, que el que nace
en una tierra fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa se
aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos en el
mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de afios.
Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espafia, hay familias que viven en agujeros abiertos
en la tierra del monte: en Dakota, en los Estados Unidos, los que van a abrir el pais
viven en covachas, con techos de ramas, como en la edad neolitica: en las orillas del
Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en ciudades lacustres, 1o mismo que
las que habia hace cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio norteamericano le
pone a rastras a su caballo los tres palos de su tipi, que es una tienda de pieles, como
la que los hombres neoliticos levantaban en los desiertos: el negro de Africa hace hoy
su casa con las paredes de tierra y el techo de ramas, lo mismo que el germano de
antes, y deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen las
serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivian a la
vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres empezaron a trabajar
el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven, como Francia ahora, en
lo mas hermoso de la edad de hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes:
y otros pueblos que viven en la edad de piedra, como el indio que fabrica su casa en
las ramas de los arboles, y con su lanza de pedernal sale a matar los pajaros del
bosque y a ensartar en el aire los peces voladores del rio. Pero los pueblos de ahora
crecen mas de prisa, porque se juntan con los pueblos mas viejos, y aprenden con
ellos lo que no saben; no como antes, que tenian que ir poco a poco descubriéndolo
todo ellos mismos. La edad de piedra fue al empezar a vivir, que los hombres andaban
errantes huyendo de los animales, y vivian hoy acd y mafiana alla, y no sabian que eran
buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres encontraron el cobre, que
era mas blando que el pedernal, y el estafio, que era mas blando que el cobre, y vieron
que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el estafio y cobre juntos se
hacia un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y para cortar la
piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber como se trabaja el metal, y a juntar el
cobre con el estafio, entonces estan en su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado
a la edad de hierro sin pasar por la de bronce, porque ¢l hierro es el metal de su tierra,
y con ¢l empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo habia cobre ni estafio.
Cuando los hombres de Europa vivian en la edad de bronce, ya hicieron casas
mejores, aunque no tan labradas y perfectas como las de los peruanos y mexicanos de



América, en quienes estuvieron siempre juntas las dos edades, porque siguieron
trabajando con pedernal cuando ya tenian sus minas de oro, y sus templos con soles de
oro como el cielo, y sus huacas, que eran los cementerios del Peru, donde ponian a los
muertos con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano era de
mamposteria, y de dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las puertas mas anchas
por debajo que por la cornisa, que solia ser de piedra tallada, de trabajo fino. El
mexicano no hacia su casa tan fuerte, sino mas ornada, como en pais donde hay muchos
arboles y péjaros. En el techo habia como escalones, donde ponian las figuras de sus
santos, como ahora ponen mucho en los altares figuras de nifios, y piernas y brazos de
plata: adornaban las paredes con piedras labradas, y con fajas como de cuentas o de
hilos trenzados, imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres en las
tinicas: en las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas, figurando sus
dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponian en las esquinas unas canales de
curva graciosa, como imitando plumas. De lejos brillaban las casas con el sol, como
si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras las tres edades, y mejor
mientras mas al Norte, porque alli los hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo,
por siglos de siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota que
aunque no se conocian unos a otros, iban adelantando del mismo modo. La tierra va
echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres,
que tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a veces viene de
adentro, de lo hondo del mundo, una masa de roca que rompe las capas acostadas, y
sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como un gigante regafion, o como
una fiera enojada, echando por el crater humo y fuego: asi se hacen los montes y los
volcanes. Por esas capas de la tierra es por donde se sabe como ha vivido el hombre,
porque en cada una hay enterrados huesos de ¢€l, y restos de los animales y arboles de
aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar con las de otro se
ve que los hombres viven en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la
tierra: s6lo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y en echarse una
capa nueva, y asi sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de
Julio César, que cuando los romanos tenian palacios de marmol con estatuas de oro, y
usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretafia vivia en cuevas, y se vestia con las
pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver como fue adelantando el hombre, porque
después de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de
pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce, con muchas cosas hechas de la
mezcla del cobre y estafio, y luego vienen las capas de arriba, las de los ultimos
tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendié que el hierro se



ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro blando podia hacer martillos para
romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra:
entonces es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y cuartos,
imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras sin mezcla ninguna, o
las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos: 1o que si se ve es que desde que vino al
mundo le gustd al hombre copiar en dibujo las cosas que veia, porque hasta las
cavernas mas oscuras donde habitaron las familias salvajes estan llenas de figuras
talladas o pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los rios se ven manos,
y signos raros, y pinturas de animales, que ya estaban alli desde hacia muchos siglos
cuando vinieron a vivir en el pais los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los
pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y han fabricado
monumentos altos, como para estar mas cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora
con las torres. Los terrapleneros hacian montafias de tierra, donde sepultaban los
cadaveres: los mexicanos ponian sus templos en la cumbre de unas piramides muy
altas: los peruanos tenian su «chulpa» de piedra que era una torre ancha por arriba,
como un puiio de baston: en la isla de Cerdena hay unos torreones que llaman
«nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron con piedras
enormes sus piramides, y con el poérfido mas duro hicieron sus obeliscos famosos,
donde escribian su historia con los signos que llaman «jeroglificosy.

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos historicos» porque se
puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las
primeras edades se llaman pueblos «prehistoricos», de antes de la historia, o pueblos
primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos historicos hay todavia
mucho prehistorico, porque se tiene que ir adivinando para ver donde y como
vivieron. ;Quién sabe cuando fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos y
sus calzadas en el Pert; ni cuando los chibchas de Colombia empezaron a hacer sus
dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo vivié en Yucatan antes que los mayas que
encontraron alli los espaiioles; ni de donde vino la raza desconocida que levanto los
terraplenes y las casas-pueblos en la América del Norte? Casi lo mismo sucede con
los pueblos de Europa; aunque alli se ve que los hombres aparecieron a la vez, como
nacidos de la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde habia menos frio y
era mas alto el pais fue donde vivié primero el hombre: y como que alli empezo6 a
vivir, alli fue donde llegd mas pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y
de alli, con las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fueron bajando
los hombres por la tierra y el mar. En lo mas elevado y fértil del continente es donde
se civilizd el hombre trasatlantico primero. En nuestra América sucede lo mismo: en
las altiplanicies de México y del Perq, en los valles altos y de buena tierra, fue donde
tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente trasatlantico parece que
Egipto fue el pueblo mas viejo, y de alli fueron entrando los hombres por lo que se
llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la libertad y la



novedad, y en Grecia levantaron los edificios mas perfectos del mundo, y escribieron
los libros mas bien compuestos y hermosos. Habia pueblos nacidos en todos estos
paises, pero los que venian de los pueblos viejos sabian mas, y los derrotaban en la
guerra, o les ensefiaban lo que sabian, y se juntaban con ellos. Del norte de Europa
venian otros hombres mas fuertes, hechos a pelear con las fieras y a vivir en el frio: y
de lo que se llama ahora Indostdn sali6 huyendo, después de una gran guerra, la gente
de la montaia, y se juntd con los europeos de las tierras frias, que bajaron luego del
Norte a pelear con los romanos, porque los romanos habian ido a quitarles su libertad,
y porque era gente pobre y feroz, que le tenia envidia a Roma, porque era sabia y rica,
y como hija de Grecia. Asi han ido viajando los pueblos en el mundo, como las
corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlantico: el pueblo mas antiguo
de todos aquellos paises «clasicos». Y la casa del egipcio es como su pueblo fue,
graciosa y elegante. Era riquisimo el Egipto, como que el gran rio Nilo crecia todos
los afios, y con el barro que dejaba al secarse nacian muy bien las siembras: asi que
las casas estaban como en alto, por miedo a las inundaciones. Como alla hay muchas
palmeras, las columnas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y encima del
segundo piso tenian otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban la tarde al
aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venian con sus viajeros y sus
cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de oro y azafran. Las paredes y los
techos estan llenos de pinturas de su historia y religion; y les gustaba el color tanto,
que hasta la estera con que cubrian el piso era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que
mejor sabian hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con
ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que es su
arbol querido. El techo tenia un borde como las azoteas, porque con el calor subia la
gente alli a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para que no
cayese la gente a tierra. Solian hacer sus casas como el templo que fabrico su gran rey
Salomon, que era cuadrado, con las puertas anchas de abajo y estrechas por la comisa,
y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les ponia a
sus casas torres, como para ver mas de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas,
como para disparar el arco desde seguro. No tenian ventanas, sino que les venia la luz
del techo. Sobre las puertas ponian a veces piedras talladas con alguna figura
misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que ponian



unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante, que vivia del
comercio, empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que veian mas, que eran
los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron en guerra el
pais de Fenicia. Y asi fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte alta como las
casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos esos
pueblos de los alrededores vivian como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los
vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los pufios de los sables, todo esta
alli lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de
mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los
velos de hilo de plata, la pedreria fina. Todavia hoy son asi los persas; y ya en
aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como
las de los egipcios y hebreos, sino con una ctipula redonda, como imitando la boveda
del cielo. En un patio estaba el bafo, en que echaban olores muy finos; y en las casas
ricas habia patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio una fuente,
entre jarrones de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de
colores, con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho
verde y collar de oro.

Junto a Persia esta el Indostan, que es de los pueblos mas viejos del mundo, y tiene
templos de oro, trabajados como trabajan en las platerias la filigrana, y otros templos
cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la montafia. Sus
templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su poesia, que parece escrita
con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay templo en el
Indostan que tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y esta todo labrado,
desde los cimientos hasta la cupula. Y la casa de los hindis de antes era como las
pagodas de Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y
con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda. Otras casas tenian
torreones en la esquina, y el terrado como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero
lo hermoso de las casas hindus era la fantasia de los adornos, que son como un
trenzado que nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la casa
de los griegos no habia ventanas, porque para el griego fue siempre la casa un lugar
sagrado, donde no debia mirar el extranjero. Eran las casas pequeias, como sus
monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro
el corredor de columnas, donde pasaba los dias la familia, que solo en la noche iba a
los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que amueblaban, y
eso con pocos muebles: en las paredes ponian en nichos sus jarros preciosos: las



sillas tenian filetes tallados, como los que solian ponerles a las puertas, que eran
anchas de abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen
que en el mundo no hay edificio mas bello que el Partenon, como que alli no estan los
adornos por el gusto de adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y
vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de musica que se siente y no se
oye, porque el tamafio estd calculado de manera que venga bien con el color, y no hay
cosa que no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen
alma las piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve. Se entran
como amigas por el corazon. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron un
pueblo original, que tuvo su gobierno y su religion, y un arte parecido al de los
griegos, aunque les gustaba mas la burla y la extravagancia, y usaban mucho color.
Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay caballos con
la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron republica libre, los etruscos vivian
dichosos, con maestros muy buenos de medicina y astronomia, y hombres que hablaban
bien de los deberes de la vida y de 1a composicidon del mundo. Era célebre Etruria por
sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con figuras de relieve, y por sus estatuas y
sarcofagos de tierra cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en metal.
Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus duefios los romanos.
Vivian en palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto mayor era comer horas
enteras acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda,
y el techo de aleros caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, con
retratos y caricaturas, y sabian dibyjar sus figuras como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego conocieron
a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al principio fue la casa
entera, y después no era mas que el portal, de donde se iba por un pasadizo al patio
interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos ricos del sefior, que para
cada cosa tenia un cuarto diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que
la sala y el cuarto de la familia, que por el otro lado abria sobre un jardin. Adornaban
las paredes con dibyjos y figuras de colores brillantes, y en los recodos habia muchos
nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha gente, hacian cuartos
con puerta a la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se
podia ver hasta el fondo del jardin. El jardin, el patio y el atrio tenian alrededor en
muchas casas una arqueria. Luego Roma fue duefia de todos los paises que tenia
alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo gobernar, y cada pueblo se
fue haciendo libre y nombrando su rey, que era el guerrero mas poderoso de todos los
del pais, y vivia en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos los que
llamaban «sefiores» en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo vivia alrededor



de los castillos, en casuchos infelices. Pero el poder de Roma habia sido muy grande,
y en todas partes habia puentes y arcos y acueductos y templos como los de los
romanos; solo que por el lado de Francia, donde habia muchos castillos, iban haciendo
las fabricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y
templos, que es lo que llaman «arquitectura romanica» y del lado de los persas y de
los arabes, por donde esta ahora Turquia, les ponian a los monumentos tanta riqueza y
color que parecian las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo resplandeciente: de
modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia empezaron a tener ciudades,
las casas fueron de portales oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias
romanicas; y del lado de Turquia eran las casas como palacios, con las columnas de
piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con
el fondo de oro, y los cristales dorados: habia barandas en las casas bizantinas hechas
con una mezcla de todos los metales, que lucia como fuego: era feo y pesado tanto
adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que estan
vacias.

En Espafia habian mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego a
conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos
palacios que parecen cosa de sueflo, como si ya no se viviese en el mundo, sino en
otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequeiias, pero con tantos arcos que
parecian grandes: las columnas delgadas sostenian los arcos de herradura, que
acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era de madera fina, pero
todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de caballos: las paredes estaban
cubiertas de dibyjos, lo mismo que una alfombra: en los patios de marmol habia
laureles y fuentes: parecian como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y
cuando ya el rey pudo mas que los sefiores de los castillos, y todos los hombres creian
en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las iglesias «goticas» con sus
arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus porticos
bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez mas altas; porque cada
iglesia queria tener su torre mas alta que las otras; y las casas las hacian asi también,
y, los muebles. Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a
no creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de lo grande que fue Roma:
celebraban el arte griego por sencillo: decian que ya eran muchas las iglesias:
buscaban modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de
fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura del «Renacimiento:
pero como en el arte gético de la «ojivay habia mucha beldad, ya no volvieron a ser
las casas de tanta sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las
ventanas altas, y los balcones elegantes de la arquitectura gotica. Eran tiempos de arte



y riqueza, y de grandes conquistas, asi que habia muchos sefiores y comerciantes con
palacio. Nunca habian vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan
hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos, peleaban
por su cuenta o se hacian amigos, y se aprendian su arte especial unos de otros, de
modo que se ve algo de pagoda hindu en todo lo de Asia, y hay picos como los de los
palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de aire y de encanto, o
casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de
estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos
de punta de los pueblos hindus. En nuestra América las casas tienen algo de romano y
de moro, porque moro y romano era el pueblo espafiol que mand6é en América, y echo
abajo las casas de los indios. Las echd abajo de raiz: eché abajo sus templos, sus
observatorios, sus torres de sefiales, sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los
conquistadores espanoles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabian
llevar las piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traian el
agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada pueblo
hay su modo de fabricar, segin haya frio o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo
que parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer casas, sino que en cada
ciudad hay casas moras, y griegas, y goticas, y bizantinas, y japonesas, como Si
empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos, y se van juntando.



Los dos principes.

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio esta de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina est4 llorando
Donde no la pueden ver:

En pafiuelos de holan fino
Lloran la reina y el rey:

Los sefiores del palacio
Estan llorando también.

Los caballos llevan negro
El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedo¢ sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:
—iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!
En los 4lamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo
«;Por queé tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al porton:

iUna caja larga y honda

Est4 forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta alla adentro una voz
«jPajarito, yo estoy loca,
Llévame donde €l volo!»:
El pastor coge llorando

La palay el azadon:

Abre en la tierra una fosa:



Echa en la fosa una flor:
—iSe quedo el pastor sin hijo!
iMuri0 el hijo del pastor!



Nené traviesa.

iQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho dice
que todas las nifias son como Nené. A Nené le gusta mds jugar a «mama», 0 «a
tiendas», o «a hacer dulces» con sus muinecas, que dar la leccion de «treses y de
cuatros» con la maestra que le viene a ensefiar. Porque Nené no tiene mama: su mama
se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta mas a
Nen¢ jugar: ;y por qué serd?: jquién sabe! Sera porque para jugar a hacer dulces le
dan azicar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez:
ison unos dulces mas dificiles!: siempre tiene que pedir azicar dos veces. Y se conoce
que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo, o0 a
comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces,
nunca. Y una vez le sucedio a Nené una cosa muy rara: le pidio a su papa dos centavos
para comprar un lapiz nuevo, y se le olvido en el camino, se le olvidé como si no
hubiera pensado nunca en comprar el lapiz: lo que comproé fue un merengue de fresa.
Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino
«Merengue de Fresa».

El padre de Nené¢ la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no habia
visto por la mafiana a «la hijita». El no le decia «Nené», sino «la hijita». Cuando su
papa venia del trabajo, siempre salia ella a recibirlo con los brazos abiertos, como un
pajarito que abre las alas para volar; y su papa la alzaba del suelo, como quien coge
de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio, como si le preguntase cosas: y
¢l la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se
ponia contento, se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando
el himno nacional. Siempre traia el papa de Nené algin libro nuevo, y se lo dejaba ver
cuando tenia figuras; y a ella le gustaban mucho unos libros que €l traia, donde estaban
pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y alli decia el nombre
de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete
colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las nifias por un jardin.
Pero no: lo mismo no: porque las nifias andan en los jardines de aqui para alld, como
una hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en
el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ;quién sabe?: puede ser que
haya por alla arriba quien cuide a las estrellas, como los papas cuidan aca en la tierra
a las nifias. S6lo que las estrellas no son nifias, por supuesto, ni flores de luz, como
parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las estrellas hay
arboles, y agua, y gente como acd: y su papa dice que en un libro hablan de que uno se
va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y dime, papd», le preguntd Nené: «;por



que ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a
nadie llorar, sino que me toquen la musica, porque me voy a ir a vivir en la estrella
azul.» «;Pero, sola, ti sola, sin tu pobre papa?» Y Nen¢ le dijo a su papa:—«;Malo,
que crees eso!» Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se durmié en los
brazos de su papa. jLos papas se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la
madre! Las nifiitas deben querer mucho, mucho a los papas cuando se les muere la
madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro muy grande:
joh, cdmo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayd con el libro encima: no se
le veia mas que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros de otro. Su papa
vino corriendo, y la sacd de debajo del libro, y se ri6 mucho de Nené, que no tenia
seis afos todavia y queria cargar un libro de cien afios. jCien afios tenia el libro, y no
le habian salido barbas!: Nen¢ habia visto un viejito de cien afios, pero el viejito tenia
una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir,
que los libros buenos son como los viejos: «Un libro bueno es 1o mismo que un amigo,
viejon: eso dice la muestra de escribir. Nené se acostd6 muy callada, pensando en el
libro. ;Qué libro era aquél, que su papa no quiso que ella lo tocase? Cuando se
despertd, en eso no mas pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella
quiere saber como esta hecho por dentro un libro de cien afios que no tiene barbas.

Su papa esté lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia tenga casa
linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la nifia vestiditos blancos y
cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papa, y se
quede sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la casa esta el pobre papa, trabajando
para «la hijita». La criada esta alla adentro, preparando el bafio. Nadie oye a Nené: no
la esta viendo nadie. Su papa deja siempre abierto el cuarto de los libros. Alli esté la
sillita de Nen¢, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papa.
Cinco pasitos, seis, siete... ya esta Nen¢ en la puerta: ya la empujo; ya entro. jLas
cosas que suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro
viejo, abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acercd Nené, muy seria, y como
cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el
mundo hubiera tocado Nené¢ el libro: verlo no mas, no mas que verlo. Su papa le dijo
que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero
¢sas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante que esta pintado en el libro!: y
es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el brazalete que le
regalo su papa. jAhora no pintan los libros asi! El gigante esta sentado en el pico de un
monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo, encima de la cabeza: no tiene



mas que un ojo, encima de la nariz: esta vestido con un bluson, como los pastores, un
bluson verde, lo mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro y la
barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por cada mechon de la
barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del
circo. jOh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla.
iComo pesa este picaro libro! Ahora si que se puede ver bien todo. Ya esta el libro en
el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de
barba también: jle gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, si, como
indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo
que el cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo lleno de flores: el otro se
parece al chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una pera: el otro es negro, un
negro muy bonito, pero estd sin vestir: jeso no estd bien, sin vestir! jpor eso no queria
su papa que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve mas, para que no se enoje su
papa. jMuy bonito que es este libro viejo! Y Nené estd ya casi acostada sobre el libro,
y como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompid. Hasta la mitad no mas se rompio.
El papa de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que esta bueno el
libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aqui estan pintados todos los
animales del mundo. ;Y con colores, como el gigante! Si, ésta es, ésta es la jirafa,
comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese sillon lleno de nifiitos. jOh,
los perros, cdmo corre, cOmo corre este perro! jven aca, perro! jte voy a pegar, perro,
porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ;Y qué ve mi sefiora
Nen¢? Un mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del libro estan llenas de
monos: un mono colorado juega con un monito verde: un monazo de barba le muerde la
cola a un mono tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono
negro esta jugando en la yerba con otro amarillo: jaquéllos, aquellos de los arboles
son los monos nifios! jqué graciosos! jcdmo juegan! jse mecen por la cola, como el
columpio! jqué bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y
nueve monos agarrados por la cola! jse van a tirar al rio! jse van a tirar al rio! jvisst!
jalla van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ;Quién llama a
Nen¢, quién la llama? Su papa, su papa, que esta mirandola desde la puerta.

Nen¢ no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece mucho, que llega
hasta el techo, que es mas grande que el gigante del monte, que su papa es un monte
que se le viene encima. Esta callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos
cerrados, con las hojas rotas en las manos caidas. Y su papa le estd hablando:
—«¢Nen¢, no te dije que no tocaras ese libro? ;Nené, ti no sabes que ese libro no es



mio, y que vale mucho dinero, mucho? ;Nen¢, ti no sabes que para pagar ese libro voy
a tener que trabajar un afio?»—Nen¢, blanca como el papel, se alzd del suelo, con la
cabecita caida, y se abrazo a las rodillas de su papa:—«Mi papa», dijo Nené «jmi
papa de mi corazon! jEnojé a mi papa bueno! jSoy mala nina! jYa no voy a poder ir
cuando me muera a la estrella azul!»



La perla de la mora



Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran perla:

Y la ech6 con desdén al mar un dia:
—«jSiempre la misma! jya me cansa verla!y
Pocos afios después, junto a la roca

De Tripoli... jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

—«jOh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!»



Las ruinas indias.

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia
americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire,
uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de
los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de
sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como
pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrafias en las rocas de
la orilla de los rios, donde es mas solo el bosque, y el hombre piensa mas en las
maravillas del mundo. Otros eran pueblos de mas edad, y vivian en tribus, en aldeas
de cafias o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus
vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y
palacios adornados de pinturas de oro. Y gran comercio en las calles y en las plazas, y
templos de marmol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a
las de los demas pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron
inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religion, su arte,
su guerra, su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo suyo es interesante,
atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una novela
las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los
cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Pert, de los aimaraes de Bolivia, de
los charruas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante con la
larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o
lastima la pluma de la cola. Es un pajaro que brilla a la luz, como las cabezas de los
colibries, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran
topacio, y de otro 6palo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le
Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer al
principe Aak porque por el amor de Ara matd a su hermano Chaak; cuando en la
historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales de
Meéxico, a Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en la «Recordacién Florida» del capitan
Fuentes, o en las Cronicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Diaz
del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomas Gage, andan como si los tuviésemos
delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y
levantando edificios, aquellos gentios de las ciudades de entonces, aquellos sabios de
Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tuldn, aquellos
artifices de Tenochtitlan, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos
y nifios mansos de Utatlan, aquella raza fina que vivia al sol y no cerraba sus casas de



piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes
y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que
lanza el ultimo grito al ver su cola rota. Con la imaginacioén se ven cosas que no se
pueden ver con los 0jos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y santos, y
enamorados, y poetas, y apostoles. Alli se describen pirdmides mas grandes que las de
Egipto; y hazanas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de
gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos
sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir;
y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las
ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venian de las tierras del Norte; y la
vida variada, simpatica y trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y
talleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli,
que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el
romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl,
a rogar a su pueblo que no dejen entrar al espafiol, como se levantd Demodstenes a
rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como
Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo
Salomon, levantar templos magnificos al Creador del mundo, y hacer con alma de
padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jovenes hermosas a los diéses
invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los
sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el monton
de cenizas de la Gltima quema era tan alto que podian tender alli a las victimas los
sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que atd
sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyo oir
voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho
con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los habia en la Plaza Mayor,
delante de los obispos y del rey, cuando la Inquisicién de Espaina quemaba a los
hombres vivos, con mucho lujo de lefia y de procesion, y veian la quema las sefioras
madrilefias desde los balcones. La supersticion y la ignorancia hacen barbaros a los
hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas de lo justo en estas cosas
los espafioles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza
vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al
mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el soldado
espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un
nombre que se ha de llevar en el corazon, como el de un hermano. Bartolomé de las
Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le
veia en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.



De Meéxico trataremos hoy, porque las laminas son de México. A Mexico lo
poblaron primero los toltecas bravos, que seguian, con los escudos de caias en alto, al
capitan que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al
lyjo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas
barbaros, que se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los pueblos
libres de los alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les
ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivian ya descuidados y viciosos. Los
aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al pais; y
cuando llegd Cortés con sus espafioles, vencid a los aztecas con la ayuda de los cien
mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos
oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no amedrentaron a los
héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes el pueblo fanatico, que creyo
que aquellos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les
anunciaban que volveria del cielo a libertarlos de la tirania. Cortés conocid las
rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenian celos, fue separando de sus
pueblos acobardados a los jefes, se gan6 con regalos o aterré con amenazas a los
debiles, encarceld o asesind a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que
vinieron de Espafia despucs de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y
pusieron encima el templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegd a
Meéxico Cortés! Era como una mafiana todo el dia, y la ciudad parecia siempre como
en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y
muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales andaban
las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y habia tantas a
veces que se podia andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venian frutas,
y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demas cosas de la alfareria. En los
mercados hervia la gente, saludandose con amor, yendo de puesto en puesto,
celebrando al rey o diciendo mal de ¢€l, curioseando y vendiendo. Las casas eran de
adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefio era rico. Y en su
piramide de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta
templos menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de €bano y jaspes,
con marmol como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamas, all4 en el tope, las
llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venia,
en sus tinicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos
zapatos flojos, que eran como sandalias de botin. Por una esquina salia un grupo de
nifios disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compas en sus pitos
de barro, de camino para la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile y canto,



con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque
todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias
manos, y a defenderse. Pasaba un seforén con un manto largo adornado de plumas, y
su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las
figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la
parte de los dobleces. Detras del sefioron venian tres guerreros con cascos de madera,
uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la
piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que
eran entonces la sefial del valor. Un criado llevaba en un jaulon de carrizos un pajaro
de amarillo de oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos peces de
plata y carmin en peceras de marmol, escondidos en los laberintos de sus jardines.
Otro venia calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que
salian con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir
cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero,
remendando con mucha habilidad una silla en figura de aguila, que tenia caida la
guarnicion de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de
pieles pintadas, parandose a cada puerta, por si les querian comprar la colorada o la
azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venia la
viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrds, sin manos para sujetar toda la
compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino
como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruiiida, donde se veia la cara con
mas suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdia nunca el
color; de un pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra
de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la
calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la tinica del novio cosida a
la de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y
detras les corria un chiquitin, arrastrando su carro de juguete. Otros hacian grupos
para oir al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra brava de los zapotecas,
donde habia otro rey que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no
salia nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las suplicas del pueblo,
que pedia por su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los
reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros,
en el grupo de al lado, decian que era bueno el discurso en que contd el sacerdote la
historia del guerrero que se enterro ayer, y que fue rico el funeral, con la bandera que
decia las batallas que gano, y los criados que llevaban en bandejas de ocho metales
diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se oia entre las
conversaciones de la calle el rumor de los arboles de los patios y el ruido de las limas
y el martillo. jDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos
de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlan no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe Texcoco,
el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas,



bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les
quedan atras, no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos
esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando el poder por todo
el centro de la costa del Pacifico en que estaban los nahuatles, no quedo después de la
conquista una ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejo asombrado a Cortés, no
quedan mas que los restos de la piramide de cuatro terrazas dos veces mas grande que
la famosa piramide de Cheope. En Xochicaleo s6lo esta en pie, en la cumbre de su
eminencia llena de tineles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas
enormes tan juntas que no se ve la unidn, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué
instrumento la pudieron cortar, ni con qué maquina la subieron tan arriba. En Centla,
revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba de
desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y
caprichosas, que dice que son «obra de arrebatador interés». En la Quemada cubren el
Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los
pedazos de las colosales columnas de porfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas:
en Mitla estan aun en toda su beldad les paredes del palacio donde el principe que iba
siempre en hombros venia a decir al rey loque mandaba hacer desde el cielo el dios
que se cred a si mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las columnas de vigas
talladas, sin base ni capitel, que no se han caido todavia, y que parecen en aquella
soledad mas imponentes que las montafias que rodean el valle frondoso en que se
levanta Mitla. De entre la maleza alta como los arboles, salen aquellas paredes tan
hermosas, todas cubiertas de las mas finas grecas y dibuyjos, sin curva ninguna, sino
con rectas y angulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por donde vivieron los
mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibian de los pueblos del mar
visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con
su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de
cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y
la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las
catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por
dentro y fuera esta el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras
y blancas. En el interior esta el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo de la
Cruz, que se llama asi, porque en una de las piedras estdn dos que parecen sacerdotes
a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; s6lo que no es cruz cristiana, sino
como la de los que creen en la religion de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el
Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas extrafias
y hermosas.



Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de poémulos
anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatan estan las ruinas de
Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho.
Esta Labna, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de
craneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de
pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatan esta Izamal, donde se encontré aquella Cara
Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y mas. Y Kabah esta alli también, la
Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como
lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del americano
Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida
muyjer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itz4, las ciudades de los palacios
pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los
magnificos conventos. Uxmal esta como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de
ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es tan buena que
recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, y
todas, como por todo México, estan en las cumbre de las piramides, como si fueran los
edificios de mas valor, que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones
de fabrica mas ligera. La casa mas notable es la que llaman en los libros «del
Gobernador» que es toda de piedra ruda, con mas de cien varas de frente y trece de
ancho, y con las puertas cefiidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor.
A otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra
imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de
las Monjas si es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estan en lo alto
de la pirdmide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene
cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa
entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de idolos,
pero todas diferentes y de mucha expresion, y arregladas en grupos que son de arte
verdadero, por lo mismo que parecen como puestas alli por la casualidad; y otro de
los edificios tiene todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de
las que se ven los arranques junto al techo, como la cdscara de una muela cariada. Y
todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del
Enano, tan pequetia y bien tallada que es como una caja de China, de esas que tienen
labradas en la madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama
«obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del Enano es bonita como
una joyay.

La ciudad de Chichén-Itza es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de
piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la marafia del monte,
manchadas de fango, despedazadas. Estan por tierra las quinientas columnas; las
estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles de la yerba que ha
ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto



se ve 0 se toca, nada hay que no tenga una pintura finisima de curvas bellas, o una
escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de los muros esta el
cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver quién
se quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de
animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de
barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco
y brillante como si aun corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron
escritas en jeroglificos y en pinturas la historia del pueblo que echd sus barcos por las
costas y rios de todo Centroamérica, y supo de Asia por el Pacifico y de Africa por el
Atlantico. Hay piedra en que un hombre en pie envia un rayo desde sus labios
entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen contar, en
una lengua que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los
secretos del pueblo que construyd el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el
Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que
acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las virgenes hermosas, que morian en
ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como morian por el dios hebreo en el circo
de Roma las virgenes cristianas, como moria por el dios egipcio, coronada de flores y
seguida del pueblo, la virgen mas bella, sacrificada al agua del rio Nilo. ;Quién
trabajo como el encaje las estatuas de Chichén-1tza? ;Adonde ha ido, adonde, el
pueblo fuerte y gracioso que ideo6 la casa redonda del Caracol; la casita tallada del
Enano, la culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? ;Qué novela tan linda
la historia de América!



Musicos, poetas y pintores.

El mundo tiene mas jovenes que viejos. La mayoria de la humanidad es de jovenes y
nifios. La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la
viveza, de la imaginacidn y el impetu. Cuando no se ha cuidado del corazon y la mente
en los afios jovenes, bien se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste. Bien
dijo el poeta Southey, que los primeros veinte afios de la vida son los que tienen mas
poder en el cardcter del hombre. Cada ser humano lleva en si un hombre ideal, lo
mismo que cada trozo de marmol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el
griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La educacion empieza con la vida, y no acaba
sino con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente
cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los afios. Pero las cualidades
esenciales del caracter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la
infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazon pequefio y un talento grande. Pero
todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a si propio y al
mundo. Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino
después de muchos afos de esperar con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca.
El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. «La verdad es—dice el
norteamericano Emerson—que la verdadera novela del mundo estd en la vida del
hombre, y no hay fabula ni romance que recree mas la imaginacion que la historia de
un hombre bravo que ha cumplido con su deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del talento.
«Hay algunos—dice el inglés Bacon—que maduran mucho antes de la edad y se van
como vienen», que es lo mismo que dice en su latin elegante el retérico Quintiliano.
Eso se ve en muchos nifios precoces, que parecen prodigios de sabiduria en sus
primeros afios, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los afios mayores.

Heinecken, el nifio de la antigua ciudad de Lubeck, aprendié de memoria casi toda la
Biblia cuando tenia dos afios; a los tres afios, hablaba latin y francés; a los cuatro ya lo
tenian estudiando la historia de la iglesia cristiana, y muri6 a los cinco. De esa pobre
criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faeton no anduvo masque un dia.»

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la precocidad, y
aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En los muasicos se ve esto con
frecuencia, porque la agitacion del arte es natural y sana, y el alma que la siente



padece mas de contenerla que de darle salida. Haendel a los diez afos habia
compuesto un libro de sonatas. Su padre lo queria hacer abogado, y le prohibi6 tocar
un instrumento; pero el nifio se procurd a escondidas un clavicordio mudo, y pasaba
las noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido. El duque de Sajonia Weissenfels
logro, a fuerza de ruegos, que el padre permitiera aprender la musica a aquel genio
perseverante, y a los dieciséis Haendel habia puesto en musica el A/mira. En
veintitrés dias compuso su gran obra E/ Mesias, a los cincuenta y siete afios, y cuando
murid, a los sesenta y siete, todavia estaba escribiendo 6peras y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece afios ya habia compuesto una
misa; pero lo mejor de €l, que es la Creacion, lo escribid cuando tenia sesenta y
cinco. A Sebastidn Bach le fue casi tan dificil como a Haendel aprender la primera
musica, porque su hermano mayor, el organista Cristobal, tenia celos de ¢l, y le
escondio el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio.
Pero Sebastian encontrd el libro en una alacena, se lo llevd a su cuarto, y empezo a
copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la
luz de la luna. Su hermano lo descubrid, y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la
copia, lo que de nada le valio, porque a los dieciocho afos ya estaba Sebastian de
musico en la corte famosa de Weimar, y no tenia como organista mas rival que
Haendel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la musica, el mas célebre es
Mozart. No parecia que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro afios
cuando aun no sabia escribir, ya componia tonadas; a los seis arreglé un concierto
para piano, y a los doce ya no tenia igual como pianista, y compuso la Finta Semplice,
que fue su primera dpera. Aquellos maestros serios no sabian como entender a un nifio
que improvisaba fugas dificilisimas sobre un tema desconocido, y se ponia enseguida
a jugar a caballito con el baston de su padre. El padre anduvo ensefiandolo por las
principales ciudades de Europa, vestido como un principe, con su casaquita color de
pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado,
atado por detrds como las pelucas. El padre no se cuidaba de la salud del pianista
pigmeo, que no era buena, sino de sacar de ¢l cuanto dinero podia. Pero a Mozart lo
salvaba su caracter alegre; porque era un maestro en musica, pero un nifio en todo lo
demas. A los catorce afios compuso su Opera de Mitridates, que se representd veinte
noches seguidas; a los treinta y seis, en su cama de moribundo, consumido por la
agitacion de su vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de sus
obras mas perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de ¢l una maravilla, y le ensefié a fuerza de
porrazos y penitencias tanta musica, que a los trece afios el nifio tocaba en publico y



habia compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no empez6 a producir sus obras
sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publicé a los doce sus seis
primeras fugas, y a los catorce compuso su Opera Las Ninfas del Bosque: la
famosisima del Cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelessohn aprendid a
tocar antes que a hablar, y a los doce afios ya habia escrito tres cuartetos para piano,
violines y contrabajo: dieciséis afios cumplia cuando acabd su primera Opera Las
Bodas de Camacho; a los dieciocho escribid su sonata en si bemol; antes de los veinte
compuso su Suerio de una Noche de Verano; a los veintidds su Sinfonia de Reforma,y
no ceso de escribir obras profundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que murio.
Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de
Munich su primera pieza La Hija de Jephté; pero hasta los treinta y siete no gan6 fama
con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que era
poeta, masico y predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacia por espasmos y
se cansaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus desordenes. Era hombre de
mucha capacidad, notable como musico; como predicador, muy elocuente; y habil
periodista. A los cincuenta y dos afios murid, y sumujer € hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de Viena, vivié de otro modo, aunque no
fue mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando no era mas alto que ¢1, lo mismo que el
piano y el 6rgano. Con leer una vez una cancion, tenia bastante para ponerla en masica
exquisita, que parece de suefio y de capricho, y como si fuera un aire de colores.
Escribié mas de quinientas melodias, a mas de Operas, misas, sonatas, sinfonias y
cuartetos. Muri6 pobre a los treinta y un afios.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de un
zapatero remendon, era autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba. A los
ocho tocaba Paganini en el violin una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el
trombon en una compafiia de comicos ambulantes, en que la madre iba de cantatriz. A
los diez afios Rossini iba con su padre de segundo; luego cant6 en los coros hasta que
se quedo sin voz; y a los veintiin afios era el autor famoso de la 6pera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la nifiez.
El mas glorioso de todos es Miguel Angel. Cuando nacié lo mandaron al campo a
criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que decia ¢l después que habia bebido
el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un lapiz le
llen6 las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvio a Florencia, cubria de
gigantes y leones el suelo de la casa de su padre. En la escuela no adelantaba mucho
con los libros, ni dejaba el 14piz de la mano; y habia que ir a sacarlo por fuerza de



casa de los pintores. La pintura y la escultura eran entonces, oficios bajos, y el padre,
que venia de familia noble, gastd en vano razones y golpes para convencer a su hijo de
que no debia ser un miserable cortapiedras. Pero cortapiedras queria ser el hijo, y
nada mas. Cedio el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor
Ghirlandaio, quien hall6é tan adelantado al aprendiz que convino en pagarle un tanto
por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor que el maestro; pero vio las
estatuas de los jardines célebres de Lorenzo de Médicis, y cambi6 entusiasmado los
colores por el cincel. Adelantd con tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho
afios admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros; a l1os veinte
hizo el Amor Dormido, y poco después su colosal estatua de David. Pintd luego, uno
tras otro, sus cuadros terribles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel genio creador
en el arte de ornamentar, dice que ningin cuadro de Miguel Angel vale tanto como el
que pintd a los veintinueve afios, en que unos soldados de Pisa, sorprendidos en el
bafio por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le oponia,
sino le celebraba su pasion por el arte. A los diecisiete afios ya era pintor eminente.
Cuentan que se llené de admiracion al ver las obras grandiosas de Miguel Angel en la
Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por haber nacido en el mismo
siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pintd su Escuela de Atenas a los
veinticinco afos y su Transfiguracion a los treinta y siete. Estaba acabandola cuando
murid, y el pueblo romano llevo la pintura al Panteon, el dia de los funerales. Hay
quien piensa que La Transfiguracion de Rafael, incompleta como esta, es el cuadro
mas bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalido desde la nifiez en las matematicas, la musica y el
dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pintdé un angel de tanta hermosura que
el maestro, desconsolado de verse inferior al discipulo, dejé para siempre su arte.
Cuando Leonardo llegd a los afios mayores era la admiracion del mundo, por su poder
como arquitecto e ingeniero, y como musico y pintor. Guercino a los diez afios adorn6
con una virgen de fino dibujo la fachada de su casa. Tintoretto era un discipulo tan
aventajado que su maestro Tiziano se enceld de €l y lo despidi6 de su servicio. El
desaire le dio animo en vez de acobardarlo, y sigui6 pintando tan de prisa que le
decian «el furioso». Canova, el escultor, hizo a los cuatro afios un ledn de un pan de
mantequilla. El dinamarqués Thorwaldsen tallaba, a los trece, mascarones para los
barcos en el taller de su padre, que era escultor en madera; y a los quince gano la
medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacion, sobre todo los de
alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve aios escribia versos a la nifia



de ocho anos de que habla en su Vida Nueva. A los diez aiios lamentd Tasso en verso
su separacion de su madre y hermana, y se comparo al triste Ascanio cuando huia de
Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y un afios puso las tltimas octavas a
su poema de la Jerusalén, que empezo a los veinticinco.

De diez anos andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y Goldoni,
que era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia. Muchas veces se
escapo Goldoni de la escuela para irse detras de los comicos ambulantes. Su familia
logro que estudiase leyes, y en pocos afios gand fama de excelente abogado, pero la
vocacion natural pudo mas en €l, y dejo la curia para hacerse el poeta famoso de los
comediantes.

Alfieri demostré cualidades extraordinarias desde la juventud. De nifio era muy
endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A los
ocho afios se quiso envenenar, en un arrebato de tristeza, con unas yerbas que le
parecian de cicuta; pero las yerbas solo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su
cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio el
mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conocid que era poeta. Sus padres
ricos no se habian cuidado de educarlo bien, y no pudo poner en palabras las ideas
que le hervian en la mente. Estudi6, viajo, vivio sin orden, se enamoro6 con frenesi. Su
amada no lo quiso y €l resolvido morir, pero un criado le salvo la vida. Se curo, se
volvid a enamorar, volvio la novia a desdenarlo, se encerrd en su cuarto, se corto el
pelo de raiz y en su soledad forzosa empez6 a escribir versos. Tenia veintiséis afios
cuando se represento su tragedia Cleopatra: en siete afios compuso catorce tragedias.

Cervantes empezO a escribir en verso, y no tenia todo el bigote cuando ya habia
escrito sus pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta aleman, leia
de corrido a los tres afios, a los siete traducia del latin a Cornelio Nepote, y a los
diecis¢is escribid su primer poema didactico de E/ Mundo Perfecto. Klopstock, que
desde nifio fue impetuoso y apasionado, comenzd a escribir su poema de la Mesiada a
los veinte afios.

Schiller naci6 con la pasion por la poesia. Cuentan que un dia de tempestad lo
encontraron encaramado en un arbol adonde se habia subido «para ver de donde venia
el rayo, jporque era tan hermoso!» Schiller leyo la Mesiada a los catorce anos, y se
puso a componer un poema sacro sobre Moisé€s. De Goethe se dice que antes de
cumplir los ocho afos escribia en aleman, en francés, en italiano, en latin y en griego,
y pensaba tanto en las cosas de la religion que imagind un gran «Dios de la
naturalezay, y le encendia hogares en sefial de adoracidon. Con el mismo afan estudiaba
la musica y el dibyjo, y toda especie de ciencias. El bravo poeta Koerner murio6 a los



veinte aflos como queria ¢l morir, defendiendo a su patria. Era enfermizo de nifio, pero
nada contuvo su amor por las ideas nobles que se celebran en los versos. Dos horas
antes de morir escribid El Canto de la Espada.

Tomas Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas, dice que casi todas las
comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras de la juventud.
Lope de Vega y Calderdn, que son los que mas han escrito para el teatro, empezaron
muy temprano, uno a los doce afos y otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con
sus condiscipulos por juguetes y ldminas, y a los doce afios ya habia compuesto
dramas y comedias. A los dieciocho publico su poema de la Arcadia, con pastores por
héroes. A los veintis€is iba en un barco de la armada espafiola, cuando el asalto a
Inglaterra, y en el viaje escribi6 varios poemas. Pero los centenares de comedias que
lo han hecho célebre los escribio después de su vuelta a Espafia, siendo ya sacerdote.
Calderon no escribidé menos de cuatrocientos dramas. A los trece afios compuso su
primera obra El Carro del Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya
no escribidé mas que piezas sagradas.

Estos poetas espafioles escribieron sus obras principales antes de llegar a los afios
de la madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda mucho mas
despacio. Moliere tuvo que educarse por si mismo; pero a los treinta y un afios ya
habia escrito El Atolondrado. Voltaire a los doce escribia satiras contra los padres
jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre queria que estudiase leyes, y
se desesperd cuando supo que el hijo andaba recitando versos entre la gente alegre de
Paris: a los veinte afos estaba VWoltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos
contra el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la prision corrigid su tragedia de
Edipo, y comenz6 supoema la Henriada.

El aleman Kotzebue fue otro genio dramatico precoz. A los siete afios escribio una
comedia en verso, de una pagina. Entraba como podia en el teatro de Weimar, y
cuando no tenia con qué pagar se escondia detras del bombo hasta que empezaba la
representacion. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover a los muiiecos
en la escena. A los dieciocho afios se representd su primera tragedia en un teatro de
amigos.

Victor Hugo no tenia mas que quince afos cuando escribid su tragedia Irtamene.
Gano tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte escribid Bug Jargal, y
un afio después sunovela Han de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos
los poetas franceses de su tiempo eran muy jovenes. «En Francia», decia en burla el
critico Moreau, «ya no hay quien respete a un escritor si tiene mas de dieciocho afios.»



El inglés Congreve escribido a los diecinueve su novela Incognita, y todas sus
comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro
incorregibley; pero a los veintiséis afos habia escrito su Escuela del Escandalo.
Entre los poetas ingleses de la antigiiedad hubo muy pocos precoces. Se sabe poco de
Chaucer, Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare llama «primogénito de su
invenciényal poema Venus y Adonis, que compuso a los veintiocho afios. Milton
tendria veintiséis afios cuando escribido su Comus. Pero Cowley escribia versos
mitologicos a los doce afios. Pope «empezo a hablar en versos»: su salud era misera y
su cuerpo deforme, pero por mas que le doliera la cabeza, los versos le salian muchos
y buenos. El que habia de idear La Borricada volvié un dia a su casa echado de la
escuela por una satira que escribid contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope
escribio su oda a La Soledad a los doce afios, y sus Pastorales a los dieciséis: de los
veinticinco a los treinta, tradujo la //iada. El infeliz Chatterton logré engafiar con una
maravillosa falsificacidn literaria a los eruditos mas famosos de su tiempo: rebosan
genio la oda de Chatterton a la Libertad y su Canto del Bardo. Pero era fiero y
arrogante, de caracter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la
vida. Muri6 antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocé€s, escribia ya a los dieciséis afos sus encantadoras
canciones montafiesas. El irlandés Moore componia a los trece, versos buenos a su
Celia famosa. Y a los catorce habia empezado a traducir del griego a Anacreonte. En
su casa no sabian qué significaban aquellas ninfas, aquellos placeres alados, y
aquellas canciones al vino. Moore se libro pronto de estos modelos peligrosos, y
alcanzd fama mejor con los versos ricos de su Lalla Rookh y la prosa ejemplar de su
Vida de Byron.

Keats, el mas grande de los poetas jovenes de Inglaterra, murid a los veinticuatro
afos, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su nifiez que habia de ser ilustre
por su genio poético aquel estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y
pufietazos. Es verdad que leia sin cesar; aunque no parecid revelarsele la vocacion
hasta que leyd a los dieciséis afos la Reina Encantada de Spencer: desde entonces
solo vivid para los versos.

Shelley si fue precocisimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince afios, publicd una
novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan original y
rebelde que todos le decian «el ateo Shelley», o «el loco Shelley». A los dieciocho
publico su poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del colegio por el
atrevimiento con que defendid sus doctrinas religiosas; a los treinta afios muriod
ahogado, con un tomo de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es la poesia de
Shelley por la musica del verso, la elegancia de la construccion y la profundidad de



las 1deas. Era un manojo de nervios siempre vibrantes, y tenia tales ilusiones y rarezas
que sus condiscipulos lo tenian por destornillado; pero su inteligencia fue vivisima y
sutil, su cuerpo fragil se estremecia con las mas delicadas emociones, y sus versos son
de incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de
Keats. Desde la escuela se le conocid el caracter turbulento y arrebatado. De los
libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho afios ya sufria de penas de hombre.
Tenia una pierna mas corta que la otra, aunque eso no le quitaba los brios, y se hizo el
duenio de la escuela a fuerza de puios, como Keats: ¢l mismo cuenta que de siete
batallas perdia una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante, tenia en su casa un 0so
y varios perros de presa, y cada dia contaban de €l una historia escandalosa: aquél era
sin embargo el nifio sensible que a los doce afios habia celebrado en versos sentidos a
una prima suya. Leia con afan todos los libros de literatura, y a los dieciocho afios
publico para sus amigos su primer libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de
Edimburgo habl6 del libro con desdén, y Byron contestd con su célebre satira sobre
los Poetas Ingleses y los Criticos de Escocia. Cumplia los veinticuatro cuando salio
al publico el primer canto de su poema Childe Harold. «A los veinticinco afios», dice
Macaulay, «se vio Byron en la cima de la gloria literaria, con todos los ingleses
famosos de la €poca a sus pies. Byron era ya mas célebre que Scott, Wordsworth, y
Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rapido a tan vertiginosa eminencia.»
Muri6 a los treinta y siete afios, edad fatal para tantos hombres de genio.

Coleridge, escribi6 a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en unién
completa la sublimidad y la energia. Bulwer Lytton tenia hecho a los quince su Ismael.
A los diecisiete habia publicado su primer tomo la poetisa Barrett Browning, que
desde los diez escribia en verso y prosa. Robert Browning, su marido, publico el
Paracelso a los veintitrés. A los veinte habia escrito Tennyson algunas de las poesias
melodiosas que han hecho ilustre su nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso
de la juventud han nacido muchas de las obras mas nobles de la muasica, la pintura y la
poesia. Suele el genio poético decaer con los afios, aunque Goethe dice que con la
edad se va haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no hubieran muerto tan temprano
los poetas precoces, habrian imaginado después obras mas perfectas que las de su
juventud. La fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen mas tarde ilustres a los hombres se revelan casi
siempre entre los diecisiete y veintitrés anos. Puede irse desarrollando poco a poco el
talento poctico; pero el que es poeta de veras, siempre lo mostrara de algin modo.
Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde, escribian versos desde la
nifiez. Crabbe llend de versos toda una gaveta, cuando estaba de aprendiz de cirujano;



y Wordsworth, que era agrio y melancélico de nifio, empezo a hacer cuartetas heroicas
a los catorce. Shelley dice de Wordsworth que «no tenia mas imaginacion que un
cacharroy, lo que no quita que sea Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como
Shelley; pero creci6 despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegd a su
majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de nifio. Su maestro dijo que no tenia cabeza para
el griego, y ¢l mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazan; pero
gozaba de mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su edad. En lo primero en
que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su facilidad
extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que habia estado vagando
por el pais con su camarada Clark, metiéndose por todas partes, y posando en las
casas de los campesinos, le dijo:—«;jDudo mucho, sefior, de que sirva Ud. mas que
para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos, el mismo Scott dice que en las
horas de ocio de los inviernos, cuando no tenian modo de estar al aire libre, mantenia
muchas horas maravillados con sus narraciones a sus compaferos de escuela, que se
peleaban por sentarse cerca del que les decia aquellas historias lindas que no
acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramatica de Edimburgo habia dos
muchachos: «John, siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre
desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr de los afios, John llegd a ser el
Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo el universo.»
Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre mas precoz y completa es la col. A los
treinta anos no se podia decir de seguro que Scott tuviera genio para la literatura. A
los treinta y uno publicé su primer tomo del Cancionero de Escocia, y no imprimi6 su
novela Waverley hasta los cuarenta y tres, aunque la tenia escrita nueve afios antes.



La ultima pagina

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la luna, y no la podian
sacar al jardin cuando habia luna en el cielo, porque le tendia los bracitos como si la
quisiera coger, y se desmayaba de la desesperacion porque la luna no venia; hasta que
un dia, de tanto llorar, la nifia se murio, en una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda
servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el
que puede volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede volver a
hacer. El que se mata, es un ladron. Pero La Edad de Oro se parece a la nifiita del
cuento, porque siempre quiere escribir para sus amigos los nifios mas de lo que cabe
en el papel, que es como querer coger la luna. ;No les ofrecio la Historia de la
Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para este nimero? Pues no cupo. Ni otras muchas
cosas mas que les tenia escritas. Asi es la vida, que no cabe en ella todo el bien que
pudiera uno hacer. Los nifios debian juntarse una vez por lo menos a la semana, para
ver a quien podian hacerle algiin bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en
coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazon, gracias como de
hermano, a las hermosas sefioras y nobles caballeros que han tenido el carifio de decir
que La Edad de Oro es buena.



La exposicion de Paris.

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en Paris. Hasta
hace cien afios, los hombres vivian como esclavos de los reyes, que no los dejaban
pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para pagar tropas con
que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de marmol y de oro, con criados
vestidos de seda, y sefioras y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de
veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad, no podian vestirse mas que de
pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decian que no era justo que los holgazanes
viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si decian que un pais entero no debia
quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos tuvieran coches, y ropas de
tisll y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba apalear, o los encerraba
vivos en la prisidon de la Bastilla, hasta que se morian, locos y mudos: y a uno le puso
una mascara de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la mascara.
En todos los pueblos vivian los hombres asi, con el rey y los nobles como los amos, y
la gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni
tener nada suyo, porque a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se
lo quitaba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el rey.
Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantd en defensa de los hombres, el
pueblo que le quito al rey el poder.

Eso era hace cien afios, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara otro.
Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban a los
reyes de afuera. La gente de trabajo, sola contra todos, peled contra todos, y contra los
nobles, y los matd en la guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangré Francia
entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrafias. Los hombres
de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se gobernaron mal, porque no
estaban acostumbrados a gobernar. Vino a Paris un hombre atrevido y ambicioso, vio
que los franceses vivian sin unidn, y cuando llegd de ganarles todas las batallas a los
enemigos, mando que lo llamasen emperador, y gobern6é a Francia como un tirano.
Pero los nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvio
nunca. La gente de trabajo se repartié las tierras de los nobles y las del rey. Ni en
Francia, ni en ningiin otro pais han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes.
Eso es lo que Francia quiso celebrar después de cien afios con la Exposicion de Paris.
Para eso llamo Francia a Paris, en verano, cuando brilla mas el sol, a todos los
pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a la



Exposicion, a esta visita que se estan haciendo las razas humanas. Vamos a ver en un
mismo jardin los arboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del rio Sena,
vamos a ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una
grieta de la roca, hasta el palacio de granito y 6nix. Vamos a subir, con los noruegos
de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello lanudo, con los anamitas de
mono y turbante, con los arabes de babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el
yanqui celoso, con el italiano fino, con el francés elegante, con el espafiol alegre,
vamos a subir por encima de las catedrales mas altas, a la cupula de la torre de hierro.
Vamos a ver en sus palacios extrafios y magnificos a nuestros pueblos queridos de
América. Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la
vida del hombre entera, y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los
bosques desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un
templo de hierro, tan ancho y hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos
trabajando a la vez todas las maquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra,
como de un volcan de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras
finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido.
Vamos a ver vivir, como viven en sus paises de luz, al javanés en su casa de cafias, al
egipcio cantando detrds de su burro, al argelino que borda la lana a la sombra del
palmar, al siamés que trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del Sudan,
que sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al arabe que corre a
caballo, disparando la espingarda, por la calle de datiles, con el albornoz blanco al
viento. Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas de Java, con su casco de plumas.
Salen de su teatro, vestidos de tigres, los comicos cochinchinos. Hombres de todos los
pueblos andan asombrados por las calles morunas, por las aldeas negras, por el
caserio de bambu javanés, por los puentes de junco de los malayos pescadores, por el
jardin criollo de platanos y naranjos, por el rincén donde, de su techo labrado como un
mueble rico, levanta su torre cefiida de serpientes la pagoda. Y para nosotros, los
nifios, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde estan como vivos el picaro Barba
Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al picaro la barba como el fuego, y los ojos
de ledn. Se le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil
visitantes entran cada dia en la Exposicion. En lo alto de la torre flota al viento la
bandera de tres colores de la Republica Francesa.

Por veintidds puertas se puede entrar a la Exposicion. La entrada hermosa es por el
palacio del Trocadero, de forma de herradura, que qued6 de una Exposicién de antes,
y estd ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacian con plata para las
iglesias y las mesas de los principes los joyeros del tiempo de capa y espadon, cuando
los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como los calices. Y del
palacio se sale al jardin, que es la primera maravilla. De rosas nada mas, hay cuatro
mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una tienda de listas blancas y
rojas venden unas mujeres jovenes las podaderas afiladas, los rastrillos de acero



pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra esta
en canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua clara, haciendo a los
canteros como islotes. Uno estd lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como
corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chicharos, y de esparragos, que
dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincon
es de enredaderas, y el de al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas. En
un laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostan, y el loto
del rio Nilo, que parece una lira. Un bosque es de arboles de copa de pico: pino,
abeto. Otro es de arboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las
ramas su libertad natural. Dentro de un cercado de cafias estan los lirios y los cerezos
del Japdn, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las
paredes de cuanto tronco hay, esta el pabellén de Aguas y Bosques, donde se ve como
se ha de cuidar a los arboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de
un arce del Japon, estan, en tazas rusticas, la wellingtonia del Norte, que es el pino
mas alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se ven por todas
partes los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del rio,
donde est4 la Galeria del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un horno enorme, y
destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la maquina de cilindro estan
moliendo chocolate con el cacao y el azicar, y en las bandejas calientes estan los
dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en la
Galeria, una montafia de azucar, un arbol de ciruelas pasas, una columna de jamones: y
en la sala de vinos, un tonel donde cabrian quince convidados a la mesa, y un mapa de
relieve, que todos quieren ver a un tiempo, donde esta todo el arte del vino,—la cepa
con los racimos, los hombres cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la
artesa donde fermenta la vid machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a reposar,
y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella de donde salta con su
espuma olorosa el champafia. Cerca estd la historia entera del cultivo del campo, en
modelos de realce, y en cuadros y libros; y un pabellon de arados de acero relucientes;
y una colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cria el
gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en cajones
de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los rios Los mas admirados son
los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del
hombre esté alli desde que aparecid por primera vez en la tierra, peleando con el 0so
y el rengifero, para abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva.
Asi nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques o los
agujeros de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el carifio deseo de
regalar, y se mira el cuerpo en el agua del rio, y va imitando en la madera y la piedra
de sus casas todo lo que le parece hermosura, su cuerpo de hombre, los pajaros, una
flor, el tronco y la copa de los arboles. Y cada pueblo crece imitando lo que ve a su



alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus vecinos, ensenandose en sus casas
como es, si de clima frio o de tierra caliente, si pacifico o amigo de pelear, si artistico
y natural, o vano y ostentoso. Alli estan las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de
los primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en el
lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas y
ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que eran antes las grandes naciones,
el Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora. La casa del Indostan es
alta como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul, porque alli saltan del
suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves son de mucho color. Parece una
familia de casas la de los hebreos, los griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas,
con tejado o azotea; y se ve, por lo semejantes, que eran del pais la casa etrusca y la
bizantina. Por el norte de Europa vivian entonces los hunos barbaros como alli se ve,
en su tienda de andar; y el germano y el galo en sus primeras casas de madera, con el
techo de paja. Y cuando con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa
de adornos y colorines, como la casa hindu, y los barbaros pusieron en sus caserones
la piedra labrada y graciosa de los italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad que
medid entre aquella pelea y el descubrimiento de América, volvieron los gustos de
antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del Renacimiento. En
América vivian los indios en palacios de piedra con adornos de oro, como ese de los
aztecas de México, y ese de los incas del Perti. Al moro de Africa se le ve, por su
casa de piedra bordada, que conoci6 a los hebreos, y vivid en bosques de palmeras,
defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardin a la gacela entre las
rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro del
Sudan, con su casa blanca de techo rodeado de campanillas, parece moro. El chino
ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa de tabla y de bambt. El japonés vive
tallando el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Alli se ve donde habitan ahora
los pueblos salvajes, el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda de pieles
pintadas el indio norteamericano: pintadas de animales raros y hombres de cara
redonda, como los que pintan los nifios.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el mas
alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la Exposicion.
Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en
arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como la pirdmide
de Cheops: de alli fina como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una
flecha, sube mas arriba que el monumento de Washington, que era la altura mayor entre
las obras humanas, y se hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la
campanilla, como la cabeza de los montes, coronado de nubes.—Y todo, de la raiz al
tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se levantd por el aire. Los cuatro pies
muerden, como raices enormes, en el suelo de arena. Hacia el rio, por donde caen dos
de los pies, el suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la



arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas arrancaron,
como para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron
sosteniendo las piezas mas altas, que se caian por la mucha inclinacién: sobre cuatro
pilares de tablones habian levantado el primer estrado, que como una corona lleva
alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: alla en el aire, una mafiana
hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una vaina, y se
sostuvo sin parales la torre: de alli, como lanzas que apuntaban al cielo, salieron las
vergas delicadas: de cada una colgaba una graa: alla arriba subian, danzando por el
aire, los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la verga con las piernas como el
marinero al cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellon de la
patria en el asta enemiga: asi, acostados de espalda, puestos de cara el vacio, suyjetos a
la verga que el viento sacudia como una rama, los obreros, con blusa y gorro de
pieles, ajustaban en invierno, en el remolino del vendabal y de la nieve, las piezas de
esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como si fuera a
colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se balanceaban,
con la brocha del rojo en las manos, los pintores. jEl mundo entero va ahora como
moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y del barco del mundo,
la torre en el mastil! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a la que
los desafia, y huyen por el espacio azul, vencidos y despedazados.—Alla abajo la
gente entra, como las abejas en el colmenar: por los pies de la torre suben y bajan, por
la escalera de caracol, por los ascensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los
hombres, como gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el cielo se ve por entre
el tejido como en grandes triangulos azules de cabeza cortada, de picos agudos. Del
Primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de
hélice, al descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la altura de la
cupula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen himedos:
al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a
trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el
aire, allad en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y
desierta, como un mapa de relieve: veinte leguas de rios que chispean, de valles
iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre el estrado se
levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de cristal, estudian los animales
del aire, la carrera de las estrellas, y el camino de los vientos. De una de las raices de
la torre sube culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que enciende en el
cielo negro el faro que derrama sobre Paris sus rios de luz blanca, roja y azul, como la
bandera de la patria. En lo alto de la cupula, ha hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de
fuentes, y rodeados de palacios, y el mas grande de todos al fondo, donde caben las
muestras de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno
de guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el porton, imitando la



boveda del cielo, la ciipula de porcelanas relucientes; y en la corona, abriendo las
alas como para volar, una myjer que lleva en la mano una rama de oliva: a la entrada
del poértico estd, con una mano en la cabeza de un ledn, la Libertad, en bronce. Y
delante de la gran fuente, donde van por el agua los hombres y mujeres que los poetas
de antes dicen que hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros,
como si fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y heroinas, el progreso,
la ciencia, y el arte dan vivas a la republica, sentada mas alta que todos, que levanta la
antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado del jardin desde el palacio grande
hasta la torre, hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros,
donde estan los paisajes ingleses de montes y animales, las pinturas graciosas de los
italianos, con campesinos y con nifos, los cuadros espafioles de muertes y de guerra,
con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del mundo en los cuadros de
Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado, el palacio de las Artes
Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las que no sirven para mero
adorno. La historia de todo se ve alli: del grabado, la pintura, la escultura, las
escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de todo, entre agujas y
ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los chinos observando en su torre
los astros del cielo; alli esta el quimico Lavoisier, de medias de seda y chupa azul,
soplando en su retorta, para ver como estd hecho el pedrusco que cay6 a la tierra de
una estrella rota y fria; alli, entre las figuras de las diferentes razas del hombre, estan
sentados por tierra, trabajando el pedernal, como los que desenterraron en Dinamarca
hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de la edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro. Uno
tiene mas verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas de
flores las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos
en que vive el labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de triangulo, en
que pasa los meses de nevada el finlandés, ensefiando a sus hijos a pintar y a pensar, a
amar a los poetas de Finlandia, y a componer el arpén de la pesca y el trineo de la
caceria, mientras talla el abuelo el granito como 6palo, o saca botes y figuras de una
rama seca, y las mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la
chimenea de madera labrada. Hay teatro alli, y lecherias, y una casa de anchos
comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos a
la hora de comer, cuando los péjaros cantan en los arboles. Pero al otro lado es donde
se nos va el corazon, porque alli estan, al pie de la torre, como los retofios del platano
alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras tierras de América, elegantes
y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el de México como el
cinturdn, el de la Argentina como el penacho de colores: jparece que la miran como
los hijos al gigante! jEs bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que trabajan! El
de Brasil esta alli también, como una iglesia de domingo en un palmar, con todo lo que
se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del Amazonas,



y en una fuente una victoria regia en que puede navegar un nifio, y orquideas de extrafia
flor, y sacos de café, y montes de diamantes. Brilla un sol de oro alli por sobre los
arboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto de la ctpula,
blanca y azul como la bandera del pais, que entre otras cuatro cupulas corona, con
grupos de estatuas en las esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de
color en que la patria del hombre nuevo de América convida al mundo lleno de
asombro, a ver lo que puede hacer en pocos anos un pueblo recién nacido que habla
espafiol, con la pasion por el trabajo y la libertad jcon la pasion por el trabajo!:
jmejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra viva, con
los brazos cruzados! Una estatua sefiala a la puerta un mapa donde se ve de realce la
republica, con el rio por donde entran al pais los vapores repletos de gente que va a
trabajar; con las montafias que crian sus metales, y las pampas extensas, cubiertas de
ganados. De relieve estd alli la ciudad modelo de La Plata, que apareci6 de pronto en
el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil habitantes, y escuelas
como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y todo lo que el hombre
atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil industrias: la
carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, pafios. Cuanto el
hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentio llama a la
puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las
mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes esta el templo de acero de México, con la
escalinata solemne que lleva al porton, y en lo alto de €l el sol Tonatiuh, viendo como
crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses todos de la poesia de
los indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el comercio, estan en los dos
muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los tltimos valientes, Cacama,
Cuitldhuac y Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o quemados en las parrillas,
defendiendo de los conquistadores la independencia de su patria: dentro, en las
pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos de entonces, en sus
trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su parecer entre los regidores de la
ciudad, los campesinos sacando el aguamiel del tronco del agave, los reyes
haciéndose visitas en el lago, en sus canoas adornadas de flores. |Y ese templo de
acero lo levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su
historia, que es como madre de un pais, los que no la tocaran como hijos!: jasi se debe
querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas, las
vidrieras de caoba en que estan las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las
esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los 6palos, los vinos, los
arneses, los azicares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con
sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata y
oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran a montar a caballo,
los maniquies del estanciero rico, del joven elegante que cuida de su hacienda, y sabe



«voltear» un toro. A la puerta, a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y
al otro, de color de rosa y verdemar, la pirdmide del marmol transparente de la tierra,
del 6nix que parece nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca
y roja, la bandera del dguila.

Y juntos como hermanos, estan otros pabellones mas: el de Bolivia, la hija de
Bolivar, con sus cuatro torres graciosas de cupula dorada, lleno de cuarzos de mineral
riquisimo, de restos del hombre salvaje y los animales como montes que hubo antes en
América, y de hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del
Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de
antes ponian en los templos del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, y tejidos
y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal y de oro: el pabellon de
Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de
café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y de ingenieria, y zapatos ligeros
y finos: el pabellon de Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas del pais, y
sus salones de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de oro
y esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos que dan sangre de
olor; y en la sala del centro, el mapa del canal que van a abrir de un mar a otro de
América, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas
salvadorefias, y un balcon de madera muy hermoso, el pabellon del Salvador, que es
pais obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la caiia y el café, y hace
muebles como los de Paris, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de
Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha
gracia en la madera y en el oro. Por un portico grandioso se entra, entre sacos de trigo
y muestras de mineral, al palacio de hierro de Chile: alli la madera fuerte de los
bosques del indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro mate,
las artes todas de un pueblo que no se quiere quedar atras, la sal y el arbusto colorado
del desierto: al fondo hay como un jardin: las paredes estdn llenas de cuadros de
numeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Nifios, donde juegan los
chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las
mufiecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque alrededor de una varita
las pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un Mikado
de ahora, con su levita a la francesa: joh, el teatro! joh, el hombre que estd haciendo
los confites! joh, el perro que sabe multiplicar! joh, el gimnasta que anda a caballo en
una rueda! jy el palacio es de juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los
banderines del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ;coOmo hemos de pararnos a jugar,
nosotros, niflos de América, si todavia hay tanto que ver, si no hemos visto todos los
pabellones de nuestras tierras americanas? /Y esta casa de madera tan franca y tan



amiga, que convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcanica de su
pais, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y pajaros, y los lleva a su colgadizo con
cortinas, a tomar en jicaras labradas su chocolate de espuma?: es el de Guatemala ese
pabellén generoso. Y ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la tierra donde se
saben defender con ramas de arboles de los que vienen de afuera a quitarles el pais:
de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de mirador, con las
ventanas y puertas como de nacidén de mucho bosque, que imita en sus casas las grutas
y los arcos de los arboles. Y ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas y alegria
como de salon; ese que ha dado una parte de sus salas a dos pueblos de nuestra
familia,—a Colombia, que tiene ahora mucho que hacer, al Peru, que esta triste
después de una guerra que tuvo,—¢se es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que
trabaja con arte y placer, como el de Francia, y peleé nueve afios contra un mal
hombre que lo queria gobernar, y tiene un poeta de América que se llama Magarifios:
vive de sus ganados el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya inventado
tantos modos de conservar la carne buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen
vino, en la pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece
a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de listas
blancas y azules.

iY tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda,
donde no hay holandé€s que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo
de marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes;
de un pueblo como Bé¢lgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y
armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el pabellon de Suiza, con su
escuela modelo, sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es
pais donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la isla, al pie del volcan de fuego,
la lava y la pluma; ni el de la Republica de San Marino—;quién sabe donde estd San
Marino?—con sus cristales pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la
puerta tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapiceria fina y
mosaicos, y ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde el mas pobre
viste de pafios bordados, y comen la carne casi cruda con mucha pimienta en platos de
madera, y beben leche de bufalo. Esta llena de sedas con recamos de flores y pajaros,
llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos techos de Siam, el
pueblo de la ceremonia y del arroz. ;Y a China quién no la conoce, con su pabellon de
tres torres, donde no caben las cortinas con arboles y demonios de oro, ni las cajas de
marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde estan, con los siete colores de la luz,
los pajaros que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a saludar al rey
y la reina, que son dos ruisefiores que fueron al cielo a ver quién se sienta en las
nubes, y se trajeron un nido de rayos de sol? jOh, cuanto hay que ver! ;Y el palacio
hindt, de rojo oscuro con los ornamentos blancos, como los bordados de trencilla en
un vestido de myjer, y tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como la fuente



de marmol, las columnas de porfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada
de tapicerias? ;Y el Japon, que es como la China, con mas gracia y delicadeza, y unos
jardineros viejos que quieren mucho a los nifios? ;Y Grecia, esa de la puerta baja con
un muro a cada lado, con la historia de antes en uno, antes de que los romanos la
vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigiiedades, en
marmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucitdé con la vuelta a
la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfu y Patras, que valen ya por lo
trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas
y Corinto? ;Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo de azul vivo, y
adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los
olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de pufio enjoyado que
cortan el hierro, las violetas azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ;Y el bazar
de los marroquies, con su arqueria blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante y
babucha, brufiendo cuchillos, tifiendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando a
martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ;Y la calle del Cairo, que
es una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros tejiendo la
lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de joyeros, de
torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los
burreros burlones, y alla arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su
balcon de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento que
ablanda al verlo el corazon, y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y de
llamarlos hermanos. Volvamos al jardin. Entremos por el poértico del Palacio de las
Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galeria de las catorce puertas,
donde cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su
departamento, la plateria con platas y oros y dos columnas de piedra azul, la loceria
con porcelana y azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas de flor, y la
de hierro con picos y martillos, y la de armas con ruedas, curefias, balas y cafiones, y
asi todas. Por un corredor que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que
lleva al balcén del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala
de hierro en que podrian moverse a la vez dos mil caballos, en que podrian dormir
treinta mil hombres. |Y toda esta cubierta de maquinas, que dan vueltas, que aplastan,
que silban, que echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por
debajo de la tierra! En cuatro hileras estan en el centro las maquinas mayores. De un
horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras que
andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor, unidas,
estan todas las maquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan las
agujas. Unas myjeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un cilindro, que
parece un elefante que se mueve, esta cortando sobres. Un mortero separa el grano de
trigo de la cascara. Un anillo de hierro esta en el aire por la electricidad, sin nada que



lo syjete. Alli se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir, alli se
hace el papel de tela o de madera, alli la prensa imprime el diario, lo echa del otro
lado, lo devuelve, himedo. Una maquina echa aire en el pozo de una mina, para que no
se ahoguen los mineros. Otra aplasta la cafia, y echa un chorro de miel. jPues da ganas
de llorar, el ver las maquinas desde el balcon! Rugen, susurran, es como la mar: el sol
entra a torrentes. De noche, un hombre toca un botén, los dos alambres de la luz se
juntan, y por sobre las maquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama la
claridad, colgado de la boveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus
invenciones, se encienden de un chispazo veinte mil luces, como una corona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con su volcan, y del Mont Blanc, que da frio
verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente de un
buque, y parece por la pintura que esta alli el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el
palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo,
de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de Paris, donde se aprende a
cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposicion, donde se
ve, jpara que el egoista aprenda a ser bueno!, el trabajo del hombre en las minas de
hulla, en el fondo del agua, en los tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, alla
lejos, negras y feas, las hornallas donde echan el carbdn para el vapor los hombres
tiznados. Pero adonde todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los
soldados mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoleon, rodeada de
banderas rotas: jy en lo alto del palacio, la cipula dorada! Todos van, a ver los
pueblos extrafios, a la Explanada de los Invalidos. De paso no mas veremos el palacio
donde esta todo lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por donde viene el
enemigo: las palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las alcanzan las
balas: jy alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra!
De paso veremos, en el pabellon de la Republica del Africa del Sur, el diamante
imperial, que sacaron all4 de la tierra, y es el mas grande del mundo. Aqui estan las
tiendas de los soldados, con los fusiles a la puerta. Alli estan, graciosas, las casas que
los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz los domingos,
y descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. Alli, con su torre como la
flor de la magnolia, esta la pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque
murieron por la libertad, aquellos Kmers que hacian templos mas altos que los montes.
Alli esta, con sus columnas de madera, el palacio de Cochinchina, y en el patio su
estanque de peces dorados, y los marcos de las puertas labrados a punta de cuchillo, y,
en el fondo, en la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza reluciente.
Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el
patio un dios gigante del bronce de ellos, que es como cera muy fina de color de
avellana, y los techos y las columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, o0 a
hojas menudas, como la copa de los arboles. Y por sobre los templos hindus, con sus
torres de colores y su monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro



y de ojos de esmalte, esta, lleno de sedas y marfiles, de panos de plata bordados de
zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una sala,
al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un clefante. All4, entre las
palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de arquerias de
Argel, por donde andan, como reyes presos, los arabes hermosos y callados. Con sus
puertas de clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra,
bebiendo vino de oro en el café, comprando pufiales con letras del Coran en la hoja,
estd, entre bosques de datiles, el caserio de Tunez, hecho con piedras viejas y lozas
rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio
cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de magnolia, con el dios Buda
arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en su
choza redonda, el de Futa-Jalon cociendo el hierro en su horno de tierra, el de
Kedugu, con su calzon de plumas, en la torre redonda en que se defiende del blanco: y
al lado, de piedra y con ventanas de pelear, jla torre cuadrada en que veintiséis
franceses echaron atras a veinte mil negros, que no podian clavar su lanza de madera
en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de techo de picos y
corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera leyendo en su libro, que es una
hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se pinta la cara de bermellén y
de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la cabeza y las manos en la falda.
Los javaneses, de blusa y calzon ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su
kampong de casas de bambti: de bambu la cerca del pueblo, las casas y las sillas, el
granero donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los viejos a mandar en
las cosas de la aldea, y las miisicas con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de
casco de plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea a la
puerta de su casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre a ver
las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada
de colores. Detras estd la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se
revuelca en el polvo: el hermano echa en un rincédn la silla de cuero bordado de oro
puro: el viejito a la puerta estd montando en el camello a su nieto, que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas gentes
de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con sus velos de
gasa y su traje violeta, moviendo despacio los brazos, como si estuvieran dormidas.
Otros van al teatro del kampong donde estan en hileras unos mufiecos de cucurucho,
viendo con sus ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no
pisasen, y vienen con los brazos abiertos, como mariposas. En un café de mesas
coloradas, con letras moras en las paredes, los aissauas, que son como unos locos de
religion, se sacan los ojos y se los dejan colgando, y mascan cristal, y comen



alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla de noche desde el cielo, y se los
manda comer. Y en el teatro de los anamitas, los comicos vestidos de panteras y de
generales, cuentan, saltando y aullando, tirdndose las plumas de la cabeza y dando
vueltas, la historia del principe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebid
una taza de t¢ envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines,
con su corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino
sube al minarete, a llamar a la oracidon. El anamita saluda tres veces, delante de la
pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas
moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de rojo: ya es como
la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del
amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora
blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la
luz, resplandecen las cupulas de los palacios, como coronas de oro: all4 abajo, en lo
de adentro de las fuentes, estan poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que
cae en raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones de
chispas. La torre, en la claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, mientras
pasan debajo de sus arcos los pueblos del mundo.



El camaron encantado

Cuento de magia del francés Laboulaye.

Alla por un pueblo del mar Baltico, del lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un
casuco viejo, sin mas compafnia que su hacha y su mujer. El hacha jbueno!; pero la
mujer se llamaba Masicas, que quiere decir «fresa agria». Y era agria Masicas de
veras, como la fresa silvestre. jVaya un nombre: Masicas! Ella nunca se enojaba, por
supuesto, cuando le hacian el gusto, o no la contradecian; pero si se quedaba sin el
capricho, era de irse a los bosques por no oirla. Se estaba callada de la mafiana a la
noche, preparando el regaio, mientras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que
corta, buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi, no paraba de reganarlo, de la noche
a la mafiana. Porque estaban muy pobres, y cuando la gente no es buena, la pobreza los
pone de mal humor. De veras que era pobre la casa de Loppi: las arafias no hacian
telas en sus rincones porque no habia alli moscas que coger, y dos ratones que
entraron extraviados, se murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas mas buscapleitos que de costumbre, y el buen lenador salio
de la casa suspirando, con el morral vacio al hombro: el morral de cuero, donde
echaba el pico de pan, o la col, o las papas que le daban de limosna. Era muy de
mafianita, y al pasar cerca de un charco vio en la yerba humeda uno que le parecio
animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por
cierto: era un enorme camaron. «jAl saco el camardn!: con esta cena le vuelve el
juicio a esa hambrona de Masicas; ;quién sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y
echo el camaron en el saco.

Pero ;qué tiene Loppi, que da un salto atras, que le tiembla la barba, que se pone
palido? Del fondo del saco sali6 una voz tristisima: el camaron le estaba hablando:

—Parate, amigo, parate, y déjame ir. Yo soy el mas viejo de los camarones: mas de
un siglo tengo yo: ;qué vas a hacer con este carapacho duro? S¢é bueno conmigo, como
t quieres que sean buenos contigo.

—Perdoname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi mujer esta esperando su
cena, y si le digo que encontré el camaréon mayor del mundo, y que lo dejé escapar,
esta noche s€ yo a lo que suena un palo de escoba cuando se lo rompe su mujer a uno
en las costillas.



—Y ;por qué se lo has de decir a tu mujer?

— Ay, camaroncito!: eso me dices ti porque no sabes quién es Masicas. Masicas es
una gran persona, que lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me
vuelve del revés, y me saca todo lo que tengo en el corazén: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, lefiador, que yo no soy camardn como parezco, sino una maga de
mucho poder, y si me oyes, tu myjer se contentara, y si no me oyes, toda la vida te has
de arrepentir.

—T1 contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago dafo.
—Dime qué pescado le gusta mas a tu mujer.

—Pues el que haya, camaron, que los pobres no escogen: lo que has de hacer es que
no vuelva yo con el morral vacio.

—Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «jPeces, al
morral!»

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos. Las
manos le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, lefiador—Ie dijo el camaron,—que no soy desagradecido. Ven aca todas
las mafianas, y en cuanto digas: «jAl morral, peces!» tendras el morral lleno, de los
peces colorados, de los peces de plata, de los peces amarillos. Y si quieres algo mas,
veny dime asi:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuroy:

y yo saldre, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu
mujer lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, sefiora maga, probaré—dijo el lenador; y puso en la yerba con mucho
cuidado el camaron milagroso, que se metid de un salto en el agua.



Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, pero lo puso
en el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya no podia mas de la curiosidad. Y
empezaron los peces a saltar, primero un lucio como de una vara, luego una carpa,
radiante como el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros. Masicas abrazd a
Loppi, y lo volvio a abrazar, y le dijo: «;jlefiadorcito mio!»

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oido a tu mujer y salir
temprano a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y trdeme unos ajos y cebollas, y
trdeme unas setas: anda, anda al monte, lefiadorcito, que te voy a hacer una sopa que
no la come el rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a comer mejor que
nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacia sino lo que queria
Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la conocid, que era como una rosa fina, y
no le hablaba del miedo. Pero al otro dia no le hizo Masicas tantas fiestas al morral de
pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sabado, le saco la lengua en cuanto lo
vio venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvia con su morral a cuestas.

—iMal marido, mal hombre, mal compafero! jque me vas a matar a pescado! jque
de verte el morral me da el alma vueltas!

—Y (qué quieres que te traiga, pues?—dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres de los lefiadores honrados: una sopa buena y
un trozo de tocino.

«Con tal—pens6 Loppi—que la maga me quiera hacer este favor.»
Y al otro dia a la mafanita fue al charco, y se puso a dar voces:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

y el agua se movid, y salié una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza, con
dos ojos grandes que resplandecian.

—(Qué quiere el lefiador?



—Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: ;que he de querer yo? Pero ya mi mujer
se canso del pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.

—Pues tendra lo que quiere tu mujer—respondid el camaron.—Al sentarte esta
noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo mefiique, y di a cada golpe: «jSopa,
aparece: aparece, tocino!»Y veras que aparecen. Pero ten cuidado, lefiador, que si tu
mujer empieza a pedir, no va a acabar nunca.

—Probar¢, sefiora maga, probaré—dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro dia en la mesa
Masicas, que comi6 sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazo a Loppi, y lo 1lamo:
«Loppi de mi corazony.

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso colorada
de la ira, y le dijo a Loppi con los pufios alzados:

—(Hasta cuando me has de atormentar, mal marido, mal compafiero, mal hombre?
Jque una myjer como yo ha de vivir con caldo y manteca?

—Pero ;qué quieres, amor mio, qué quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles para
postres.

En toda la noche no cerrd Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los puilos
alzados de Masicas, que le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de moribundo se
fue arrimando al charco a los claros del dia. Y las voces que daba parecian hilos, por
lo tristes, por lo delgadas:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

—(Qué quiere el lefiador?

—Para mi, nada: ;qué he de querer yo? Pero ya mi myjer se esta cansando del tocino
y la sopa. Yo no, yo no me canso, sefiora maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere
algo ligero, asi como un gansito asado, asi como unos pastelitos.



—Pues vuélvete a tu casa, lefiador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera
cambiar de comida, sino pedirselo a la mesa, que yo le mandaré a la mesa que se lo
sirva.

En un salto llegd Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el aire el
sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos, cuando €l llegd, con cucharas de hierro,
y tenedores de tres puntas, y una jarra de estafio: y el ganso con papas, y un pudin de
ciruelas. Hasta un frasco de anisete habia en la mesa, con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ;quién le daba todo aquello? Ella queria
saber: «jDimelo, Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete mas
que el forro de paja, y estaba Masicas mas dulce que el anis. Pero ella prometiéo no
decirselo a nadie: no habia una vecina en doce leguas a la redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habia estado muy melosa, le conté a Loppi
muchos cuentos y le acabo asi el discurso:

—Pero, Loppi mio, ya ti no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come mejor
que la reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un pordiosero.
Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendra a mal que quieras vestir bien a tu
mujercita.

A Loppi le parecié que Masicas tenia mucha razon, y que no estaba bien sentarse a
aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistia cuando a la
mafianita llamo al camarén encantado:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

El camaron entero saco el cuerpo del agua.
—¢(Que quiere el lefiador?

—Para mi, nada; ;qué puedo yo querer? Pero mi mujer estd triste, sefiora maga,
porque se ve tan mal vestida, y quiere que su sefioria me dé poder para tenerla con
traje de sefiora.

El camaron se echo a reir, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi: «Vuélvete a



casa, lefiador, que tu myjer tendra lo que desea.»

—iOh, sefior camardn! joh, sefiora maga! jdéjeme que le bese la patica izquierda, la
que esta del lado del corazon! jdéjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le habia oido a un pajaro dorado que le daba vueltas
a una rosa: y cuando entrd a su casa vio a una bella sefiora, y la salud6 hasta los pies;
y la sefiora se echo a reir, porque era Masicas, su linda Masicas, que estaba como un
sol de la hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo, y se
pusieron a dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba palida, como quien no duerme, y con los ojos
colorados, como de mucho llorar. «Y dime, Loppi», le decia una tarde, con un pafiuelo
de encaje en la mano: «;de qué me sirve tener tan buen vestido sin un espejo donde
mirarme, ni una vecina que me pueda ver, ni mas casa que este casuco? Loppi, dile a
la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los ojos colorados con
su pafiuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que me dé un castillo hermoso, y no le
pediré nada mas.»

—iMasicas, tu estas loca! Tira de la cuerda y se reventard. Conténtate, mujer, con lo
que tienes, que si no, la maga te castigara por ambiciosa.

—iLoppi, nunca serds mas que un zascandil! jEl que habla con miedo se queda sin lo
que desea! Hablale a la maga como un hombre. Héablale, que yo estoy aqui para lo que
suceda.

Y el pobre Loppi volvié al charco, como con piernas postizas. Iba temblando todo
¢l. (Y si el camardn se cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio? ;Y si
Masicas lo dejaba sin pelo si volvia sin el castillo? Llamo6 muy quedito:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

—(Qué quiere el lefiador?—dijo el camardn, saliendo del agua poco a poco.

—Nada para mi: ;qué mas podria yo querer? Pero mi mujer no estd contenta y me
tiene en tortura, sefiora maga, con tantos deseos.



—Y qué quiere la sefiora, que ya no va a parar de querer?

—Pues una casa, seflora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del
castillo, y no volvera a pedir nada mas.

—Lefiador—dijo el camaron, con una voz que Loppi no le conocia:—tu mujer tendra
lo que desea.—Y desaparecio en el agua de repente.

A Loppi le costd mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo el
pais, y en vez de matorrales habia ganados y siembras hermosas, y en medio de todo
una casa muy rica con un jardin lleno de flores. Una princesa bajo a saludarlo a la
puerta del jardin, con un vestido de plata. Y la princesa le dio 1a mano. Era Masicas:
«Ahora si, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy buena.»Y
Loppi se echo a llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lyjo de su sefiorio. Los barones y las baronesas se
disputaban el honor de visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le parecia
bien: no habia en todo el pais quien tuviera un castillo mas opulento, ni coches con
mas oro, ni caballos mas finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros de San Bernardo,
sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Terdn, sus cabras eran suizas. ;Qué le faltaba a
Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su
hombro la cabeza. Masicas queria algo mas. Queria ser reina Masicas:«;No ves que
para reina he nacido yo? ;No ves, Loppi mio, que ti mismo me das siempre la razon,
aunque eres mas terco que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que
quiero ser reina.»

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien, comia mejor; ;a que los trabajos de
mandar a los hombres? Pero cuando Masicas decia a querer, no habia mas remedio
que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol, limpiandose los sudores, y con la
sangre a medio helar. Llego. Llamo.

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyo que le decian «;qué quiere el
lefiador?»pero no tenia fuerzas para dar surecado. Al fin dijo tartamudeando:

—Para mi, nada: ;qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser
princesa.



—¢Y qué quiere ahora ser la myjer del lefiador?
—ijAy, sefiora maga!: reina quiere ser.

—(Reina no mas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendrd lo que desea. jSalud,
marido de la reina!

Y cuando Loppi volvid a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenia puesta la
corona. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus medias de seda y sus
casaquines, iban detras de la reina Masicas, cargandole la cola.

Y Loppi almorzd contento, y bebio en copa tallada su anisete mas fino, seguro de que
Masicas tenia ya cuanto podia tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas de
faisan con vinos olorosos, y paseando por el jardin con su capa de armifio y su
sombrero de plumas, hasta que un dia vino un chambeldn de casaca carmesi con
botones de topacio, a decirle que la reina lo queria ver, sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos hombres me
mientan y me adulen. Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la maga por tltima
vez. Ve: dile lo que quiero.

—Pero ;qué quieres entonces, infeliz? ;Quieres reinar en el cielo donde estdn los
soles y las estrellas, y ser duenia del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser duefia
del mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.
—Soy tureina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza.

—Woy, mi reina, voy.—Y se echo al brazo el manto de armifio, y sali6 corriendo por
aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detrés, alzando
los brazos, arrodillandose en el suelo, golpeandose la casaca bordada de colores:
«jTal vez—pensaba Loppi—tal vez el camaron tenga piedad de mi!» Y lo llamo desde
la orilla, con voz como un gemido:

«Camaroncito duro,



Sacame del apuro.»
Nadie respondid. Ni una hoja se movid. Volvié a llamar, con la voz como un soplo.
—(Qué quiere el lefiador?—respondi6 otra voz terrible.

—Para mi, nada: ;qué he de querer para mi? Pero la reina, mi myjer, quiere que le
diga a la sefiora maga su ultimo deseo: el ultimo, sefiora maga.

—Qué quiere ahora la mujer del lefiador?
Loppi, espantado, cay6 de rodillas.
—iPerdon, sefiora, perdon! jQuiere reinar en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camaron dio una vuelta en redondo, que le saco al agua espuma, y se fue sobre
Loppi, con las bocas abiertas:

—ijA tu rincon, imbécil, a tu rincon! jlos maridos cobardes hacen a las mujeres
locas! jabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! jA tu casuca con tu myjer,
marido cobarde! jA tu casuca con el morral vacio!

Y se hundi6 en el agua, que silbd como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendi6 en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levantd, no tenia en
la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armifio, ni vestia la
casaca bordada de colores. El camino era oscuro, y matorral, como antes. Membrillos
empolvados y pinos enfermos eran la unica arboleda. El suelo era, como antes, de
pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacio. Iba, sin saber que iba,
mirando a la tierra.

Y de pronto sinti6 que le apretaban el cuello dos manos feroces.

—(Bstads aqui, monstruo? ;Estds aqui, mal marido? jMe has arruinado, mal
compafiero! jMuere a mis manos, mal hombre!

—iMasicas, que te lastimas! jOye a tu Loppi, Masicas!



Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cayd muerta,
muerta de la furia. Loppi se sentd a sus pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo,
y le puso de almohada el morral vacio. Por la mafana, cuando sali6 el sol, Loppi
estaba tendido junto a Masicas, muerto.



El Padre las Casas.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afos. Cuatrocientos afios hace que vivid el
Padre las Casas, y parece que esta vivo todavia, porque fue bueno. No se puede ver un
lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de
lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su tinica blanca, sentado en
su sillon de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribia de prisa. Y
otras veces se levantaba del sillon, como si le quemase: se apretaba las sienes con las
dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecia como si tuviera un gran
dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destruccion de las Indias,
los horrores que vio en las Américas cuando vino de Espafia la gente a la conquista.
Se le encendian los ojos, y se volvia a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena
de lagrimas. Asi paso la vida, defendiendo a los indios.

Aprendié en Espafia a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con
Colodn a la 1sla Espafiola en un barco de aquellos de velas infladas y como cascara de
nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decian los marineros que era
grande su saber para un mozo de veinticuatro afos. El sol, lo veia €l siempre salir
sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde
que llegd, empezd a hablar poco. La tierra, si, era muy hermosa, y se vivia como en
una flor: jpero aquellos conquistadores asesinos debian de venir del infierno, no de
Espana! Espafiol era ¢l también, y su padre, y su madre; pero ¢l no salia por las islas
Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en diez afios ya no quedaba indio vivo
de los tres millones, o mas, que hubo en la Espafiola!: ¢l no los iba cazando con perros
hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: €l no les quemaba las manos y los
pies cuando se sentaban porque no podian andar, o se les caia el pico porque ya no
tenian fuerzas: ¢l no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabian decirle a su
amo donde habia mas oro: €l no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque
el indio de la mesa no pudo con la carga que traia de la mina, y le mand6 cortar en
castigo las orejas: ¢l no se ponia el jubon de lujo, y aquella capa que llamaban
ferreruelo, para ir muy galan a la plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer
la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio
mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso mas que el
juboén negro ni cargd cafia de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino

que se fue a consolar a los indios por el monte, sin mas ayuda que su bastén de rama
de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la



Espafiola. Como amigos habian recibido ellos a los hombres blancos de las barbas:
ellos les habian regalado con su miel y su maiz, y el mismo rey Behechio le dio de
mujer a un espafiol hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como la
palma real: ellos les habian ensefiado sus montanas de oro, y sus rios de agua de oro,
y sus adornos, todos de oro fino, y les habian puesto sobre la coraza y guanteletes de
la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: jy aquellos hombres crueles los
cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metian en lo hondo de la
mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartian, y los marcaban con el
hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel pais de
pajaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenian el
pensamiento azul como el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabian matar,
forrados de hierro, con el arcabuz cargado de podlvora. Con huesos de frutas y con
gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Caian, como las plumas y las hojas.
Morian de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. jLo mejor era
irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el nifio Guarocuya, a defenderse con las
piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guairocuya! El saltaba
el arroyo, de orilla a orilla; €l clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de
andar, a la cabeza iba ¢l; se le oia la risa de noche, como un canto; lo que €l no queria
era que lo llevase nadie en hombros. Asi iban por el monte, cuando se les aparecid
entre los espanoles armados el Padre las Casas, con sus 0jos tristisimos, en su jubon y
su ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: ¢l les abria los brazos. Y le dio un beso
a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de ¢l. Era flaco, y de nariz
muy larga, y la ropa se le caia del cuerpo, y no tenia mas poder que el de su corazon;
pero de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la muerte de los
indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir
las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando
de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venia lleno de espanto, que
habia visto morir a seis mil nifios indios en tres meses. Y los oidores le decian:
«Calmese, licenciado, que ya se hara justicia»: se echaban el ferreruelo al hombro, y
se iban a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del pais, y tenian buen
vino y buena miel de Alcarria. N1 merienda ni suefio habia para las Casas: sentia en
sus carnes mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenian sin comer,
para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecia que era
su mano la que chorreaba sangre, cuando sabia que, porque no pudo con la pala, le
habian cortado a un indio la mano: creia que €l era el culpable de toda la crueldad,
porque no la remediaba; sintid6 como que se iluminaba y crecia, y como que eran sus
hijos todos los indios americanos. De abogado no tenia autoridad, y lo dejaban solo:
de sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y volveria a Espafia, y daria los recados
del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud,



con las minas, haria temblar a la corte. Y el dia en que entr6 de sacerdote, toda la isla
fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y
las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los habitos.

Entonces empezd su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; de
pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra Espaiia
toda, ¢l solo, de pelea. Colon fue el primero que mand6 a Espafia a los indios en
esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que traian a América los barcos
espafioles. Y en América habia habido repartimiento de indios, y cada cual de los que
vino de conquista, tom6 en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a trabajar
para ¢l, a morir para €l, a sacar el oro de que estaban llenos los montes y los rios. La
reina, alla en Espafia, dicen que era buena, y mandé a un gobernador que sacase a los
indios de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y
muchos regalos, y su porcion en las ganancias, y fueron mas que nunca los muertos, las
manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al
fondo de las minas. «Yo, he visto traer a centenares maniatadas a estas amables
criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura con
Diego Veldzquez, y volvié de puro horror, porque antes que para hacer casas,
derribaban los arboles para ponerlos de lefias a las quemazones de los tainos. En una
isla donde habia quinientos mil, «vio con sus ojos»los indios que quedaban: once.
Eran aquellos conquistadores soldados barbaros, que no sabian los mandamientos de
la ley, jy tomaban a los indios de esclavos, para ensefiarles la doctrina cristiana, a
latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la angustia, hablaba con su amigo
Renteria, otro espafol de oro. jAl rey habia que ir a pedir justicia, al rey Fernando de
Aragdn! Se embarco en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espafa, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no probaba
carne». Ni al rey le tenia ¢l miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el
tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el dia en el puente, apuntando sus razones
en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porque la
maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo
donde no me la pueda negar nadie, en latin y en castellano». Si en Madrid estaba el
rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena,
cuando el rey Carlos de los espafioles era emperador de Alemania, se ponia un habito
nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de
abogados y clérigos que tenia el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a
ver, y a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural
Historia de las Indias», habia escrito de los americanos las falsedades que los que
tenian las encomiendas le mandaban poner, le decia a Oviedo mentiroso, aunque le
estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepulveda, que era el maestro



del rey Felipe, defendia en sus «Conclusiones»el derecho de la corona a repartir como
siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a Sepulveda le decia
que no tenian culpa de estar sin la cristiandad los que no sabian que hubiera Cristo, ni
conocian las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenian mas noticia de Cristo que
la que les habian llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas,
como para cortarle el discurso, crecia unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le
ponia ronca y fuerte la voz, le temblaba en el pufio el sombrero, y al rey le decia, cara
a cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar,
no los puede mandar, y que lo habia de oir en paz, porque €l no venia con manchas de
oro en el vestido blanco, ni traia mas defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el
convento de los frailes se estuvo ocho anos, escribiendo. Sabia religion y leyes, y
autores latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendia; pero todo lo usaba habilmente
para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes de
respetarselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los hombres.
Llorente, que ha escrito la «Vida de Las Casas» escribid también la «Historia de la
Inquisicion» que era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la quemazon, con la reina
y los caballeros de la corte: delante de los condenados venian cantando los obispos,
con un estandarte verde: de la hoguera salia un humo negro. Y Fonseca y Sepulveda
querian que «el clérigonlas Casas dijese en sus disputas algin pecado contra la
autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el
clérigorle decia a Fonseca: «jLo que yo digo es lo que dijo en su testamento la buena
reina Isabel; y ti me quieres mal y me calumnias, porque te quito el pan de sangre que
comes, y acuso la encomienda de indios que tienes en América!»Y a Sepulveda, que
ya era confesor de Felipe I, le decia: «Tu eres disputador famoso, y te llaman el Livio
de Espana por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente que habla contra su
corazon, y que defiende la maldad, y te desafio a que me pruebes en platica abierta
que los indios son malhechores y demonios, cuando son claros y buenos como la luz
del dia, e inofensivos y sencillos como las mariposas.»Y dur6 cinco dias la platica
con Sepulveda. Sepulveda empezd con desdén, y acabd turbado. El clérigo lo oia con
la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veia hincharse la frente. En cuanto
Sepulveda se sentaba satisfecho, como el que hinco6 el alfiler donde quiso, se ponia el
clérigo en pie, magnifico, regafion, confuso, apresurado. «jNo es verdad que los indios
de México mataran cincuenta mil en sacrificios al afio, sino veinte apenas, que es
menos de lo que mata Espafia en la horca!» «jNo es verdad que sean gente barbara y
de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos mas los
europeos; ni Somos nosotros quién, con todos nuestros caflones y nuestra avaricia, para
comparamos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un
pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «jNo es verdad,
sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de subditos sea



exterminarlos, ni el modo mejor de ensefiar la religion a un indio sea echarlo en
nombre de la religion a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de
comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba
versiculos de la Biblia, articulos de la ley, ejemplos de la historia, parrafos de los
autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un torrente,
arrastrando en la espuma las piedras y las alimafias del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni queria
descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro; solo
cuando Carlos V, que de nifio lo oyd con veneracidon, pero lo enganaba después,
cuando entr6 en ambiciones que requerian mucho gastar, y no estaba para ponerse por
las «cosas del clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo los
galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gastd un reino en procurarse
otro, y lo dejo6 todo a su muerte envenenado y frio, como el agujero en que ha dormido
la vibora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de amigos de los
encomenderos, todos de seda sombreros de plumas, con collares de oro de los indios
americanos: al ministro no le podia hablar, porque tenia encomiendas ¢€l, y tenia
minas, o gozaba los frutos de las que poseia en cabeza de otros. De miedo de perder el
favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no tenian en América interés. Los
que mas lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querian
decir, o lo decian donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso
mientras no los avergiienza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto se
les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de ¢l, o dejan
que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van clavando la puiialada en
la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de animo, y no tenerle miedo a la
soledad, ni esperar a que los demas le ayuden, porque estara siempre solo: jpero con
la alegria de obrar bien, que se parece al cielo de la mafiana en la claridad!

Y como ¢l era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a la
Inquisicion, sino que pedia la bondad con los indios para bien del rey, y para que se
hiciesen mas de veras cristianos, no tenian los de la corte modo de negarsele a las
claras, sino que fingian estimarle mucho el celo, y una vez le daban el titulo de
«Protector Universal de los Indiosy», con la firma de Fernando, pero sin modo de que
le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta afos de razonar, le
dijeron que pusiera en papel las razones por que opinaba que no debian ser esclavos
los indios; y otra le dieron poder para que llevase trabajadores de Espafia a una
colonia de Cumana donde se habia de ver a los indios con amor, y no hall6é en toda
Espafia sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que
tenia una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque el «adelantado»
habia ido antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus



flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron,
como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecian a €l bien para los indios,
«jcuantas leyes quisiera, pues que por ley mas o menos no hemos de pelear!», y €l las
escribia, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de
desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacia como que le tomaba consejo; pero
luego entraba Sepulveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados
de los que mandaban los galeones, Y lo que se hacia de verdad era lo que decia
Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajo el tono, ni se cans6 de
acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su «Descripcion» las
«crueldadesy, para que el rey mandara al menos que no fuesen tantas, por la vergiienza
de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no lo decia, porque era noble y
les tuvo compasion. Y escribia como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de
chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va
levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, donde
por lo lejos que estaba el virrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas,
a llorar con los indios; pero no so6lo a llorar, porque con lagrimas y quejas no se vence
a los picaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los espafioles que no
cumplian con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los
consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y
dejaban a los encomenderos atrevidos como los arboles cuando ha pasado el
vendabal. Pero los encomenderos podian mas que ¢€l, porque tenian el gobierno de su
lado; y le componian cantares en que le decian traidor y espafiol malo; y le daban de
noche musicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en
temor, y le rodeaban el convento armados,—todos armados, contra un viejo flaco y
solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la
poblacion. El venia a pie, con su baston, y con dos espaiioles buenos, y un negro que
lo queria como a padre suyo: porque es verdad que las Casas por el amor de los
indios, aconsejé al principio de la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros,
que resistian mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y
decia: «jcon mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a
los indios!» Con su negro carifioso venia, y los dos espafioles buenos. Venia tal vez de
ver como salvaba a la pobre india que se le abrazo a las rodillas a la puerta de su
templo mexicano, loca de dolor porque los espanoles le habian matado al marido de
su corazon, que fue de noche a rezarles a los dioses: jy vio de pronto las Casas que
eran indios los centinelas que los espafioles le habian echado para que no entrase! jEl
les daba a los indios su vida, y los indios venian a atacar a su salvador, porque se lo
mandaban los que los azotaban! Y no se quejd, sino que dijo asi: «Pues por eso, hijos
mios, os tengo de defender mas, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya
valor ni para agradecer.» Y los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron



perdon. Y, entré en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban, armados de
arcabuz y cafion, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo para
Espana el virrey, porque los encomenderos lo querian matar. El se fue a su convento, a
pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murid, sin cansarse, a los noventa y dos afios.



Los zapaticos de rosa

A mademoiselle Marie: José Marti

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar

Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

—«;jVaya la nifia divina!»
Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pajaro preso

A buscarme arena fina.»

—«Yo voy con mi nifia hermosay,
Le dijo la madre buena:

«jNo te manches en la arena

Los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:
La madre cogi6 un clavel
Y Pilar cogi6 un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa a reir,

Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina
A Pilar, que viene y va



Muy oronda:—«;Di1, mama!
i
,Tu sabes qué cosa es reina?»

Y por si vuelven de noche

De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Esté la playa muy linda:
Todo el mundo esta en la playa:
Lleva espejuelos el aya
De la francesa Florinda.

Esta Alberto, el militar
Que sali6 en la procesion
Con tricornio y con baston,
Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muiieca sin brazos

Enterrandola en la arena!

Conversan alla en las sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las senoras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero esta con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es all, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alla en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estan las nifias solas.

Pilar corre a su mama:



—«jMam4, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:
Alla, ta me ves, alla!»

—«jEsta nifia caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adios,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy lejos!
Las aguas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifia a jugar,
La espuma blanca bajo,
Y paso el tiempo, y pasod
Un 4guila por el mar,

Y cuando el sol se ponia
Detras de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: jqué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
—«Y los zapatos, Pilar,
Los zapaticos de rosa?



«jAh, loca! ;en donde estaran?
iD1 donde, Pilar!»—«Seforay,
Dice una mujer que llora:
«jEstan conmigo: aqui estan!

«Yo tengo una nifia enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma

«Anoche sono, sond

Con el cielo, y oyd un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmid.

«Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;

Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

«Me llegd6 al cuerpo la espuma,
Alce los o0jos, y vi

Esta nifia frente a mi

Con su sombrero de pluma.

—«jSe parece a los retratos

Tunifial» dijo: «Es de cera?
[Quiere jugar? jsi quisieral...
LY por queé esta sin zapatos?»

«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios:
Yo tengo mas en mi casa!»

«No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedi6 después:

iLe vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!»



Se vio sacar los pafiuelos
A una rusa y a una inglesa;
El aya de la francesa

Se quito los espejuelos.

Abri6 la madre los brazos:
Se echo Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

—«;jSi, Pilar, daselo! jy eso
También! jtu manta! jtu anillo!»
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde surosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.



La ultima pagina

Este es el nimero de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y
se aprende como las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de
trabajar: ja saber si el tiempo del Padre las Casas era mejor que el de la Exposicion
de Paris! ;Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Sélo que en todo lo de esta vida hay
siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro es el articulo sobre la
Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada nimero se anuncia muy
orondo, como si fuera una maravilla, y luego sucede que no queda lugar para ¢l. Lo
que le estd muy bien empleado, por pedante, y por andarse anunciando asi. Las cosas
buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno
porque si; y porque alla adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o
se ha dicho algo util a los demas. Eso es mejor que ser principe: ser util. Los nifios
debian echarse a llorar, cuando ha pasado el dia sin que aprendan algo nuevo, sin que
sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicion de Paris! Pero va a
suceder como con la Exposicion, que de grande que es no se la puede ver, toda, y la
primera vez se sale de alli como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve
mas despacio, y cada hermosura va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que
leerlo dos veces: y leer luego cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con
mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena, tiene La Edad
de Oro; y es que no pudo encontrar lamina del pabellén del Ecuador. jEsta triste la
mesa cuando falta uno de los hermanos!



Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindis ciegos, de alli del Indostan de Asia, que eran
ciegos desde el nacer, y querian saber cémo era un elefante. «Vamos, dijo uno, adonde
el elefante manso de la casa del raja, que es principe generoso, y nos dejara saber
como es.» Y a citas del principe se fueron, con su turbante blanco y su manto blanco; y
oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisan de color de oro, que es como
un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de
piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron
por sobre un torrente colgandose mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos
lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas
en los circos; y un carretero de buen corazén les dijo que se subieran en su carreta,
porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debid ser algo asi como
abuelo en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los hombres encima, sino
que miraba a los caminantes como convidandoles a entrar en el carro. Y asi llegaron
los cuatro ciegos al palacio del raja, que era por fuera como un castillo, y por dentro
como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de colgaduras, y el techo
bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el
trono del raja de marfil y de oro. «Venimos, sefior raja, a que nos deje ver con
nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, como es de figura un elefante
manso.» «Los ciegos son santosy», dijo el raja, «los hombres que desean saber son
santos: los hombres deben aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni
hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan
los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso.» Echaron a correr los cuatro,
como si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cayo de nariz sobre las gradas del
trono del raja: otro dio tan recio contra la pared que se cayd sentado, viendo si se le
habia 1do en el coscorron algin retazo de cabeza: los otros dos, con los brazos
abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del raja los llevo adonde el
elefante manso estaba, comiéndose su racion de treinta y nueve tortas de arroz y quince
de maiz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego se echo, cuando el
secretario dijo «jahora!», encima del elefante, que era de los pequeios y regordetes:
uno se le abrazd por una pata: el otro se le prendid a la trompa, y subia en el aire y
bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenia agarrada un asa de la
fuente del arroz y el maiz. «Ya sé» decia el de la pata: «el elefante es alto y redondo,
como una torre que se mueve.» «jNo es verdad!», decia el de la trompa: «el elefante
es largo, y acaba en pico, como un embudo de carne.» «jFalso y muy falso!», decia el
de la cola: «el elefante es como un badajo de campana» «Todos se equivocan, todos;
el elefante es de figura de anillo, y no se mueve», decia el del asa de la fuente. Y asi
son los hombres, que cada uno cree que solo lo que ¢l piensa y ve es la verdad, y dice



en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que ¢l cree, lo mismo que los cuatro
ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los
hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los
hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo
es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque
todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es ttil ser bueno,
y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los mas bravos, pelearon, y volveran a pelear, los pobres
anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, allé lejos, en Asia, por
la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les
parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo, porque la
naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea mas sabio que la
naturaleza, asi que llevan el pelo en mofio, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que
el sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le lleve como sefial de mando en
la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el
sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha:
ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue
al cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los
rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas
fuertes, porque los cambodios son mas altos y robustos que los anamitas, pero en la
guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada
no debe ser azul, porque el azul engafia y abandona, como la nube del cielo y el agua
del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que da todas las
hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los
hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que son
ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es mas que envidia,
porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene: ;y en sus teatros, quién
hace de rey, sino el que tiene la barba mas larga? ;y el mandarin, no sale a las tablas
con bigotes de tigre? ;y los generales, no llevan barba colorada? «;Y para qué
necesitamos tener los 0jos mas grandes», dicen los anamitas, «ni mas juntos a la
nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de
Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre; hemos
levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos
leguas, y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas
columnas, y calles de estatuas; hemos hecho en el camino de Saigon a Cholen, la
pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas, que cantaron el
patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad y pureza,
los héroes que pelearon por libertamos de los cambodios, de los siameses y de los
chinos: y nada se parece tanto, a la luz como los colores de nuestras tinicas de seda.
Usamos mofio, y sombrero de pico, y calzones anchos, y blusén de color, y somos



amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la seda: y
cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras
ciudades de palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas de bambl y de
barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y arroz, todavia, con estos ojos de
almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el camino. Ahora son
nuestros amos; pero mamana jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo
que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, syjeta al
cuello con un botdn de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de cordon, atada
al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las casas de caiia,
con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del
ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute los adornos de
nacar en las camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata
y de oro borda pajaros de tres cabezas, y leones con picos y alas, y cigliefias con 0jos
de hombre, y dioses de mil brazos: €ése es el traje del pobre cargador, que se muere
joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va
halando el anamita pobre: trota, trota como un caballo: mas que el caballo anda, y mas
aprisa: jy dentro, sin pena y sin vergiienza, va un hombre sentado!: como los caballos
se mueren despues, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y
borgofia, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se dejan halar en
la djirincka, echandose aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados
franceses, los comerciantes chinos.

LY ese pueblo de hombres trotones es el que levantd las pagodas de tres pisos, con
lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabrico leones
de porcelana y gigantes de bronce; el que teji6 la seda con tanto color que centellea al
sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que se cansan de
defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro,
colorado y gordo. Los anamitas estan ahora cansados. A los pueblos pequefios les
cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los
vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del
siamgs, entrd en amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibié con
procesiones y fuegos y fiestas en los rios, y le llam6 «querido hermano». Pero luego
que entro en la tierra de Anam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos mil afos:
iy dos mil afios hace que los anamitas se estin defendiendo de los chinos! Y con los
franceses les sucedio asi también, porque con esos modos de mando que tienen los
reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y mas alla, que es como en China, donde
dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes
saben que son hombres como los demds, y pelean unos contra otros para tener mas



pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin saber porqué, defendiendo a un rey o a
otro. En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo
creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daria con qué pelear contra el que le
quitd el mando al de Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego
vino solo, porque con la revolucién que habia en Paris no lo podia Luis XVI ayudar;
junto a los franceses que habia por la India de Asia: entr6 en Anam; quitd el poder al
rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los
franceses, que querian para ellos todo lo del pais, y quitaban lo de Anam para poner lo
suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valia mas estar
sin el amigo, y lo echo de una pelea de la tierra, que todavia sabia pelear: s6lo que los
franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cafiones en sus barcos de combate, y
el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que no tenian
caflones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se puede pelear contra
balas; y por Saigon, que fue por donde entr6 el francés, hay poca piedra con que
fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a
sus guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los
caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés,
huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo el empuje de los caballos, y
despedazandole el ejército: China le mandd sus jinetes de pelea, porque tampoco
quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de
China: pero ¢l francés es de otro mundo, que sabe mas de guerras y de modos de
matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la cintura, les ha ido quitando el pais a los
anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los bolsillos
de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la madera,
en el nacar, en la armeria, en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los
arados. No aran con caballo ni con buey, sino con bufalo. La tela de los vestidos la
pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos enteros,
con la casa al fondo, y los barcos navegando en el rio, y la gente a miles en los barcos,
y arboles, y faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como si lo
hubieran hecho con la ufia. La casa es como para enanos, y tan bien hecha que parece
casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de
madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los
rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y
pantallas de seda bordada, con marcos de bambtl. No hay casa sin su ataud, que es alla
un mueble de lujo, con los adornos de nacar: los hijos buenos le dan al padre como
regalo un atatd lujoso, y la muerte es alld como una fiesta, con su musica de ruido y
sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre, sino
préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es mas que volver a la naturaleza de
donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele el que



muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo puedan
picar los pajaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales invisibles que
vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a sus
pagodas, porque alli les hablan los sacerdotes de los santos del pais, que no son los
santos de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas de reir,
sino la historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la
historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de
colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus
bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias enteras de
santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de tist
precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto,
que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargandole el manteo al de la
flor, y otros cantando: detras van los encapuchados, que son sacerdotes menores, con
musicas y banderines, coreando la oracién: en el altar, con sus mitras brillantes, ven la
fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivid de
veras, sino un principe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra
a leones jovenes, y tan hermoso que lo queria como a su corazon el que lo veia una
vez, y de tanto pensamiento que no podian los doctores discutir con €l, porque de nifio
sabia mas que los doctores mas sabios y viejos. Y luego se caso, y queria mucho a su
mujer y a su hijo; pero una tarde que sali6 en su carro de perlas y plata a pasear, vio a
un viejo pobre, vestido de harapos, y volvio del paseo triste: y otra tarde vio a un
moribundo, y no quiso pasear mas: y otra tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya
mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas, y el corazon le dijo que no debia
andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenia tantas penas, y
vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje.
Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como si
fuera un altar, y sollozo: y sintié como que el corazon se le moria en el pecho. Pero se
fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que tenia tanta pena, a
vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los querian oir, a
pedir limosna para los pobres, como el monje. Y no comia, mas que lo que un pajaro:
y no bebia, mas que para no morirse de sed: y no dormia, sino sobre la tierra de su
cabafia: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venia
a hablar de la hermosura de su muyjer, y de las gracias de su nifo, y de la riqueza de su
palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, ¢l llamaba a sus
discipulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huia
espantado. Esas son cosas que los hombres suefian, y llaman demonios a los consejos
malos que vienen de lado feo del corazdn; s6lo que como el hombre se ve con cuerpo
y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y
fuerzas que imagina: jy €se es poder de veras, el que viene de lo feo del corazon, y



dice al hombre que viva para sus gustos mas que para sus deberes, cuando la verdad
es que no hay gusto mayor, no hay delicia mas grande, que la vida de un hombre que
cumple con su deber, que esta lleno alrededor de espinas!: ;pero que es mas bello, ni
da mas aromas que una rosa? Del monte volvié Buda, porque penséd, después de
mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con
dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvacion en conocer las
cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de
desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana,
que es la hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no se logra viviendo,
como loco o gloton, para los gustos de lo material, y para amontonar a fuerza de odio y
humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la
vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la
armonia del mundo o ignorar nada de ¢l o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se
ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que llena de claridad y
hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay en €1, y se vea como
médico y padre de todos los que tienen razoén de dolor: es como vivir en un azul que
no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los
brazos siempre abiertos. Asi vivio Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvio
del monte. Después sus discipulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo que la
gente les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de sus hazafias cuando
era principe, y de codmo vivio en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda habia
poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que
no podia ser hombre el que vivid y habléd asi. Mando6 el rey juntar a los discipulos,
para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a
los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo,
de donde creia el pueblo que habia venido al mundo Buda. Hubo unos discipulos que
hicieron lo que el rey queria, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los paises
de los alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban a ensefiar las verdades
de Buda, que habian venido del cielo. Y hubo otros que dijeron que eso era engafio de
los discipulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequetio es mas necesaria
al mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven
al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habria dicho la verdad, que ¢l no
vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos, y
lo ven, como se ve el sol, cuando, por el carifio a los hombres y la honradez, llegan a
ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen
compasion, como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para
que no se canse de animar y de servir al mundo: jése si que es cielo, y gusto divino!
Pero los discipulos que estaban con el rey pudieron mas; y el rey les mand6 hacer
pagodas de muchas torres, donde ponian a Buda de dios en el altar, y los discipulos se
mandaron hacer tinicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes de picos, y a los
discipulos mas famosos los fueron enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la



sepultura, y les encendian luces de dia y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante
de ellos, para que les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que
deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de
afos han pasado, y hay miles de pagodas. Alli van los anamitas tristes, que ya no
encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazon. jEn el teatro no hay
franceses! En el teatro les cuentan los comicos las historias de cuando Anam era pais
grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querian conquistar; pero habia muchos
reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en las peleas se gastd el pais,
y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con el caido para
quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenian en odio a los
partidos de la pelea, para que no se juntasen contra el de afuera, como se debian
juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido de
paloma, y en cuanto se ve en el pais, se quita las plumas, y se le ve como es, tigre
ladron. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del pais; y la
guerra que el bravo An-Yang le gan6 al chino Chau-Tu; y los combates de las dos
muyjeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, y montaron a caballo,
y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron de sus trincheras a los chinos; y
las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey muerto queria mandar en Anam, en
lugar de su sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los
anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cémicos hablando o
cantando, como en los dramas o, en las Operas, sino con una musica de mucho ruido
que no deja oir lo que dicen los comicos, que vienen vestidos con tinicas muy ricas,
bordadas de flores y pajaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy labrados
en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en el
casco, si son principes: y si son gente asi, de mucho poder, no se sientan en las sillas
de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y
hacen que toman t¢, y entran por la puerta de la derecha, y salen por la puerta de la
izquierda: y la musica toca sin parar, con sus platillos y su timbalén y su clarin y su
violinete; y es un tocar extraio, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin
orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de
ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de procesion de mucha
alegria cuando se casa la princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra,
con su barba blanca, el gran sacerdote y cada tono lo adornan los musicos como les
parece bien, inventando el acompafiamiento segin lo van tocando, de modo que parece
que es musica sin regla, aunque si se pone bien el oido se ve que la regla de ellos es
dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras con los pensamientos
del drama, y ponga en la muasica la alegria, o la pena, o la poesia, o la furia que sienta
en el corazon, sin olvidarse del tono de la musica vieja, que todos los de la orquesta
tienen que saber, para que haya una guia en medio del desorden de su invencion, que



es mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye mas que los tamborazos
y la algarabia; y asi sucede en los teatros de Anam que a un europeo le da dolor de
cabeza, y le parece odiosa, la musica que al anamita que esta junto a ¢l le hace reir de
gusto, o llorar de la pena, segin estén los musicos contando la historia del letrado
pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros del rey, hasta que el
consejero llegd a ser el pobre,—o la otra historia triste del principe que se arrepintio
de haber llamado al extranjero a mandar en su pais, y se dejé morir de hambre a los
pies de Buda, cuando no habia remedio ya, y habian entrado a miles en la tierra
cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las fabricas de seda, y en
el reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos
mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendia con el corazdn
la libertad de la tierra: la masica entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y
como si se escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se
cubren con las mangas del traje las caras. Y asi es la musica de sus dramas de
historia, y de los de pelea, y de los de casamiento, mientras los actores gritan y andan
delante de los musicos en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para
figurar que estan muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla,
para decir que van a montar a caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la
princesa, para que se sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un salon
abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la
escena va a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al publico, o
pone una mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere
decir batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo
que quiere decir que hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando,
sale y entra entre los que hacen de principes de seda y generales de oro, de mil afios
atras, cuando los parientes del principe Ly-Tieng-Vuong querian darle a beber una taza
de t¢ envenenado. Alla adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un mostrador,
con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de barbas, de donde el que
hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace de fiero, y la negra el que
hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el
que hace de gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo mas alto de
la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas van hablando
mucho, como enojados, como si quisieran echar a correr, y parece que quieren
convencer a sus amigos cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen callados,
con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les
pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: «No sé». Y si un anamita les habla
de algo en secreto, le dicen: «jQuién sabe!»



Historia de la cuchara y el tenedor

iCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como
cuando le dicen ahora a uno en la Exposicion de Paris: «Tome una djirincka—
;djirincka/—y vea en un momento todo lo de la Explanada»: jpero primero le tienen
que decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas: porque no
entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno
todo de la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender todo, como cuando
entra uno en una catedral, que de grande que es no ve uno mas que los pilares y los
arcos, y la luz all4 arriba, que entra como jugando por los cristales; y luego, cuando
uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y anda como por una casa
conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da verglienza ver
algo y no entenderlo, y el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que
ve. La muerte es lo mas dificil de entender; pero los viejos que han sido buenos dicen
que ellos saben lo que es, y por eso estan tranquilos, porque es como cuando va a salir
el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es
dificil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que da la
tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo, siente uno deseos de hacer
mas que ellos todavia: y eso es la vida. Porque los que se estan con los brazos
cruzados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, ¢sos comen y
beben como los demas hombres, pero en la verdad de la verdad, €sos no estan vivos.

Los que estan vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que
parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la
que le ponen encima con la electricidad uno como bafio de plata. Esos si que trabajan,
y hay taller que hace al dia cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como mas de
mil trabajadores: y muchos son myjeres, que hacen mejor que el hombre todas las cosa
de finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el ledon del mundo, y como
el caballo de pelear, que no estd contento ni se pone hermoso sino cuando huele
batalla, y oye ruido de sables y cafiones. La myujer no es como nosotros, sino como una
flor, y hay que tratarla asi, con mucho cuidado y carifio, porque si la tratan mal, se
muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras
de plateria, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que
va cortando la plata en dibujos, como esas maquinas de labrar relojes y cestos y
estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hombres; para hervir los metales,
para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la maquina delgados como hoja de
papel, para las maquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez,
para platearlos en la artesa, donde est4 la plata hecha agua, de modo que no se la ve,



pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se echa toda sobre las cucharas y los
tenedores, que estan dentro colgados en hilera de un madero, como las ptas de un
peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacian de plata
pura todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se hacen hoy en maquina: no mas
que para darle figura de jarra a un redondel de plata estaba el pobre hombre dandole
con el martillo alrededor de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener figura
de jarron, y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando de otro, hasta que quedaba
redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de
adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y de un vuelo de
la rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es mas que lo
ultimo, cuando va al dibujo fino de los cinceladores. De esto se puede hablar aqui,
porque donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que
hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en laminas para hacer un jarron que
para hacer una cuchara de t¢. Es hermoso ver eso, y parece que esta uno en las
entrafias de la tierra, alla donde esta el fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere
salir, que es cuando hay terremotos, y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y
lava los volcanes, como si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece el
taller de plateria cuando estan derritiendo el metal. En un horno se cocinan las
piedras, que dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se derrite, y como
un agua turbia. En una caldera hierven juntos el niquel, el cobre y el zinc, y luego
enfrian la mezcla de los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de
enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con carifio, a aquellos
hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro el metal
hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra
el metal, como era cuando lo trajo el carretdn, sino que lo que era piedra se ha hecho
barro y ceniza con el calor del horno, y el metal estd en la caldera, hirviendo con un
ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma por la playa, o sopla un
aire de manana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla uno, y se siente
como mas fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. Todas se estan moviendo a
la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no tiene cada maquina debajo la
caldera del agua, que da el vapor: el vapor esta all4, en lo hondo de la plateria, y de
alli mueve unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en
cuanto se mueve la rueda de andar en cada maquina, andan las demas ruedas. La
primera maquina se parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale
exprimida entre dos cilindros de goma: alli los cilindros no son de goma, sino de
acero; y la barra de metal sale hecha una lamina, del grueso de un carton: es un carton



de metal. Luego viene la agujereadora, que es una maquina con uno como mortero que
baja y sube, como la encia de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas
cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de
mango fino y cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la
lamina a la vez, y dejan la 1dmina agujereada, y el metal de cada agujero cae a un cesto
debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal
recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza
redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara, ;Que como se le sacan los
dientes al tenedor? jAh! esos recortes chatos, 1o mismo que los de las cucharas, tienen
que calentarse otra vez en el horno, porque si el metal no esta caliente se pone tan duro
que no se le puede trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con unas
tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en un molde de otra maquina
que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con
figura, y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra maquina mas fina lo recorta
mejor. Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, como estan en el tenedor
acabado, sino sujetos todavia. Otra maquina le recorta las uniones, y ya esté el tenedor
con sus dientes. Luego va a los talleres del trabajo fino. En uno le ponen el filete al
mango. En otro le dan la curva, porque de las maquinas de los dientes sali6 chato,
como una hoja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo
cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lo quieren con letras. En otra
lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras de amolar, solo que la
maquina de pulir anda mas de prisa, y la rueda es de alambres delgados como
cabellos, como un cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas
vueltas en un minuto. Y de alli sale el tenedor o la cuchara a la plateria de veras,
porque es donde les ponen el bafio de la electricidad, y quedan como vestidos con
traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar poco, no llevan mas que un
bafio o dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto
como la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes,
para hacer una cuchara, no habia maquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en
laminas delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenia que irlo aplastando el
platero, hasta que estaba como ¢l lo queria, y recortaba la cuchara a fuerza de mano, y
a muileca viva le daba al mango el doblez, y para hacerle el hueco le daba golpes muy
despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un yunque que parecia de jugar,
con la punta redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cuchara.
Ahora la maquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espumadera en uno como
yunque, que por la cabeza, donde cae lo redondo, estd vacio: de arriba baja con fuerza
el mortero, que tiene por debajo un huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en
lo hueco del yunque. Ya esté la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como
el tenedor, y la llevan al bafio de plata: porque es un bafio verdadero, en que la plata
esta en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio—ijlos
nombres quimicos son todos asi!: y entra en el bano la electricidad, que es un poder



que no se sabe lo que es, pero da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y
descompone en un instante los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta,
como en este bano de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa
toda la plata del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de ¢€l. Los
sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al calor sobre laminas de
hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrin. Los brufien en la maquina de
cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la
luz, en su caja de terciopelo o de seda.



La muieca negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir
el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano,
como dos muchachos. El padre viene detras, como si fuera a tropezar con todo. La
madre no tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el padre, para comprar
todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, all4 en el trabajo,
se rie solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es
que esta pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero
enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la
pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes
como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles estan debajo de la linea, como
si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de
palma; jtiene que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la nifia! El
dice que siempre que le llega por la ventana el olor de las flores del jardin, piensa en
ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas de nimeros, o poniendo un libro sueco
en espanol, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le
quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba
rubia, le esconde el tintero: es suefio no mas, no mas que sueflo, cComo €sos que se
tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy
larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: suefio
es no mas, pero dice el padre que es como si 1o hubiera visto, y que después tiene mas
fuerza y escribe mejor. Y la nifia se va, se va despacio por el aire, que parece de luz
todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ja qué iria el padre
a una tienda?: y dicen que por la puerta de atrds entr6 una caja grande: ;qué vendra en
la caja?: ja saber lo que vendra!: mafiana hace ocho afos que naci6 Piedad. La criada
fue al jardin, y se pincho el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo,
una flor muy hermosa. La madre a todo dice que si, y se puso el vestido nuevo, y le
abrio la jaula al canario. El cocinero estd haciendo un pastel, y recortando en figura de
flores los nabos y las zanahorias, y le devolvié a la lavandera el gorro, porque tenia
una mancha que no se veia apenas, pero, «jhoy, hoy, sefiora lavandera, el gorro ha de
estar sin mancha!» Piedad no sabia, no sabia. Ella si vio que la casa estaba como el
primer dia de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los arboles. Todos
sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegd muy temprano del
trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abraz6 cuando lo vio entrar: jy
lo abrazd de veras! Mafiana cumple Piedad ocho afos.



El cuarto estd a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la lampara
de velar, con su bombillo de color de opalo. Pero se ve, hundida en la almohada, la
cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no
se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y 1a madre y el padre vienen
andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste padre ciego, que tropieza
con todo! Pero la nifia no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una
rosa la mano. A la cama no se puede llegar; porque estan alrededor todos los juguetes,
en mesas y sillas En una silla est4 el baul que le mand6 en pascuas la abuela, lleno de
almendras y de mazapanes: boca abajo estd el baul, como si lo hubieran sacudido, a
ver si caia alguna almendra de un rincon, o si andaban escondidas por la cerradura
algunas migajas de mazapan; jeso es, de seguro, que las mufiecas tenian hambre! En
otra silla estd la loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un
plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el
plato del higo, y se ven como chispas de estrella: ;como habra venido esta estrella a
los platos?: «jEs azicar!» dice el picaro padre: «jEso es, de seguro!»: dice la madre,
«eso es que estuvieron las mufiecas golosas comiéndose el azicar.» El costurero esta
en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal esta
machucado jde tanto coser!: cortd la modista mucho, porque del calicoé que le dio la
madre no queda mas que un redondel con el borde de picos, y el suelo estd por alli
lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y alli esta la chambra empezada a
coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego,
esta en el velador, al lado de la cama. El rincén, allé contra la pared, es el cuarto de
dormir de las mufiequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha de flores, y al
lado una muiieca de traje rosado, en una silla roja: el tocador estd entre la cama y la
cuna, con su mufiequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima: la mesa
del tocador es una cajita de carton castaio, y el espejo es de los buenos, de los que
vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un centavo. La sala esta en lo de
delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo,
y lo de arriba de una concha de nacar, con una jarra mexicana en medio, de las que
traen los mufiecos aguadores de México: y alrededor unos papelitos doblados, que son
los libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de
tomillo, que eso es poco luyjo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija,
con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y
forrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras,
con ropones de seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin
doblarse, con los pies en el asiento: y la sefiora mayor, la que trae gorra color de oro,
y estd en el sofa, tiene su levantapiés, porque del sofa se resbala; y el levantapiés es
una cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un silléon blanco estan sentadas
juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que
tiene detras, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una nifia de sombrero
colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del



velador, esta una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas:
en su gran mofa de los tres colores esta adornando la sala el medallon, con el retrato
de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque los hombres fueran
libres, y otro retrato del que inventd el pararrayos, con la cara de abuelo que tenla
cuando paso el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su
tierra: ésa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su
brazo, y con la boca destefiida de los besos, estd su mufieca negra.

Los pdjaros del jardin la despertaron por la mafianita. Parece que se saludan los
pajaros, y la convidan a volar. Un p4jaro llama, y otro pajaro responde. En la casa hay
algo, porque los péjaros se ponen asi cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y
entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la olla de plata en las dos
manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no,
Jpara qué estd ahi, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y
la cinta lila que compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que
aqui pasa algo. Dimelo t, Leonor, ti que estuviste ayer en el cuarto de mama, cuando
yo fui a paseo. jMama mala, que no te dejo ir conmigo, porque dice que te he puesto
muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La
verdad, Leonor: ti no tienes mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor: tus
ojos son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero
mucho, porque no te quieren: ja ver! jsentada aqui en mis rodillas, que te quiero
peinar!: las nifias buenas se peinan en cuanto se levantan: ja ver, los zapatos, que ese
lazo no esta bien hecho!: y los dientes: dé¢jame ver los dientes: las ufias: jLeonor, esas
ufias no estan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pajaros que
parece que tienen baile: dime, Leonor, ;qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le cayo
el peine de la mano, cuando le tenia ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda
alborotada. Lo que pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la procesion. La
primera era la criada, con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia de servir
la mesa en los dias de visita: traia el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que
el dia de afio nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venia la madre,
con un ramo de flores blancas y azules: jni una flor colorada en el ramo, ni una flor
amarilla!: y luego venia la lavandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quiso
poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un bastén: y decia en el
estandarte, debajo de una corona de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho afios!»
Y la besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte
detrés, a la sala de los libros de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como
si se la hubieran peinado muy despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo cada
hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia:
escribia, y se ponia a silbar: abria un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un
retrato que tenia siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo.
Y cuando oydé ruido de pasos, y un vocerron que venia tocando musica en un



cucurucho de papel, ;quién sabe lo que saco de una caja grande?: y se fue a la puerta
con una mano en la espalda: y con el otro brazo cargd a su hija. Luego dijo que sintid
como que en el pecho se le abria una flor, y como que se le encendia en la cabeza un
palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo
todo eso, pero entonces, nada se le oyo decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus
brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo habia visto lo que
llevaba en la otra mano el padre. «jEs como el sol el pelo, mama, lo mismo que el sol!
iva la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile que me la dé, mama: si es de peto
verde, de peto de terciopelo! jcomo las mias son las medias, de encaje como las
mias!» Y el padre se sentd con ella en el sillon, y le puso en los brazos la mufieca de
seda y porcelana. Echo a correr Piedad, como si buscase a alguien. «;Y yo me quedo
hoy en casa por mi nifia», le dijo su padre, «y mi nifia me deja solo? «FElla escondio la
cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levanto,
aunque jde veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el
padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mama, y la
madre estaba como mas alta, y hablaba poco, y era como musica todo lo que hablaba.
Piedad le llevo al cocinero una dalia roja, y se la prendi6 en el pecho del delantal: y a
la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llen6 los bolsillos de
flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con
mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. «;Para quién es ese ramo, Piedad?»
«No s€, no s¢€ para quién es: jquién sabe si es para alguien!» Y lo puso a la orilla de la
acequia, donde corria como un cristal el agua. Un secreto le dijo a sumadre, y luego le
dijo: «jDéjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «;y tu muiieca de seda, no te
gusta? mirale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si se
los habia visto; y la tuvo sentada en la mesa después de comer, mirdndola sin reirse; y
la estuvo ensefiando a andar en el jardin. Los ojos era lo que le miraba ella: y le
tocaba en el lado del corazdn: «jPero, munieca, hablame, hablame!» Y la muiieca de
seda no le hablaba. «;Conque no te ha gustado la mufieca que te compré, con sus
medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Si, mi papd, si me ha
gustado mucho. Vamos, sefiora muiieca, vamos a pasear. Usted querrd coches, y
lacayos, y querra dulce de castafas, sefiora mufieca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en
cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dejo a la mufieca en un tronco, de cara contra
el arbol. Y se sentd sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos
manecitas. De pronto echo a correr, de miedo de que se hubiese llevado el agua el
ramo de nomeolvides.

—«Pero, criada, l1évame pronto!»—«;Piedad, qué es eso de criada? ;Tu nunca le
dices criada asi, como para ofenderla!»—«No, mama, no: es que tengo mucho suefio:



estoy muerta de suefio. Mira: me parece que es un monte la barba de papa: y el pastel
de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo de mi las banderitas: y
me parece que estdn bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de suefio:
jadids, mi madre!: mafana me levanto muy tempranito: ti, papa, me despiertas antes
de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias!
jestoy muerta de suefio! jAy, mama, no me mates el ramo! jmira, ya me mataste mi
flor!’»—«;Conque se enoja mi hija porque le doy un abrazo?»—«;jPégame, mi mama!
ipapa, pégame ti! es que tengo mucho suefo.» Y Piedad sali6 de la sala de los libros,
con la criada que le llevaba la mufieca de seda. «jQué de prisa va la nifia, que se va a
caer! ;Quién espera a la nifia?»—«jQuién sabe quien me espera!» Y no habld con la
criada: no le dijo que le contase el cuento de la nifia jorobadita que se volvid una flor:
un juguete no mas le pidio, y lo puso a los pies de la cama y le acaricio a la criada la
mano, y se qued6 dormida. Encendio la criada la 1dmpara de velar, con su bombillo de
opalo: salio de puntillas: cerrd la puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo
cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sdbana: se alzd de repente la
cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la lampara de velar: y se
echod sobre el juguete que puso a los pies, sobre la mufieca negra. La beso, la abrazo,
se la apretd contra el corazon: «Ven, pobrecita: ven, que esos malos te dejaron aqui
sola: th no estas fea, no, aunque no tengas mas que una trenza: la fea es ésa, la que han
traido hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ;ti pensaste en mi?: mira
el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los mas lindos del jardin: jasi, en el
pecho! jésta es mi mufieca linda! ;y no has llorado? jte dejaron tan sola! jno me mires
asi, porque voy a llorar yo! jno, ti no tienes frio! jaqui conmigo, en mi almohada,
veras como te calientas! jy me quitaron, para que no me hiciera dafio, el dulce que te
traia! jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, antes de dormirte! jahora, la lampara
baja! jy a dormir, abrazadas las dos! jte quiero, porque no te quieren!»



Cuentos de elefantes

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por alli la gente
europea descubriendo el pais, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella
tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas de esencia y alimento, y otras que
dan fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza,
porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan
muchas cosas del valor con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan,
como todos los pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es mas
fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras quedan de
esclavos los prisioneros que tomd en la pelea el vencedor, que los vende a los moros
infames que andan por alla buscando prisioneros que comprar, y luego los venden en
las tierras moras. De Europa van a Africa hombres buenos, que no quieren que haya en
el mundo estas ventas de hombres; y otros van por el ansia de saber, y viven afios
entre las tribus bravas, hasta que encuentran una yerba rara, o un pajaro que nunca se
ha visto, o el lago de donde nace un rio: y otros van de tropa, a sueldo del Khedive
que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador famoso que llaman
el Mahdi, y dice que ¢l debe gobernar, porque €l es moro libre y amigo de los pobres,
no como el Khedive, que manda como criado del Sultdn turco extranjero, y alquila
peleadores cristianos para pelear contra el moro del pais, y quitar la tierra a los
negros sudaneses. En esas guerras dicen que murié un inglés muy valiente, aquel
«Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero tenia
el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y aquietd a la gente
revuelta con el carifio mas que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudan, donde
vivia solo entre los negros del pais, como su gobernador, y se les ponia delante a
regafiarlos como a hijos, sin mas armas que sus ojos azules, cuando lo atacaban con
las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad por los negros cuando en la
soledad de la noche los veia de lejos hacerse sefias, para juntarse en el monte, a ver
como atacarian a los hombres blancos. El Mahdi pudo mas que ¢l, y dicen que Gordon
ha muerto, o lo tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda por Africa. Hay un Chaillu que
escribio un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los
viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajé sin miedo por lo mas salvaje de
Africa, con su mujer. Stanley estd all4 ahora, viendo cémo comercia, y salva del
Mahdi, al gobernador Emin Pachd. Muchos alemanes y franceses andan alld
explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando con los negros, y viendo cémo
les quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que
comercian mas, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por ¢l. Ese de
Aftrica es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que
fue el elefante peludo, grande como una loma, que ha estado en la nieve, en pie,



cincuenta mil afios. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas
capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un millon de afios hace, y que
desde entonces, desde hace un millon de anos, estan enterrados en la nieve dura los
elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia iba un pescador
por la orilla del rio Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas
de hielo, echadas una encima de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que
parecen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar,
en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el
aire un sol joven. El aire chispeaba. Se oian estallidos, como en el bosque nuevo
cuando se abre una flor. De las lomas corria, brillante y pura, un agua nunca vista. Era
que se estaban deshaciendo los hielos. Y alli, delante del pobre Shumarkoff, salian del
monte helado los colmillos, gruesos como troncos de arboles, de un animal velludo,
enorme, negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veia el cuerpo
asombroso. Cinco afios tardo el hielo en derretirse alrededor de ¢l, hasta que todo se
deshizo, y el elefante cayd rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros
pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de largo. Y los
perros hambrientos le comieron la carne, que estaba fresca todavia, y blanda como
carne nueva: de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oia el roer de los
dientes, el gruiiido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podian
levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que no
es verdad, porque en el museo de San Petersburgo estan todos los huesos, menos uno
que se perdio; y un pufiado de la lana amarillosa que tenia sobre el cuello. De
entonces acd, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos mil
colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se
despenaron sobre la tierra salvaje, hace miles de afios; y como en pueblos andan
ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por los bosques de Asia y de
Africa; pero ya no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por
los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha
fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del mundo,
que porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin
ver que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden
tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay que jugar,
porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el
viejo, o el compaiero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo echa por
tierra al hombre mas fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un arbol temblando.
Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus prisiones, siempre le



llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora
de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de
ternura, como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, alla al principiar este
siglo, los sabios de Francia, donde esta lo que hizo un elefante que mato6 a su cuidador,
que alla Ilaman cornac, porque le habia lastimado con el arpon la trompa; y cuando la
mujer del cornac se le arrodillé desesperada delante con su hijito, y le rogd que los
matase a ellos también, no los mato, sino que con la trompa le quit6 el nifio a la madre,
y se lo puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permitid que
lo montase mas cornac que aquél.

La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella
come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y
se bafa. Cuando nada jy muy bien que nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo,
porque esta en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que
acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la
misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra segin quiera recibir el
aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es
verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta mil musculos tiene
la trompa del elefante, la «proboscis», como dice la gente de libros: toda es de
musculos, entretejidos como una red: unos estan a la larga, de la nariz a la punta, y son
para mover la trompa adonde el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla,
bajarla, tenderla: otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos
de una rueda van del eje a la llanta: €sos son para apretar las canales o ensancharlas.
(Que no hace el elefante con su trompa? La yerba mas fina la arranca del suelo. De la
mano de un nifio recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la
parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes ensefiados se quitan y se ponen la
carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a un hombre.
No hay mas modo de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras en la
trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo
con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del olor
del tigre no mas, brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene asco y
horror al cochino. jA cuanto cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y
el arrak, que es el ron de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, y cuando
quieren que trabaje mas de lo de costumbre, le ensefian una botella de arrak, que ¢l
destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; sélo que el cornac tiene que
andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder lo
que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su criado que se lo
entretuviese con la cabeza alta tirandole frutas a la trompa, pero el criado se divertia
haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se
enojo, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levanto del suelo medio muerto,
y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del



hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va sobre ¢l, sentado en un camarin de
colgaduras, a pelear en las guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde una torre
segura. Los principes del Indostdn van a sus viajes en elefantes cubiertos de
terciopelos de mucho bordado y pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe,
lo pasean por las calles en el camarin de pafio de oro que va meciéndose sobre el
lomo de los elefantes dociles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y
llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es solo carifio lo que le tienen al elefante, sino adoracidn, cuando es de
piel clara, que alli creen divina, porque la religion siamesa les ensefia que Buda vive
en todas partes, y en todos los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no
hay vivo de mas cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar mas en la pureza que
lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en ¢l hubiera mas de Buda que en los
demas seres vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le
dan las yerbas mas finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un
bosque, para que no sufra tanto de su prision, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el
pais, porque creen que el elefante es dios mismo, que va decir al rey el buen modo de
gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda
hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro
pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En Africa no los miran
los pueblos del pais como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les
echan encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y
jugosa: o los cazan por engafio, porque tienen enseiadas a las hembras, que vuelven al
corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una manada de elefantes
libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detras
de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y alli los cazadores los enlazan, y los
van domando con el carifio y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan para
llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estan por Africa cazando elefantes; y ahora cuenta
los libros de una gran caceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban
sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen en el
bosque las serpientes al ledn, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a los
bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la
flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuando llegarian a las
tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron
de pronto a un claro de esos que hay en Africa en medio de los bosques, y vieron una
manada de elefantes alli al fondo del claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos
de los arboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros
echados sobre la yerba, con las patas de atras estiradas. Les cayeron encima todas las



balas de los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las
parejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los demas. Al pasar junto a la
poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Gruiian y tanteaban el aire con la trompa.
Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les tiraban
lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los yerbales, les disparaban
de cerca los fusiles: las hembras huian, despedazando los cafiaverales como si fueran
yerbas de hilo: los elefantes huian de espaldas, defendiéndose con los colmillos
cuando les venia encima un cazador. El mas bravo le vino a un cazador encima, a un
cazador que era casi un nifio, y estaba solo atras, porque cada uno habia ido siguiendo
a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se subi6 a un
arbol, sin que lo viese el elefante, pero €l lo oli6 enseguida y vino mugiendo, alzé la
trompa como para sacar de la rama al hombre, con la trompa rodeé el tronco, y lo
sacudid como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se echd de ancas contra el
tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, dispar6 su fusil, y lo hirié en la raiz de la
trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacia el elefante el
caflaveral con las pisadas, y sacudia los arboles jovenes, hasta que de un impulso vino
contra el del cazador, y lo eché abajo. jAbajo el cazador, sin tronco a que sujetarse!
Cayo sobre las patas de atras del elefante, y se le agarro, en el miedo de la muerte, de
una pata de atras. Sacudirselo no podia el animal rabioso, porque la coyuntura de la
rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ;Y
como se salva de alli el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra
el tronco mas fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no
hace mas que magullarle las manos. jPero se caera por fin, y de una colmillada va a
morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros,
y el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua que cura. Y se
llena la trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida, la echa con fuerza que lo
aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar mas a lo hondo el elefante. El cazador le
dispara las cinco balas de su revolver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a
un arbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se
derrumba.



L.os dos ruisenores

Version libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de
crecer, y no se gobiernan por si, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen
de gobernante a un emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino
como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el palanquin en que lo
llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos estan contentos con su emperador, que es
un chino como ellos. jLo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos,
y nos coma nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer, y nos
trate como a sus perros y como a sus lacayos! Y muy galan que era aquel emperador
del cuento, que se metia de noche la barba larga en una bolsa de seda azul, para que no
lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz
y pescado seco, y hablando con los viejos y los nifios, y leyendo, en aquellos libros
que empiezan por la ultima pagina, lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran
peor que el veneno de las culebras, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin
preguntar por qué, que no son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser,
sino lechones flacos, con la cola de tirabuzdn y las orejas caidas, que van donde el
porquero les dice que vayan, comiendo y grunendo. Y abri6 escuelas de pintura, y de
bordados, y de tallar la madera; y mand6 poner preso al que gastase mucho en sus
vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oir las historias de las batallas y
los cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como si
fuesen padres suyos; y cuando los tartaros bravos entraron en China y quisieron
mandar en la tierra, sali6 montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y azul,
y hasta que no echd al Ultimo tartaro de su tierra, no se bajo de la silla. Comia a
caballo: bebia a caballo su vino de arroz: a caballo dormia. Y mando por los pueblos
unos pregoneros con trompetas muy largas, y detras unos clérigos vestidos de blanco
que iban diciendo asi: «jCuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir
a buscarla a caballo!» Y por todo eso querian mucho los chinos a aquel emperador
galan, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido, porque le
gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez que otra se ponia a conversar con un
frasco de vino de arroz: y lo encontraban tendido en la estera, con la barba revuelta en
el suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos dias no salian las mujeres a la calle, y
los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja, como si les diera vergiienza ver el
sol. Pero eso no sucedia muchas veces, sino cuando se ponia triste porque los hombres
no se querian bien ni hablaban la verdad: lo de siempre era la alegria, y la muasica, y
el baile, y los versos, y el hablar de valor y de las estrellas: y asi pasaba la vida del



emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo
kaolin, que da una porcelana que parece luz, y suena como la musica, y hace pensar en
la aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. En los jardines habia naranjos enanos,
con mas naranjas que hojas; y peceras con peces de amarillo y carmin, con cinto de
oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenian cada una su campanilla de
plata, y daban a la vez musica y olor. Y alld al fondo habia un bosque muy grande y
hermoso, que daba al mar azul, y en un arbol de los del bosque vivia un ruisefior, que
les cantaba a los pobres pescadores canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a
pescar; y se les veia sonreir del gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar
besos al aire, como si estuviesen locos. «jEs mejor el vino de la cancion que el vino
de arroz!» decian los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el
ruisefior cantaba, sus maridos y sus hijos no bebian tanto vino de arroz. Y se
olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oian; pero en cuanto lo volvian a oir,
decian, abrazadndose como hermanos: «jQué hermoso es el canto del ruisefior!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian libros de muchas
hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y lo
de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero todos los libros decian que el ruisefior
era lo mas maravilloso: y los poetas escribian versos al ruisefior que vivia en un arbol
del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban el corazon:
hasta que el emperador vio los libros, y del contento que tenia le dio con el dedo tres
vueltas a la punta de la barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su
jardin; pero cuando llegd adonde hablaban del ruisenior: «;Qué ruisenor es éste, dijo,
que yo nunca he oido hablar de ¢1? jParece que en los libros se aprende algo! ;Y esta
gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los dias que yo no tengo nada que
aprender! jVenga ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo,
el mandarin mayor, con su tinica de seda azul celeste, de florones de oro. «;jPuh!
ipuh!» contestaba el mandarin, hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero
al emperador no le decia ni «jpuh!» ni «jpih!»; sino que se echaba a sus pies, con la
frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le decia «jlevantate!» el
emperador.

—iLevantate! ;Qué pdjaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo mas
hermoso de todo mi pais?

—Nunca he oido hablar de ¢l, nunca—dijo el mandarin, arrodillandose en el aire, y
con los brazos cruzados:—no ha sido presentado en palacio.



—iPues en palacio ha de estar esta noche! ;Que el mundo entero sabe mejor que yo
lo que tengo en mi casa?

—Nunca he oido hablar de ¢l, nunca—dijo el mandarin: dio tres vueltas redondas,
con los brazos abiertos, se echo a los pies del emperador, con la frente en la estera, y
salio de espaldas, con los brazos cruzados, y arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empezd a preguntar a todo el palacio por el pajaro. Y el emperador
mandaba a cada media hora a buscar al mandarin.

—Si esta noche no estd aqui el pajaro, mandarin, sobre las cabezas de los
mandarines he de pasear esta noche.

—Tsing-pé! jTsing-pé!—salio diciendo el mandarin mayor, que iba dando vueltas,
con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a buscar
al pajaro, para que no pasease a la noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que
fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando pescado en salsa dulce, e
inflando bollos de maiz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y alli les
dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella conocia el
pajaro muy bien, porque de noche iba por el camino del bosque a llevar las sobras de
la mesa a su madre que vivia junto al mar, y cuando se cansaba al volver, debajo del
arbol del ruisefior descansaba, y era como si le conversasen las estrellas cuando
cantaba el ruisefior, y como si su madre le estuviera dando un beso.

—iOh, virgen china!—Ie dijo el mandarin:—;jdigna y piadosa virgen!: en la cocina
tendras siempre empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si me
llevas adonde el ruisefior canta en el arbol, porque lo tengo que traer a palacio esta
noche.

Y detras de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las tinicas de seda
cogidas por delante, y la cola del pelo bailandoles por la espalda: y se les iban
cayendo los sombreros picudos. Bramd una vaca, y dijo un mandarincito joven:
—«jOh, qué robusta voz! jqué pajaro magnifico!»—«Es una vaca que brama»,—dijo
la cocinerita. Grazn6 una rana, y dijo el mandarincito:—«;Oh, qué hermosa cancion,
que suena como las campanillas!»—«Es una rana que grazna», dijo la cocinerita. Y
entonces rompio a cantar de veras el ruisefior.

—iEse, ¢se es!—dijo la cocinerita, y les ensefid un pajarito, que cantaba en una
rama.



—iEse!—dijo el mandarin mayor:—nunca crei que fuera una persona tan diminuta y
sencilla: jnunca lo crei! O sera, mandarines amigos jsi, debe ser! que al verse por
i i
primera vez frente a nosotros los mandarines, ha cambiado de color.

—iLindo ruisefior!—decia la cocinerita:—el emperador desea oirte cantar esta
noche.

—Y yo quiero cantar—le contestd el ruisefior, soltando al aire un ramillete de
arpegios.

—iSuena como las campanillas, como las campanillas de platal—dijo el
mandarincito.

—iLindo ruisefior! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde esta el
emperador.

—A palacio ir¢é, iré—cantd el ruisefior, con un canto como un suspiro:—jpero mi
canto suena mejor en los arboles del bosque!

El emperador mandd poner el palacio de lujo: y resplandecian con la luz de los
faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los
corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, entre el bullicio del gentio, las
campanillas: en el centro mismo de la sala, donde se le veia mas, estaba un paral de
oro, para que el ruisefior cantase en ¢€l: y a la cocinerita le dieron permiso para que se
quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete tinicas y la cabeza
acabada de rapar. Y el ruisefior cantd tan dulcemente que le corrian en hilo las
lagrimas al emperador: y los mandarines, de veras, lloraban: y el emperador quiso que
le pusieran al ruisenor al cuello su chinela de oro: pero el ruisefior metio el pico en la
pluma del pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no
lo mand6 matar porque no habia querido colgarse la chinela. Y en su canto decia el
ruisefior: «No necesito la chinela de oro, ni el botdén colorado, ni el birrete negro,
porque ya tengo el premio mas grande, que es hacer llorar a un emperador.»

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de
agua, y se pusieron a hacer gargaras y gorgoritos, y ya se creian muy finos ruisefiores.
Y la gente de establo y cocina decia que estaba bien, lo que es mucho decir, porque
¢sa es gente que lo halla mal todo. Y el ruisefior tenia su caja real, con permiso para
volar dos veces al dia, y una en la noche. Doce criados de tinica amarilla lo sujetaban
cuando salia a volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba mas que del



canto, y en cuanto uno decia «rui...» el otro decia «...sefior». Y llamaban «ruisenor» a
los nifios que nacian, pero ninguno cantd nunca una nota.

Un dia recibi6 el emperador un paquete que decia «El Ruisefior» en la tapa, y creyo
que era otro libro sobre el pajaro famoso; pero no era libro, sino un pajaro de metal
que parecia vivo en su caja de oro, y por plumas tenia zafiros, diamantes y rubies, y
cantaba como el ruisenior de verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la cola de
oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: «jEl ruisefior del emperador
de China es un aprendiz, junto al del emperador del Japon!»

«jHermoso pajaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran pajaro
internacional»: porque se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero
cuando puso el emperador a cantar juntos al ruisefior vivo y al artificial, no anduvo el
canto bueno, porque el vivo cantaba como le nacia del corazon, sincero y libre, y el
artificial cantaba a compas, y no salia del vals.

—iA mi gusto! jesto es a mi gusto!—decia el maestro de musica; y cantd solo el
pajaro de las piedras, tan bien como el vivo. ;Y luego, tan lleno de joyas que
relumbraban, 1o mismo que los brazaletes, y los joyeles, y los broches! Treinta y tres
veces seguidas cantd la misma tonada sin cansarse, y el maestro de musica y la corte
entera lo hubieran oido con gusto una vez mas, si no hubiese dicho el emperador que el
vivo debia cantar algo. ;(El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de
musica. Los vio entretenidos, y se les escapd por la ventana.

—iOh, pajaro desagradecido!—dijo el mandarin mayor, y dio tres vueltas redondas,
y se cruzo de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pajaro artificial—decia el maestro de muasica:—
porque con el pajaro vivo, nunca se sabe como va a ser el canto, y con éste, se esta
seguro de lo que va a ser: con éste todo esta en orden, y se le puede explicar al pueblo
las reglas de la muasica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pajaro a
cantar delante del pueblo, que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia que el
con la cabeza; pero un pobre pescador dijo «que €l habia oido el ruisefior del bosque,
y que €ste no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que ¢l no sabia lo que
era». El emperador mand6 desterrar al ruisefior vivo, y al otro de la caja se lo
pusieron a la cabecera, en un cojin de seda, con muchos presentes de joyas y de
argenteria, y lo llamaban por titulo de corte «cantor de alcoba y pajaro continental,



que mueve la cola como el emperador se la manda mover.» Y el maestro de muisica se
sint10 tan feliz que escribid un libro de veinticinco tomos sobre el ruisefior artificial,
con muchos esdrujulos y palabras de extrafia sabiduria; y la corte entera dijo que lo
habia leido y entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca
educacion, y de que el emperador se pasease sobre sus cabezas.

Pas6 un afio, y emperador, corte y pais conocian como cosa de si mismos cada
gorjeo y vuelta del «pdjaro continental»; y como que lo podian entender, lo declaraban
magnifico ruisefior. Cantaban su vals los cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle.
Y el emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de
arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compas, con mucho orden, al gusto del
maestro de musica. Hasta que una noche, cuando estaba el pdjaro en lo mejor del
canto, y el emperador lo oia, tendido en su cama de randas y colgaduras, salté un
resorte de la maquina del ruisefior; como huesos que se caen sonaron las ruedas, y
par6 la musica. Se ech6 de la cama el emperador, y mand6 llamar a un médico. El
médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las
ruedas locas en su lugar, pero encargd que usasen del pajaro muy poco, porque
estaban gastados los cilindros, y el ruisefior aquel no podia en verdad cantar mas de
una vez al afo. El maestro de musica le echd encima un discurso al relojero, y le dijo
traidor, y venal, y chino espurio, y espia de los tartaros, porque decia que el pajaro
continental no podia cantar mas que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavia
le estaba diciendo el maestro de musica malas palabras: «jtraidor! jvenal! jchino
espurio! jespia de los tartaros!» Porque estos maestros de musica de las cortes no
quieren que la gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el
pobre emperador, tanto que tenian nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido
no queria oir hablar de €l, y se apretaba a preguntar por el enfermo a las puertas del
mandarin, que los miraba de arriba abajo, y decia: «jPuh!» «;Puh!» repetia la pobre
gente, y se iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los
mandarines todos lo daban por muerto, y se pasaban el dia dando las tres vueltas con
los brazos abiertos, delante del que debia subir al trono. Comian muchas naranjas, y
bebian t€¢ con limon. En los corredores habian puesto tapices, para que no sonara el
paso. No se oia en el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama estaba el pajaro
roto. Por una ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el pdjaro roto, y el
emperador mudo y livido. Sintié el emperador un peso extraiio sobre su pecho, y abrid



los ojos para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia en las sienes su
corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra mano su hermosa
bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, bellas unas y
como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las buenas y las malas acciones del
emperador, que le estaban mirando a la cara. «;Te acuerdas?» le decian las malas
acciones. «;Te acuerdas?» le decian las buenas acciones. «jYo no me acuerdo de
nada, de nadal!» decia el emperador: «jmusica, musica! jtraiganme la tambora
mandarina, la que hace mas ruido, para no oir lo que me dicen mis malas acciones!»
Pero las acciones seguian diciendo: «;Te acuerdas? ;Te acuerdas?» «jMusica,
musica!» gritaba el emperador: «joh, hermano pajaro de oro, canta, te ruego que
cantes! jyo te he dado regalos ricos de oro! jyo te he colgado al cuello mi chinela de
oro! jte ruego que cantes!» Pero el pajaro no cantaba. No habia uno que supiera darle
cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus ojos huecos y frios, y en el cuarto
habia una calma espantosa, cuando de pronto entr6 por la ventana el son de una dulce
musica. Afuera, en la rama de un arbol, estaba cantando el ruisefior vivo. Le habian
dicho que estaba muy enfermo el emperador, y venia a cantarle de fe y de esperanza. Y
segln iba cantando eran menos negras las sombras, y corria la sangre mas caliente en
las venas del emperador, y revivian sus carnes moribundas. La Muerte misma
escuchaba, y le dijo: «jSigue, ruisenor, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la
corona de oro: y por otro, la espada de mando: y por otro canto mas, le dio la hermosa
bandera. Y cuando ya la Muerte no tenia ni la bandera, ni la espada, ni la corona del
emperador, cantd el pajaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa blanca
crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lagrimas
de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir a ver, y se
levant6 del pecho del emperador, y desaparecié como un vapor por la ventana.

—iGracias, gracias, pajaro celeste!—decia el emperador.—Yo te desterré de mi
reino, y ti destierras a la muerte de mi corazon. ;Como te puedo yo pagar?

—Tu me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lagrimas que
arranca a las almas de los hombres son el tnico premio digno del pajaro cantor.
Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un ruefio de salud.
Cuando desperto, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus
criados, ni un solo mandarin, habia venido a verlo. Lo creian muerto todos. El



ruisefior no mas estaba junto a su cama: el ruisefior, cantando.

—iSiempre estards junto a mi! {En el palacio vivirds, y cantaras cuando quieras! ;Yo
romperé¢ al pajaro artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, emperador: €l te sirvido bien mientras pudo: yo no
puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al arbol
que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche, para que tengas suefios felices. Te
cantar¢ de los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los que sufren. Los
pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El
ruisefior no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche si me
prometes una cosa.

—iTodo te lo prometo!—dijo el emperador, que se habia levantado de su cama, y
tenia puesta la tinica imperial, y en la mano su gran espada de oro.

—iNo digas que tienes un pajaro amigo que te lo cuenta todo, porque le envenenaran
el aire al pajarol—Y salid volando el ruiseiior, y echando al aire un ramillete de
arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detras del mandarin mayor, a ver al
emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su tinica imperial; con la mano de la
espada puesta al corazon. Y se oia, como una risa, el canto del ruisefior.

—iTsing-pé! jTsing-pé!—dijo el gran mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas
con los brazos abiertos, y se echo por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y
a los mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba en la nuca la cola.



La galeria de las maquinas

Los nifios han leido mucho el nimero pasado de La Edad de Oro, y son graciosas las
cartas que mandan, preguntando si es verdad todo lo que dice el articulo de la
Exposicion de Paris. Por supuesto que es verdad. A los nifios no se les ha de decir
mas que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo estd
diciendo, porque luego los nifios viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor,
y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo
que les decian, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con ese modo
de pensar, ni saben como son las cosas de veras, ni pueden volver a ser nifios, y
empezar a aprenderlo todo de nuevo.

(Que si es verdad todo lo de la Exposicion? Una sefiora buena le armo una trampa al
hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del articulo, y ella le dijo: «Yo he estado
en Paris.» «jAh, sefiora, qué vergiienza entonces! jqué habra dicho del articulo!» «No:
yo he estado en Paris, porque he leido su articulo.»Y otro sefior bueno, que estad en
Paris, dice «que a ¢l no lo engafan, que La Edad de Oro estuvo en Paris sin que ¢l la
viera, porque ¢l se pasaba la vida en la Exposicion y todo lo que habia en la
Exposicion que ver esta en La Edad de Oro.»

Pero el sefior bueno dice que faltd un grabado, para que los nifios vieran bien toda la
riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de la «Galeria de las Maquinas», que era
el corredor adonde daban las puertas diferentes de las industrias del mundo, y alla al
fondo tenia el edificio mas hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes
arrodillados, las maquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha visto todo
aquello, vuelve diciendo que se siente como mas alto. Y como La Edad de Oro quiere
que los nifios sean fuertes, y bravos, y de bueno estatura aqui esta, para que les ayude
a crecer el corazon, el grabado de La Galeria de las Maquinas.



La ultima pagina

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la
cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como sefiorones,
y salir trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde los coches y los
jinetes, sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavia mas,
para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un nifio en un velocipedo, con su
vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo,
el padre no piensa en comprarse un velocipedo €I, sino en que su hijito estara lindo de
veras cuando vaya como el nifio de terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que
dan como una luz cuando andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que anda
mas pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se
romperia el mundo en pedazos, como se rompen alla por el cielo las estrellas que se
enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea. Hay gente loca,
por supuesto, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con los 0jos. ;Como
si alguien viera el pensamiento, ni el carifio, ni lo que, alla dentro de su cabeza
canosa, va hablandose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga con qué
comprarle caballos como la seda o velocipedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es el
hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay del rio Nilo, donde hace de rio
un viejo muy barbon, y encima de ¢l saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los
muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el rio Nilo sea un viejo
de verdad, ni que sus cien hijos jugaran asi encima de ¢l, sino que el rio Nilo es como
un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los
sembrados cada vez que baja de los montes con mucha agua, y asi las siembras les dan
mucho fruto: por eso quieren al rio los egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan
viejo, porque desde hace miles de afios ya hablaban del Nilo los libros de entonces,
que estaban escritos en unas tiras largas que hacian de una yerba, y luego las
enrollaban alrededor de una varilla, y las metian en su nicho, como los que tienen
ahora los escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo,
como si fuera un dios, y le componian versos y cantos; y como que nada les parecia
mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al afio a la egipcia mas
linda, y la echaban al agua, como regalo al rio viejo, para que se contentase para el
afo, con aquella hija que le daban, y bajase del monte con mas agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus hijos, y andan
como el rio Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los nifios del mundo, los



niflos que no tienen padre, los nifios que no tienen quien les dé velocipedos, ni
caballo, ni carifio, n1 un beso. Y asi es el hombre de La Edad de Oro, que en cada
numero quisiera poner el mundo para los nifios, a mas de su corazon; pero en la
imprenta dicen que el corazdn cabe siempre, y el mundo no, ni el articulo de La Luz
Electrica, que cuenta como se hace la luz, y qué cosa es la electricidad, y como se
enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen suefio, o cosa de lo mas hondo y
hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en
que las cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que
hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo, cuando sean buenos todos los hombres,
en una vida de mucha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni dia,
sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma una fuerza
serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el articulo, y hubo que
escribir otro mas corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y el modo con
que vencio el nifio cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno.
Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la
electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de aprender a
defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el
cazador del elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en
cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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