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LA MÁQUINA DEL TIEMPO

Obra que se halla en los inicios de la novela de ciencia-ficción, La
máquina del tiempo (1895) sigue conservando el mismo poder de
fascinación y vigor narrativo que le valieron el éxito inmediato en el
momento de su publicación. Afortunada síntesis de los conocimientos
científicos del autor, del maquinismo que hacía furor en la época y de la
visión escéptica de H. G. Wells (1866-1946) respecto al rumbo tomado
por la sociedad que le tocó vivir, el relato —un clásico— describe un
futuro inquietante en el que dos razas semibestiales, los eloi y los
morlock, comparten en una peculiar simbiosis un planeta extraño y
desolado sobre el que se han cernido catástrofes y transformaciones,
pero en el que brilla aún, como tenue esperanza, un hálito de humanidad.
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Introducción a la literatura de ciencia-
ficción

Consideraciones generales

La literatura de ciencia-ficción, de cuyos orígenes nos ocuparemos más adelante,
ha alcanzado en pocos años un desarrollo notable, aunque secreto, que ha dado lugar a
una industria cuyas cifras no dejan de ser sorprendentes.

Hay revistas americanas dedicadas al género, que conocen tiradas superiores a los
cien mil ejemplares. Esto supone una cantidad asombrosa de lectores, que obliga
necesariamente a replantearse el significado que puede tener la etiqueta de marginal
aplicada a esta literatura. Y el significado que por lo general circula no es otro que
aquel que identifica marginal con subgénero, dando a este último término un sentido
peyorativo. De este modo, la literatura de ciencia-ficción, considerada como un
subgénero de la «literatura culta», no podrá ser otra cosa que una literatura degradada;
una mala literatura en definitiva.

El fin que se propone esta introducción consiste en utilizar de otro modo esa
etiqueta, explicando el fenómeno e intentando rescatar de entre toda esa bazofia mal
escrita y peor construida las numerosas excepciones que han dignificado el género a
través del único camino posible: el de la calidad literaria.

El problema de los géneros marginales

El desprecio que tradicionalmente han mostrado los estudiosos por todo cuanto se
refiere a los géneros marginales ha dado lugar a un desconocimiento crítico de los
mismos, cuyas consecuencias, entre otras, han sido las siguientes:



La confusión

1ª La confusión, una confusión que por otra parte con frecuencia ha beneficiado a
editores poco escrupulosos, que han podido vender bajo el rótulo de ciencia-ficción
historias que nada tenían que ver con lo que los puristas del género llevan décadas
defendiendo. Así, por ejemplo, las novelas de aventuras espaciales —o Space opera,
de acuerdo con el término de Kingsley Amis—, que no son sino una trasposición de
las novelas del Oeste, en las que el héroe ha cambiado el revólver por los láser y el
caballo por la nave espacial.

El desorden

2ª Como reflejo de esa confusión temática, funciona un desorden de peores
consecuencias, que se refiere a la calidad literaria. En efecto, la falta de un estudio
crítico mínimamente sistematizado coloca al hipotético lector de ciencia-ficción en
una situación indefensa y complicada a la hora de escoger, entre los miles de autores y
de títulos, aquellos cuyas calidades formales estén más cuidadas. En otras palabras, el
desconocimiento del género ha hecho posible la convivencia, dentro de las mismas
colecciones, de autores rescatables junto a otros que no han escrito más que bazofia,
amparados bajo el socorrido marbete de un género que ha sido rechazado globalmente
por la literatura culta. Ésta labor, que consistiría en rescatar las excepciones, no ha
sido hecha o se ha hecho demasiado tarde, en perjuicio de algunos magníficos
escritores dedicados al cultivo de la ciencia-ficción.

Reacción crítica

3ª Finalmente, y como consecuencia de ese olvido culpable de la crítica, han
aparecido numerosos estudios teóricos hechos desde dentro, por los mismos autores
de ciencia-ficción, que tenían más de reacción agresiva ante el silencio de la crítica
oficial que de sereno estudio sobre una clase de literatura que puede gustar o no, pero
que en todo caso no debería ignorarse. La reducción a un gueto de cualquier
manifestación cultural obliga a reaccionar violentamente a los integrantes de ese
grupo. Y lo peor es que esa situación de grupo aislado suele estimular un tipo de
defensas que conducen indefectiblemente a una exaltación casi religiosa de sus



propios productos. Así, no es difícil encontrar afirmaciones tales como que la ciencia-
ficción es la literatura propia de nuestra época, descalificando de un plumazo aquello
que no encaje en sus límites, tan confusos por otra parte.

Todo esto no es nuevo. Le ha sucedido también a la novela policíaca, cuyos
autores rara vez se han visto incluidos en las historias de la literatura. Nadie duda, sin
embargo, a estas alturas que entre los cultivadores de la novela policíaca ha habido y
hay magníficos escritores. El reconocimiento, pues, ha llegado tarde, pero su venida
ha significado una jerarquización en lo que atañe a la calidad literaria, que en la
ciencia ficción está costando más trabajo, aunque se trata sin duda de un género más
joven.

Los orígenes de la ciencia-ficción

Remontarse a los orígenes de cualquier manifestación cultural es siempre
complicado, puesto que la actividad de los hombres es compleja. El deseo inmediato
de colocar fechas, nombres, y otros datos que limiten el campo de estudio obedece con
frecuencia al temor de hallarse en un laberinto sin salida y a la necesidad de
sistematizar, o de incluir en un proceso lógico, algo que a primera vista no
comprendemos. En la literatura, como en otras artes e incluso en las ciencias, las
clasificaciones guardan a veces más relación con la necesidad de instituir un método
que con la disposición real del objeto en estudio. Toda nomenclatura (entendiendo el
término como conjunto de palabras usadas en un campo determinado) es susceptible
de ser mal utilizada, como todo bisturí en manos de un mal cirujano puede seccionar
un miembro sano. De manera que procuraremos en este breve estudio utilizar los datos
de que disponemos como herramientas más que como soportes de una apariencia
histórica siempre cuestionable.

El hilo de Ariadna

Según la mitología, Ariadna, hija del rey Minos, dio a Teseo un hilo que le
permitió salir del Laberinto de Creta después de dar muerte al Minotauro. El hilo de
Ariadna ha quedado desde entonces como un conjunto de palabras que expresa el
medio para salir de una dificultad.



La literatura de ciencia-ficción de que hoy disponemos, y considerando sólo la
escrita en inglés, constituye por su cantidad, por su diversidad temática y por su
desigual calidad literaria un laberinto de proporciones y dificultades semejantes al del
rey Minos. Para salir de él, lo que significaría tanto como alcanzar su origen, no
disponemos de un solo hilo, sino de multitud de señales y de pistas constituidas por
diversos materiales (de orden sociológico, literario, religioso y científico) entre las
que tendremos que elegir en función de los fines que se propone esta introducción.

Los niveles especulativos

La aclaración anterior tiene sentido, porque el terreno en el que nos vamos a
mover es especialmente apto para toda clase de especulaciones, incluidas aquellas
que colocan el origen de la literatura de ciencia-ficción en épocas remotas,
confundiendo este fenómeno literario y social relativamente moderno con hechos sin
explicar que pueden constituir en la actualidad una fuente temática del género, pero
que no son el género en sí.

El interés por culturas y textos antiguos

Nos referimos, claro está, al interés que han despertado los descubrimientos
iconográficos de algunas culturas antiguas, como la Maya, y que hacen suponer la
existencia de culturas tecnológicamente avanzadas que pudieron haber desaparecido
bajo los efectos de un desastre que algunos quieren comparar con lo que hoy sería una
explosión nuclear. La tesis moral de esta interpretación es, por otra parte, uno de los
temas recurrentes de la ciencia-ficción: la evolución tecnológica conduce
inevitablemente a la auto-destrucción. Ya veremos más adelante cómo este género
utópico (utópico en el sentido de que nos coloca en una situación inexistente por
futura) suele ser más bien pesimista en relación con ese futuro al que parecen
arrastrarnos las diferentes opciones científicas en curso.

También dentro de esta tendencia ligada a remontarse a épocas lejanas para seguir
el hilo de lo que, insistimos, es un fenómeno moderno, hay quienes, no conformándose
con la interpretación de los signos iconográficos en apoyo de sus tesis, utilizan textos
antiguos, como la Biblia, alguna de cuyas partes hábilmente manipuladas podrían



guardar relación con la temática del género.

Todo eso no es literatura de ciencia-ficción

Pero todo eso, como las aventuras espaciales, ya aludidas, o la mayoría de los
relatos en torno a los ovnis, ni son ciencia-ficción ni se refieren al género al que hoy
trataremos de acercarnos en sucesivas aproximaciones, evitando desde luego
cualquier definición que, por amplia que fuese, no dejaría de ser reduccionista.

Nos enfrentamos aquí con un problema común a los géneros marginales. Y así
como la novela policíaca ha sido obligada a convivir frecuentemente con la literatura
de aventuras, fantástica o de terror, así también la novela de ciencia-ficción se
confunde, entre el público no especializado, con temas tan de moda como la
parapsicología, los ovnis, o la reciente tendencia a buscar en culturas casi extinguidas
las respuestas a la angustia que proporcionan los fenómenos tecnológicos actuales.

Bien es cierto que parte de esa confusión es achacable en alguna medida a revistas
especializadas que hacia 1956, en plena crisis del género, decidieron vender a
cualquier precio. El precio fue excesivo, porque si la ciencia-ficción estaba sufriendo
entonces ataques desde afuera (cine, comics, televisión), que hacían pasar por el
género en cuestión «pastiches» que confundían al público, hurtándoles la posibilidad
de acercarse a los verdaderos creadores de esta narrativa, las agresiones desde dentro
podrían haber significado la muerte, por confusión total, de la ciencia-ficción. Y estos
ataques se produjeron en publicaciones que, decididas a superar la crisis por el
camino más corto, comenzaron a publicar asuntos ajenos al género, en ocasiones
sutilmente pornográficos, que atrajeron a algunos lectores, pero que acentuaron
también la idea general de que la literatura de ciencia-ficción era un subgénero, en el
peor de los sentidos que se le pueda dar a este término.

Nuestro hilo de Ariadna

Una vez rechazados algunos de los hilos de que disponíamos para salir del
laberinto, nos queda una fina línea (nuestro hilo de Ariadna) como resultado de este
aproximarse al objeto a través de la negación; es decir, diciendo lo que el objeto de



nuestro estudio no es y separando de su contorno las adherencias que podían
confundirlo con temáticas que no le son propias y con medios de expresión que no
pertenecen a la literatura. Conste aquí nuestro respeto por el estudio de esos asuntos
(ovnis, parapsicología, aventuras espaciales, etc.), así como nuestra enorme
consideración por medios de expresión tales como el comic o la televisión, siempre y
cuando aquellos temas y estos contenidos formales no traten de confundirse con la
literatura de ciencia-ficción.

Lo que no quiere decir que desde el comic, por ejemplo, como desde cualquier
otro medio de expresión, no puedan abordarse temáticas relacionadas con la ciencia-
ficción. Pero como su «vestidura formal» es distinta, su estudio no puede ser
considerado en este trabajo sino como fenómeno sociológico, o epifenómeno, en torno
al tema central que es la literatura.

En cuanto al cine de ciencia-ficción, por la importancia que ha adquirido en los
últimos tiempos y también porque muchos de sus títulos más notables son adaptaciones
de textos publicados anteriormente como cuentos o novelas, merecería un estudio
aparte que escapa a las intenciones de este trabajo.

Las coordenadas espacio-temporales

Esa fina línea, que definíamos por negación, nos conducirá, si la seguimos, al tipo
de salida que conviene a los fines orientativos de nuestro trabajo. Tiene entre otras la
virtud de situar el fenómeno de la literatura de ciencia-ficción dentro de unos límites
comprensibles y abarcables en el espacio y en el tiempo, dos términos tan
manipulados, generalmente con acierto, por esta clase de literatura.

• En el tiempo, porque nos va a conducir a los finales del siglo XIX en la
búsqueda de sus orígenes más próximos, dejando para otros niveles de especulación
distintos a nuestra propuesta la consideración de otros orígenes, que siempre serán
cuestionables, puesto que siempre se puede ir más allá.

• En el espacio, porque esta línea va a pasar por aquellos países donde nace la
ciencia-ficción para recorrer después sus principales áreas de cultivo.

El resultado será un esquema que sin duda tendrá todos los defectos comunes a una



idea general, no detallada; pero esta carencia podrá actuar también como virtud,
puesto que habremos levantado al menos el esqueleto o armadura interna, sobre la que
será más fácil ensamblar las distintas formas de este auténtico y desconocido gigante
que es la literatura de ciencia-ficción. No es otro el objeto de esta colección básica de
literatura, que se propone la creación de un conjunto orgánico a partir del cual se
puede dar el salto para disfrutar de otros productos literarios de dificultades
crecientes, pero de sorpresas cada vez más intensas.

Dos clases de estímulos

La literatura de ciencia-ficción, como fenómeno moderno y hasta donde nos
podemos remontar de forma razonable, ha crecido bajo dos clases de estímulos:

• Uno de orden extraliterario, ligado en su origen a transformaciones sociales tan
importantes como la revolución industrial.

• Otro de orden literario, que podemos asociar a las novelas científicas del autor
francés Jules Verne (1828-1905) y, sobre todo, a alguno de los títulos del novelista
inglés Herbert George Wells (1886-1946), profesor de ciencias en sus primeros
tiempos, que supo combinar sus conocimientos científicos con una imaginación que
cautivó a los lectores de su época.

Los factores extraliterarios

El maquinismo, como técnica de producción tendente a substituir el trabajo
muscular del hombre, alcanzó durante el siglo XIX un gran desarrollo y fue el origen
de la revolución industrial que conoció ese siglo, aunque muchos de los inventos
aplicados entonces procedían del siglo XVIII.

La revolución industrial, como es sabido, transformó la vida social y urdió sobre
esa trama un conjunto de cambios que dio lugar a un tejido social cuya necesidad de
adaptarse a los nuevos modelos repercutió en todas las áreas de la actividad humana.

Estos cambios se notaron principalmente en las zonas industrializadas y desde



estos focos, a la manera de círculos concéntricos, fueron actuando en mayor o menor
medida, según la distancia que se guardara del centro, en los habitantes de todos los
países industrializados. No es difícil imaginar, desde la perspectiva que nos
proporciona esta segunda mitad del siglo XX, lo que hubo de suponer para la vida
cotidiana de miles de hombres el nuevo desarrollo de la producción, la disminución
de los precios de coste, y el ordenamiento urbano que exigía la nueva infraestructura
económica en marcha.

La espectacularidad de este proceso dio lugar a finales del siglo XIX a un conjunto
de novelas de escasa calidad literaria, cuyo soporte argumental solía estar constituido
por aventuras más o menos descabelladas en las que jugaban un papel de primer orden
supuestos descubrimientos científicos que el «maquinismo» de la época parecía
posibilitar. Uno de los temas favoritos de esta clase de novelas eran los viajes al año
2000, vistos por estos autores de escasa formación científica repletos de artilugios
que, en el mejor de los casos, hoy nos pueden parecer ingenuos.

La primera excepción

Dentro de toda esta literatura que constituiría algo así como la edad de piedra de
lo que consideramos que es la ciencia-ficción, aparece en Francia una primera
excepción digna de ser reseñada con todas las matizaciones que sean precisas. Esta
excepción se llama Jules Verne.

Nacido en Nantes en 1828 y muerto en los primeros años de nuestro siglo (1905),
Verne obtuvo a los 36 años de edad y con la publicación de Cinco semanas en globo
un éxito que compensó ampliamente sus anteriores fracasos como autor teatral. A
partir de entonces se consagra a la novela de aventuras convirtiéndose en uno de los
escritores más populares de su época. Novelas como Viaje al centro de la Tierra,
Veinte mil leguas de viaje submarino , o La isla misteriosa, se reeditan hoy en todo el
mundo, habiendo alcanzado también un gran éxito sus versiones cinematográficas.
Además Jules Verne, que durante tiempo fue considerado un escritor para niños, ha
calado en los últimos años en un tipo de lector maduro que ha sabido encontrar en el
alto valor simbólico de sus personajes un reflejo de sus propias fantasías.



Verne y la novela científica

El término ciencia-ficción, traducción del Science-fiction bajo el que circula este
género en el mundo anglosajón, no comenzó a usarse hasta el año 1927. Y no conviene
aplicarlo todavía a la narrativa de Verne por cuanto Verne no escribió ciencia-ficción,
sino novela científica.

Con este término designaremos a aquella clase de narrativa en cuya trama
argumental, y como elemento esencial de la misma, aparezcan descubrimientos
científicos, imaginarios o reales, en torno a los cuales gire la acción de la novela. En
Verne se dan estas condiciones y, si bien los adelantos científicos que muestra
aparecen en su época como posibles, la crítica que de él se hace desde el mundo de la
ciencia-ficción es que no profundiza bastante en la problemática social que generarían
tales adelantos.

Que Verne sea o no un precursor de la ciencia-ficción es algo que se ha discutido
con frecuencia. Desde nuestro punto de vista, no hay ninguna duda de que es así, y no
sólo por el hecho de que en sus novelas combina sabiamente las aventuras con
elementos científicos imaginarios, sino también porque en su obra se dan de forma más
o menos explícita reflexiones que atañen al porvenir de la ciencia y del hombre en un
mundo dominado por ella.

El segundo foco

Tras esta primera excepción de novela científica de calidad, aparece de nuevo en
Europa (en Inglaterra esta vez) un segundo foco de irradiación en la figura del escritor
Herbert George Wells (1866-1946), cronológicamente posterior a Jules Verne.

La formación de este escritor, de cuya biografía nos ocuparemos más extensamente
en el epílogo de esta obra, era eminentemente científica. Había estudiado ciencias
naturales (con Huxley) en la universidad de Londres y llegó a publicar un manual de
biología.

No hay duda de que esta base científica influyó notablemente en su actividad como
escritor de anticipación. Sus novelas La máquina del tiempo, El hombre invisible, y
La guerra de los mundos obtuvieron pronto un éxito notable, siendo inevitablemente



comparadas con las de Verne no ya por la fácil asociación temática, sino sobre todo
por la minuciosa elaboración y el cuidado formal común en la obra de ambos
escritores.

Pero es preciso hacer notar que Wells, aparte de poseer un bagaje científico
considerable, es un autor muy politizado, que observa con cierta distancia crítica los
adelantos de la sociedad industrial. La combinación de ambas tendencias darán lugar a
un tipo de escritura más «realista» que la de Verne y en la que subyace siempre un
cierto pesimismo sobre el futuro de la humanidad. Este pesimismo habría de aumentar
con el inicio de la segunda guerra mundial, marcado por los primeros descubrimientos
de la era atómica.

La discusión sobre si Wells es un precursor o no de la novela de ciencia-ficción se
ha desarrollado en semejantes términos a la sostenida a propósito de Verne. Desde
nuestro punto de vista no hay ninguna duda de que se trata de un escritor de novela
científica de anticipación, y en ese sentido, aunque también por las connotaciones
ideológicas presentes en su obra, nos parece el inmediato precursor del género que en
esta introducción analizamos.

Persistencia de algunos rasgos y aparición del
género

Si bien H. G. Wells fue quien alcanzó más fama, hubo en el mundo inglés otros
autores, contemporáneos suyos, que cultivaron la novela de anticipación, siendo
común a casi todos ellos una cierta preocupación sociológica ligada a la crítica de
algunos aspectos de la época victoriana y del progreso industrial. Claro está que no
todas las novelas de anticipación son necesariamente científicas, pero la incidencia en
la utopía (y la ciencia-ficción es una clase de literatura utópica), combinada con las
fantasías de lo que podría llegar a constituir el desarrollo tecnológico, van creando
una serie de señales cuya síntesis darán lugar a la ciencia-ficción en el sentido más
moderno del término.

La síntesis



Y esta síntesis se produce en América. La fecha que se suele citar es 1911; el
autor, Hugo Gernsback, y la obra un cuento titulado Ralf 194 C 41 +. A este mismo
autor se atribuye la paternidad del término Science-fiction y fue asimismo el fundador
de la gran primera revista dedicada exclusivamente al cultivo de la ciencia-ficción.
Esta revista apareció en 1926 bajo el nombre de Amazing Stories. Con ella se
inaugura, ahora sí, la ciencia-ficción, que habrá de conocer un desarrollo espectacular
en EE. UU. y no en forma de novela, sino de relato corto o cuento.

¿Por qué en Norteamérica?

Antes de continuar con la breve historia de este género, es preciso hacer un
paréntesis reflexivo que nos explique por qué algo cuyos antecedentes están
localizados en Europa, y además sobre la base de dos autores de prestigio
localizables en cualquier manual de literatura, aparece con toda su fuerza en
Norteamérica y bajo una forma distinta (el cuento) de la original.

El itinerario es parecido al de la novela policíaca. Es sabido que durante el siglo
XIX los editores norteamericanos habían preferido publicar novelas inglesas, cuyas
posibilidades de éxito ya eran conocidas de antemano por su funcionamiento
comercial en el país de origen. Esta resistencia de los editores norteamericanos a
publicar novelas de compatriotas suyos había obligado a los autores a refugiarse en el
cuento o la narración breve, que era un género más fácil de vender a las numerosas
revistas literarias y suplementos de periódicos que circulaban en Norteamérica. Este
hecho, bajo el que laten motivaciones de orden económico, dio lugar en aquel país a
una tradición cuentista de gran calidad, que se prolonga hasta nuestros días.

Así pues, no es raro que sea en Norteamérica, un país joven de gran empuje, en
constante desarrollo acelerado y con cantidad de autores que dominan las técnicas
narrativas del cuento, donde se produce la síntesis que dará su forma definitiva a la
ciencia-ficción.

Por otra parte, la oposición cuento-novela, tratada también a propósito del género
policíaco, parece decantarse hacia el cuento. Si bien es cierto que se han escrito
novelas magníficas de ciencia-ficción, la mayoría de los estudiosos están de acuerdo
en que es la narración breve el contenido formal que mejor va a este género, porque es
bajo esa forma donde la paradoja y el elemento sorpresa (factores ambos importantes
en la ciencia-ficción) alcanzan su mayor virtualidad.



La ciencia-ficción en América hasta 1956

La aparición del cuento ya citado de Hugo Gernsback, pero, sobre todo, la
fundación años más tarde de la primera revista periódica especializada (Amazing
Stories) actuaron como una contraseña que movilizó hacia el género a un numeroso
grupo de escritores agrupados bajo publicaciones diferentes.

La década de los 30

Fue durante la década de los años 30 (Amazing Stories había aparecido en 1926)
cuando este género conoció un desarrollo más espectacular. Los editores,
sorprendidos por el éxito de ventas de la pionera de estas publicaciones, deciden
prestar más atención a esa nueva narrativa. De este modo aparecen Astounding
Science-fiction y Galaxy, revistas ambas que llegan a alcanzar tiradas superiores a los
cien mil ejemplares, sin considerar las traducciones que de ellas se hacen en
diferentes países.

Los premios «Hugo»

Pronto aparecen también los premios «Hugo», que premian anualmente la mejor
narración de ciencia-ficción y cuya ceremonia, que tiene también las características de
un congreso, se realiza cada año en un lugar diferente. La euforia del triunfo es
contagiosa y el triunfo es tal, que atrae a escritores consagrados en otros campos de la
literatura y que llegan al género investidos por el reconocimiento crítico conseguido
en otras áreas.

La pureza del género

Desde esta época y hasta los primeros años de la década de los 50, conocida como
la era del cambio, se producen centenares de títulos. La mayoría de quienes detentan
puestos de responsabilidad en publicaciones especializadas se esfuerzan por mantener



la pureza del género. Para ellos la ciencia-ficción es casi un sistema filosófico, una
visión del mundo, y no se les puede confundir con quienes sólo escriben de platillos
volantes o de aventuras espaciales.

Veamos cómo recuerda el final de esa época Michael Ashley en la introducción a
un cuento del escritor británico Kenneth Bulmer, publicado por Authentic Science
Fiction en 1956:

«Los años cincuenta conocieron una clase de relato de ciencia-ficción que en la
actualidad no goza de tanta popularidad. Se trataba de la narración limpia y
precisa, basada en una simple premisa tratada con precisión por el autor para
conducirla a un resultado explosivo.»

Quizá lo más importante de esta breve frase no esté constituido tanto por su tono
nostálgico como por la afirmación de principios que la misma contiene. Se podría
decir que la visión formal del cuento expresada por Ashley tiene mucho que ver con
las teorías de Poe sobre el mismo asunto. En todo caso, delata una preocupación
teórica por la forma, que las más de las veces no ha tenido el tratamiento adecuado
por parte de los cultivadores de la ciencia-ficción.

Un largo catálogo de títulos

Sería una tarea agotadora hacer un catálogo de los títulos publicados en
Norteamérica hasta la crisis, localizada en 1956. Baste como dato señalar que en esta
fecha todavía circulan en EE. UU. catorce revistas, de publicación periódica,
dedicadas al tema. Citaremos alguna de las más importantes: Astounding SF, Galaxy,
Magazine of Fantasy and Sciencefiction, Science Fiction Stories, Infinity, Fantastic,
etc.

Y en esta relación no están incluidas las revistas nacidas y muertas durante el
período considerado, ni las novelas o selecciones de cuentos publicados en volumen,
ni los acercamientos teóricos al tema efectuados desde medios de expresión tales
como periódicos y libros.

La sensación, dado el panorama descripto, es que Norteamérica entera estaba
volcada sobre el género; sin embargo, seguía siendo un género marginal que se



desarrollaba y crecía paralelamente a otros géneros cuyos títulos alcanzaban tiradas
inferiores, pero que contaban con el apoyo crítico del que carecía la ciencia-ficción.

Sin duda también el tipo de lector que se acercaba a este género estaba constituido
por un público que no leía otra clase de literatura o que combinaba la ciencia-ficción
con otros géneros marginales. El acercamiento de intelectuales prestigiados a este
nuevo fenómeno narrativo fue sin duda tardío y su atención se focalizó en unos pocos
autores que, en el desarrollo de aquella temática que le es propia a la ciencia-ficción,
consiguieron una calidad literaria o perfección formal que hacían atractiva su lectura.

Autores principales

La nómina de autores norteamericanos de ciencia-ficción que se revelaron durante
esta época ocuparía más páginas de las que le han sido concedidas a esta introducción.
De manera que citaremos a continuación los más importantes; los que han constituido
la columna vertebral del género hasta la crisis. Como toda selección, además de
parcial, será inevitablemente algo arbitraria, pero este es un riesgo inevitable cuando
hay que elegir y ahora nos encontramos en la situación de elegir.

• Isaac Asimov, nacido en 1920. Ha publicado numerosas obras de divulgación
científica traducidas a varias lenguas. En ellas, con un lenguaje sugestivo y accesible a
gran cantidad de lectores, ha planteado algunos interrogantes científicos de indudable
valor especulativo. En el terreno de la ciencia-ficción sus obras más conocidas son:
Yo, robot; Fundación; Fundación e Imperio; Segunda Fundación . En esta trilogía
plantea uno de los temas más apasionantes de ciencia-ficción, referido a un futuro
lejano con un encadenamiento lógico que atrapa al lector.

• Ray Bradbury, nacido en 1920. Se trata de uno de los autores que han alcanzado
mayor fama universal. Sus Crónicas marcianas han conocido numerosas ediciones en
diversos países. Quizá su novela más conocida sea Fahrenheit-451, llevada al cine
con acierto por Francois Truffaut, y que narra con pesimismo las incidencias de una
sociedad futura donde el control individual de las personas alcanza límites de terror.
En esa sociedad están prohibidos los libros; el título alude a los grados de la escala
Fahrenheit a que arde el papel y con él la letra impresa.

• Alfred Elton van Vogt , nacido en 1912. Ha recorrido a través de su extensa obra
casi todos los temas relacionados con la ciencia-ficción. Citaremos El mundo de los



No-A, que tiene el mérito casi imposible de imaginar un futuro utópico en el que las
leyes de la percepción y las formas de pensamiento tradicionales han sufrido cambios
tan importantes y espectaculares como los objetos externos o la ambientación general
del nuevo mundo.

• Robert Anson Heinlein, nacido en 1912. Se trata de uno de los autores de
ciencia-ficción que con más acierto ha tratado el tema de los viajes a través del
tiempo. Este ir desde el presente hacia el pasado o el futuro implica siempre la
existencia de atractivas paradojas que bien manipuladas constituyen aciertos
narrativos tan sugerentes como los que Heinlein logra en La puerta del tiempo.

• Henry Kuttner, nacido en 1914. Su novela Mutante constituye un modelo en el
tratamiento literario de las posibles mutaciones humanas en un futuro posible.

• Clifford D. Simak, nacido en 1904. Al igual que Kuttner, tiene entre su extensa
obra una novela, Anillo en torno al Sol, donde se trata de forma maestra el problema
de las alteraciones genéticas del organismo humano en un medio diferente al actual.

En fin, la lista podría multiplicarse ocupando más páginas de las que disponemos
si no nos conformamos con citar de pasada algunos otros nombres importantes: James
Blish, Jack Vance, Hal Clement, Theodore Sturgeon, Fritz Leiber, Frederick Pohl,
Poul Anderson, etc.

Contenidos temáticos

En el breve repaso del apartado anterior ya hemos seleccionado
desordenadamente alguno de los temas principales de la ciencia-ficción, tales como la
paradoja espacio-temporal (Heinlein), las mutaciones orgánicas del ser humano
(Simak y Kuttner), el enfrentamiento con sistemas filosóficos y formas de razonar
desconocidos (van Vogt), la utopía política de carácter pesimista (Bradbury), o el
mundo de los robots (Asimov).

Intentaremos proceder ahora con más orden para facilitar un esquema de aquellos
contenidos temáticos que con más asiduidad trataron los escritores de ciencia-ficción
de la primera época.



Según acudamos a uno u otro crítico o estudioso del género, el número de temas se
reduce o se amplía de forma sorprendente. Esto no es más que el resultado de la
utilización de términos más o menos generales. Así, por ejemplo, el término «técnica»
puede abarcar dentro de sí una temática que incluya desde los robots hasta las naves
espaciales.

Nosotros optaremos por una clasificación de ese tipo dejando a la inteligencia del
lector la creación de subdivisiones que completen el cuadro. Y nos parece que de
entre aquellas que cumplen la labor de síntesis a que aludíamos de forma más precisa
está la de J. Ignacio Ferreras, contenida en su obra La novela de ciencia-ficción.

Según Ferreras, que antes de dar su opinión hace algunas consideraciones sobre la
selección del crítico francés Jean Cattegno, así como las del inglés Ray Amis, los tres
apartados que incluirían dentro de sí todas las posibilidades temáticas de este género
son las siguientes:

—Ciencias y técnica.

—Extraterrestres y mundos paralelos.

—La conquista del tiempo.

Para la ampliación de cada uno de estos apartados remitimos al lector a la obra ya
citada de Ferreras. Su trabajo tiene además el mérito de haber abordado (por primera
vez seguramente en castellano) un catálogo de obras y autores muy completo.

La ciencia-ficción en EE. UU. a partir de 1956

Las razones de una crisis

La crisis de la ciencia ficción en la década de los 50 no significa necesariamente
un hundimiento del género, sino más bien la existencia de un cambio muy marcado
debido a factores de naturaleza distinta. Se trata, pues, de un momento de reflexión o



de ajuste de las nuevas necesidades sociales, que dará lugar finalmente a un renacer
del género si bien con algunas características algo diferentes a las de la etapa anterior.

—Razones de orden económico y social.

—Razones de orden científico.

Razones de orden económico y social

El soporte del género en EE. UU. durante la primera época había estado
constituido sin duda alguna por las numerosas revistas especializadas, algunas de gran
calidad, que se editaban en aquel país. El auge de las colecciones de bolsillo, por una
parte, y el hecho de que los escritores más famosos de ciencia-ficción fueran
reclamados por otros medios (cine, televisión, revistas generales como Playboy) con
contratos que las primeras no podían ofrecer fue definitivo y colocó en una situación
difícil a estas revistas.

Para enfrentarse a la competencia de las ediciones de bolsillo algunas revistas
cambiaron de formato, lo que significaba modificaciones importantes tanto en la
infraestructura editorial como en los medios de distribución utilizados hasta el
momento. Otras revistas, como ya ha quedado dicho, optaron por la fácil solución de
ofrecer al lector relatos con «garra», aun cuando su temática se relacionara con el
género de forma marginal.

Es de destacar el papel casi heroico que en esta época de cambio jugaron revistas
tales como If, Analog, The Magazine of Fantasy and Science-fiction, y Galaxy, en las
que algunos autores nuevos o menos nuevos se enfrentaron con el reto que todo cambio
impone en la búsqueda de nuevos temas y nuevas fórmulas narrativas que devolvieran
a la ciencia-ficción su anterior esplendor.

Razones de orden científico

E l Sputnik I fue el primero de una serie de satélites lanzados por la URSS al
espacio. El hecho sucedía en 1957, cuando todavía no se habían elaborado las



consecuencias de la era atómica iniciada con la segunda guerra mundial (1939-1945).
Comenzaban a cumplirse algunas de las predicciones lanzadas al público desde la
narrativa de ciencia-ficción.

A partir de este suceso (el lanzamiento del primer Sputnik) comenzó entre
americanos y rusos una carrera espacial que todavía no ha terminado. El avance de los
inventos tecnológicos (soporte importante del género) transcurre a una velocidad tal,
que la puesta al día es complicada para los propios científicos, cuya especialización
creciente limita cada día más su campo de estudio. Llegará un día, como dice John
Ziman en La credibilidad de la ciencia, en que el modelo ideal de científico sea aquel
que sepa todo sobre nada. (Un buen tema para un cuento de ciencia-ficción.)

Los avances de la informática

En otros terrenos es preciso hacer notar los avances espectaculares de la
informática, cuya aplicación práctica en todos los campos va a producir en el
entramado social transformaciones mucho más profundas que las que supusieron la
aparición de la máquina en la Revolución Industrial.

Si aquella época se caracterizaba por el automatismo, ésta se caracterizará por la
automación. La máquina substituyó el trabajo muscular del hombre; el ordenador
tiende a substituir su actividad mental.

Y cómo no hablar también de la ingeniería genética, rama de la medicina con
alguno de cuyos descubrimientos se ha llegado a substituir la función primera del útero
materno (los bebés-probetas) y se han reproducido un número de individuos (ratones)
de características exactamente iguales, como si dispusiéramos ya de una fotocopiadora
capaz de reproducir seres vivos. (Véase a propósito de esto último el cuento de
Sturgeon titulado Cuando hay interés, cuando hay amor.)

Todos estos descubrimientos, y las consecuencias de todo orden que su aparición
implica en las sociedades modernas, han sido presentidos con frecuencia por la
literatura de ciencia-ficción. Pero su aparición real no deja de suponer un reto para
estos novelistas cuya función ha sido ir siempre más allá de los límites reales para
darnos una visión de la sociedad futura, que desaparecerá, si no es capaz de adaptarse
a las profundas transformaciones de los rápidos avances tecnológicos.



El renacimiento de la ciencia-ficción en EE. UU.

Tras los años de crisis, cuyas causas hemos esbozado en el apartado anterior, se
produce hacia 1966 un renacimiento del género, que se caracteriza por una mayor
audacia en los planteamientos narrativos, así como por una imaginación desbordante
en el tratamiento de los nuevos temas abordados por la ciencia-ficción.

También en esta época se produce el acercamiento al género de un tipo de lector
culto que hasta entonces había permanecido alejado de él por considerarlo como una
degradación de la Literatura con mayúscula. Este acercamiento permitió rescatar y
valorar las obras importantes de la primera época, cuyas sucesivas reediciones en
numerosas lenguas no han cesado de producirse.

Entre los autores que contribuyen a este renacimiento, citaremos a Samuel Delany,
Philip J. Farmer, Harlan Ellison, Roger Zelany, y Philip K. Dick.

Y como dato que muestra el creciente interés del público por el tema no podemos
dejar de anotar el éxito que tuvo la exposición internacional de ciencia-ficción
realizada en Berna en 1967 y en París al año siguiente.

Otras áreas de cultivo

Si bien Norteamérica es el país donde mayor desarrollo alcanza la ciencia-ficción,
creando en cierto modo las pautas por las que habrán de regirse aquellas áreas que
cuentan ya con una tradición en este género, no podemos olvidar que algunos de sus
grandes autores contemporáneos proceden de Inglaterra y, en menor medida, de Rusia,
siendo escasas las aportaciones de Francia, Italia, Alemania, etc.

Inglaterra

Con todo, podemos afirmar que es dentro del mundo anglosajón donde el cultivo
de este género alcanza mayores proporciones tanto en cantidad como en calidad.



No es raro que hayamos citado a Inglaterra en segundo lugar. Se trata de un país
pionero en la Revolución Industrial y muchos de sus autores de finales del siglo
pasado y principios del XX se interesaron por la novela científica y la narrativa de
anticipación. No olvidemos que hemos citado a H. G. Wells entre los principales
precursores del género y que hasta el propio Conan Doyle, famosísimo autor de
relatos policíacos, se sintió fuertemente atraído por él. Hay, pues, en Inglaterra una
tradición que sólo necesita el empuje que le lleve a dar con las fórmulas narrativas
adecuadas para producir la importante obra que nos ha dado en este terreno.

Se da además la circunstancia de que en esta área alguno de los autores que fueron
ganados para el género provenían del campo de la literatura no marginal o habían
conseguido gran reputación como filósofos o científicos. La aportación de ellos, pues,
magnificó esta literatura muchas veces despreciada con títulos que hoy funcionan como
clásicos en el mercado mundial. Citemos a alguno de ellos.

• Aldous Huxley, nacido en Godalmieng en 1894 y muerto en Hollywood en 1963.
Se graduó en medicina, aunque no llegó a ejercer esta profesión. Publicó su primera
novela en 1921 alcanzando la fama rápidamente. Su obra es extensa y ha gozado de
una consideración crítica notable. Un mundo feliz, aparecida en 1932, se considera ya
como un clásico de la ciencia-ficción y se cita a propósito de la progresiva pérdida de
la individualidad del ser humano.

• George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair, nacido en 1903 y fallecido en
Londres en 1950. Se trata de un autor altamente politizado. Participó en la guerra civil
española en las filas del POUM y en su obra demuestra una creciente preocupación
por el futuro de la izquierda socialista, motivada en parte por la experiencia soviética.
1984 es el título de una de las novelas más importantes y más tristes de ciencia-ficción
escritas a lo largo de todos los tiempos. En ella se produce una amarga reflexión sobre
el futuro de los hombres de un Estado totalitario.

• Fred Hoyle, nacido en Yorkshire en 1915. Fue profesor de Astronomía en la
Universidad de Cambridge y de Astrofísica en el Instituto de Tecnología de
California. En la actualidad goza de gran reputación como hombre de ciencia y, aparte
de su descubrimiento sobre el origen de los elementos químicos y de su Teoría del
estado estacionario del Universo, ha elaborado una sugerente tesis según la cual la
vida llegó a la Tierra desde el Cosmos en estado de congelación. En su novela de
ciencia-ficción La nube negra narra la destrucción del sistema solar por un gigantesco
organismo cósmico dotado de inteligencia.

Resumidas las aportaciones que a la ciencia-ficción han hecho estos tres escritores



británicos, citemos ahora otros nombres importantes de autores especializados: John
Brunner, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Brian W. Aldiss, y Michael Moorcock, este
último director de la revista especializada New Worlds.

Y a propósito de revistas no dejaremos de citar Authentic, Nebula, y Science
Fantasy que con New Worlds  forman el grupo más importante de las publicaciones
británicas especializadas en el género.

El pesimismo como denominador común

Antes de poner punto final a esta introducción queremos señalar un rasgo que
caracteriza a casi todas las obras: su pesimismo sobre el futuro de la humanidad.

Este pesimismo, que se atenúa o desaparece en los autores de los países del este
de Europa, suele estar justificado por una desconfianza de orden político más que por
un rechazo hacia los avances de la ciencia. En efecto, el escritor de ciencia-ficción
disfruta con el conocimiento de los descubrimientos científicos y, sobre todo, con el
material especulativo que éstos ofrecen a quienes viven de las ideas, pero desconfía
de la aplicación práctica de tales avances, aplicación que en última instancia escapa
del control del investigador para pasar a manos del político.

Estos autores han comprendido más que nadie hasta qué punto estamos inmersos en
un cambio cuyas últimas consecuencias, de no corregirse el actual estado de las cosas,
no dejan de describir en sus relatos. La tendencia hacia la autodestrucción parece
formar parte constitutiva del ser humano y de sus representantes políticos. Ahí están
para demostrarlo los numerosos misiles que desde un lado u otro del planeta nos
apuntan a la espera de que algún loco apriete por fin el botón que los haga funcionar.

El regreso a una especie de Edad Media como consecuencia de una explosión
nuclear ha sido descrito ya por numerosos novelistas. Y según el pensador italiano
Umberto Eco, ese regreso se puede dar de todos modos sin que medie tal clase de
catástrofe. Bastaría tal vez con que ciudades-monstruos como New York, sometidas a
un crecimiento tumoral, permaneciesen sin energía eléctrica durante un par de
semanas. El encadenamiento de sucesos terribles a partir de un hecho como ese, que a
simple vista puede parecer trivial, conduciría finalmente a los ciudadanos a matarse
entre sí por un pedazo de carne.



Y, sin llegar a sucesos tan espectaculares, la simple visión de un mundo donde el
control de los individuos alcance el grado de 1984, la novela de Orwell, o de
Fahrenheit 451, de Bradbury, ya es lo suficientemente aterradora como para prestar
más atención a este género, alguna de cuyas predicciones se han cumplido con creces.

Juan José Millás

 

 

 

A mi querida madre



1 - Introducción

El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al hablar de él) nos
exponía una misteriosa cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su
rostro, habitualmente pálido, se mostraba encendido y animado. El fuego ardía
fulgurante y el suave resplandor de las lámparas incandescentes, en forma de lirios de
plata, se prendía en las burbujas que destellaban y subían dentro de nuestras copas.
Nuestros sillones, construidos según sus diseños, nos abrazaban y acariciaban en lugar
de someterse a que nos sentásemos sobre ellos; y había allí esa sibarítica atmósfera de
sobremesa, cuando los pensamientos vuelan gráciles, libres de las trabas de la
exactitud. Y él nos la expuso de este modo, señalando los puntos con su afilado índice,
mientras que nosotros, arrellanados perezosamente, admirábamos su seriedad al tratar
de aquella nueva paradoja (eso la creíamos) y su fecundidad.

—Deben ustedes seguirme con atención. Tendré que discutir una o dos ideas que
están casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometría que les han enseñado
en el colegio está basada sobre un concepto erróneo.

—¿No es más bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo Filby,
un personaje polemista de pelo rojo.

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto
admitirán lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una línea matemática de
espesor nulo no tiene existencia real. ¿Les han enseñado esto? Tampoco la posee un
plano matemático. Estas cosas son simples abstracciones.

—Esto está muy bien —dijo el Psicólogo.

—Ni poseyendo tan sólo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia real.

—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo sólido puede, por supuesto, existir.
Todas las cosas reales…

—Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un momento, ¿puede un cubo
instantáneo existir?



—No le sigo a usted —dijo Filby.

—¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante algún tiempo puede tener una
existencia real?

Filby se quedó pensativo.

—Evidentemente —prosiguió el Viajero a través del Tiempo— todo cuerpo real
debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y…
Duración. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de
un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones,
tres a las que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin
embargo, una tendencia a establecer una distinción imaginaria entre las tres primeras
dimensiones y la última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por
intermitencias en una dirección a lo largo de la última desde el comienzo hasta el fin
de nuestras vidas.

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos para
encender de nuevo su cigarro encima de la lámpara—, eso… es, realmente, muy claro.

—Ahora bien, resulta notabilísimo que se olvide esto con tanta frecuencia —
continuó el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—. Esto es
lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimensión, aunque ciertas gentes que hablan de
la Cuarta Dimensión no sepan lo que es. Es solamente otra manera de considerar el
Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones
salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios han
captado el lado malo de esa idea. ¿No han oído todos ustedes lo que han dicho esas
gentes acerca de la Cuarta Dimensión?

—Yo no —dijo el Corregidor.

—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matemáticos lo
entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud, Anchura,
y Espesor, y que es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos
en ángulo recto con los otros. Algunas mentes filosóficas se han preguntado: ¿por qué
tres dimensiones, precisamente?, ¿por qué no otra dirección en ángulos rectos con las
otras tres? E incluso han intentado construir una geometría de Cuatro Dimensiones. El
profesor Simon Newcomb[1] expuso esto en la Sociedad Matemática de New York
hace un mes aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no



tenga más que dos dimensiones, podemos representar la figura de un sólido de tres
dimensiones, e igualmente creen que por medio de modelos de tres dimensiones
representarían uno de cuatro, si pudiesen conocer la perspectiva de la cosa.
¿Comprenden?

—Así lo creo —murmuró el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumió en un
estado de introversión, moviendo sus labios como quien repite unas palabras místicas
—. Sí, creo que ahora le comprendo —dijo después de un rato, animándose de un
modo completamente pasajero.

—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa
geometría de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por
ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los
diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todas éstas son sin duda
secciones, por decirlo así, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro
Dimensiones, que es una cosa fija e inalterable.

»Los hombres de ciencia —prosiguió el Viajero a través del Tiempo, después de
una pausa necesaria para la adecuada asimilación de lo anterior— saben muy bien que
el Tiempo es únicamente una especie de Espacio. Aquí tienen un diagrama científico
conocido, un indicador del tiempo. Esta línea que sigo con el dedo muestra el
movimiento del barómetro. Ayer estaba así de alto, anoche descendió, esta mañana ha
vuelto a subir y llegado suavemente hasta aquí. Con seguridad el mercurio no ha
trazado esta línea en las dimensiones del Espacio generalmente admitidas.
Indudablemente esa línea ha sido trazada, y por ello debemos inferir que lo ha sido a
lo largo de la dimensión del Tiempo.

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbón en la chimenea—, si
el Tiempo es tan sólo una cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué se le ha considerado
siempre como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos aquí y allá en el
Tiempo como nos movemos aquí y allá en las otras dimensiones del Espacio?

El Viajero a través del Tiempo sonrió.

—¿Está usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio?
Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atrás con bastante
libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente en
dos dimensiones. Pero ¿cómo hacia arriba y hacia abajo? La gravitación nos limita
ahí.



—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahí tiene usted los globos.

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmódicos y en las
desigualdades de la superficie, el hombre no tenía libertad para el movimiento
vertical.

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el Doctor.

—Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.

—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del
momento presente.

—Mi querido amigo, en eso es en lo que está usted pensado. Eso es justamente en
lo que el mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento
presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de
dimensiones, pasan a lo largo de la dimensión del Tiempo con una velocidad
uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo mismo que viajaríamos hacia abajo si
empezásemos nuestra existencia ochenta kilómetros por encima de la superficie
terrestre.

—Pero la gran dificultad es ésta —interrumpió el Psicólogo—: puede usted
moverse de aquí para allá en todas las direcciones del Espacio; pero no puede usted
moverse de aquí para allá en el Tiempo.

—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que
no podemos movernos de aquí para allá en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy
vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrió: me convierto en un
distraído, como usted dice. Salto hacia atrás durante un momento. Naturalmente, no
tenemos medios de permanecer atrás durante un período cualquiera de Tiempo, como
tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la
tierra. Pero el hombre civilizado está en mejores condiciones que el salvaje a ese
respecto. Puede elevarse en un globo pese a la gravitación; y ¿por qué no ha de poder
esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar su impulso a lo largo de la
dimensión del Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido?



—¡Oh!, eso… —comentó Filby— es…

—¿Por qué no…? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Eso va contra la razón —terminó Filby.

—¿Qué razón? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo negro es blanco —
dijo Filby—, pero no me convencerá usted nunca.

—Es posible —replicó el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora empieza
usted a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometría de Cuatro
Dimensiones. Hace mucho que tenía yo un vago vislumbre de una máquina…

—¡Para viajar a través del Tiempo! —exclamó el Muchacho Muy joven.

—Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo,
como decida el conductor de ella.

Filby se contentó con reír.

—Pero he realizado la comprobación experimental —dijo el Viajero a través del
Tiempo.



—Eso sería muy conveniente para el historiador —sugirió el Psicólogo—. ¡Se
podría viajar hacia atrás y confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings[2],
por ejemplo!

—¿No cree usted que eso atraería la atención? —dijo el Doctor—. Nuestros
antepasados no tenían una gran tolerancia por los anacronismos.

—Podría uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platón[3]
—sugirió el Muchacho Muy joven.

—En cuyo caso le suspenderían a usted con seguridad en el primer curso. Los
sabios alemanes ¡han mejorado tanto el griego!

—Entonces, ahí está el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—. ¡Figúrense!
¡Podría uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y
lanzarse hacia adelante!

—A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base estrictamente
comunista.

—De todas las teorías disparatadas y extravagantes —comenzó el Psicólogo.

—Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta…

—¿Verificación experimental? —exclamé—. ¿Va usted a experimentar eso?

—¡El experimento! —exclamó Filby, que tenía el cerebro fatigado.

—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicólogo—,
aunque bien sabe usted que es todo patraña.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a todos. Luego, sonriendo aún
levemente y con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salió despacio
de la habitación y oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su
laboratorio.

El Psicólogo nos miro.



—Y yo pregunto: ¿a qué ha ido?

—Algún juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y Filby intentó
hablarnos de un prestidigitador que había visto en Burslem[4]; pero antes de que
hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo volvió y la anécdota de
Filby fracasó.



2 - La máquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenía en su mano era una brillante
armazón metálica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente confeccionada.
Había en aquello marfil y una substancia cristalina y transparente. Y ahora debo ser
explícito, pues lo que sigue —a menos que su explicación sea aceptada— es algo
absolutamente inadmisible. Cogió él una de las mesitas octogonales que había
esparcidas alrededor de la habitación y la colocó enfrente de la chimenea, con dos
patas sobre la alfombra. Puso la máquina encima de ella. Luego acercó una silla y se
sentó. El otro objeto que había sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya
brillante luz daba de lleno sobre aquella cosa. Había allí también una docena de bujías
aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea y
otras varias en brazos de metal, así es que la habitación estaba profusamente
iluminada. Me senté en un sillón muy cerca del fuego y lo arrastré hacia adelante a fin
estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby se sentó detrás de él,
mirando por encima de su hombro. El Doctor y el Corregidor le observaban de perfil
desde la derecha, y el Psicólogo desde la izquierda. El Muchacho Muy joven se erguía
detrás del Psicólogo. Estábamos todos sobre aviso. Me parece increíble que cualquier
clase de treta, aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos hubiese
engañado en esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y luego a su máquina.

—Bien, ¿y qué? —dijo el Psicólogo.

—Este pequeño objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodándose sobre la
mesa y juntando sus manos por encima del aparato— es sólo un modelo. Es mi modelo
de una máquina para viajar a través del tiempo. Advertirán ustedes que parece
singularmente ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extraño aspecto, como si
fuese en cierto modo irreal.



Y la señaló con el dedo.

—He aquí, también, una pequeña palanca blanca, y ahí otra.

El Doctor se levantó de su asiento y escudriñó el interior de la cosa.

—Está esmeradamente hecho —dijo.

—He tardado dos años en construirlo —replicó el Viajero a través del Tiempo.

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo:

—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca,
envía la máquina a planear en el futuro y esta otra invierte el movimiento. Este soporte
representa el asiento del Viajero a través del Tiempo. Dentro de poco voy a mover la
palanca, y la máquina partirá. Se desvanecerá, Se adentrará en el tiempo futuro, y
desaparecerá. Mírenla a gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de
que no hay trampa. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy
un charlatán.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicólogo pareció que iba a
hablarme, pero cambió de idea. El Viajero a través del Tiempo adelantó su dedo hacia
la palanca.

—No —dijo de repente—. Deme su mano.

Y volviéndose hacía el Psicólogo, le cogió la mano y le dijo que extendiese el
índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien envió el modelo de la Máquina del
Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy
completamente seguro de que no hubo engaño. Sopló una ráfaga de aire, y la llama de
la lámpara se inclinó. Una de las bujías de la repisa de la chimenea se apagó y la
maquinita giró en redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma
durante un segundo quizá, como un remolino de cobre y marfil brillando débilmente; y
partió… ¡se desvaneció! Sobre la mesa vacía no quedaba más que la lámpara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.

—¡Vaya con el chisme! —dijo Filby a continuación.



El Psicólogo salió de su estupor y miró repentinamente de la mesa. Ante lo cual el
Viajero a través del Tiempo rió jovialmente.

—Bueno, ¿y qué? —dijo, rememorando al Psicólogo; después se levantó, fue hacia
el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros,
empezó a llenar su pipa.

Nos mirábamos unos a otros con asombro.

—Dígame —preguntó el Doctor—: ¿ha hecho usted esto en serio? ¿Cree usted
seriamente que esa máquina viajará a través del tiempo?

—Con toda certeza —contestó el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para
prender una cerilla en el fuego, luego se volvió, encendiendo su pipa, para mirar al
Psicólogo de frente; éste, para demostrar que no estaba trastornado, cogió un cigarro e
intentó encenderlo sin cortarle la punta—. Es más, tengo ahí una gran máquina casi
terminada —y señaló hacia el laboratorio—, y cuando esté montada por completo,
pienso hacer un viaje por mi propia cuenta.

—¿Quiere usted decir que esa máquina viaja por el futuro? —dijo Filby.

—Por el futuro y por el pasado… no sé, con seguridad, por cuál.

Después de una pausa el Psicólogo tuvo una inspiración.

—De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado —dijo.

—¿Por qué? —preguntó el Viajero a través del Tiempo.

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro aún
estaría aquí en este momento, puesto que debería viajar por el momento presente.

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando
entramos antes en esta habitación; y el jueves último cuando estuvimos aquí; y el
jueves anterior a ése, ¡y así sucesivamente!

—Serias objeciones —observó el Corregidor con aire de imparcialidad,
volviéndose hacia el Viajero a través del Tiempo.



—Nada de eso —dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicólogo—: piénselo. Usted
puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una representación bajo el umbral, una
representación diluida.

—En efecto —dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó—, es un simple punto de
psicología. Debería haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la paradoja
deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta máquina, como tampoco
podemos ver el rayo de una rueda en plena rotación, o una bala volando por el aire. Si
viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces más de prisa que nosotros, si recorre
un minuto mientras nosotros un segundo, la impresión producida será, naturalmente, tan
sólo una cincuentésima o una centésima de lo que sería si no viajase a través del
tiempo. Está bastante claro.

Pasó su mano por el sitio donde había estado la máquina.

—¿Comprenden ustedes? —dijo riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacía casi un minuto. Luego el
Viajero a través del Tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo aquello.

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay que esperar hasta
mañana. De día se ven las cosas de distinto modo.

—¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina del Tiempo? —preguntó el Viajero a
través del Tiempo.

Y, dicho esto, cogió una lámpara y mostró el camino por el largo y obscuro
corredor hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su
extraña y gruesa cabeza, la danza de las sombras, cómo le seguíamos todos, perplejos
pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una reproducción en
gran tamaño de la maquinita que habíamos visto desvanecerse ante nuestros ojos.
Tenía partes de níquel, de marfil, otras que habían sido indudablemente limadas o
aserradas de un cristal de roca. La máquina estaba casi completa, pero unas barras de
cristal retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de carpintero, junto a
algunos planos; cogí una de aquéllas para examinarla mejor. Parecía ser de cuarzo.

—¡Vamos! —dijo el Doctor—. ¿Habla usted completamente en serio? ¿O es esto
una burla… como ese fantasma que nos enseñó usted la pasada Navidad?



—Montado en esta máquina —dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la
lámpara— me propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? No he estado nunca en mi
vida más serio.

Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiñó
solemnemente un ojo.



3 - El Viajero a través del Tiempo
vuelve

Creo que ninguno de nosotros creyó en absoluto ni por un momento en la Máquina
del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos hombres
demasiado inteligentes para ser creídos; con él se tenía la sensación de que nunca se le
percibía por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil reserva, alguna
genialidad emboscada, detrás de su lúcida franqueza. De haber sido Filby quien nos
hubiese enseñado el modelo y explicado la cuestión con las palabras del Viajero a
través del Tiempo, le habríamos mostrado mucho menos escepticismo. Porque
hubiésemos comprendido sus motivos: un carnicero entendería a Filby. Pero el
Viajero a través del Tiempo tenía más de un rasgo de fantasía entre sus elementos, y
desconfiábamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de un hombre menos
inteligente parecían supercherías en sus manos. Es un error hacer las cosas con
demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no se sentían nunca
seguras de su proceder; sabían en cierto modo que confiar sus reputaciones al juicio
de él era como amueblar un cuarto para niños con loza muy fina. Por eso no creo que
ninguno de nosotros haya hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo
entre aquel jueves y el siguiente, aunque sus extrañas capacidades cruzasen
indudablemente por muchas de nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su
incredibilidad práctica, las curiosas posibilidades de anacronismo y de completa
confusión que sugería. Por mi parte, me preocupaba especialmente la treta del modelo.
Recuerdo que lo discutí con el Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean.
Dijo que había visto una cosa parecida en Tübingen[5], e insistía mucho en el apagón
de la bujía. Pero no podía explicar cómo se efectuaba el engaño.

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de los más asiduos
invitados del Viajero a través del Tiempo—, y como llegué tarde, encontré a cuatro o
cinco hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba colocado delante del fuego con
una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero a
través del Tiempo, y…

—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que haríamos mejor en
cenar.

—¿Dónde está…? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrión.



—¿Acaba usted de llegar? Es más bien extraño. Ha sufrido un retraso inevitable.
Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo
explicará cuando llegue.

—Es realmente una lástima dejar que se estropee la comida —dijo el Director de
un diario muy conocido; y, al punto, el Doctor tocó el timbre.

El Psicólogo, el Doctor y yo éramos los únicos que habíamos asistido a la comida
anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto periodista,
y otro —un hombre tranquilo, tímido, con barba— a quien yo no conocía y que, por lo
que pude observar, no despegó los labios en toda la noche. Se hicieron algunas
conjeturas en la mesa sobre la ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugerí
con humor semijocoso que estaría viajando a través del tiempo. El Director del diario
quiso que le explicasen aquello, y el Psicólogo le hizo gustoso un relato de «la
ingeniosa paradoja y del engaño» de que habíamos sido testigos días antes. Estaba en
la mitad de su exposición cuando la puerta del corredor se abrió lentamente y sin
ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el primero en verlo.

—¡Hola! —dije—. ¡Por fin!

La puerta se abrió del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentó ante
nosotros. Lancé un grito de sorpresa.



—¡Cielo santo! ¿Qué pasa amigo? —exclamó el Doctor, que lo vio después. Y
todos los presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecía nuestro anfitrión en un estado asombroso. Su chaqueta estaba polvorienta
y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarañado me pareció más gris,
ya fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora descolorido. Tenía la
cara atrozmente pálida y en su mentón un corte obscuro, a medio cicatrizar; su
expresión era ansiosa y descompuesta como por un intenso sufrimiento. Durante un
instante vaciló en el umbral, como si le cegase la luz. Luego entró en la habitación. Vi
que andaba exactamente como un cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le
mirábamos en silencio, esperando a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e hizo un ademán hacia
el vino. El Director del diario llenó una copa de champaña y la empujó hacia él. La
vació, pareciendo sentirse mejor. Miró a su alrededor, y la sombra de su antigua
sonrisa fluctuó sobre su rostro.

—¿Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mío? —dijo el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo no pareció oír.

—Permítame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciación—. Estoy muy
bien.

Se detuvo, tendió su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvió a
vaciar.

—Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloró a sus
mejillas; su mirada revoloteó sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobación,
luego recorrió el cuarto caliente y confortable, y después habló de nuevo, como
buscando su camino entre sus palabras—: Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré
y explicaré las cosas. Guárdenme un poco de ese carnero. Me muero de hambre y
quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntó cómo estaba.
El Director inició una pregunta.

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—. ¡Estoy…
raro! Todo marchará bien dentro de un minuto.



Dejó su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el
pesado ruido de sus pisadas y, levantándome en mi sitio, vi sus pies al salir. No
llevaba en ellos más que unos calcetines harapientos y manchados de sangre. Luego la
puerta se cerró tras él. Tuve intención de seguirle, pero recordé cuánto le disgustaba
que se preocupasen de él. Durante un minuto, quizá, estuve ensimismado. Luego oí
decir al Director del diario:

—«Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (según solía) en epígrafes
de periódicos; y esto volvió mi atención hacia la brillante mesa.

—¿Qué broma es ésta? —dijo el Periodista—. ¿Es que ha estado haciendo de
pordiosero aficionado? No lo entiendo.

Tropecé con los ojos del Psicólogo, y leí mi propia interpretación en su cara.
Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera.
No creo que ningún otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocó el
timbre —el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados esperando
durante la comida— para que sirviesen un plato caliente. En ese momento el Director
cogió su cuchillo y su tenedor con un gruñido, y el hombre silencioso siguió su
ejemplo. La cena se reanudó. Durante un breve rato la conversación fue una serie de
exclamaciones, con pausas de asombro; y luego el Director mostró una vehemente
curiosidad.

—¿Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ¿O tiene
fases de Nabucodonosor[6]? —preguntó.

—Estoy seguro de que se trata de la Máquina del Tiempo —dije; y reanudé el
relato del Psicólogo de nuestra reunión anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director del diario
planteaba objeciones.

—¿Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¿No puede un hombre cubrirse él
mismo de polvo revolcándose en una paradoja? —y luego, como la idea tocaba su
cuerda sensible, recurrió a la caricatura—: ¿No había ningún cepillo de ropa en el
Futuro?



El Periodista tampoco quería creer a ningún precio, y se unió al Director en la
fácil tarea de colmar de ridículo la cuestión entera. Ambos eran de esa nueva clase de
periodistas jóvenes muy alegres e irrespetuosos.

—Nuestro corresponsal especial para los artículos de pasado mañana… —estaba
diciendo el Periodista (o más bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo
volvió; se había vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, quedaba del
cambio que me había sobrecogido.

—Dígame —preguntó riendo el Director—, estos muchachos cuentan que ha
estado usted viajando ¡por la mitad de la semana próxima! Díganos todo lo referente al
pequeño Rosebery[7], ¿quiere? ¿Cuánto pide usted por la serie de artículos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin
pronunciar una palabra. Sonrió tranquilamente a su antigua manera.

—¿Dónde está mi carnero? —dijo—. ¡Qué placer este de clavar de nuevo un
tenedor en la carne!

—Eso es un cuento! —exclamó el Director.

—¡Maldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito comer algo.
No quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona en mis
arterias. Gracias. Y la sal.

—Una palabra —dije yo—. ¿Ha estado usted viajando a través del tiempo?

—Sí —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena, asintiendo con la
cabeza.

—Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra —dijo el Director del
diario.

El Viajero a través del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre Silencioso y la
golpeó con la uña, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando fijamente a
la cara, se estremeció convulsivamente, y le sirvió vino. El resto de la cena
transcurrió embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguían subiendo a
mis labios, y me atrevo a decir que a los demás les sucedía lo mismo. El Periodista



intentó disminuir la tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba
su atención a la comida, mostrando el apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un
cigarrillo y contemplaba al Viajero a través del Tiempo con los ojos entornados. El
Hombre Silencioso parecía más desmañado que de costumbre, y bebía champaña con
una regularidad y una decisión evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del
Tiempo apartó su plato, y nos miró a todos.

—Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de hambre.
He pasado una temporada asombrosa.

Alargó la mano para coger un cigarro, y le cortó la punta.

—Pero vengan al salón de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo entre
platos grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación contigua.

—¿Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la máquina? —me preguntó,
echándose hacia atrás en su sillón y nombrando a los tres nuevos invitados.

—Pero la máquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario.

—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura,
pero no puedo discutirla. Quiero —continuó— relatarles lo que me ha sucedido, si les
parece, pero deberán abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar esto. De
mala manera. Gran parte de mi relato les sonará a falso. ¡Sea! Es cierto (palabra por
palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces…
He vivido ocho días…, ¡unos días tales como ningún ser humano los ha vivido nunca
antes! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes.
Entonces me iré a acostar. Pero ¡nada de interrupciones! ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Director, y los demás hicimos eco:

—«De acuerdo.»

Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzó su relato tal como lo
transcribo a continuación. Se echó hacia atrás en su sillón al principio, y habló como
un hombre rendido. Después se mostró más animado. Al poner esto por escrito siento



tan sólo con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre todo, mi
propia insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo que lo leerán ustedes con la
suficiente atención; pero no pueden ver al pálido narrador ni su franco rostro en el
brillante círculo de la lamparita, ni oír el tono de su voz. ¡No pueden ustedes conocer
cómo su expresión seguía las fases de su relato! Muchos de sus oyentes estábamos en
la sombra, pues las bujías del salón de fumar no habían sido encendidas, y únicamente
estaban iluminadas la cara del Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las
rodillas para abajo. Al principio nos mirábamos de vez en cuando unos a otros.
Pasado un rato dejamos de hacerlo, y contemplamos tan sólo el rostro del Viajero a
través del Tiempo.



4 - El viaje a través del tiempo

—Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves último de los principios de la
Máquina del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin
terminar, en el taller. Allí está ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente; una de
las barras de marfil está agrietada y uno de los carriles de bronce, torcido; pero el
resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese día,
cuando el montaje completo estaba casi hecho, me encontré con que una de las barras
de níquel era exactamente una pulgada más corta y esto me obligó a rehacerla; por eso
el aparato no estuvo acabado hasta esta mañana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la
primera de todas las Máquinas del Tiempo comenzó su carrera. Le di un último toque,
probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de aceite más en la varilla de cuarzo
y me senté en el soporte. Supongo que el suicida que mantiene una pistola contra su
cráneo debe de sentir la misma admiración por lo que va a suceder, que experimenté
yo entonces. Cogí la palanca de arranque con una mano y la de freno con la otra,
apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me pareció
tambalearme; tuve una sensación pesadillesca de caída; y mirando alrededor, vi el
laboratorio exactamente como antes. ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché
que mi intelecto me había engañado. Observé el reloj. Un momento antes, eso me
pareció, marcaba un minuto o así después de las diez, ¡y ahora eran casi las tres y
media!

Respiré, apretando los dientes, así con las dos manos la palanca de arranque, y
partí con un crujido. El laboratorio se volvió brumoso y luego obscuro. La señora
Watchets, mi ama de llaves, apareció y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta del
jardín. Supongo que necesitó un minuto o así para cruzar ese espacio, pero me pareció
que iba disparada a través de la habitación como un cohete. Empujé la palanca hasta
su posición extrema. La noche llegó como se apaga una lámpara, y en otro momento
vino la mañana. El laboratorio se tornó desvaído y brumoso, y luego cada vez más
desvaído. Llegó la noche de mañana, después el día de nuevo, otra vez la noche;
luego, volvió el día, y así sucesivamente más y más de prisa. Un murmullo vertiginoso
llenaba mis oídos, y una extraña, silenciosa confusión descendía sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo.
Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente
parecido al que se tiene en las montañas rusas zigzagueantes (¡un irresistible
movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Sentí también la misma horrible
anticipación de inminente aplastamiento. Cuando emprendí la marcha, la noche seguía
al día como el aleteo de un ala negra. La obscura percepción del laboratorio pareció



ahora debilitarse en mí, y vi el Sol saltar rápidamente por el cielo, brincando a cada
minuto, y cada minuto marcando un día. Supuse que el laboratorio había quedado
destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la obscura impresión de hallarme sobre
un andamiaje, pero iba ya demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa
movible. El caracol más lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con
demasiada velocidad para mí. La centelleante sucesión de obscuridad y de luz era
sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la Luna
girando rápidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y tuve un débil
atisbo de las órbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con velocidad
creciente aún, la palpitación de la noche y del día se fundió en una continua grisura; el
cielo tomó una maravillosa intensidad azul, un espléndido y luminoso color como el
de un temprano amanecer; el Sol saltarín se convirtió en una raya de fuego, en un arco
brillante en el espacio, la Luna en una débil faja oscilante; y no pude ver nada de
estrellas, sino de vez en cuando un círculo brillante fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguía yo situado en la ladera de la colina sobre
la cual está ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por encima de mí, gris y
confuso. Vi unos árboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto
pardos como verdes: crecían, se desarrollaban, se quebraban y desaparecían. Vi
alzarse edificios vagos y bellos y pasar como sueños. La superficie de la tierra
parecía cambiada, disipándose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los
cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada vez más de prisa. Pronto
observé que el círculo solar oscilaba de arriba abajo, solsticio a solsticio, en un
minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha era de más de un año por minuto; y
minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el mundo, y se disipaba, siendo
seguida por el verdor brillante y corto de la primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se
fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un pesado
bamboleo de la máquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente se hallaba
demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una especie de locura que
aumentaba en mí, me precipité en el futuro. Al principio no pensé apenas en
detenerme, no pensé apenas sino en aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una
nueva serie de impresiones me vino a la mente —cierta curiosidad y luego cierto
temor—, hasta que por último se apoderaron de mí por completo. ¡Qué extraños
desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra
rudimentaria civilización, pensé, se me iban a aparecer cuando llegase a contemplar
de cerca el vago y fugaz mundo que desfilaba rápido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi
una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor, más sólida que
cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecía construida de



trémula luz y de niebla. Vi un verdor más rico extenderse sobre la colina, y
permanecer allí sin interrupción invernal. Aun a través del velo de mi confusión la
tierra parecía muy bella. Y así vino a mi mente la cuestión de detener la máquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna substancia en el
espacio que yo o la máquina ocupábamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a
través del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo así, atenuado,
¡deslizándome como un vapor a través de los intersticios de las substancias
intermedias! Pero llegar a detenerme entrañaba el aplastamiento de mí mismo,
molécula por molécula, contra lo que se hallase en mi ruta; significaba poner a mis
átomos en tan íntimo contacto con los del obstáculo, que una profunda reacción
química —tal vez una explosión de gran alcance— se produciría, lanzándonos a mí y a
mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles… en lo Desconocido. Esta
posibilidad se me había ocurrido muchas veces mientras estaba construyendo la
máquina; pero entonces la había yo aceptado alegremente, como un riesgo inevitable,
¡uno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era
inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que,
insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo
de la máquina, y sobre todo la sensación de caída prolongada, habían alterado por
completo mis nervios. Me dije a mí mismo que no podría detenerme nunca, y en un
acceso de enojo decidí pararme inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la
palanca y acto seguido el aparato se tambaleó y salí despedido de cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oídos. Debí quedarme aturdido un
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre
una blanda hierba, frente a la máquina volcada. Todo me pareció gris todavía, pero
pronto observé que el confuso ruido en mis oídos había desaparecido. Miré en
derredor. Estaba sobre lo que parecía ser un pequeño prado de un jardín, rodeado de
macizos de rododendros; y observé que sus flores malva y púrpura caían como una
lluvia bajo el golpeteo de las piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada
caía en una nubecilla sobre la máquina, y se moría a lo largo de la tierra como una
humareda. En un momento me encontré calado hasta los huesos.

—«Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables
años para veros.»

Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor.
Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecía confusamente
más allá de los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto del
mundo era invisible.



Sería difícil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuían,
vi la figura blanca más claramente. Parecía muy voluminosa, pues un abedul plateado
tocaba sus hombros. Era de mármol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge
alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los lados, estaban
desplegadas de modo que parecían planear. El pedestal me pareció que era de bronce
y estaba cubierto de un espeso verdín. Sucedió que la cara estaba de frente a mí; los
ojos sin vista parecían mirarme; había la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios.
Estaba muy deteriorada por el tiempo, y ello le comunicaba una desagradable
impresión de enfermedad. Permanecí contemplándola un breve momento, medio
minuto quizá, o media hora. Parecía avanzar y retroceder según cayese delante de ella
el granizo más denso o más espaciado. Por último aparté mis ojos de ella por un
momento, y vi que la cortina de granizo aparecía más transparente, y que el cielo se
iluminaba con la promesa del Sol.

Volví a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me
apareció de repente. ¿Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera
retirado por entero? ¿Qué podría haberles sucedido a los hombres? ¿Qué hacer si la
crueldad se había convertido en una pasión común? ¿Qué, si en ese intervalo la raza
había perdido su virilidad, desarrollándose como algo inhumano, indiferente y
abrumadoramente potente? Yo podría parecer algún animal salvaje del viejo mundo,
pero el más espantoso por nuestra común semejanza, un ser inmundo que habría que
matar inmediatamente.

Ya veía yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y
altas columnas, entre una colina obscuramente arbolada que llegaba hasta mí a través
de la tormenta encalmada. Me sentí presa de un terror pánico. Volví frenéticamente
hacia la Máquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo
intentaba los rayos del Sol traspasaron la tronada. El gris aguacero había pasado y se
desvaneció como las vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mí, en el azul



intenso del cielo estival, jirones obscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada.
Los grandes edificios a mi alrededor se elevaban claros y nítidos, brillantes con la
lluvia de la tormenta, y resultando blancos por las piedras de granizo sin derretir,
amontonadas a lo largo de sus hiladas. Me sentía desnudo en un extraño mundo.
Experimenté lo que quizá experimenta un pájaro en el aire claro, cuando sabe que el
gavilán vuela y quiere precipitarse sobre él. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una
larga aspiración, apreté los dientes, y luché de nuevo furiosamente, empleando las
muñecas y las rodillas, con la máquina. Cedió bajo mi desesperado esfuerzo y
retrocedió. Golpeó violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y la otra
sobre la palanca permanecí jadeando penosamente en actitud de montarme de nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con más
curiosidad y menos temor aquel mundo del remoto futuro. Por una abertura circular,
muy alta en el muro del edificio más cercano, divisé un grupo de figuras vestidas con
ricos y suaves ropajes. Me habían visto, y sus caras estaban vueltas hacia mí.

Oí entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecían
junto a la Esfinge Blanca, veía las cabezas y los hombros de unos seres corriendo. Uno
de ellos surgió de una senda que conducía directamente al pequeño prado en el cual
permanecía con mi máquina. Era una ligera criatura —de una estatura quizá de cuatro
pies— vestida con una túnica púrpura, ceñida al talle por un cinturón de cuero. Unas
sandalias o coturnos —no pude distinguir claramente lo que eran— calzaban sus pies;
sus piernas estaban desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto,
me di cuenta por primera vez de lo cálido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocó también su
fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordó mucho la clase de belleza de
los tísicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oído hablar. Al verle recobré de
pronto la confianza. Aparté mis manos de la máquina.



5 - En la Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser frágil, más allá del futuro.
Vino directamente a mí y se echó a reír en mis narices. La ausencia en su expresión de
todo signo de miedo me impresionó en seguida. Luego se volvió hacia los otros dos
que le seguían y les habló en una lengua extraña muy dulce y armoniosa.

Acudieron otros más, y pronto tuve a mi alrededor un pequeño grupo de unos ocho
o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigió a mí. Se me ocurrió, de un
modo bastante singular, que mi voz era demasiado áspera y profunda para ellos. Por
eso moví la cabeza y, señalando mis oídos, la volví a mover. Dio él un paso hacia
delante, vaciló y luego tocó mi mano. Entonces sentí otros suaves tentáculos sobre mi
espalda y mis hombros. Querían comprobar si era yo un ser real. No había en esto
absolutamente nada de alarmante. En verdad tenían algo aquellas lindas gentes que
inspiraba confianza: una graciosa dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, además,
parecían tan frágiles que me imaginé a mí mismo derribando una docena entera de
ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento repentino para cuando vi sus
manitas rosadas palpando la Máquina del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando
no era todavía demasiado tarde, pensé en un peligro del que me había olvidado hasta
aquel momento, y, tomando las barras de la máquina, desprendí las pequeñas palancas
que la hubieran puesto en movimiento y las metí en mi bolsillo. Luego intenté hallar el
medio de comunicarme con ellos.

Entonces, viendo más de cerca sus rasgos, percibí nuevas particularidades en su
tipo de belleza, muy de porcelana de Dresden[8]. Su pelo, que estaba rizado por igual,
terminaba en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veía el más leve indicio de
vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas. Las bocas, pequeñas, de un
rojo brillante, de labios más bien delgados, y las barbillas reducidas, acababan en
punta. Los ojos grandes y apacibles, y —esto puede parecer egoísmo por mi parte—
me imaginé entonces que les faltaba cierta parte del interés que había yo esperado
encontrar en ellos.

Como no hacían esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban
simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, inicié la
conversación. Señalé hacia la Máquina del Tiempo y hacia mí mismo. Luego,
vacilando un momento sobre cómo expresar la idea de tiempo, indiqué el Sol con el
dedo. Inmediatamente una figura pequeña, lindamente arcaica, vestida con una estofa
blanca y púrpura, siguió mi gesto y, después, me dejó atónito imitando el ruido del



trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrió bruscamente: ¿estaban locos
aquellos seres? Les sería difícil a ustedes comprender cómo se me ocurrió aquello. Ya
saben que he previsto siempre que las gentes del año 802.000 y tantos nos adelantarán
increíblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me hacía
de repente una pregunta que probaba que su nivel intelectual era el de un niño de cinco
años, que me preguntaba en realidad ¡si había yo llegado del Sol con la tronada! Lo
cual alteró la opinión que me había formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros
frágiles y ligeros y sus delicadas facciones. Una oleada de desengaño cayó sobre mi
mente. Durante un momento sentí que había construido la Máquina del Tiempo en
vano.

Incliné la cabeza, señalando hacia el Sol, e interpreté tan gráficamente un trueno,
que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o más y se inclinaron. Entonces
uno de ellos avanzó riendo hacia mí, llevando una guirnalda de bellas flores, que me
eran desconocidas por completo, y me la puso al cuello. La idea fue acogida con un
melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una parte a otra cogiendo
flores; y, riendo, me las arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el
amontonamiento. Ustedes que no han visto nunca nada parecido, apenas podrán
figurarse qué flores delicadas y maravillosas han creado innumerables años de cultura.
Después, uno de ellos sugirió que su juguete debía ser exhibido en el edificio más
próximo y así me llevaron más allá de la esfinge de mármol blanco, que parecía haber
estado mirándome entretanto con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio
edificio gris de piedra desgastada. Mientras iba con ellos, volvió a mi mente con
irresistible júbilo el recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad
hondamente seria e intelectual.

El edificio tenía una enorme entrada y era todo él de colosales dimensiones.
Estaba yo naturalmente muy ocupado por la creciente multitud de gentes menudas y por
las grandes puertas que se abrían ante mí sombrías y misteriosas. Mi impresión
general del mundo que veía sobre sus cabezas era la de un confuso derroche de
hermosos arbustos y de flores, de un jardín largo tiempo descuidado y, sin embargo,
sin malas hierbas. Divisé un gran número de extrañas flores blancas, de altos tallos,
que medían quizá un pie en sus pétalos de cera extendidos. Crecían desperdigadas,
silvestres, entre los diversos arbustos, pero, como ya he dicho, no pude examinarlas
de cerca en aquel momento. La Máquina del Tiempo quedó abandonada sobre la
hierba, entre los rododendros.



El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude
observar desde muy cerca las esculturas, aunque me pareció vislumbrar indicios de
antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendió que estuvieran muy rotos y
deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres
brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo XIX, de
aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores, y rodeado de una remolineante
masa de vestidos alegres y suavemente coloridos y de miembros tersos y blancos en un
melodioso corro de risas y de alegres palabras.

La enorme puerta daba a un vestíbulo relativamente grande, tapizado de obscuro.
El techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales de
colores y en parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El suelo estaba
hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no de planchas ni de losas; pensé
que debía estar tan desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a los
hondos surcos que había a lo largo de los caminos más frecuentados.
Transversalmente a su longitud había innumerables mesas hechas de losas de piedra
pulimentada, elevadas, quizá, un pie del suelo, y sobre ellas montones de frutas.
Reconocí algunas como una especie de frambuesas y naranjas hipertrofiadas, pero la
mayoría eran muy raras.



Entre las mesas había esparcidos numerosos cojines. Mis guías se sentaron sobre
ellos, indicándome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de ceremonia
comenzaron a comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y lo
demás, dentro de unas aberturas redondas que había a los lados de las mesas. Estaba
yo dispuesto a seguir su ejemplo, pues me sentía sediento y hambriento. Mientras lo
hacía, observé el vestíbulo con todo sosiego.

Y quizá la cosa que me chocó más fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color,
que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las
cortinas que colgaban sobre el extremo inferior aparecían cubiertas de polvo. Y mi
mirada descubrió que la esquina de la mesa de mármol, cercana a mí, estaba rota. No
obstante lo cual, el efecto general era de suma suntuosidad y muy pintoresco. Había
allí, quizá, un par de centenares de personas comiendo en el vestíbulo; y muchas de
ellas, sentadas tan cerca de mí como podían, me contemplaban con interés,
brillándoles los ojillos sobre el fruto que comían. Todas estaban vestidas con la
misma tela suave, sedeña y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituía todo su régimen alimenticio. Aquella gente
del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a
algunos deseos carnívoros, tuve que ser frugívoro. Realmente, vi después que los
caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habían seguido al ictiosaurio en su
extinción. Pero las frutas eran en verdad deliciosas; una en particular, que pareció
estar en sazón durante todo el tiempo que permanecí allí —una fruta harinosa de
envoltura triangular—, era especialmente sabrosa, e hice de ella mi alimento habitual.
Al principio me desconcertaban todas aquellas extrañas frutas, y las flores raras que
veía, pero después empecé a comprender su importancia.

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentación frugívora en el
lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidí hacer una enérgica
tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos compañeros míos. Era,
evidentemente, lo primero que debía hacer. Las frutas parecían una cosa adecuada
para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la levanté esbozando una serie de
sonidos y de gestos interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a entender mi
propósito. Al principio mis intentos tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o
con risas inextinguibles, pero pronto una criatura de cabellos rubios pareció captar mi
intención y repitió un nombre. Ellos charlaron y se explicaron largamente la cuestión
unos a otros, y mis primeras tentativas de imitar los exquisitos y suaves sonidos de su
lenguaje produjeron una enorme e ingenua, ya que no cortés, diversión. Sin embargo,
me sentí un maestro de escuela rodeado de niños, insistí, y conté con una veintena de
nombres substantivos, por lo menos, a mi disposición; luego llegué a los pronombres



demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y aquellos
pequeños seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis interrogaciones, por lo cual
decidí, más bien por necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en pequeñas dosis
cuando se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que tenía que ser en dosis
muy pequeñas, pues jamás he visto gente más indolente ni que se cansase con mayor
facilidad.



6 - El ocaso de la humanidad

Pronto descubrí una cosa extraña en relación con mis pequeños huéspedes: su falta
de interés. Venían a mí con gritos anhelantes de asombro, como niños; pero cesaban en
seguida de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algún otro juguete.
Terminadas la comida y mis tentativas de conversación, observé por primera vez que
casi todos los que me rodeaban al principio se habían ido. Y resulta también extraño
cuán rápidamente llegué a no hacer caso de aquella gente menuda. Franqueé la puerta y
me encontré de nuevo a la luz del Sol del mundo, una vez satisfecha mi hambre.
Encontré continuamente más grupos de aquellos hombres del futuro, que me seguían a
corta distancia, parloteando y riendo a mi costa, y habiéndome sonreído y hecho gestos
de una manera amistosa, me dejaban entregado a mis propios pensamientos.

La calma de la noche se extendía sobre el mundo cuando salí del gran vestíbulo y
la escena estaba iluminada por el cálido resplandor del Sol poniente. Al principio las
cosas aparecían muy confusas. Todo era completamente distinto del mundo que yo
conocía; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de abandonar estaba situado
sobre la ladera de un valle por el que corría un ancho río; pero el Támesis[9] había
sido desviado, a una milla aproximadamente de su actual posición. Decidí subir a la
cumbre de una colina, a una milla y media poco más o menos de allí, desde donde
podría tener una amplia vista de este nuestro planeta en el año de gracia 802.701. Pues
ésta era, como debería haberlo explicado, la fecha que los pequeños cuadrantes de mi
máquina señalaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresión que pudiera probablemente
explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al mundo, pues aparecía
ruinoso. En un pequeño sendero que ascendía a la colina, por ejemplo, había un
amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un amplio laberinto de
murallas escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las cuales crecían espesos
macizos de bellas plantas en forma de pagoda —ortigas probablemente—, pero de
hojas maravillosamente coloridas de marrón y que no podían pinchar. Eran
evidentemente los restos abandonados de alguna gran construcción, erigida con un fin
que no podía yo determinar. Era allí donde estaba yo destinado, en una fecha
posterior, a llevar a cabo una experiencia muy extraña —primer indicio de un
descubrimiento más extraño aún—, pero de la cual hablaré en su adecuado lugar.

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual
descansé un rato, y me di cuenta de que no había allí ninguna casa pequeña. Al



parecer, la mansión corriente, y probablemente la casa de familia, habían
desaparecido. Aquí y allá entre la verdura había edificios semejantes a palacios, pero
la casa normal y la de campo, que prestan unos rasgos tan característicos a nuestro
paisaje inglés, habían desaparecido.

—«Es el comunismo —dije para mí».

Y pisándole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena de
figuritas que me seguían. Entonces, en un relámpago, percibí que todas tenían la misma
forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez femenil de
miembros. Podrá parecer extraño, quizá, que no hubiese yo notado aquello antes. Pero
¡era todo tan extraño! Ahora veo el hecho con plena claridad. En el vestido y en todas
las diferencias de contextura y de porte que marcan hoy la distinción entre uno y otro
sexo, aquella gente del futuro era idéntica. Y los hijos no parecían ser a mis ojos sino
las miniaturas de sus padres. Pensé entonces que los niños de aquel tiempo eran
sumamente precoces, al menos físicamente, y pude después comprobar ampliamente
mi opinión.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivían aquellas gentes, comprendí
que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podía esperarse;
pues la fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer, la institución de la familia y
la diferenciación de ocupaciones son simples necesidades militantes de una edad de
fuerza física. Allí donde la población es equilibrada y abundante, muchos nacimientos
llegan a ser un mal más que un beneficio para el Estado; allí donde la violencia es rara
y la prole es segura, hay menos necesidad —realmente no existe la necesidad— de una
familia eficaz, y la especialización de los sexos con referencia a las necesidades de
sus hijos desaparece Vemos algunos indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y
en esa edad futura era un hecho consumado. Esto, debo recordárselo a ustedes, era una
conjetura que hacía yo en aquel momento. Después, iba a poder apreciar cuán lejos
estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atención una linda y pequeña
construcción, parecida a un pozo bajo una cúpula. Pensé de modo pasajero en la
singularidad de que existiese aún un pozo, y luego reanudé el hilo de mis teorías. No
había grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y como mis facultades motrices
eran evidentemente milagrosas, pronto me encontré solo por primera vez. Con una
extraña sensación de libertad y de aventura avancé hacia la cumbre.

Allí encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no reconocí, corroído a
trechos por una especie de orín rosado y semicubierto de blando musgo; tenía los



brazos vaciados y bruñidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la
amplia visión de nuestro viejo mundo bajo el Sol poniente de aquel largo día. Era uno
de los más bellos y agradables espectáculos que he visto nunca. El Sol se había puesto
ya por debajo del horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por algunas barras
horizontales de púrpura y carmesí. Por debajo estaba el valle del Támesis en donde el
río se extendía como una banda de acero pulido. He hablado ya de los grandes
palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos en ruinas y otros
ocupados aún. Aquí y allá surgía una figura blanca o plateada en el devastado jardín
de la Tierra, aquí y allá aparecía la afilada línea vertical de alguna cúpula u obelisco.
No había setos, ni señales de derechos de propiedad, ni muestras de agricultura; la
Tierra entera se había convertido en un jardín.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretación acerca de las cosas que
había visto, y dada la forma que tomó para mí aquella noche, mi interpretación fue
algo por el siguiente estilo (después vi que había encontrado solamente una
semiverdad, o vislumbrado únicamente una faceta de la verdad):

Me pareció encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me
hizo pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una
singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y sin
embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante lógica. La fuerza es el resultado
de la necesidad; la seguridad establece un premio a la debilidad. La obra de
mejoramiento de las condiciones de vida —el verdadero proceso civilizador que hace
la vida cada vez más segura— había avanzado constantemente hacia su culminación.
Un triunfo de una Humanidad unida sobre la Naturaleza había seguido a otro. Cosas
que ahora son tan sólo sueños habían llegado a ser proyectos deliberadamente
emprendidos y llevados adelante. ¡Y lo que yo veía era el fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy día se hallan aún en una



etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado más que una pequeña
división del campo de las enfermedades humanas, pero, aun así, extiende sus
operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra horticultura
destruyen una mala hierba sólo aquí y allá y cultivan quizá una veintena
aproximadamente de plantas saludables, dejando que la mayoría luche por
equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y nuestros animales favoritos —
¡y qué pocos son!— gradualmente, por vía selectiva; ora un melocotón mejor, ora unas
uvas sin pepita, ora una flor más grande y perfumada, ora una raza de ganado vacuno
más conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y
tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es también
tímida y lenta en nuestras manos torpes. Algún día todo esto estará mejor organizado y
será incluso mejor. Esta es la dirección de la corriente a pesar de los remansos. El
mundo entero será inteligente, culto y servicial; las cosas se moverán más y más de
prisa hacia la sumisión de la Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente,
reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para adaptarlas a nuestras
necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para
siempre, en el espacio de tiempo a través del cual mi máquina había saltado. El aire
estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por todas partes
había frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aquí y allá. El ideal
de la medicina preventiva estaba alcanzado. Las enfermedades, suprimidas. No vi
ningún indicio de enfermedad contagiosa durante toda mi estancia allí. Y ya les
contaré más adelante que hasta el proceso de la putrefacción y de la vejez había sido
profundamente afectado por aquellos cambios.

Se habían conseguido también triunfos sociales. Veía yo la Humanidad alojada en
espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no había encontrado
aquella gente ocupada en ninguna faena. Allí no había signo alguno de lucha, ni social
ni económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese comercio que constituye la
realidad de nuestro mundo había desaparecido. Era natural que en aquella noche
preciosa me apresurase a aprovechar la idea de un Paraíso social. La dificultad del
aumento de población había sido resuelta, supongo, y la población cesó de aumentar.

Pero con semejante cambio de condición vienen las inevitables adaptaciones a
dicho cambio. A menos que la ciencia biológica sea un montón de errores, ¿cuál es la
causa de la inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la libertad:
condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil sucumbe;
condiciones que recompensan la alianza leal de los hombres capaces basadas en la
autocontención, la paciencia y la decisión. Y la institución de la familia y las



emociones que entraña, los celos feroces, la ternura por los hijos, la abnegación de los
padres, todo ello encuentra su justificación y su apoyo en los peligros inminentes que
amenazan a los jóvenes. Ahora, ¿dónde están esos peligros inminentes? Se origina
aquí un sentimiento que crecerá contra los celos conyugales, contra la maternidad
feroz, contra toda clase de pasiones; cosas inútiles ahora, cosas que nos hacen
sentirnos molestos, supervivientes salvajes y discordantes en una vida refinada y
grata.

Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas
enormes y profundas ruinas; y esto fortaleció mi creencia en una conquista perfecta de
la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La Humanidad había sido
fuerte, enérgica e inteligente, y había utilizado su abundante vitalidad para modificar
las condiciones bajo las cuales vivía. Y ahora llegaba la reacción de aquellas
condiciones cambiadas.

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa bulliciosa
energía, que es nuestra fuerza, llegaría a ser debilidad. Hasta en nuestro tiempo ciertas
inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir, son un constante
origen de fracaso. La valentía física y el amor al combate, por ejemplo, no representan
una gran ayuda —pueden incluso ser obstáculos— para el hombre civilizado. Y en un
estado de equilibrio físico y de seguridad, la potencia, tanto intelectual como física,
estaría fuera de lugar. Pensé que durante incontables años no había habido peligro
alguno de guerra o de violencia aislada, ningún peligro de fieras, ninguna enfermedad
agotadora que haya requerido una constitución vigorosa, ni necesitado un trabajo
asiduo. Para una vida tal, los que llamaríamos débiles se hallan tan bien pertrechados
como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados en realidad, pues los
fuertes estarían gastados por una energía para la cual no hay salida. Era indudable que
la exquisita belleza de los edificios que yo veía era el resultado de las últimas
agitaciones de la energía ahora sin fin determinado de la Humanidad, antes de haberse
asentado en la perfecta armonía con las condiciones bajo las cuales vivía: el
florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la última gran paz. Esta ha sido
siempre la suerte de la energía en seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego
vienen la languidez y la decadencia.

Hasta ese impulso artístico deberá desaparecer al final —había desaparecido casi
en el Tiempo que yo veía—. Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al Sol;
esto era lo que quedaba del espíritu artístico y nada más. Aun eso desaparecería al
final, dando lugar a una satisfecha inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la
muela del dolor y de la necesidad, y, según me parecía, ¡he aquí que aquella odiosa
muela se rompía al fin!



Permanecí allí en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple
explicación había yo dominado el problema del mundo, dominando el secreto entero
de aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstáculos por ellos ideados para detener el
aumento de población habían tenido demasiado buen éxito, y su número, en lugar de
permanecer estacionario, había más bien disminuido. Esto hubiese explicado aquellas
ruinas abandonadas. Era muy sencilla mi explicación y bastante plausible, ¡como lo
son la mayoría de las teorías equivocadas!



7 - Una conmoción repentina

Mientras permanecía meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre,
la Luna llena, amarilla y jibosa, salió entre un desbordamiento de luz plateada, al
nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mí, un búho silencioso
revoloteó, y me estremecí con el frío de la noche. Decidí descender y elegir un sitio
donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocía. Luego mi mirada corrió a lo largo de
la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez más visible a
medida que la luz de la Luna ascendente se hacía más brillante. Podía yo ver el
argentado abedul enfrente. Había allí, por un lado, el macizo de rododendros, negro en
la pálida claridad, y por el otro la pequeña pradera, que volví a contemplar. Una
extraña duda heló mi satisfacción.

—«No —me dije con resolución—, ésa no es la pradera.»

Pero era la pradera. Pues la lívida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta hacia
allí. ¿Pueden ustedes imaginar lo que sentí cuando tuve la plena convicción de ello?
No Podrían. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrió la posibilidad de perder mi
propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extraño mundo nuevo. El
simple pensamiento de esto representaba una verdadera sensación física. Sentía que
me agarraba por la garganta, cortándome la respiración. Un momento después sufrí un
ataque de miedo y corrí con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, caí de
cabeza y me hice un corte en la cara; no perdí el tiempo en restañar la sangre, sino que
salté de nuevo en pie y seguí corriendo, mientras me escurría la sangre caliente por la
mejilla y el mentón. Y mientras corría me iba diciendo a mí mismo:

—«La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del
camino.»

Sin embargo, corría todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la certeza
que algunas veces acompaña a un miedo excesivo, yo sabía que tal seguridad era una
locura, sabía instintivamente que la máquina había sido transportada fuera de mi
alcance. Respiraba penosamente. Supongo que recorrí la distancia entera desde la
cumbre de la colina hasta la pradera, dos millas aproximadamente, en diez minutos. Y



no soy ya un joven. Mientras iba corriendo maldecía en voz alta mi necia confianza,
derrochando así mi aliento. Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ningún ser parecía
agitarse en aquel mundo iluminado por la luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veía el menor
rastro de la máquina. Me sentí desfallecido y helado cuando estuve frente al espacio
vacío, entre la negra maraña de los arbustos. Corrí furiosamente alrededor, como si la
máquina pudiera estar oculta en algún rincón, y luego me detuve en seco, agarrándome
el pelo con las manos. Por encima de mí descollaba la esfinge, sobre su pedestal de
bronce, blanca, brillante, leprosa, bajo la luz de la Luna que ascendía. Parecía reírse
burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mí mismo imaginando que los pequeños seres habían
llevado por mí el aparato a algún refugio, de no haber tenido la seguridad de su
incapacidad física e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la sensación de algún
poder insospechado hasta entonces, por cuya intervención mi invento había
desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra época
hubiera construido un duplicado exacto, la máquina no podía haberse movido a través
del tiempo. Las conexiones de las palancas —les mostraré después el sistema—
impiden que, una vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de ninguna manera.
Había sido transportada y escondida solamente en el espacio. Pero, entonces, ¿dónde
podía estar?

Creo que debí ser presa de una especie de frenesí. Recuerdo haber recorrido
violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la Luna, todos los arbustos que
rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algún animal blanco al que
tomé por un cervatillo.

Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado las matas con mis
puños cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y sangrantes por las
ramas partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia de espíritu, descendí
hasta el gran edificio de piedra. El enorme vestíbulo estaba obscuro, silencioso y
desierto. Resbalé sobre un suelo desigual y caí encima de una de las mesas de
malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendí una cerilla y penetré al otro lado de
las cortinas polvorientas de las que les he hablado.



Allí encontré un segundo gran vestíbulo cubierto de cojines, sobre los cuales
dormían, quizá, una veintena de aquellos pequeños seres. Estoy seguro de que
encontraron mi segunda aparición bastante extraña, surgiendo repentinamente de la
tranquila obscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de una cerilla.
Porque ellos habían olvidado lo que eran las cerillas.

—«¿Dónde está mi Máquina del Tiempo? —comencé, chillando como un niño
furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo.»

Debió parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoría parecieron
dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor, se me
ocurrió que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en aquellas
circunstancias, intentando revivir la sensación de miedo. Porque razonando conforme
a su comportamiento a la luz del día: pensé que el miedo debía estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi
carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta llegar afuera bajo la luz
de la Luna. Oí gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando aquí y allá. No
recuerdo todo lo que hice mientras la Luna ascendía por el cielo. Supongo que era la
circunstancia inesperada de mi pérdida lo que me enloquecía. Me sentía
desesperanzado, separado de mi propia especie, como un extraño animal en un mundo
desconocido. Debí desvariar de un lado para otro, chillando y vociferando contra
Dios y el Destino. Recuerdo que sentí una horrible fatiga, mientras la larga noche de
desesperación transcurría; que remiré en tal o cual sitio imposible; que anduve a
tientas entre las ruinas iluminadas por la Luna y que toqué extrañas criaturas en las
negras sombras, y, por último, que me tendí sobre la tierra junto a la esfinge, llorando
por mi absoluta desdicha, pues hasta la cólera por haber cometido la locura de



abandonar la máquina había desaparecido con mi fuerza. No me quedaba más que mi
desgracia. Luego me dormí, y cuando desperté otra vez era ya muy de día, y una pareja
de gorriones brincaba a mi alrededor sobre la hierba, al alcance de mi mano.

Me senté en el frescor de la mañana, intentando recordar cómo había llegado hasta
allí, y por qué experimentaba una tan profunda sensación de abandono y
desesperación. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la clara razonable
luz del día, podía considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta de la
grandísima locura cometida en mi frenesí de la noche anterior, pude razonar conmigo
mismo.

—«¿Suponer lo peor? —me dije—. ¿Suponer que la máquina está enteramente
perdida, destruida, quizá? Me importa estar tranquilo, ser paciente, aprender el
modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de cómo se ha perdido mi
aparato, y los medios de conseguir materiales y herramientas; a fin de poder, al
final, construir tal vez otro.»

Tenía que ser aquélla mi única esperanza, una mísera esperanza tal vez, pero
mejor que la desesperación. Y, después de todo, era aquél un mundo bello y curioso.

Pero probablemente la máquina había sido tan sólo substraída. Aun así, debía yo
mantenerme sereno, tener paciencia, buscar el sitio del escondite, y recuperarla por la
fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rápidamente y miré a mi alrededor,
preguntándome dónde podría lavarme. Me sentía fatigado, entumecido y sucio a causa
del viaje. El frescor de la mañana me hizo desear una frescura igual. Había agotado mi
emoción. Realmente, buscando lo que necesitaba, me sentí asombrado de mi intensa
excitación de la noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita.
Perdí un rato en fútiles preguntas dirigidas lo mejor que pude a aquellas gentecillas
que se acercaban. Todos fueron incapaces de comprender mis gestos; algunos se
mostraron simplemente estúpidos; otros creyeron que era una chanza, y se rieron en
mis narices. Fue para mí la tarea más difícil del mundo impedir que mis manos
cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un loco impulso, pero el demonio
engendrado por el miedo y la cólera ciega estaba mal refrenado y aun ansioso de
aprovecharse de mi perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo. Encontré unos
surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la
esfinge y las huellas de pasos de mis pies, a mi llegada. Había alrededor otras señales
de traslación, con extrañas y estrechas huellas de pasos tales que las pude creer
hechas por un perezoso[10]. Esto dirigió mi atención más cerca del pedestal.

Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque,



sino que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No había
allí asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran puertas como yo
suponía, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecía clara a mi inteligencia. No
necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi Máquina del Tiempo estaba dentro
de aquel pedestal. Pero cómo había llegado hasta allí era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos
manzanos cubiertos de flores, venir hacia mí. Me volví a ellos sonriendo y
llamándoles por señas. Llegaron a mi lado, y entonces, señalando el pedestal de
bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto hacia allí
se comportaron de un modo muy extraño. No sé cómo describirles a ustedes su
expresión. Supongan que hacen a una dama de fino temperamento unos gestos groseros
e impropios; la actitud que esa dama adoptaría fue la de ellos. Se alejaron como si
hubiesen recibido el último insulto. Intenté una amable mímica parecida ante un mocito
vestido de blanco, con el mismo resultado exactamente. De un modo u otro su actitud
me dejó avergonzado de mí mismo. Pero, como ustedes comprenderán, yo deseaba
recuperar la Máquina del Tiempo, e hice una nueva tentativa. Cuando le vi a éste dar
la vuelta, como los otros, mi mal humor predominó. En tres zancadas le alcancé, le
cogí por la parte suelta de su vestido alrededor del cuello, y le empecé a arrastrar
hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal repugnancia en su rostro que le solté de
repente.

Pero no quería declararme vencido aún. Golpeé con los puños los paneles de
bronce. Creí oír algún movimiento dentro —para ser más claro, creí percibir un ruido
como de risas sofocadas—, pero debí equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa
piedra al río, y volví a martillar con ella los paneles hasta que hube aplastado una
espiral de los adornos, y cayó el verdín en laminillas polvorientas. La delicada
gentecilla debió de oírme golpear en violentas arremetidas hasta una milla, pero no se
acercó. Vi una multitud de ellos por las laderas, mirándome furtivamente. Al final,
sofocado y rendido, me senté para vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto
para vigilar largo rato: soy demasiado occidental para una larga vigilancia. Puedo
trabajar durante años enteros en un problema, pero aguardar inactivo durante
veinticuatro horas es otra cuestión.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza,
hacia la colina otra vez.



—«Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu máquina debes dejar sola a
la esfinge. Si piensan quitártela, de poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y si
no piensan hacerlo, te la devolverán tan pronto como se la pidas. Velar entre todas
esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como éste es desesperante.
Representa una línea de conducta que lleva a la demencia. Enfréntate con este
mundo. Aprende sus usos, obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado
precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final encontrarás la pista de todo
esto.»

Entonces, me di cuenta de repente de lo cómico de la situación: el recuerdo de los
años que había gastado en estudios y trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y,
ahora, una ardiente ansiedad por salir de él. Me había creado la más complicada y
desesperante trampa que haya podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi
propia costa, no pude remediarlo. Me reí a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, me pareció que aquellas gentecillas me
esquivaban. Podían ser figuraciones mías, o algo relacionado con mis golpes en las
puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuían. Pese a lo cual
tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de abstenerme de perseguirles, y
en el transcurso de uno o dos días las cosas volvieron a su antiguo estado. Hice todos
los progresos que pude en su lengua, y, además, proseguí mis exploraciones aquí y
allá. A menos que no haya tenido en cuenta algún punto sutil, su lengua parecía
excesivamente simple, compuesta casi exclusivamente de substantivos concretos y
verbos. En lo relativo a los substantivos abstractos, parecía haber pocos (si los
había). Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo
general simples y de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender yo sino
las cosas más sencillas. Decidí apartar la idea de mi Máquina del Tiempo y el
misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera posible, en un rincón
de mi memoria, esperando que mi creciente conocimiento me llevase a ella por un
camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podrán ustedes comprender, me
retenía en un círculo de unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada.



8 - Explicación

Hasta donde podía ver, el mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza
que el valle del Támesis. Desde cada colina a la que yo subía, vi la misma profusión
de edificios espléndidos, infinitamente variados de materiales y de estilos; los mismos
amontonamientos de árboles de hoja perenne, los mismos árboles cargados de flores, y
los mismos altos helechos. Aquí y allá el agua brillaba como plata, y más lejos la
tierra se elevaba en azules ondulaciones de colinas, y desaparecía así en la serenidad
del cielo. Un rasgo peculiar que pronto atrajo mi atención fue la presencia de ciertos
pozos circulares, varios de ellos, según me pareció, de una profundidad muy grande.
Uno se hallaba situado cerca del sendero que subía a la colina, y que yo había seguido
durante mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce,
curiosamente forjado, y protegido de la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado sobre
el borde de aquellos pozos, y escrutando su obscuro fondo, no pude divisar ningún
centelleo de agua, ni conseguir ningún reflejo con la llama de una cerilla. Pero en
todos ellos oí cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsación de alguna enorme
máquina; y descubrí, por la llama de mis cerillas, que una corriente continua de aire
soplaba abajo, dentro del hueco de los pozos. Además, arrojé un pedazo de papel en
el orificio de uno de ellos; y en vez de descender revoloteando lentamente, fue
velozmente aspirado y se perdió de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres
que se elevaban aquí y allá sobre las laderas; pues había con frecuencia por encima de
ellas esa misma fluctuación que se percibe en un día caluroso sobre una playa
abrasada por el Sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme presunción de un amplio
sistema de ventilación subterránea, cuya verdadera significación me resultaba difícil
imaginar. Me incliné al principio a asociarlo con la instalación sanitaria de aquellas
gentes. Era una conclusión evidente, pero absolutamente equivocada.

Y aquí debo admitir que he aprendido muy poco de desagües, de campanas y de
modos de transporte, y de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi estancia en
aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopía[11] y de los tiempos por
venir que he leído, hay una gran cantidad de detalles sobre la construcción, las
ordenaciones sociales, y demás cosas de ese género. Pero aunque tales detalles son
bastante fáciles de obtener cuando el mundo entero se halla contenido en la sola
imaginación, son por completo inaccesibles para un auténtico viajero mezclado con la
realidad, como me encontré allí.



¡Imagínense ustedes lo que contaría de Londres un negro recién llegado del África
central al regresar a su tribu! ¿Qué podría él saber de las compañías de ferrocarriles,
de los movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la compañía de envío de
paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas parecidas? ¡Sin embargo,
nosotros accederíamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que él
supiese, ¿qué le haría comprender o creer a su amigo que no hubiese viajado?
¡Piensen, además, qué escasa distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro
propio tiempo, y qué extenso espacio existía entre aquellos seres de la Edad de oro y
yo! Me daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuían a mi bienestar; pero
salvo por una impresión general de organización automática, temo no poder hacerles
comprender a ustedes sino muy poco de esa diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podía yo ver signos de cremación,
ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente, habría
cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte, más allá de mi línea de
exploración. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me planteé deliberadamente y mi
curiosidad sufrió un completo fracaso al principio con respecto a ese punto. La cosa
me desconcertaba, y acabé por hacer una observación ulterior que me desconcertó más
aún: que no había entre aquella gente ningún ser anciano o achacoso.

Debo confesar que la satisfacción que sentí por mi primera teoría de una
civilización automática y de una Humanidad en decadencia, no duró mucho tiempo. Sin
embargo, no podía yo imaginar otra. Los diversos enormes palacios que había yo
explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y amplios dormitorios.
No pude encontrar ni máquinas ni herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella
gente iba vestida con bellos tejidos, que deberían necesariamente renovar de vez en
cuando, y sus sandalias, aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas de
labor metálica. De un modo o de otro tales cosas debían ser fabricadas. Y aquella
gentecilla no revelaba indicio alguno de tendencia creadora. No había tiendas, ni
talleres, ni señal ninguna de importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en
retozar lindamente, en bañarse en el río, en hacerse el amor de una manera
semijuguetona, en comer frutas, y en dormir. No pude ver cómo se conseguía que las
cosas siguieran marchando.

Volvamos, entonces, a la Máquina del Tiempo: alguien, no sabía yo quién, la había
encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ¿Por qué? A fe mía no pude
imaginarlo. Había también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de aireación.
Comprendí que me faltaba una pista. Comprendí…, ¿cómo les explicaría aquello?
Supónganse que encuentran ustedes una inscripción, con frases aquí y allá en un
excelente y claro inglés, e, interpoladas con esto, otras compuestas de palabras,



incluso de letras, absolutamente desconocidas para ustedes. ¡Pues bien, al tercer día
de mi visita, así era como se me presentaba el mundo del año 802.701!

Ese día, también, hice una amiga… en cierto modo. Sucedió que, cuando estaba yo
contemplando a algunos de aquellos seres bañándose en un bajío, uno de ellos sufrió
un calambre, y empezó a ser arrastrado por el agua. La corriente principal era más
bien rápida, aunque no demasiado fuerte para un nadador regular. Les daré a ustedes
una idea, por tanto, de la extraña imperfección de aquellas criaturas, cuando les diga
que ninguna hizo el más leve gesto para intentar salvar al pequeño ser que gritando
débilmente se estaba ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé
rápidamente de la ropa, y vadeando el agua por un sitio más abajo, agarré aquella cosa
menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones en sus miembros la
reanimaron pronto, y tuve la satisfacción de verla completamente bien antes de
separarme de ella. Tenía tan poca estimación por los de su raza que no esperé ninguna
gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba.

Lo relatado ocurrió por la mañana. Por la tarde encontré a mi mujercilla —eso
supuse que era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploración. Me recibió
con gritos de deleite, y me ofreció una gran guirnalda de flores, hecha evidentemente
para mí. Aquello impresionó mi imaginación. Es muy posible que me sintiese solo.
Sea como fuere, hice cuanto pude para mostrar mi reconocimiento por su regalo.



Pronto estuvimos sentados juntos bajo un árbol sosteniendo una conversación
compuesta principalmente de sonrisas. La amistad de aquella criatura me afectaba
exactamente como puede afectar la de una niña. Nos dábamos flores uno a otro, y ella
me besaba las manos. Le besé yo también las suyas. Luego intenté hablar y supe que se
llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo lo que significaba me pareció en
cierto modo muy apropiado. Este fue el comienzo de una extraña amistad que duró una
semana, ¡y que terminó como les diré!

Era ella exactamente parecida a una niña. Quería estar siempre conmigo. Intentaba
seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente sentí el corazón oprimido, teniendo
que dejarla, al final, exhausta y llamándome quejumbrosamente, pues me era preciso
conocer a fondo los problemas de aquel mundo. No había llegado, me dije a mí
mismo, al futuro para mantener un flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia
cuando la dejé era muy grande, sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y
creo plenamente que sentí tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo,
significaba ella, de todos modos, un gran alivio para mí. Creí que era un simple cariño
infantil el que la hacía apegarse a mí. Hasta que fue demasiado tarde, no supe
claramente qué pena le había infligido al abandonarla. Hasta entonces no supe
tampoco claramente lo que era ella para mí. Pues, por estar simplemente en apariencia
enamorada de mí, por su manera fútil de mostrar que yo le preocupaba, aquella
humana muñequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de la Esfinge Blanca
casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la aparición de su delicada
figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.

Por ella supe también que el temor no había desaparecido aún de la Tierra. Se
mostraba ella bastante intrépida durante el día y tenía una extraña confianza en mí;
pues una vez, en un momento estúpido, le hice muecas amenazadoras y, ella se echó a
reír simplemente. Pero le amedrentaban la obscuridad, las sombras, las cosas negras.
Las tinieblas eran para ella la única cosa aterradora. Era una emoción singularmente
viva, y esto me hizo meditar y observarla. Descubrí, entonces, entre otras cosas, que
aquellos seres se congregaban dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormían en
grupos. Entrar donde ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa.
Nunca encontré a nadie de puertas afuera, o durmiendo solo de puertas adentro,
después de ponerse el Sol. Sin embargo, fui tan estúpido que no comprendí la lección
de ese temor, y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme apartado de
aquellas multitudes adormecidas.

Esto le inquietó a ella mucho, pero al final su extraño afecto por mí triunfó, y
durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la última de todas,
durmió ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa



mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su salvación debía
despertarme al amanecer. Había estado inquieto, soñando muy desagradablemente que
me ahogaba, y que unas anémonas de mar me palpaban la cara con sus blandos
apéndices. Me desperté sobresaltado, con la extraña sensación de que un animal gris
acababa de huir de la habitación. Intenté dormirme de nuevo, pero me sentía
desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que las cosas acaban de
surgir de las tinieblas, cuando todo es incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo
irreal. Me levanté, fui al gran vestíbulo y llegué así hasta las losas de piedra delante
del palacio. Tenía intención, haciendo virtud de la necesidad, de contemplar la salida
del Sol.

La Luna se ponía, y su luz moribunda y las primeras palideces del alba se
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la tierra
de un gris obscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creía ver unos
espectros. En tres ocasiones distintas, mientras escudriñaba la ladera, vi unas figuras
blancas. Por dos veces me pareció divisar una criatura solitaria, blanca, con el
aspecto de un mono, subiendo más bien rápidamente por la colina, y una vez cerca de
las ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando un cuerpo obscuro. Se movían
velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas. Parecieron desvanecerse entre los
arbustos. El alba era todavía incierta, como ustedes comprenderán. Y tenía yo esa
sensación helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes conocen tal vez. Dudaba
de mis ojos.

Cuando el cielo se tornó brillante al este, y la luz del Sol subió y esparció una vez
más sus vivos colores sobre el mundo, escruté profundamente el paisaje, pero no
percibí ningún vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres de la media
luz.

—«Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto qué edad
tendrán.»

Pues una singular teoría de Grant Allen[12] vino a mi mente, y me divirtió. Si cada
generación fenece y deja fantasmas, argumenta él, el mundo al final estará atestado de
ellos. Según esa teoría habrían crecido de modo innumerable dentro de unos
ochocientos mil años a contar de esta fecha, y no sería muy sorprendente ver cuatro a
la vez. Pero la broma no era convincente y me pasé toda la mañana pensando en
aquellas figuras, hasta que gracias a Weena logré desechar ese pensamiento. Las
asocié de una manera vaga con el animal blanco que había yo asustado en mi primera y
ardorosa busca de la Máquina del Tiempo.



Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas
pronto a tomar una mayor y más implacable posesión de mi espíritu.

Creo haberles dicho cuánto más calurosa que la nuestra era la temperatura de esa
Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quizá el Sol era más fuerte, o la Tierra
estaba más cerca del Sol. Se admite, por lo general, que el Sol se irá enfriando
constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con teorías tales como
las de Darwin[13], olvida que los planetas deben finalmente volver a caer uno por uno
dentro de la masa que los engendró. Cuando esas catástrofes ocurran, el Sol llameará
con renovada energía; y puede que algún planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea
cual fuere la razón, persiste el hecho de que el Sol era mucho más fuerte que el que
nosotros conocemos.

Bien, pues una mañana muy calurosa —la cuarta, creo, de mi estancia—, cuando
intentaba resguardarme del calor y de la reverberación entre algunas ruinas colosales
cerca del gran edificio donde dormía y comía, ocurrió una cosa extraña.
Encaramándome sobre aquel montón de mampostería, encontré una estrecha galería,
cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por masas de piedras caídas. En
contraste con la luz deslumbrante del exterior, me pareció al principio de una
obscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues el cambio de la luz a las tinieblas hacía
surgir manchas flotantes de color ante mí. De repente me detuve como hechizado. Un
par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz de afuera, me miraba fijamente en las
tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderó nuevamente de mí. Apreté los
puños y miré con decisión aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de la
absoluta seguridad en que la Humanidad parecía vivir se apareció a mi mente. Y
después recordé aquel extraño terror a las tinieblas. Dominando mi pavor hasta cierto
punto, avancé un paso y hablé. Confesaré que mi voz era bronca e insegura. Extendí la
mano y toqué algo suave. Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huyó
rozándome. Me volví con el corazón en la garganta, y vi una extraña figurilla de
aspecto simiesco, sujetándose la cabeza de una manera especial, cruzar corriendo el
espacio iluminado por el Sol, a mi espalda. Chocó contra un bloque de granito, se
tambaleó, y en un instante se ocultó en la negra sombra bajo otro montón de escombros
de las ruinas.

La impresión que recogí de aquel ser fue, naturalmente, imperfecta; pero sé que era
de un blanco desvaído, y, que tenía unos ojos grandes y extraños de un rojo grisáceo, y
también unos cabellos muy rubios que le caían por la espalda. Pero, como digo, se
movió con demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad. No puedo siquiera



decir si corría a cuatro pies, o tan sólo manteniendo sus antebrazos muy bajos.
Después de unos instantes de detención le seguí hasta el segundo montón de ruinas. No
pude encontrarle al principio; pero después de un rato entre la profunda obscuridad,
llegué a una de aquellas aberturas redondas y parecidas a un pozo de que ya les he
hablado a ustedes, semiobstruida por una columna derribada. Un pensamiento
repentino vino a mi mente. ¿Podría aquella Cosa haber desaparecido por dicha
abertura abajo? Encendí una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi agitarse una pequeña
y blanca criatura con unos ojos brillantes que me miraban fijamente. Esto me hizo
estremecer. ¡Aquel ser se asemejaba a una araña humana! Descendía por la pared y
divisé ahora por primera vez una serie de soportes y de asas de metal formando una
especie de escala, que se hundía en la abertura. Entonces la llama me quemó los dedos
y la solté, apagándose al caer; y cuando encendí otra, el pequeño monstruo había
desaparecido.

No sé cuánto tiempo permanecí mirando el interior de aquel pozo. Necesité un rato
para conseguir convencerme a mí mismo de que aquella cosa entrevista era un ser
humano. Pero, poco a poco, la verdad se abrió paso en mí: el Hombre no había
seguido siendo una especie única, sino que se había diferenciado en dos animales
distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los únicos descendientes
de nuestra generación, sino que aquel ser, pálido, repugnante, nocturno, que había
pasado fugazmente ante mí, era también el heredero de todas las edades.

Pensé en las columnas de aireación y en mi teoría de una ventilación subterránea.
Empecé a sospechar su verdadera importancia. ¿Y qué viene a hacer, me pregunté,
este Lémur en mi esquema de una organización perfectamente equilibrada? ¿Qué
relación podía tener con la indolente serenidad de los habitantes del Mundo Superior?
¿Y qué se ocultaba debajo de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el
borde diciéndome que, en cualquier caso, no había nada que temer, y que debía yo
bajar allí para solucionar mis apuros. ¡Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto
bajar! Mientras vacilaba, dos de los bellos seres del Mundo Superior llegaron
corriendo en su amoroso juego desde la luz del Sol hasta la sombra. El varón
perseguía a la hembra, arrojándole flores en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna
caída, y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el fijarse en aquellas
aberturas; pues cuando señalé ésta junto a la cual estaba yo e intenté dirigirles una
pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron más angustiados aún y se dieron la
vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y encendí unas cuantas para divertirlos.
Intenté de nuevo preguntarles sobre el pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en
seguida, a fin de ir en busca de Weena, y ver qué podía sonsacarle. Pero mi mente



estaba ya trastornada; mis conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia
una nueva interpretación. Tenía ahora una pista para averiguar la importancia de
aquellos pozos, de aquellas torres de ventilación, de aquel misterio de los fantasmas;
¡y esto sin mencionar la indicación relativa al significado de las puertas de bronce y
de la suerte de la Máquina del Tiempo! Y muy vagamente hallé una sugerencia acerca
de la solución del problema económico que me había desconcertado.

He aquí mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie humana
era subterránea. Había en especial tres detalles que me hacían creer que sus raras
apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada costumbre
de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto lívido común a la mayoría de
los animales que viven prolongadamente en la obscuridad; el pez blanco de las grutas
del Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la
luz son rasgos comunes en los seres nocturnos, según lo demuestran el búho y el gato.
Y por último, aquel patente desconcierto a la luz del Sol, y aquella apresurada y, sin
embargo, torpe huida hacia la obscura sombra, y aquella postura tan particular de la
cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoría de una extremada
sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debía estar inmensamente socavada y aquellos
socavones eran la vivienda de a Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilación y
de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes en realidad,
excepto a lo largo del valle por donde corría el río, revelaba cuán universales eran sus
ramificaciones. ¿No era muy natural, entonces, suponer que era en aquel Mundo
Subterráneo donde se hacía el trabajo necesario para la comodidad de la raza que
vivía a la luz del Sol? La explicación era tan plausible que la acepté inmediatamente y
llegué hasta imaginar el porqué de aquella diferenciación de la especie humana. Me
atrevo a creer que prevén ustedes la hechura de mi teoría, aunque pronto comprendí
por mí mismo cuán alejada estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época, me
parecía claro como la luz del día que la extensión gradual de las actuales diferencias
meramente temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador era la clave de la
situación entera. Sin duda les parecerá a ustedes un tanto grotesco —¡y
disparatadamente increíble!—, y, sin embargo, aun ahora existen circunstancias que
señalan ese camino. Hay una tendencia a utilizar el espacio subterráneo para los fines
menos decorativos de la civilización; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los
nuevos tranvías eléctricos, hay pasos subterráneos, talleres y restaurantes
subterráneos, que aumentan y se multiplican.



—«Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el punto que la
industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre.»

Quiero decir que se había extendido cada vez más profundamente y cada vez en
más y más amplias fábricas subterráneas ¡consumiendo una cantidad de tiempo sin
cesar creciente, hasta que al final…! Aun hoy día, ¿es que un obrero del East End[14]
no vive en condiciones de tal modo artificiales que, prácticamente, está separado de la
superficie natural de la Tierra?

Además, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin duda, al creciente
refinamiento de su educación y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda
violencia de la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés, considerables partes
de la superficie del país. En los alrededores de Londres, por ejemplo, tal vez la mitad
de los lugares más hermosos están cerrados a la intrusión. Y ese mismo abismo
creciente que se debe a los procedimientos más largos y costosos de la educación
superior y a las crecientes facilidades y tentaciones por parte de los ricos, hará que
cada vez sea menos frecuente el intercambio entre las clases y el ascenso en la
posición social por matrimonios entre ellas, que retrasa actualmente la división de
nuestra especie a lo largo de líneas de estratificación social. De modo que, al final,
sobre el suelo habremos de tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar, y
la belleza, y debajo del suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan
continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez allí, tuvieron, sin duda, que
pagar un canon nada reducido por la ventilación de sus cavernas; y si se negaban, los
mataban de hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habían
nacido para ser desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente, al ser permanente el
equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a las condiciones de la
vida subterránea y tan satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior en el
suyo. Por lo que, me parecía, la refinada belleza y la palidez marchita se seguían con
bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad que había yo soñado tomaba una forma distinta en
mi mente. No había existido tal triunfo de la educación moral y de la cooperación
general, como imaginé. En lugar de esto, veía yo una verdadera aristocracia, armada
de una ciencia perfecta y preparando una lógica conclusión al sistema industrial de
hoy día. Su triunfo no había sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un
triunfo sobre la Naturaleza y sobre el prójimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi
teoría de aquel momento. No tenía ningún guía adecuado como ocurre en los libros
utópicos. Mi explicación puede ser errónea por completo. Aunque creo que es la más
plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilización equilibrada que había sido
finalmente alcanzada debía haber sobrepasado hacía largo tiempo su cenit, y haber



caído en una profunda decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes
del Mundo Superior los había llevado, en un pausado movimiento de degeneración, a
un aminoramiento general de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podía yo verlo ya
con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba aún lo que había ocurrido a los
habitantes del Mundo Subterráneo, pero por lo que había visto de los Morlocks —que
era el nombre que daban a aquellos seres— podía imaginar que la modificación del
tipo humano era aún más profunda que entre los Eloi, la raza que ya conocía.

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks. ¿Por qué habían
cogido mi Máquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la
habían cogido. ¿Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podían
devolvérmela? ¿Y por qué sentían un miedo tan terrible de la obscuridad? Empecé,
como ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de aquel Mundo Subterráneo, pero
de nuevo quedé defraudado. Al principio no comprendió mis preguntas, y luego se
negó a contestarlas. Se estremecía como si el tema le fuese insoportable. Y cuando la
presioné, quizá un poco bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las únicas lágrimas,
exceptuando las mías, que vi jamás en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de molestarla
sobre los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos de Weena aquellas muestras de
su herencia humana. Pronto sonrió, aplaudiendo con sus manitas, mientras yo encendía
solemnemente una cerilla.



9 - Los Morlocks

Podrá parecerles raro, pero dejé pasar dos días antes de seguir la reciente pista
que llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentía una aversión especial por
aquellos cuerpos pálidos. Tenían exactamente ese tono semiblancuzco de los gusanos
y de los animales conservados en alcohol en un museo zoológico. Y al tacto eran de
una frialdad repugnante. Mi aversión se debía en gran parte a la influencia simpática
de los Eloi, cuyo asco por los Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormí nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Me
sentía abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensación de un
pavor intenso al cual no podía yo encontrar ninguna razón concreta. Recuerdo haberme
deslizado sin ruido en el gran vestíbulo donde aquellos seres dormían a la luz de la
Luna —aquella noche Weena se hallaba entre ellas— y me sentía tranquilizado con su
presencia. Se me ocurrió, en aquel momento, que en el curso de pocos días la Luna
debería entrar en su último cuarto, y las noches serían obscuras; entonces, las
apariciones de aquellos desagradables seres subterráneos, de aquellos blancuzcos
lémures, de aquella nueva gusanera que había substituido a la antigua, serían más
numerosas. Y durante esos dos días tuve la inquieta sensación de quien elude una
obligación inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaría la Máquina del
Tiempo penetrando audazmente en aquellos misterios del subsuelo. Sin embargo, no
podía enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un compañero la cosa sería muy
diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el simple hecho de descender por las
tinieblas del pozo me hacía palidecer. No sé si ustedes comprenderán mi estado de
ánimo, pero sentía sin cesar un peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quizá la que me arrastraba más y más lejos en
mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que se
llama ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la dirección del Banstead[15] del
siglo XIX, una amplia construcción verde, de estilo diferente a las que había visto
hasta entonces. Era más grande que el mayor de los palacios o ruinas que conocía, y la
fachada tenía un aspecto oriental: mostraba ésta el brillo de un tono gris pálido, de
cierta clase de porcelana china, Esta diferencia de aspecto sugería una diferencia de
uso, y se me ocurrió llevar hasta allí mi exploración. Pero el día declinaba ya, y llegué
a la vista de aquel lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual decidí
aplazar la aventura para el día siguiente, y volví hacia la bienvenida y las caricias de
la pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente me di cuenta con suficiente claridad
que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto de
autodecepción, capaz de evitarme, por un día más, la experiencia que yo temía. Decidí



emprender el descenso sin más pérdida de tiempo, y salí al amanecer hacia un pozo
cercano a las ruinas de granito y aluminio.

La pequeña Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando
vio que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, pareció singularmente
desconcertada.

«—Adiós, pequeña Weena , —dije, besándola, y luego, dejándola sobre el suelo,
comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos.»

Más bien de prisa —debo confesarlo—, ¡pues temía que flaquease mi valor! Al
principio ella me miró con asombro. Luego lanzó un grito quejumbroso y, corriendo
hacia mí, quiso retenerme con sus manitas. Creo que su oposición me incitó más bien a
continuar. La rechacé, acaso un poco bruscamente, y un momento después estaba
adentrándome en el pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y le sonreí para
tranquilizarla. Luego me fue preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que
me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizá. El descenso lo efectuaba por
medio de los barrotes metálicos que salían de las paredes del pozo, y como estaban
adaptados a las necesidades de unos mucho más pequeños que yo, pronto me sentí
entumecido y fatigado por la bajada. ¡Y no sólo fatigado! Uno de los barrotes cedió de
repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un
momento quedé suspendido por una mano, y después de esa prueba no me atreví a
descansar de nuevo. Aunque mis brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente,
seguía descendiendo de un tirón, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba,
vi la abertura, un pequeño disco azul, en el cual era visible una estrella, mientras que
la cabeza de la pequeña Weena aparecía como una proyección negra y redonda. El
ruido acompasado de una máquina, desde el fondo, se hacía cada vez más fuerte y
opresivo. Todo, salvo el pequeño disco de arriba, era profundamente obscuro, y
cuando volví a mirar hacia allí, Weena había desaparecido. Me sentía en una agonía
de inquietud. Pensé vagamente Intentar remontar del pozo y dejar en su soledad al
Mundo Subterráneo. Pero hasta cuando estaba dándole vueltas a esa idea, seguía
descendiendo. Por último, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie
a mi derecha, una estrecha abertura en la pared. Me introduje allí y descubrí que era el
orificio de un reducido túnel horizontal en el cual pude tenderme y descansar. Y ya era
hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida, y temblaba con el
prolongado terror de una caída. Además, la obscuridad ininterrumpida tuvo un efecto
doloroso sobre mis ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de la maquinaria
que ventilaba el pozo.



No sé cuánto tiempo permanecí tendido allí. Me despertó una mano suave que
tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la obscuridad y, sacando mis cerillas,
encendí una rápidamente: vi tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel que
había visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyó velozmente de la luz. Viviendo,
como vivían, en las que me parecían tinieblas impenetrables, sus ojos eran de un
tamaño anormal y muy sensibles, como lo son las pupilas de los peces de los fondos
abisales, y reflejaban la luz de idéntica manera. No me cabía duda de que podían
verme en aquella absoluta obscuridad, y no parecieron tener miedo de mí, aparte de su
temor a la luz. Pero, en cuanto encendí una cerilla con objeto de verlos, huyeron
veloces, desapareciendo dentro de unos sombríos canales y túneles, desde los cuales
me miraban sus ojos del modo más extraño.



Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los habitantes del
Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios esfuerzos, y la idea de
huir antes de iniciar la exploración pasó por mi mente. Pero me dije a mí mismo:
«Estás aquí ahora para eso», y avancé a lo largo del túnel, sintiendo que el ruido de la
maquinaria se hacía más fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y abierto,
y encendiendo otra cerilla, vi que había entrado en una vasta caverna arqueada que se
extendía en las profundas tinieblas más allá de la claridad de mi cerilla. Vi lo que se
puede ver mientras arde una cerilla.



Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes máquinas
surgían de la obscuridad y proyectaban negras sombras entre las cuales los inciertos y
espectrales Morlocks se guarecían de la luz. El sitio, dicho sea de paso, era muy
sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca flotaban en el aire. Un
poco más abajo del centro había una mesita de un metal blanco, en la que parecía
haberse servido una comida. ¡Los Morlocks eran, de todos modos, carnívoros! Aun en
aquel momento, recuerdo haberme preguntado qué voluminoso animal podía haber
sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que yo veía. Estaba todo muy confuso: el
denso olor, las enormes formas carentes de significado, la figura repulsiva espiando
en las sombras, ¡y esperando tan sólo a que volviesen a reinar las tinieblas para
acercarse a mí de nuevo! Entonces la cerilla se apagó, quemándome los dedos, y cayó,
con una roja ondulación, en las tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia.
Cuando la inicié con la Máquina del Tiempo, lo hice en la absurda suposición de que
todos los hombres del futuro debían ser infinitamente superiores a nosotros mismos en
todos los artefactos. Había llegado sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar —¡a
veces notaba atrozmente la falta del tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas. ¡Si tan
sólo hubiera pensado en una Kodak! Podría haber tomado aquella visión del Mundo
Subterráneo en un segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba
allí con las únicas armas y los únicos poderes con que la Naturaleza me ha dotado:
manos, pies y dientes; esto y cuatro cerillas suecas que aún me quedaban.

Temía yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la obscuridad, y
solamente con la última llama descubrí que mi provisión de cerillas se había agotado.
No se me había ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de
economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del Mundo
Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me quedaban
cuatro, y mientras permanecía en la obscuridad, una mano tocó la mía, sentí unos
dedos descarnados sobre mi cara, y percibí un olor especial muy desagradable. Me
pareció oír a mi alrededor la respiración de una multitud de aquellos horrorosos
pequeños seres. Sentí que intentaban quitarme suavemente la caja de cerillas que tenía
en la mano, y que otras manos detrás de mí me tiraban de la ropa. La sensación de que
aquellas criaturas invisibles me examinaban érame desagradable de un modo
indescriptible. La repentina comprensión de mi desconocimiento de sus maneras de
pensar y de obrar se me presentó de nuevo vivamente en las tinieblas. Grité lo más
fuerte que pude. Se apartaron y luego los sentí acercarse otra vez. Sus tocamientos se
hicieron más osados mientras se musitaban extraños sonidos unos a otros. Me
estremecí con violencia, y volví a gritar, de un modo más bien discordante. Esta vez se



mostraron menos seriamente alarmados, y se acercaron de nuevo a mí con una extraña
y ruidosa risa. Debo confesar que estaba horriblemente asustado. Decidí encender otra
cerilla y escapar amparado por la claridad. Así lo hice, y acreciendo un poco la llama
con un pedazo de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el
estrecho túnel. Pero apenas hube entrado mi luz se apagó, y en tinieblas pude oír a los
Morlocks susurrando como el viento entre las hojas, haciendo un ruido acompasado
como la lluvia, mientras se Precipitaban detrás de mí.

En un momento me sentí agarrado por varias manos, y no pude equivocarme sobre
su propósito, que era arrastrarme hacia atrás. Encendí otra cerilla y la agité ante sus
deslumbrantes caras. Difícilmente podrán ustedes imaginar lo nauseabundos e
inhumanos que parecían —¡rostros lívidos y sin mentón, ojos grandes, sin párpados,
de un gris rosado!— mientras que se paraban en su ceguera y aturdimiento. Pero no me
detuve a mirarlos, se lo aseguro a ustedes: volví a retirarme, y cuando terminó mi
segunda cerilla, encendí la tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura
que había en el pozo. Me tendí sobre el borde, pues la palpitación de la gran bomba
del fondo me aturdía. Luego palpé los lados para buscar los asideros salientes, y al
hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado violentamente hacia atrás. Encendí mi
última cerilla… y se apagó en el acto. Pero había yo empuñado ahora uno de los
barrotes, y dando fuertes puntapiés, me desprendí de las manos de los Morlocks, y
ascendí rápidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo atisbando y
guiñando los ojos hacia mí: todos menos un pequeño miserable que me siguió un
momento, y casi se apoderó de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me pareció interminable. En los últimos veinte o treinta pies
sentí una náusea mortal. Me costó un gran trabajo mantenerme asido. En las últimas
yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me dieron varios
vahídos y experimenté todas las sensaciones de la caída. Al final, sin embargo, pude,
no sé cómo, llegar al brocal y escapar tambaleándome fuera de las ruinas bajo la
cegadora luz del Sol. Caí de bruces. Hasta el suelo olía dulce y puramente. Luego
recuerdo a Weena besando mis manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi. Después
estuve sin sentido durante un rato.



10 - Al llegar la noche

Ahora, realmente, parecía encontrarme en una situación peor que la de antes. Hasta
aquí, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida de la Máquina del
Tiempo, había yo tenido la confortadora esperanza de una última escapatoria, pero esa
esperanza se desvanecía con los nuevos descubrimientos. Hasta ahora me había creído
simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequeña raza, y por
algunas fuerzas desconocidas que me era preciso comprender para superarlas; pero
había un elemento nuevo por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo
inhumano y maligno. Instintivamente los aborrecía. Antes había yo sentido lo que
sentiría un hombre que cayese en un precipicio: mi preocupación era el precipicio y
cómo salir de él. Ahora me sentía como una fiera en una trampa, cuyo enemigo va a
caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temía tal vez les sorprenda a ustedes. Era la obscuridad de la
Luna nueva. Weena me había inculcado eso en la cabeza haciendo algunas
observaciones, al principio incomprensibles, acerca de las Noches Obscuras. No era
un problema muy difícil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las Noches
Obscuras. La Luna estaba en menguante: cada noche era más largo el período de
obscuridad. Y ahora comprendí hasta cierto grado, cuando menos, la razón del miedo
de los pequeños habitantes del Mundo Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente
qué perversas infamias podían ser las que los Morlocks realizaban durante la Luna
nueva.

Estaba casi seguro de que mi segunda hipótesis era totalmente falsa. La gente del
Mundo Superior podía haber sido antaño la favorecida aristocracia y los Morlocks sus
servidores mecánicos; pero aquello había acabado hacía largo tiempo. Las dos
especies que habían resultado de la evolución humana declinaban o habían llegado ya
a unas relaciones completamente nuevas. Los Eloi, como los reyes carlovingios[16],
habían llegado a ser simplemente unas lindas inutilidades. Poseían todavía la Tierra
por consentimiento tácito, desde que los Morlocks, subterráneos hacía innumerables
generaciones, habían llegado a encontrar intolerable la superficie iluminada por el
Sol. Y los Morlocks confeccionaban sus vestidos, infería yo, y subvenían a sus
necesidades habituales, quizá a causa de la supervivencia de un viejo hábito de
servidumbre. Lo hacían como un caballo encabritado agita sus patas, o como un
hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas antiguas y fenecidas
necesidades lo habían inculcado en su organismo. Pero, evidentemente, el antiguo
orden estaba ya en parte invertido. La Némesis[17] de los delicados hombrecillos se
acercaba de prisa. Hacía edades, hacía miles de generaciones, el hombre había



privado a su hermano el hombre de la comodidad y de la luz del Sol. ¡Y ahora aquel
hermano volvía cambiado! Ya los Eloi habían empezado a aprender una vieja lección
otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la
mente el recuerdo de la carne que había visto en el mundo subterráneo. Parece extraño
cómo aquel recuerdo me obsesionó; no lo despertó, por decirlo así, el curso de mis
meditaciones, sino que surgió casi como una interrogación desde fuera. Intenté
recordar la forma de aquello. Tenía yo una vaga sensación de algo familiar, pero no
pude decir lo que era en aquel momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequeños seres en presencia de su
misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venía de esta edad
nuestra, de esta prístina y madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y el
misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defendería por mí mismo. Sin
dilación, decidí fabricarme unas armas y un albergue fortificado donde poder dormir.
Con aquel refugio como base, podría hacer frente a aquel extraño mundo con algo de
la confianza que había perdido al darme cuenta de la clase de seres a que iba a estar
expuesto noche tras noche. Sentí que no podría dormir de nuevo hasta que mi lecho
estuviese a salvo de ellos. Me estremecí de horror al pensar cómo me habían
examinado ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no pude encontrar
nada que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios y todos los
árboles parecían fácilmente practicables para unos trepadores tan hábiles como debían
ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos pináculos del Palacio de
Porcelana Verde y el bruñido fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al
anochecer, llevando a Weena como una niña sobre mi hombro, subí a la colina, hacia
el sudoeste. Había calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero debía estar
cerca de las dieciocho. Había yo visto el palacio por primera vez en una tarde
húmeda, en que las distancias disminuyen engañosamente. Además, perdí el tacón de
una de mis botas, y un clavo penetraba a través de la suela —eran unas botas viejas,
cómodas, que usaba en casa—, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de
ponerse el Sol cuando llegué a la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el
amarillo pálido del cielo.

Weena se mostró contentísima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato
quiso que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitándose a veces a coger
flores que introducía en mis bolsillos. Estas habían extrañado siempre a Weena, pero
al final pensó que debían ser una rara clase de búcaros para adornos florales. ¡Y esto
me recuerda…! Al cambiar de chaqueta he encontrado…



El Viajero a través del Tiempo se interrumpió, metió la mano en el bolsillo y
colocó silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no dejaban de
parecerse a grandes malvas blancas. Luego prosiguió su relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundía sobre el mundo y avanzábamos más
allá de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sintió cansada y quiso volver
a la casa de piedra gris. Pero le señalé los distantes pináculos del Palacio de
Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle comprender que íbamos a buscar allí
un refugio contra su miedo. ¿Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las



cosas antes de anochecer? La brisa misma se detiene en los árboles. Para mí hay
siempre un aire de expectación en esa quietud del anochecer. El cielo era claro remoto
y despejado, salvo algunas fajas horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella
noche la expectación tomó el color de mis temores. En aquella obscura calma mis
sentidos parecían agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentía incluso la
tierra hueca bajo mis pies: y que podía, realmente, casi ver a través de ella a los
Morlocks en su hormiguero, yendo de aquí para allá en espera de la obscuridad. En mi
excitación me figuré que recibieron mi invasión de sus madrigueras como una
declaración de guerra. ¿Y por qué habían cogido mi Máquina del Tiempo?

Así pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepúsculo se adensó en la noche. El
azul claro de la distancia palideció, y una tras otra aparecieron las estrellas. La tierra
se tornó gris obscura y los árboles negros. Los temores de Weena y su fatiga
aumentaron. La cogí en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la obscuridad
aumentaba, me rodeó ella el cuello con sus brazos, y cerrando los ojos, apoyó
apretadamente su cara contra mi hombro. Así descendimos una larga pendiente hasta el
valle y allí, en la obscuridad, me metí casi en un pequeño río. Lo vadeé y ascendí al
lado opuesto del valle, más allá de muchos edificios-dormitorios y de una estatua —un
Fauno o una figura por el estilo— sin cabeza. Allí también había acacias. Hasta
entonces no había visto nada de los Morlocks, pero la noche se hallaba en su comienzo
y las horas de obscuridad anteriores a la salida de la Luna nueva no habían llegado
aún.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendía, amplio
y negro, ante mí. Esto me hizo vacilar. No podía ver el final, ni hacia la derecha ni
hacia la izquierda. Sintiéndome cansado —el pie en especial me dolía mucho— bajé
cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté sobre la hierba. No
podía ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre la dirección a seguir.
Escudriñé la espesura del bosque y pensé en lo que podía ocultar. Bajo aquella densa
maraña de ramas no debían verse las estrellas. Aunque no existiese allí ningún peligro
emboscado —un peligro sobre el cual no quería yo dar rienda suelta a la imaginación
—, habría, sin embargo, raíces en que tropezar y troncos contra los cuales chocar.
Estaba rendido, además, después de las excitaciones del día; por eso decidí no
afrontar aquello, y pasar en cambio la noche al aire libre en la colina.

Me alegró ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolví con cuidado
en mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la Luna. La ladera
estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venía de vez en cuando una
agitación de seres vivos. Sobre mí brillaban las estrellas, pues la noche era muy clara.
Experimentaba cierta sensación de amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo,



todas las vetustas constelaciones habían desaparecido del cielo; su lento movimiento,
que es imperceptible durante centenares de vidas humanas, las había, desde hacía
largo tiempo, reordenado en grupos desconocidos. Pero la Vía Láctea, me parecía, era
aún la misma banderola harapienta de polvo de estrellas de antaño. Por la parte sur
(según pude apreciar) había una estrella roja muy brillante, nueva para mí; parecía aún
más espléndida que nuestra propia y verde Sirio[18]. Y entre todos aquellos puntos de
luz centelleante, brillaba un planeta benévola y constantemente como la cara de un
antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las
seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el curso lento e
inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el desconocido
futuro. Pensé en el gran ciclo precesional[19] que describe el eje de la Tierra. Sólo
cuarenta veces se había realizado aquella silenciosa revolución durante todos los años
que había yo atravesado. Y durante aquellas escasas revoluciones todas las
actividades, todas las tradiciones las complejas organizaciones, las naciones, lenguas,
literaturas, aspiraciones, hasta el simple recuerdo del Hombre tal como yo lo conocía,
habían sido barridas de la existencia. En lugar de ello quedaban aquellas ágiles
criaturas que habían olvidado a sus antepasados, y los seres blancuzcos que me
aterraban. Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y por
primera vez, con un estremecimiento repentino, comprendí claramente de dónde
procedía la carne que había yo visto. ¡Sin embargo, era demasiado horrible!
Contemplé a la pequeña Weena durmiendo junto a mí, su cara blanca y radiante bajo
las estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los Morlocks,
y entretuve el tiempo intentando imaginar que, podía encontrar las huellas de las viejas
constelaciones en la nueva confusión. El cielo seguía muy claro, aparte de algunas
nubes como brumosas. Sin duda me adormecí a ratos. Luego, al transcurrir mi velada,
se difundió una débil claridad por el cielo, al este, como reflejo de un fuego incoloro,
Y salió la Luna nueva, delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detrás,
alcanzándola e inundándola, llegó el alba, pálida al principio, y luego rosada y
ardiente. Ningún Morlock se había acercado a nosotros. Realmente, no había yo visto
ninguno en la colina aquella noche. Y con la confianza que aportaba el día renovado,
me pareció casi que mi miedo había sido irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie
calzado con la bota sin tacón estaba hinchado por el tobillo y muy dolorido bajo el
talón; de modo que me senté, me quité las botas, y las arrojé lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en
lugar de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos



nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al Sol
como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces pensé otra
vez en la carne que había visto. Estaba ahora seguro de lo que era aquello, y desde el
fondo de mi corazón me apiadé de aquel último y débil arroyuelo del gran río de la
Humanidad. Evidentemente, en cierto momento del Largo Pasado de la decadencia
humana, el alimento de los Morlocks había escaseado. Quizá habían subsistido con
ratas y con inmundicias parecidas. Aun ahora el hombre es mucho menos delicado y
exclusivo para su alimentación que lo era antes; mucho menos que cualquier mono. Su
prejuicio contra la carne humana no es un instinto hondamente arraigado. ¡Así pues,
aquellos inhumanos hijos de los hombres…! Intenté considerar la cosa con un espíritu
científico. Después de todo, eran menos humanos y estaban más alejados que nuestros
caníbales antepasados de hace tres o cuatro mil años. Y la inteligencia que hubiera
hecho de ese estado de cosas un tormento había desaparecido. ¿Por qué inquietarme?
Aquellos Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las hormigas, los
Morlocks preservaban y consumían, y a cuya cría tal vez atendían. ¡Y allí estaba
Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mí mismo del horror que me invadía, considerando
aquello como un castigo riguroso del egoísmo humano. El hombre se había contentado
con vivir fácil y placenteramente a expensas del trabajo de sus hermanos, había
tomado la Necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud del tiempo la
Necesidad se había vuelto contra él. Intenté incluso una especie de desprecio a lo
Carlyle[20] de esta mísera aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental
resultaba imposible. Por grande que hubiera sido su degeneración intelectual, los Eloi
habían conservado en demasía la forma humana para no tener derecho a mi simpatía y
hacerme compartir a la fuerza su degradación y su miedo.

Tenía yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La
primera de ellas era asegurarme algún sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las
armas de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En
segundo lugar, esperaba proporcionarme algún medio de hacer fuego, teniendo así el
arma de una antorcha en la mano, porque yo sabía que nada sería más eficaz que eso
contra aquellos Morlocks. Luego, tenía que idear algún artefacto para romper las
puertas de bronce que había bajo la Esfinge Blanca. Se me ocurrió hacer una especie
de ariete. Estaba persuadido de que si podía abrir aquellas puertas y tener delante una
llama descubriría la Máquina del Tiempo y me escaparía. No podía imaginar que los
Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto a
llevar a Weena conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi
cabeza proseguí mi camino hacia el edificio que mi fantasía había escogido para
morada nuestra.





11 - El Palacio de Porcelana Verde

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodía, desierto y
desmoronándose en ruinas. Sólo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y extensas
capas del verde revestimiento se habían desprendido de las armaduras metálicas
corroídas. El palacio estaba situado en lo más alto de una pendiente herbosa; mirando,
antes de entrar allí, hacia el nordeste, me sorprendió ver un ancho estuario, o incluso
una ensenada, donde supuse que Wandsworth[21] y Battersea[22] debían haber estado
en otro tiempo. Pensé entonces —aunque no seguí nunca más lejos este pensamiento—,
qué debía haber sucedido, o qué sucedía, a los seres que vivían en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados, auténtica
porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripción en unos caracteres
desconocidos. Pensé, más bien neciamente, que Weena podía ayudarme a interpretarla,
pero me di cuenta luego de que la simple idea de la escritura no había nunca penetrado
en su cabeza. Ella me pareció siempre, creo yo, más humana de lo que era, quizá por
ser su afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas y rotas—,
encontramos, en lugar del acostumbrado vestíbulo, una larga galería iluminada por
numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordó un museo. El enlosado
estaba cubierto de polvo, y una notable exhibición de objetos diversos se ocultaba
bajo aquella misma capa gris. Vi entonces, levantándose extraño y ahilado en el centro
del vestíbulo, lo que era sin duda la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconocí
por los pies oblicuos que se trataba de algún ser extinguido, de la especie del
megaterio. El cráneo y los huesos superiores yacían al lado sobre la capa de polvo; y
en un sitio en que el agua de la lluvia había caído por una gotera del techo, aquella
osamenta estaba deteriorada. Más adelante, en la galería, se hallaba el enorme
esqueleto encajonado de un brontosaurio[23]. Mi hipótesis de un museo se
confirmaba. En los lados encontré los que me parecieron ser estantes inclinados, y
quitando la capa de polvo, descubrí las antiguas y familiares cajas encristaladas de
nuestro propio tiempo. Pero debían ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta
conservación de sus contenidos.

¡Evidentemente, estábamos en medio de las ruinas de algún South Kensington[24]
de nuestros días! Allí estaba, evidentemente, la Sección de Paleontología, que debía
haber encerrado una espléndida serie de fósiles, aunque el inevitable proceso de
descomposición, que había sido detenido por un tiempo, perdiendo gracias a la



extinción de las bacterias y del moho las noventa y nueve centésimas de su fuerza, se
había, sin embargo, puesto de nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con suma
lentitud, para la destrucción de todos sus tesoros. Aquí y allá encontré vestigios de los
pequeños seres en forma de raros fósiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de
cañas. Y las cajas, en algunos casos, habían sido removidas por los Morlocks, a mi
juicio. Reinaba un gran silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras
pisadas. Weena, que hacía rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una caja,
se acercó pronto a mí —mientras miraba yo fijamente alrededor—, me cogió muy
tranquilamente la mano y permaneció a mi lado.

Al principio me dejó tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época
intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la
preocupación por la Máquina del Tiempo se alejó un tanto de mi mente.

A juzgar por el tamaño del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenía
muchas más cosas que una Galería de Paleontología; posiblemente tenía galerías
históricas; ¡e incluso podía haber allí una biblioteca! Para mí, al menos en aquellas
circunstancias, hubiera sido mucho más interesante que aquel espectáculo de una vieja
geología en decadencia. En mi exploración encontré otra corta galería, que se extendía
transversalmente a la primera. Parecía estar dedicada a los minerales, y la vista de un
bloque de azufre despertó en mi mente la idea de la potencia de la pólvora. Pero no
pude encontrar salitre; ni, en realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habían
disuelto desde hacía muchas edades. Sin embargo, el azufre persistió en mi
pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al resto del
contenido de aquella galería, aunque era, en conjunto, lo mejor conservado de todo
cuanto vi, me interesaba poco. No soy especialista en mineralogía. Me dirigí hacia un
ala muy ruinosa paralela al primer vestíbulo en que habíamos entrado. Evidentemente,
aquella sección estaba dedicada a la Historia Natural, pero todo resultaba allí
imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que
habían sido en otro tiempo animales disecados, momias disecadas en frascos que



habían contenido antaño alcohol, un polvo marrón de plantas desaparecidas: ¡esto era
todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar los pacientes reajustes por medio
de los cuales habían conseguido hacer la conquista de la Naturaleza animada.

Luego, llegamos a una galería de dimensiones sencillamente colosales, pero muy
mal iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacía un ligero ángulo con la última
galería en que había entrado. Globos blancos pendían, a intervalos, del techo —
muchos de ellos rajados y rotos— indicando que aquel sitio había estado al principio
iluminado artificialmente. Allí me encontraba más en mi elemento, pues de cada lado
se levantaban las enormes masas de unas gigantescas máquinas, todas muy corroídas y
muchas rotas, pero algunas aún bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta
debilidad por la mecánica, y estaba dispuesto a detenerme entre ellas; tanto más
cuanto que la mayoría ofrecían el interés de un rompecabezas, y yo no podía hacer más
que vagas conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que si podía resolver aquellos
rompecabezas me encontraría en posesión de fuerzas que podían servirme contra los
Morlocks.

De pronto, Weena se acercó mucho a mí. Tan repentinamente, que me estremecí. Si
no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el suelo de la galería era
inclinado, en absoluto[25]. El extremo a que había llegado se hallaba por completo
encima del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas a troneras. Al
descender en su longitud, el suelo se elevaba contra aquellas ventanas, con sólo una
estrecha faja de luz en lo alto delante de cada una de ellas, hasta ser al final un foso,
como el sótano de una casa de Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso
de las máquinas, y prestándoles demasiada atención para advertir la disminución
gradual de la luz del día, hasta que las crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi
atención hacia ello. Vi entonces que la galería quedaba sumida al final en densas
tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era menos
abundante y su superficie menos lisa. Más lejos, hacia la obscuridad, parecía marcada
por varias pisadas, menudas y estrechas. Mi sensación de la inmediata presencia de
los Morlocks se reanimó ante aquello. Comprendí que estaba perdiendo el tiempo en
aquel examen académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenía aún ni arma, ni
refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota
obscuridad de la galería, oí el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que había
percibido abajo en el pozo.

Cogí la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volví hacia una
máquina de la cual sobresalía una palanca bastante parecida a las de las garitas de



señales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, así aquella palanca y la torcí
hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada en la nave central,
empezó a gemir. Había yo calculado la resistencia de la palanca con bastante
corrección, pues al minuto de esfuerzos se partió, y me uní a Weena con una maza en
la mano, más que suficiente, creía yo, para romper el cráneo de cualquier Morlock que
pudiese encontrar. Estaba impaciente por matar a un Morlock o a varios. ¡Les parecerá
a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a mis propios descendientes! Pero era
imposible, de un modo u otro, sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan sólo mi
aversión a abandonar a Weena, y el convencimiento de que si comenzaba a apagar mi
sed de matanza mi Máquina del Tiempo sufriría por ello, me contuvieron de bajar
derechamente a la galería y de ir a matar a los Morlocks.

Así pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, salí de aquella
galería y entré en otra más amplia aún, que a primera vista me recordó una capilla
militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconocí en los harapos obscuros y
carbonizados que pendían a los lados restos averiados de libros. Desde hacía largo
tiempo se habían caído a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de
impresión. Pero aquí y allá, cubiertas acartonadas y cierres metálicos decían bastante
sobre aquella historia. De haber sido yo un literato, hubiese podido quizá moralizar
sobre la futileza de toda ambición. Pero tal como era, la cosa que me impresionó con
más honda fuerza fue el enorme derroche de trabajo que aquella sombría mezcolanza
de papel podrido atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pensé
principalmente en las Philosophical Transactions[26] y en mis propios diecisiete
trabajos sobre física óptica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debía haber sido en otro
tiempo una galería de química técnica. Y allí tuve una gran esperanza de hacer
descubrimientos útiles. Excepto en un extremo, donde el techo se había desplomado,
aquella galería estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las cajas que no estaban
deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una caja
de cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni siquiera parecían
húmedas. Me volví hacia Weena. «¡Baila!», le grité en su propia lengua. Pues ahora
poseía yo una verdadera arma contra los horribles seres a quienes temíamos. Y así, en
aquel museo abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso
deleite de Weena, ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando
unos compases de El País del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en parte
un modesto cancán, en parte un paso de baile, en parte una danza de faldón (hasta
donde mi levita lo permitía), y en parte original. Porque, como ustedes saben, soy
inventivo por naturaleza.



Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al
desgaste del tiempo durante años memoriales resultaba muy extraño, y para mí la cosa
más afortunada. Además, de un modo bastante singular, encontré una substancia más
inverosímil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, por casualidad,
supongo, había sido en verdad herméticamente cerrado. Creí al principio que sería
cera de parafina, y, en consecuencia, rompí el cristal. Pero el olor del alcanfor era
evidente. En la descomposición universal aquella substancia volátil había sobrevivido
casualmente, quizá a través de muchos miles de centurias. Esto me recordó una pintura
en sepia que había visto ejecutar una vez con la tinta de una belemnita[27] fósil hacía
millones de años. Estaba a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era
inflamable y que ardía con una buena y brillante llama —fue, en efecto, una excelente
bujía— y me lo metí en el bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio
alguno de derribar las puertas de bronce. Todavía mi palanca de hierro era la cosa
más útil que poseía yo por casualidad. A pesar de lo cual salí de aquella galería
altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiría un
gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado orden.
Recuerdo una larga galería con panoplias de armas enmohecidas, y cómo vacilé entre
mi palanca y un hacha o una espada. No podía, sin embargo, llevarme las dos, y mi
barra de hierro prometía un mejor resultado contra las puertas de bronce. Había allí
innumerables fusiles, pistolas y rifles. La mayoría eran masas de herrumbre, pero
muchas estaban hechas de algún nuevo metal y se hallaban aún en bastante buen
estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro tiempo cartuchos estaba convertido
en polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galería estaba carbonizada y derruida;
quizá —me figuro yo— por la explosión de alguna de las muestras. En otro sitio había
una amplia exposición de ídolos —polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios—, creo
que de todos los países de la Tierra. Y allí, cediendo a un impulso irresistible, escribí
mi nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita procedente de Sudamérica, que
impresionó en especial mi imaginación.

A medida que caía la tarde, mi interés disminuía. Recorrí galería tras galería,
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos allí expuestos eran a
veces meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos casos recientes. En un
lugar me encontré de repente cerca del modelo de una mina de estaño, y entonces por
el más simple azar descubrí dentro de una caja hermética dos cartuchos de dinamita.
Lancé un «¡Eureka!» y rompí aquella caja con alegría. Entonces surgió en mí una duda.
Vacilé. Luego, escogiendo una pequeña galería lateral, hice la prueba. No he
experimentado nunca desengaño igual al que sentí esperando cinco, diez, quince
minutos a que se produjese una explosión. Naturalmente, aquello era simulado, como



debía haberlo supuesto por su sola presencia allí. Creo, en realidad, que, de no haber
sido así, me hubiese precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas
de bronce y (como quedó probado) mis probabilidades de encontrar la Máquina del
Tiempo, acabando con todo.

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequeño patio abierto del
palacio. Estaba tapizado de césped y habían crecido tres árboles frutales en su centro.
De modo que descansamos y nos refrescamos allí. Hacia el ocaso empecé a pensar en
nuestra situación. La noche se arrastraba a nuestro alrededor y aún tenía que encontrar
nuestro inaccesible escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenía en
mi poder una cosa que era, quizá, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks:
¡tenía cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada. Me
parecía que lo mejor que podíamos hacer era pasar la noche al aire libre, protegido,
por el fuego. Por la mañana recuperaría la Máquina del Tiempo. Para ello, hasta
entonces, tenía yo solamente mi maza de hierro. Pero ahora, con mi creciente
conocimiento, mis sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce eran muy
diferentes. Hasta aquel momento, me había abstenido de forzarlas, en gran parte a
causa del misterio del otro lado. No me habían hecho nunca la impresión de ser muy
resistentes, y esperaba que mi barra de hierro no sería del todo inadecuada para
aquella obra.



12 - En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el Sol estaba aún en parte sobre el horizonte. Había yo
decidido llegar a la Esfinge Blanca a la mañana siguiente muy temprano y tenía el
propósito de atravesar antes de anochecer el bosque que me había detenido en mi
anterior trayecto. Mi plan era ir lo más lejos posible aquella noche, y, luego, hacer un
fuego y dormir bajo la protección de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras
caminábamos recogí cuantas ramas y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos
repletos de tales elementos. Así cargado, avanzábamos más lentamente de lo que había
previsto —y además Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener sueño—,
de modo que era noche cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera querido
detenerse en un altozano con arbustos que había en su lindero, temiendo que la
obscuridad se nos anticipase; pero una singular sensación de calamidad inminente, que
hubiera debido realmente servirme de advertencia, me impulsó hacia adelante. Había
estado sin dormir durante dos días y una noche y me sentía febril e irritable. Sentía que
el sueño me invadía, y que con él vendrían los Morlocks.

Mientras vacilábamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en la
obscuridad, tres figuras agachadas. Había matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y
yo no me sentía a salvo de su ataque insidioso. El bosque, según mi cálculo, debía
tener menos de una milla de largo. Si podíamos atravesarla y llegar a la ladera pelada,
me parecía que encontraríamos un sitio donde descansar con plena seguridad; pensé
que con mis cerillas y mi alcanfor lograría iluminar mi camino por el bosque. Sin
embargo, era evidente que si tenía que agitar las cerillas con mis manos debería
abandonar mi leña; así pues, la dejé en el suelo, más bien de mala gana. Y entonces se
me ocurrió la idea de prenderle fuego para asombrar a los seres ocultos a nuestra
espalda. Pronto iba a descubrir la atroz locura de aquel acto; pero entonces se
presentó a mi mente como un recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada.

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extraña cosa es la llama en ausencia
del hombre y en un clima templado. El calor del Sol es rara vez lo bastante fuerte para
producir llama, aunque esté concentrado por gotas de rocío, como ocurre a veces en
las comarcas más tropicales. El rayo puede destrozar y carbonizar, mas con poca
frecuencia es causa de incendios extensos. La vegetación que se descompone puede
casualmente arder con el calor de su fermentación, pero es raro que produzca llama.
En aquella época de decadencia, además, el arte de hacer fuego había sido olvidado
en la Tierra. Las rojas lenguas que subían lamiendo mi montón de leña eran para
Weena algo nuevo y extraño por completo.



Quería cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no
haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré osadamente
en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego iluminó mi camino.
Al mirar luego hacia atrás, pude ver, entre los apiñados troncos, que de mi montón de
ramaje la llama se había extendido a algunas matas contiguas y que una línea curva de
fuego se arrastraba por la hierba de la colina. Aquello me hizo reír y volví de nuevo a
caminar avanzando entre los árboles obscuros. La obscuridad era completa, Y Weena
se aferraba a mí convulsivamente; pero como mis ojos se iban acostumbrando a las
tinieblas, había aún la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. Sobre mi
cabeza todo estaba negro, excepto algún resquicio de cielo azul que brillaba aquí y
allá sobre nosotros. No encendí ninguna de mis cerillas, porque no tenía las manos
libres. Con mi brazo izquierdo sostenía a mi amiguita, y en la mano derecha llevaba mi
barra de hierro.

Durante un rato no oí más que los crujidos de las ramitas bajo mis pies, el débil
susurro de la brisa sobre mí, mi propia respiración y los latidos de los vasos
sanguíneos en mis oídos. Luego me pareció percibir unos leves ruidos a mi alrededor.
Apresuré el paso, ceñudo. Los ruidos se hicieron más claros, y capté los mismos
extraños sonidos y las voces que había oído en el Mundo Subterráneo. Debían estar
allí evidentemente varios Morlocks, y me iban rodeando. En efecto, un minuto después
sentí un tirón de mi chaqueta, y luego de mi brazo. Y Weena se estremeció
violentamente, quedando inmóvil en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en
el suelo. Así lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inició una lucha en la
obscuridad cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte de ella y con los
mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los Morlocks. Unas suaves
manitas se deslizaban también sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello.
Entonces rasqué y encendí la cerilla. La levanté flameante, y vi las blancas espaldas
de los Morlocks que huían entre los árboles. Cogí presuroso un trozo de alcanfor de
mi bolsillo, Y me preparé a encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego
examiné a Weena. Yacía en tierra, agarrada a mis pies, completamente inanimada, de
bruces sobre el suelo. Con un terror repentino me incliné hacia ella. Parecía respirar
apenas. Encendí el trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras estallaba y
llameaba, alejando los Morlocks y las sombras, me arrodillé y la incorporé. ¡El
bosque, a mi espalda, parecía lleno de la agitación y del murmullo de una gran
multitud!

Weena parecía estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado sobre mi hombro y
me levanté para caminar; y entonces se me apareció la horrible realidad. Al maniobrar



con mis cerillas y con Weena, había yo dado varias vueltas sobre mí mismo, y ahora
no tenía ni la más ligera idea de la dirección en que estaba mi camino. Todo lo que
pude saber es que debía hallarme de cara al Palacio de Porcelana Verde. Sentí un
sudor frío por mi cuerpo. Era preciso pensar rápidamente qué debía hacer. Decidí
encender un fuego y acampar donde estábamos. Apoyé a Weena, todavía inanimada,
sobre un tronco cubierto de musgo, y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor
iba a apagarse, empecé a amontonar ramas y hojas. Aquí y allá en las tinieblas, a mi
alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban como carbunclos.

El alcanfor vaciló y se extinguió. Encendí una cerilla, y mientras lo hacía, dos
formas blancas que se habían acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de
ellas quedó tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mí, y sentí sus huesos
partirse bajo mi violento puñetazo. Lanzó un grito de espanto, se tambaleó un momento
y se desplomó. Encendí otro trozo de alcanfor y seguí acumulando la leña de mi
hoguera. Pronto noté lo seco que estaba el follaje encima de mí, pues desde mi llegada
en la Máquina del Tiempo, una semana antes, no había llovido. Por eso, en lugar de
buscar entre los árboles caídos, empecé a alcanzar y a partir ramas. Conseguí en
seguida un fuego sofocante de leña verde y de ramas secas, y pude economizar mi
alcanfor. Entonces volví donde Weena yacía junto a mi maza de hierro. Intenté todo
cuanto pude para reanimarla, pero estaba como muerta. No logré siquiera comprobar
si respiraba o no.

Ahora el humo del fuego me envolvía y debió dejarme como embotado de pronto.
Además, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podía durar aún una
hora, aproximadamente. Me sentía muy débil después de aquellos esfuerzos, y me
senté. El bosque también estaba lleno de un soñoliento murmullo que no podía yo
comprender. Me pareció realmente que dormitaba y abrí los ojos. Pero todo estaba
obscuro, y los Morlocks tenían sus manos sobre mí. Rechazando sus dedos que me
asían, busqué apresuradamente la caja de cerillas de mi bolsillo, y… ¡había
desaparecido! Entonces me agarraron y cayeron sobre mí de nuevo. En un instante
supe lo sucedido. Me había dormido, y mi fuego se extinguió; la amargura de la muerte
invadió mi alma. La selva parecía llena del olor a madera quemada. Fui cogido del
cuello, del pelo, de los brazos y derribado. Era de un horror indecible sentir en las
tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mí. Tuve la sensación de hallarme
apresado en una monstruosa telaraña. Estaba vencido y me abandoné. Sentí que unos
dientecillos me mordían en el cuello. Rodé hacia un lado y mi mano cayó por
casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché, apartando
de mí aquellas ratas humanas, y sujetando la barra con fuerza, la hundí donde juzgué
que debían estar sus caras. Sentía bajo mis golpes el magnífico aplastamiento de la
carne y de los huesos y por un instante estuve libre.



La extraña exultación que con tanta frecuencia parece acompañar una lucha
encarnizada me invadió. Sabía que Weena y yo estábamos perdidos, pero decidí
hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyándome contra un
árbol, blandí la barra de hierro ante mí. El bosque entero estaba lleno de la agitación y
del griterío de aquellos seres. Pasó un minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un
alto grado de excitación y sus movimientos se hicieron más rápidos. Sin embargo,
ninguno se puso a mi alcance.

Permanecí mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una
esperanza. ¿Qué era lo que podía espantar a los Morlocks? Y pisándole los talones a
esta pregunta sucedió una extraña cosa. Las tinieblas parecieron tomarse luminosas.
Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor —tres de ellos
derribados a mis pies— y entonces reconocí con una sorpresa incrédula que los otros
huían, en una oleada incesante, al parecer, por detrás de mí y que desaparecían en el
bosque. Sus espaldas no eran ya blancas sino rojizas. Mientras permanecía con la
boca abierta, vi una chispita roja revolotear y disiparse, en un retazo de cielo
estrellado, a través de las ramas. Y por ello comprendí el olor a madera quemada, el
murmullo monótono que se había convertido ahora en un borrascoso estruendo, el
resplandor rojizo y la huida de los Morlocks.

Separándome del tronco de mi árbol y mirando hacia atrás, vi entre las negras
columnas de los árboles más cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi
primer fuego que me seguía. Por eso busqué a Weena, pero había desaparecido. Detrás
de mí los silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante de cada árbol que se prendía
me dejaban poco tiempo para reflexionar. Con mi barra de hierro asida aún seguí la
trayectoria de los Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una ocasión las llamas
avanzaron tan rápidamente a mi derecha, mientras corría, que fui adelantado y tuve que
desviarme hacia la izquierda. Pero al fin salí a un pequeño claro, y en el mismo
momento un Morlock vino equivocado hacia mí, me pasó, ¡y se precipitó
derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa más fantasmagórica y horripilante, creo, de
todas las que había visto en aquella edad futura. Todo el espacio descubierto estaba
tan iluminado como si fuese de día por el reflejo del incendio. En el centro había un
montículo o túmulo, coronado por un espino abrasado. Detrás, otra parte del bosque
incendiado, con lenguas amarillas que se retorcían, cercando por completo el espacio
con una barrera de fuego. Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta
Morlocks, cegados por la luz y el calor, corriendo desatinadamente de un lado para
otro, chocando entre ellos en su trastorno.



Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé
furiosamente con mi barra, en un frenesí de pavor, matando a uno y lisiando a varios
más. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a tientas entre el
espino bajo el rojo cielo, y oí sus quejidos, me convencí de su absoluta y desdichada
impotencia bajo aquel resplandor, y no los golpeé más.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venía directamente hacia mí,
causándome un estremecimiento de horror que hacía que le rehuyese con toda premura.
En un momento dado las llamas bajaron algo, y temí que aquellos inmundos seres
consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha matando a algunos de ellos
antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvió a brillar voraz, y contuve mi
mano. Me paseé alrededor de la colina entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna
huella de Weena. Pero Weena había desaparecido.

Al final me senté en la cima del montículo y contemplé aquel increíble tropel de
seres ciegos arrastrándose de aquí para allá, y lanzando pavorosos gritos mientras el
resplandor del incendio los envolvía. Las densas volutas de humo ascendían hacia el
cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel, lejanas como si
perteneciesen a otro Universo, brillaban menudas las estrellas. Dos o tres Morlocks
vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a puñetazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufría una
pesadilla. Me mordí a mí mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpeé
la tierra con mis manos, me levanté y volví a sentarme, vagué de un lado a otro y me
senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios que me despertase.
Por tres veces vi a unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de
agonía. Pero al final, por encima de las encalmadas llamas del incendio, por encima
de las flotantes masas de humo negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el



número decreciente de aquellos seres indistintos, se difundió la blanca luz del día.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero allí no encontré ninguna. Era evidente
que ellos habían abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo describir
hasta qué punto alivió mi dolor el pensar que ella se había librado del horrible destino
que parecía estarle reservado. Pensando en esto, sentí casi impulsos de comenzar la
matanza de las impotentes abominaciones que estaban a mi alrededor, pero me
contuve. Aquel montículo, como ya he dicho, era una especie de isla en el bosque.
Desde su cumbre, podía ahora descubrir a través de una niebla de humo el Palacio de
Porcelana Verde, y desde allí orientarme hacía la Esfinge Blanca. Y así, abandonando
el resto de aquellas almas malditas, que se movían aún de aquí para allá gimiendo,
mientras el día iba clareando, até algunas hierbas alrededor de mis pies y avancé
cojeando —entre las cenizas humeantes y los troncos negruzcos, agitados aún por el
fuego en una conmoción interna—, hacia el escondite de la Máquina del Tiempo.
Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y asimismo cojo, y me sentía
hondamente desdichado con la horrible muerte de la pequeña Weena. Me parecía una
calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitación familiar, aquello se me antoja
más la pena de un sueño que una pérdida real. Pero aquella mañana su pérdida me
dejó otra vez solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa
mía, en este rincón junto al fuego, en algunos de ustedes, y con tales pensamientos se
apoderó de mí un anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal, hice un
descubrimiento. En el bolsillo del pantalón quedaban algunas cerillas. Debían haberse
caído de la caja antes de perderse ésta.



13 - La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la mañana llegué al mismo asiento de metal
amarillo desde el cual había contemplado el mundo la noche de mi llegada. Pensé en
las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de reírme
amargamente de mi presunción. Allí había aún el mismo bello paisaje, el mismo
abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y magníficas ruinas, el mismo río
plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos
delicados seres se movían de aquí para allí entre los árboles. Algunos se bañaban en
el sitio preciso en que había yo salvado a Weena, y esto me asestó de repente una
aguda puñalada de dolor. Como manchas sobre el paisaje se elevaban las cúpulas por
encima de los caminos hacia el Mundo Subterráneo. Sabía ahora lo que ocultaba toda
la belleza del Mundo Superior. Sus días eran muy agradables, como lo son los días
que pasa el ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que tuviesen
enemigos, y no prevenían sus necesidades. Y su fin era el mismo.

Me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la Inteligencia humana. Se
había suicidado. Se había puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar
de una sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema; había realizado
sus esperanzas, para llegar a esto al final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron
alcanzar una casi absoluta seguridad. Al rico le habían garantizado su riqueza y su
bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel mundo perfecto no
había existido ningún problema de desempleo, ninguna cuestión social dejada sin
resolver. Y esto había sido seguido de una gran calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la
compensación por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta armonía
con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La Naturaleza no hace nunca un
llamamiento a la inteligencia, como el hábito y el instinto no sean inútiles. No hay
inteligencia allí donde no hay cambio ni necesidad de cambio. Sólo los animales que
cuentan con inteligencia tienen que hacer frente a una enorme variedad de necesidades
y de peligros.

Así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había derivado hacia su
blanda belleza, y el del Mundo Subterráneo hacia la simple industria mecánica. Pero
aquel perfecto estado carecía aún de una cosa para alcanzar la perfección mecánica: la
estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que transcurría el tiempo, la
subsistencia del Mundo Subterráneo, como quiera que se efectuase, se había alterado.



La Madre Necesidad, que había sido rechazada durante algunos milenios, volvió otra
vez y comenzó de nuevo su obra, abajo. El Mundo Subterráneo, al estar en contacto
con una maquinaria que, aun siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de
pensamiento además del hábito, había probablemente conservado, por fuerza, bastante
más iniciativa, pero menos carácter humano que el Superior. Y cuando les faltó un tipo
de carne, acudieron a lo que una antigua costumbre les había prohibido hasta entonces.
De esta manera vi en mi última mirada el mundo del año 802.701. Esta es tal vez la
explicación más errónea que puede inventar un mortal. Esta es, sin embargo, la forma
que tomó para mí la cosa y así se la ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados días, y pese a
mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del Sol eran muy agradables.
Estaba muy cansado y soñoliento y pronto mis especulaciones se convirtieron en
sopor. Comprendiéndolo así, acepté mi propia sugerencia y tendiéndome sobre el
césped gocé de un sueño vivificador. Me desperté un poco antes de ponerse el Sol.
Me sentía ahora a salvo de ser sorprendido por los Morlocks y, desperezándome, bajé
por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba mi palanca en una mano, y la otra
jugaba con las cerillas en mi bolsillo.

Y ahora viene lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, encontré
las hojas de bronce abiertas. Habían resbalado hacia abajo sobre unas ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.

Dentro había un pequeño aposento, y en un rincón elevado estaba la Máquina del
Tiempo. Tenía las pequeñas palancas en mi bolsillo. Así pues, después de todos mis
estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me encontraba con una
humilde rendición. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no haberla usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la
entrada. Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los Morlocks.
Conteniendo un enorme deseo de reír, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la



Máquina del Tiempo. Me sorprendió observar que había sido cuidadosamente
engrasada y limpiada. Después he sospechado que los Morlocks la habían desmontado
en parte, intentando a su insegura manera averiguar para qué servía.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el
aparato, sucedió lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente y
cerraron el marco con un ruido metálico. Me hallé en la obscuridad, cogido en la
trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me reí entre dientes gozosamente.

Oía ya su risueño murmullo mientras avanzaban hacia mí. Con toda tranquilidad
intenté encender una cerilla. No tenía más que tirar de las palancas y partiría como un
fantasma. Pero había olvidado una cosa insignificante. Las cerillas eran de esa clase
abominable que sólo se encienden rascándolas sobre la caja.

Pueden ustedes imaginar cómo desapareció toda mi calma. Los pequeños brutos
estaban muy cerca de mí. Uno de ellos me tocó. Con la ayuda de las palancas barrí de
un golpe la obscuridad y empecé a subir al sillín de la máquina. Entonces una mano se
posó sobre mí y luego otra. Tenía, por tanto, simplemente que luchar contra sus dedos
persistentes para defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los
pernos sobre los cuales encajaban. Casi consiguieron apartar una de mí. Pero cuando
sentí que se me escurría de la mano, no tuve más remedio que topar mi cabeza en la
obscuridad —pude oír retumbar el cráneo del Morlock— para recuperarla. Creo que
aquel último esfuerzo representaba algo más inmediato que la lucha en la selva.

Pero al fin la palanca quedó encajada en el movimiento de la puesta en marcha.
Las manos que me asían se desprendieron de mí. Las tinieblas se disiparon luego ante
mis ojos. Y me encontré en la misma luz grisácea y entre el mismo tumulto que ya he
descripto.



14 - La visión más distante

Ya les he narrado las náuseas y la confusión que produce el viajar a través del
tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillín, sino puesto de lado y de un
modo inestable. Durante un tiempo indefinido me agarre a la máquina que oscilaba y
vibraba sin preocuparme en absoluto cómo iba, y cuando quise mirar los cuadrantes de
nuevo, me dejó asombrado ver adónde había llegado. Uno de los cuadrantes señala los
días; otro, los millares de días; otro, los millones de días, y otro, los miles de
millones. Ahora, en lugar de poner las palancas en marcha atrás las había puesto en
posición de marcha hacia delante, y cuando consulté aquellos indicadores vi que la
aguja de los millares tan de prisa como la del segundero de un reloj giraba hacia el
futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La
palpitación grisácea se tornó obscura; entonces —aunque estaba yo viajando todavía a
una velocidad prodigiosa— la sucesión parpadeante del día y de la noche, que
indicaba por lo general una marcha aminorada, volvió cada vez más acusada. Esto me
desconcertó mucho al principio. Las alternativas de día y de noche se hicieron más y
más lentas, así como también el paso del Sol por el cielo, aunque parecían extenderse
a través de las centurias. Al final, un constante crepúsculo envolvió la Tierra, un
crepúsculo interrumpido tan sólo de vez en cuando por el resplandor de un cometa en
el cielo entenebrecido. La faja de luz que señalaba el Sol había desaparecido hacía
largo rato, pues el Sol no se ponía; simplemente se levantaba y descendía por el oeste,
mostrándose más grande y más rojo. Todo rastro de la Luna se había desvanecido. Las
revoluciones de las estrellas, cada vez más lentas, fueron substituidas por puntos de
luz que ascendían despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el Sol rojo e
inmenso se quedó inmóvil sobre el horizonte: una amplia cúpula que brillaba con un
resplandor empañado, y que sufría de vez en cuando una extinción momentánea. Una
vez se reanimó un poco mientras brillaba con más fulgor nuevamente, pero recobró en
seguida su rojo y sombrío resplandor. Comprendí que por aquel aminoramiento de su
salida y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una
de sus caras vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra propia época la Luna
presenta su cara a la Tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caída de
bruces, empecé a invertir el movimiento. Giraron cada vez más despacio las agujas
hasta que la de los millares pareció inmovilizarse y la de los días dejó de ser una
simple nube sobre su cuadrante. Más despacio aún, hasta que los vagos contornos de
una playa desolada se hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Máquina del Tiempo, miré



alrededor. El cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con gran
fulgor, incesantemente, las pálidas estrellas. Sobre mí era de un almagre intenso y sin
estrellas, y al sudeste se hacía brillante, llegando a un escarlata resplandeciente hasta
donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del Sol, rojo e inmóvil. Las
rocas a mi alrededor eran de un áspero color rojizo, y el único vestigio de vida que
pude ver al principio fue la vegetación intensamente verde que cubría cada punto
saliente sobre su cara del sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el
musgo de la selva o en el liquen de las cuevas: plantas que, como éstas, crecen en un
perpetuo crepúsculo.

La máquina se había parado sobre una playa en pendiente. El mar se extendía hacia
el sudeste, levantándose claro y brillante sobre el cielo pálido. No había allí ni
rompientes ni olas, pues no soplaba ni una ráfaga de viento. Sólo una ligera y oleosa
ondulación mostraba que el mar eterno aún se agitaba y vivía. Y a lo largo de la orilla,
donde el agua rompía a veces, había una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo
espeluznante. Sentía una opresión en mi cabeza, y observé que tenía la respiración muy
agitada. Aquella sensación me recordó mi único ensayo de montañismo, y por ello
juzgué que el aire debía estar más enrarecido que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oí un áspero grito y vi una cosa
parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y, dando
vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan lúgubre, que me
estremecí, asentándome con más firmeza en la máquina. Mirando nuevamente a mi
alrededor vi que, muy cerca, lo que había tomado por una rojiza masa de rocas se
movía lentamente hacia mí. Percibí entonces que la cosa era en realidad un ser
monstruoso parecido a un cangrejo. ¿Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande
como aquella masa, moviendo lentamente sus numerosas patas, bamboleándose,
cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas, como látigos de carretero,
ondulantes tentáculos, con sus ojos acechándoles centelleantes a cada lado de su frente
metálica? Su lomo era rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y unas
verdosas incrustaciones lo recubrían aquí y allá. Veía yo, mientras se movía, los
numerosos palpos de su complicada boca agitarse y tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparición que se arrastraba hacia
mí, sentí sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en ella. Intenté
apartarla con la mano, pero al momento volvió, y casi inmediatamente sentí otra sobre
mi oreja. La apresé y cogí algo parecido a un hilo. Se me escapó rápidamente de la
mano. Con una náusea atroz me volví y pude ver que había atrapado la antena de otro



monstruoso cangrejo que estaba detrás de mí. Sus ojos malignos ondulaban sus
pedúnculos, su boca estaba animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas
de un limo algáceo, iban a caer sobre mí. En un instante mi mano asió la palanca y
puse un mes de intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me encontré aún en la
misma playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecían arrastrarse
aquí y allá, en la sombría luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso.

No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba sobre el
mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre Mar Muerto, la
playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y excitados
monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso de las plantas de liquen, aquel aire
enrarecido que desgarraba los pulmones: todo contribuía a crear aquel aspecto
aterrador. Hice que la máquina me llevase cien años hacia delante; y había allí el
mismo Sol rojo —un poco más grande, un poco más empañado—, el mismo mar
moribundo, el mismo aire helado y el mismo amontonamiento de los bastos crustáceos
entre la verde hierba y las rojas rocas. Y en el cielo occidental vi una pálida línea
curva como una enorme Luna nueva.

Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil años o más,
arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con una extraña fascinación
cómo el Sol se tornaba más grande y más empañado en el cielo de occidente, y la vida
de la vieja Tierra iba decayendo. Al final, a más de treinta millones de años de aquí,
la inmensa e intensamente roja cúpula del Sol acabó por obscurecer cerca de una
décima parte de los cielos sombríos. Entonces me detuve una vez más, pues la multitud
de cangrejos había desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepáticas y
sus líquenes de un verde lívido, parecía sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa
blanca. Un frío penetrante me asaltó. Escasos copos blancos caían de vez en cuando,
remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se extendía bajo la luz de



las estrellas de un cielo negro, y pude ver las cumbres ondulantes de unas lomas de un
blanco rosado. Había allí flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas
flotantes más lejos; pero la mayor extensión de aquel océano salado, todo sangriento
bajo el eterno Sol poniente, no estaba helada aún.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal. Cierta
indefinible aprensión me mantenía en el sillín de la máquina. Pero no vi moverse nada,
ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sólo el légamo verde sobre las rocas
atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un banco de arena apareció en el mar y
el agua se había retirado de la costa. Creí ver algún objeto negro aleteando sobre
aquel banco, pero cuando lo observé permaneció inmóvil. Juzgué que mis ojos se
habían engañado y que el negro objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el
cielo brillaban con intensidad, y me pareció que centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del Sol había cambiado; que una
concavidad, una bahía, aparecía en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un minuto,
quizá, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadían lentamente el día, y
entonces comprendí que comenzaba un eclipse. La luna o el planeta Mercurio pasaban
ante el disco solar. Naturalmente, al principio me pareció que era la Luna, pero me
inclino grandemente a creer que lo que vi en realidad era el tránsito de un planeta
interior que pasaba muy próximo a la Tierra.

La obscuridad aumentaba rápidamente; un viento frío comenzó a soplar en ráfagas
refrescantes del este, y la caída de los copos blancos en el aire creció en número. De
la orilla del mar vinieron una agitación y un murmullo. Fuera de estos ruidos
inanimados el mundo estaba silencioso. ¿Silencioso? Sería difícil describir aquella
calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebaño, los gritos de los pájaros, el
zumbido de los insectos, el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, todo eso
había desaparecido. Cuando las tinieblas se adensaron, los copos remolineantes
cayeron más abundantes, danzando ante mis ojos. Al final, rápidamente, uno tras otro,
los blancos picachos de las lejanas colinas se desvanecieron en la obscuridad. La
brisa se convirtió en un viento quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse
difundirse hacia mí. En otro momento sólo las pálidas estrellas fueron visibles. Todo
lo demás estaba sumido en las tinieblas. El cielo era completamente negro.

Me invadió el horror de aquellas grandes tinieblas. El frío que me penetraba hasta
los tuétanos y el dolor que sentía al respirar me vencieron. Me estremecí, y una náusea
mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco candente en el cielo, apareció el
borde del Sol. Bajé de la máquina para reanimarme. Me sentía aturdido e incapaz de
afrontar el viaje de vuelta. Mientras permanecía así, angustiado y confuso, vi de nuevo



aquella cosa movible sobre el banco —no había ahora equivocación posible de que la
cosa se movía— resaltar contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del
tamaño de un balón de fútbol, quizá, o acaso mayor, con unos tentáculos que le
arrastraban por detrás; parecía negra contra las agitadas aguas rojo sangre, y brincaba
torpemente de aquí para allá. Entonces sentí que me iba a desmayar. Pero un terror
espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepúsculo remoto y tremendo me
sostuvo mientras trepaba sobre el sillín.



15 - El regreso del Viajero a través del
Tiempo

Y así he vuelto. Debí permanecer largo tiempo insensible sobre la máquina. La
sucesión intermitente de los días y las noches se reanudó, el Sol salió dorado de
nuevo, el cielo volvió a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos
fluctuantes de la Tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atrás sobre los
cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de casas, los testimonios de la
Humanidad decadente. Estas también cambiaron y pasaron; aparecieron otras. Luego,
cuando el cuadrante del millón estuvo a cero, aminoré la velocidad. Empecé a
reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura, la aguja de los millares volvió
rápidamente a su punto de partida, la noche y el día alternaban cada vez más despacio.
Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon. Muy suavemente, ahora, fui
parando el mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me pareció rara. Creo haberles dicho a
ustedes que, cuando partí, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande, la
señora Watchets, mi ama de llaves, había cruzado la habitación, moviéndose, eso me
pareció a mí, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en que ella
cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada movimiento suyo pareció ser exactamente la
inversa de los que había ella hecho antes. La puerta del extremo inferior se abrió, y
ella se deslizó tranquilamente en el laboratorio, de espaldas, y desapareció detrás de
la puerta por donde había entrado antes. Exactamente en el minuto precedente me
pareció ver un momento a Hilleter; pero él pasó como un relámpago. Entonces detuve
la máquina, y vi otra vez a mi alrededor el viejo laboratorio familiar, mis instrumentos
mis aparatos exactamente tales como los dejé. Bajé de la máquina todo trémulo, y me
senté en mi banco. Durante varios minutos estuve temblando violentamente. Luego me
calmé. A mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo taller exactamente como se hallaba
antes. Debí haberme dormido allí, y todo esto había sido un sueño.

¡Y, sin embargo, no era así exactamente! La máquina había partido del rincón
sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared donde
la han visto ustedes. Esto les indicará la distancia exacta que había desde la praderita
hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habían trasladado mi máquina
los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedó paralizado. Luego me levanté y vine aquí por el



pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talón, y sintiéndome desagradablemente
desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la puerta. Descubrí que la
fecha era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que marcaba casi las ocho. Oí las
voces de ustedes y el ruido de los platos. Vacilé. ¡Me sentía tan extenuado y débil!
Entonces olí una buena y sana comida, abrí la puerta y aparecí ante ustedes. Ya
conocen el resto. Me lavé, comí, y ahora les he contado la aventura.



16 - Después del relato

—Sé —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que todo esto
les parecerá completamente increíble. Para mí la única cosa increíble es estar aquí
esta noche, en esta vieja y familiar habitación, viendo sus caras amigas y contándoles
estas extrañas aventuras.

Miró al Doctor.

—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una patraña o
como una profecía. Diga usted que he soñado en mi taller. Piense que he meditado
sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta ficción. Considere mi
afirmación de su autenticidad como una simple pincelada artística para aumentar su
interés. Y tomando así el relato, ¿qué piensa usted de él?

Cogió su pipa y comenzó, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella
nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio momentáneo. Luego
las sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse sobre la alfombra. Aparté los
ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes a mi alrededor.
Estaban en la obscuridad, y pequeñas manchas de color flotaban ante ellos. El Doctor
Parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El Director del periódico
miraba con obstinación la punta de su cigarro, el sexto. El Periodista sacó su reloj.
Los otros, si mal no recuerdo, estaban inmóviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:

—¡Lástima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su mano en el hombro
del Viajero a través del Tiempo.

—¿No cree usted esto?

—Pues yo…

—Me lo figuraba.

El Viajero a través del Tiempo se volvió hacia nosotros.



—¿Dónde están las cerillas? —dijo; encendió una y entre bocanadas de humo de
su pipa habló—: Si he decirles la verdad… apenas creo yo mismo en ello… Y sin
embargo…

Sus ojos cayeron con una muda interrogación sobre las flores blancas marchitas
que había sobre la mesita. Luego volvió la mano con que asía la pipa, y vi que
examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.

El Doctor se levantó, fue hacia la lámpara, y examinó las flores.

—El gineceo es raro —dijo.

El Psicólogo se inclinó para ver y tendió la mano para coger una de ellas.

—¡Que me cuelguen! ¡Es la una menos cuarto! —exclamó el Periodista—. ¿Cómo
voy a volver a mi casa?

—Hay muchos taxis en la estación —dijo el Psicólogo.

—Es una cosa curiosísima —dijo el Doctor—, pero no sé realmente a qué género
pertenecen estas flores. ¿Puedo llevármelas?

El Viajero a través del Tiempo titubeó. Y luego de pronto:

—¡De ningún modo! —contestó.

—¿Dónde las ha encontrado usted en realidad? —preguntó el Doctor.



El Viajero a través del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como quien
intenta mantener asida una idea que se le escapa.

—Me las metió en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.

Miró desconcertado a su alrededor.

—¡Desdichado de mí si todo esto no se borra! Esta habitación, ustedes y esta
atmósfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ¿He construido yo alguna
vez una Máquina del Tiempo, o un modelo de ella? ¿O es esto solamente un sueño?
Dicen que la vida es un sueño, un pobre sueño a veces precioso… pero no puedo
hallar otro que encaje. Es una locura. ¿Y de dónde me ha venido este sueño…? Tengo
que ir a ver esa máquina. ¡Si es que la hay! Cogió presuroso la lámpara, franqueó la
puerta y la llevó, con su luz roja, a lo largo del corredor. Le seguimos. Allí, bajo la
vacilante luz de la lámpara, estaba en toda su realidad la máquina, rechoncha, fea y
sesgada; un artefacto de bronce, ébano, marfil y cuarzo translúcido y reluciente. Sólida
al tacto pues alargué la mano y palpé sus barras con manchas y tiznes color marrón
sobre el marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo adheridos a su parte inferior,
y una de las barras torcida oblicuamente.

El Viajero a través del Tiempo dejó la lámpara sobre el banco y recorrió con su
mano la barra averiada.

—Ahora está muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era cierto. Siento
haberles traído aquí, al frío.

Cogió la lámpara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de fumar.

Nos acompañó al vestíbulo y ayudó al Director a ponerse el gabán. El Doctor le
miraba a la cara, y, con cierta vacilación, le dijo que debía alterarle el trabajo
excesivo, lo cual le hizo reír a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el umbral,
gritándonos buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del periódico. Creía éste que el relato era una
«brillante mentira». Por mi parte, me sentía incapaz de llegar a una conclusión. ¡Aquel
relato era tan fantástico e increíble, y la manera de narrarlo tan creíble y serena!
Permanecí desvelado la mayor parte de la noche pensando en aquello. Decidí volver
al día siguiente y ver de nuevo al Viajero a través del Tiempo. Me dijeron que se
encontraba en el laboratorio, y como me consideraban de toda confianza en la casa, fui



a buscarle. El laboratorio, sin embargo, estaba vacío. Fijé la mirada un momento en la
Máquina del Tiempo, alargué la mano y moví la palanca. A lo cual la masa rechoncha
y sólida de aspecto osciló como una rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me
sobrecogió grandemente, y tuve el extraño recuerdo de los días de mi infancia cuando
me prohibían tocar las cosas. Volví por el corredor. Me encontré al Viajero a través
del Tiempo en la sala de fumar. Venía de la casa. Llevaba un pequeño aparato
fotográfico debajo de un brazo y un saco de viaje debajo del otro. Se echó a reír al
verme y me ofreció su codo para que lo estrechase, ya que no podía tenderme su mano.

—Estoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de allí.

—Pero ¿no es broma? —dije—. ¿Viajó usted realmente a través del tiempo?

—Así es real y verdaderamente.

Clavó francamente sus ojos en los míos. Vaciló. Su mirada vagó por la habitación.

—Necesito sólo media hora —continuó—. Sé por qué ha venido usted y es
sumamente amable por su parte. Aquí hay unas revistas. Si quiere usted quedarse a
comer, le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con muestras y todo. ¿Me
perdona usted que le deje ahora?

Accedí, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus palabras; y
haciéndome unas señas con la cabeza se marchó por el corredor. Oí la puerta cerrarse
de golpe, me senté en un sillón y cogí un diario. ¿Qué iba a hacer hasta la hora de
comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba citado con Richardson, el
editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi que no podía eludir aquel compromiso. Me
levanté y fui por el pasadizo a decírselo al Viajero a través del Tiempo.

Cuando así el picaporte oí una exclamación, extrañamente interrumpida al final, y
un golpe seco, seguido de un choque. Una ráfaga de aire arremolinóse a mi alrededor
cuando abría la puerta, y sonó dentro un ruido de cristales rotos cayendo sobre el
suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba allí. Me pareció ver durante un
momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa remolineante —negra y
cobriza—, una forma tan transparente que el banco de detrás con sus hojas de dibujos
era absolutamente claro; pero aquel fantasma se desvaneció mientras me frotaba los
ojos. La Máquina del Tiempo había partido. Salvo un rastro de polvo en movimiento,
el extremo más alejado del laboratorio estaba vacío. Una de las hojas de la ventana
acababa, al parecer, de ser arrancada.



Sentí un asombro irrazonable. Comprendí que algo extraño había ocurrido, y
durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras permanecía
allí, mirando aturdido, se abrió la puerta del jardín, y apareció el criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.

—¿Ha salido su amo… por ahí? —dije.

—No, señor. Nadie ha salido por ahí. Esperaba encontrarle aquí.

Ante esto, comprendí. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé allí,
esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo relato,
quizá más extraño aún, y las muestras y las fotografías que traería él consigo. Pero
empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El Viajero a través del
Tiempo desapareció hace tres años. Y, como todo el mundo sabe, no ha regresado
nunca.



Epílogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¿Regresará alguna vez? Puede que
se haya deslizado en el pasado y caído entre los salvajes y cabelludos bebedores de
sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretáceo; o entre
los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la época jurásica. Puede
estar ahora —si se me permite emplear la frase— vagando sobre algún arrecife de
coral Oolítico[28], frecuentado por los plesiosauros, o cerca de los solitarios lagos
salinos de la Edad Triásica. ¿O marchó hacia el futuro, hacia las edades próximas, en
las cuales los hombres son hombres todavía, pero en las que los enigmas de nuestro
tiempo están aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la
raza: pues yo, por mi parte, no puedo creer que estos días recientes de tímida
experimentación de teorías incompletas y de discordias mutuas sean realmente la
época culminante del hombre. Digo, por mi propia parte. Él, lo sé —porque la
cuestión había sido discutida entre nosotros mucho antes de ser construida la Máquina
del Tiempo—, no pensaba alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y veía
tan sólo en el creciente acopio de civilización una necia acumulación que debía
inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus artífices. Si esto es así, no nos
queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, para mí, el porvenir aparece aún obscuro y
vacío; es una gran ignorancia, iluminada en algunos sitios casuales por el recuerdo de
su relato. Y tengo, para consuelo mío, dos extrañas flores blancas —encogidas ahora,
ennegrecidas, aplastadas y frágiles— para atestiguar que aun cuando la inteligencia y
la fuerza habían desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aún se alojaban en el
corazón del hombre.



Apéndice

Consideraciones generales

En mayo de 1938 millones de norteamericanos fueron presa del terror; una emisora
de radio transmitió noticias que sobrecogieron sus ánimos: los marcianos habían
invadido la Tierra y estaban aniquilando el planeta, abrasando pueblos, reduciendo a
escombros ciudades enteras y exterminando todo tipo de fuerzas que osaban hacerles
frente. El fin del mundo parecía haber llegado. Durante ocho horas la emisora voceó
angustiosamente el parte de guerra de aquella invasión y miles y miles de
radioescuchas desalojaron a toda prisa sus hogares intentando distanciarse por todos
los medios de aquella amenaza. La policía hubo de trabajar lo suyo para convencer a
los asustados ciudadanos, que bloqueaban en su fuga caminos y carreteras, de que
habían sido víctimas de un engaño. Ningún marciano de enorme cabeza había bajado a
visitarnos. Aquella emisora que sembró el terror estaba retransmitiendo un espacio
sobre ese tema. El talento de un joven director de programas especiales, Orson
Welles, y el poder de las palabras fueron las causas de aquel pánico colectivo que ha
pasado a la historia. Si gran parte del mérito de que aquella ficción se hiciese realidad
corresponde a quien la puso en antena, no menores merecimientos recaen en el creador
de la idea original y autor de la novela La guerra de los mundos, que fue la base del
programa. Su nombre era el de Herbert George Wells, escritor de aquella historia
cuyas palabras invadieron el mundo.

Entorno social e histórico

Cuando el pequeño periódico local del pueblecillo de Bromley, situado en el
condado inglés de Kent y a no mucha distancia de Londres, informó a su reducido y
vecinal círculo de lectores sobre el feliz nacimiento en la tarde del 22 de septiembre
de 1866 del niño Herbert George Wells, nada hacía prever que aquel sonrosado recién
nacido sería uno de los testigos más lúcidos y afamados de su tiempo.



La época victoriana

La Inglaterra de aquel entonces atravesaba una de sus etapas históricas más
características: la llamada época victoriana. Esta se corresponde con la dilatada
permanencia en el trono británico de la reina Victoria, que, habiendo sido coronada en
1837, sostendría tal símbolo de realeza hasta su fallecimiento en 1901.

Los aconteceres sociopolíticos más destacados de la sociedad inglesa durante
aquellos años fueron los siguientes:

• Continuación del desarrollo económico que, habiéndose iniciado en el siglo
anterior con la denominada primera revolución industrial, sufrirá una aceleración tan
acentuada en los últimos treinta años, que algunos autores hablan de una segunda
revolución industrial, en la que el carbón será acompañado, en cuanto fuente de
energía, por el petróleo y la electricidad.

• Expansión colonial de los países europeos, que, llevados por la necesidad de
encontrar materias primas: algodón, caucho, madera, etc., se reparten el continente
africano y el sur de Asia.

• Como consecuencia de la concentración de la población en las zonas fabriles, las
ciudades crecen de forma intensiva y aparecen las primeras formaciones políticas del
proletariado organizado en sindicatos —Trade Unions— y partidos de ideología
socialista de carácter reformista.

Por otra parte y durante los años de la época victoriana en que vivió H. G. Wells,
deberán destacarse dos fenómenos que tiñeron con relieves muy especiales la vida
inglesa en aquel tiempo: el maquinismo y la moral victoriana.

• El maquinismo nace como efecto del espectacular avance de la ciencia y de la
técnica, que permitió la aparición sucesiva de toda una serie de instrumentos hasta
componer una especie de catálogo de maravillas científicas: el teléfono, el micrófono,
el alumbrado eléctrico, el gramófono, el motor de gasolina, la máquina de escribir, la
máquina de segar, el cine, etc. Las máquinas parecen ocupar el lugar de los dioses, así
como en el paisaje las chimeneas de las fábricas ocultan las tradicionales torres de
campanario y el prestigio de los clérigos y humanistas se eclipsa ante el de los nuevos
sacerdotes: los científicos, algunos de los cuales sentarán en este tiempo los pilares
del mundo contemporáneo como es el caso de Darwin, con su Teoría sobre la
evolución del hombre y las especies; Pasteur, que dio al traste con la creencia



inmemorial en la generación espontánea de los gérmenes, o Mendeleyev, que al
publicar su Tabla Periódica de los Elementos creó las bases de la química moderna.

• La moral victoriana es un fenómeno sociológico que está correlacionado con la
prosperidad material de la burguesía durante aquel tiempo y que provocó el que los
valores éticos de este grupo social se convirtiesen en la única escala de valores
aceptable socialmente: el autoritarismo patriarcal en la familia; la condena hipócrita
de cualquier hecho relacionado con el sexo; la gazmoñería en las costumbres; la huida
de cualquier referencia a lo desagradable de la vida y en general la defensa del orden
establecido basándose en un respeto falso eran las claves de aquella vida social que
se resistió duramente a aceptar cualquier tipo de cambio o innovación que alterase
alguno de aquellos valores.

Europa de las guerras

Cuando H. G. Wells falleció en 1946 había sido testigo de las dos catástrofes
bélicas mayores que ha presenciado el mundo: la primera y segunda guerras
mundiales. En 1914 y 1939 el mundo fue escenario de unos enfrentamientos cuya causa
última descansaba en las rivalidades nacionalistas que se habían forjado en los
últimos años del siglo XIX. Aquellas guerras demostraron que las máquinas, creadas
para la paz, podían fácilmente transformarse en herramienta de violencia y que el
crecimiento económico tenía que ser reordenado para evitar tanto la explotación
desmesurada de los trabajadores como la competencia salvaje de unos países con
otros en su afán de encontrar materias primas baratas o acaparar mercados donde
vender sus productos.

De entre los acontecimientos que jalonaron aquel tiempo y de los que el autor de
La máquina del tiempo fue sin duda atento y estudioso espectador deben tenerse en
cuenta la Revolución rusa de 1917, que supuso la toma del poder político y económico
por el proletariado y por tanto la esperanza para muchos, desencantados más tarde, de
que la utopía comunista podía ser una realidad; la gran crisis económica de 1929, que
terminó con las ilusiones de quienes confiaban en un progreso continuo del bienestar
general, y la publicación de los trabajos de Albert Einstein, sobre los que se
fundamentaría la producción de la bomba atómica, cuya primera explosión tuvo lugar
el mismo año[29] en que murió nuestro autor y que encierra en su dualidad —átomos
para la guerra/átomos para la paz— toda la tragedia de la aventura científica y social
de nuestros tiempos.



El entorno cultural

Los hombres no son seres que vivan aislados sino seres sociales que nacen, se
desarrollan y crean sumergidos en una sociedad determinada que delimita sus
posibilidades. Pensamos a partir de lo que otros han pensado antes o piensan con
nosotros, actuamos en una realidad social que nos encontramos hecha y que o bien
aceptamos o bien intentamos con nuestra actividad variar. Elegimos nuestras ideas
entre las ideas que nuestro tiempo ofrece. Somos a la vez herederos de un tiempo y
creadores de un porvenir. Mal comprenderíamos la obra de H. G. Wells si no
indicásemos, aunque sea brevemente, cuáles fueron los referentes literarios con los
que hubo de convivir y entre los que tuvo que elegir.

Cuando H. G. Wells inició su obra literaria, el panorama de la novela inglesa
estaba dominado por los continuadores de lo que se llama la gran época de la novela,
aquella que forjaron novelistas como los franceses Balzac, Flaubert, o Zola, los
ingleses Dickens, Jane Austen, o las hermanas Brönte, los norteamericanos Hawthorne
y Melville, o los españoles Pérez Galdós y Valera. Los autores más cercanos a su
época dentro de su país eran Thomas Hardy, George Meredith, y George Eliot, que
continuaban cultivando la novela realista.

La generación literaria de nuestro escritor (entendiendo por generación un conjunto
de escritores que comienzan a publicar en fechas semejantes) está a caballo
temporalmente entre uno y otro siglo y literariamente entre la novela tradicional y la
novela moderna. Algunos de los novelistas de su generación nos parecen hoy
continuadores de la novela clásica decimonónica: Rudyard Kipling o John
Galsworthy, mientras que otros parecen anunciar ya la novela contemporánea: Henry
James, Joseph Conrad.

Características de la novela clásica son el uso del lenguaje cotidiano, la búsqueda
de lo verosímil o posible en los temas, la observación detallista de la realidad y la
presencia de un narrador omnisciente que maneja a su antojo los personajes. Frente a
ella, la novela contemporánea contiene como rasgos diferenciadores o pertinentes el
uso de un lenguaje muy elaborado, el tratamiento de temas complejos u obscuros, el
alejamiento de los temas realistas, la escasez de descripciones prolongadas y la mayor
autonomía de los personajes frente al poder del autor-narrador.

Cuando analicemos la obra de H. G. Wells, comprobaremos que, aun cuando
formalmente sus novelas son de corte clásico o decimonónico, reúnen una serie de
condiciones que hacen muy difícil su encuadramiento, a pesar de que la desbordante



fantasía de sus primeras producciones lo emparentan con tan ilustres escritores como
Jules Verne, R. L. Stevenson, o Cyrano de Bergerac.

El autor

Una familia humilde

La casa donde Herbert George Wells vino al mundo estaba situada en la calle
principal del pequeño pueblo de Bromley (Kent), muy cercano por entonces a Londres
y hoy en día integrado como un barrio más en la capital británica.

En el momento de nacer, su padre, Joseph, y su madre, Sara, eran propietarios de
una reducida tienda de objetos de porcelana y otras variedades de menaje doméstico.
No era un buen negocio, y el nacimiento de H. G. Wells, tercer hijo varón del
matrimonio, aumentó las preocupaciones en la familia. Los padres, que se habían
conocido siendo sirvientes, él jardinero y ella doncella, en una mansión noble de la
comarca, y que a base de ahorros y esfuerzos habían logrado montar aquel negocio, se
vieron en la necesidad de encontrar nuevas fuentes de ingresos para sacar adelante a la
familia, y así ella vuelve a tomar su antiguo empleo y el padre aporta nuevas entradas
monetarias gracias a su habilidad como jugador de cricket, deporte tradicional inglés
semejante al béisbol.

Aun cuando el propio H. G. Wells nos dice que la influencia de su padre,
aficionado a la lectura, resultó más decisiva para su futura vida que el papel de su
madre, sus biógrafos están de acuerdo en entender que el peso familiar descansaba en
la figura materna y que será ella quien intente trazar el destino de sus hijos. Con la
intención de hacerles subir un peldaño en la rígida escala social de su tiempo, decide
prepararlos para que entren el día de mañana como dependientes de comercio u
oficinistas, en cuyos modales y vestimenta, levita negra y alto cuello blanco, veía una
divisa de honorabilidad y rango superior.



La escuela

Los primeros estudios los realizó en una escuela privada, regida por un antiguo
conserje llegado a maestro, Thomas Morley, dotado de escasas habilidades
pedagógicas y aún menores conocimientos. De aspecto feroz y de carácter colérico,
seguía al pie de la letra la antigua máxima de que «la letra con sangre entra». Su frase
favorita era «la primera ley del cielo, señores, es el orden». De aquellas
circunstancias, que Wells relata en su novela Kipps, guardará siempre un amargo
recuerdo. En alguna de sus cartas escribe literalmente: «No recuerdo que me
enseñaran nada en la escuela. Nos señalaban lecciones y sumas y luego nos las oían.
Pero nuestra pérdida era principalmente negativa, crecíamos embotados.»

Una caída afortunada

A los ocho años sufre una caída y se fractura la canilla de una pierna, debiendo
guardar cama durante algunas semanas. El médico del pueblo colocó mal el hueso y
hubo que romperlo de nuevo y reparar el error. Durante largo tiempo ha de
permanecer instalado en la sala de su casa, y encerrado entre sus cuatro paredes
descubre un enorme horizonte: la lectura. A lo largo de la convalecencia devora los
libros que su padre le proporciona y se desarrollan en él el hábito y el placer de la
lectura. Dickens y Washington Irving son sus primeros novelistas favoritos. Con razón
hablará de aquella caída como de uno de los momentos más afortunados de su vida.

Primeros empleos

Finalizados los estudios de cultura general y contabilidad, entra de ayudante de
caja en un almacén de tejidos, pero sus tendencias a estar en la Luna y soñar despierto,
añadidas a su mínima falta de interés, no le convierten precisamente en el empleado
óptimo para el desempeño de dicho oficio. Lo despiden y pasa entonces y durante una
breve temporada a ayudar a un pariente que dirige una escuela, tarea que le satisface y
le permite dedicar tiempo a su vicio favorito: los libros.

Pero la desgracia parece acompañarle. La escuela quiebra por falta de alumnos y
nuevamente ha de trabajar en un almacén de paños, donde aparte de desarrollar tareas



manuales ha de permanecer interno durmiendo en el triste barracón de los
trabajadores. Un día, cuando a las once de la noche apagan la luz y ha de interrumpir
su lectura, decide abandonar no sólo aquel lugar, sino también aquel camino en la
vida.

Una fuga y un telescopio

Tomada aquella decisión, se aleja del almacén y, andando más de cuarenta
kilómetros, va a ver a su madre en la mansión de Uppark, donde ésta trabaja como
criada de confianza. Aquel adiós y aquella caminata los recordará como «tal vez lo
más grande de cuanto he realizado en mi vida».

Pasa entonces una breve temporada viviendo con su madre y entra en contacto,
merced a su acceso a la biblioteca de los señores de la casa, con la obra del filósofo
evolucionista Herbert Spencer; lee a Platón, a Voltaire y algún ensayo político que,
como Los derechos del hombre , de Paine, uno de los padres del socialismo inglés, le
causará profunda huella. En este intercambio placentero reconstruirá un telescopio
desmantelado, que por azar encuentra, y contempla hechizado la armonía muda e
imperecedera de las estrellas y planetas, que desde entonces servirán de fondo a todas
sus imaginaciones.

Botica y escuela nocturna

La necesidad económica lo obliga a colocarse de nuevo como mancebo en una
botica, que años más tarde describirá en su novela El sueño, que, al igual que gran
parte del resto de sus escritos, contiene pasajes autobiográficos. Al tiempo se
matricula en una escuela nocturna y, encontrándose con un buen maestro y ayudado por
su pasión y curiosidad por el estudio, se interesa por aprender los conocimientos
científicos del momento: la astronomía, la geología, la física, la biología, a la vez que
se convierte en un evolucionista y admirador de Charles Darwin.



Comienzan los años felices

Habiendo destacado en sus estudios, es propuesto para seguir con una beca
estudios superiores en la Escuela Normal de Ciencias de Londres y, lograda su
admisión, se traslada a Londres para cursar diversas disciplinas. Entre sus nuevos
maestros destaca la presencia de T. H. Huxley, eminente fisiólogo, defensor de
Darwin y abuelo del futuro novelista Aldous Huxley. Para H. G. Wells aquellos años
de estudio constituyeron sus primeros momentos de felicidad. Instalado en Londres, ya
casado con Isabel, una parienta lejana y de quien se separa pronto, desarrolla una
actividad exhaustiva: estudia, investiga, da clases particulares, y comienza a publicar
en una revista científica sus primeros trabajos de carácter pedagógico. Terminados los
cursos de la Escuela Normal, se sitúa como profesor auxiliar en una escuela de
mediana calidad donde dejará un recuerdo de maestro exigente, preparado y dotado de
excelentes condiciones para la enseñanza. Al tiempo se casa por segunda vez con una
antigua alumna, Catherine Rollins, y colabora en diversas revistas y periódicos.
Aquellos tiempos de tremendo esfuerzo, unidos a la estrechez económica en que vive,
resienten gravemente su salud. Pesa por entonces cuarenta kilos. Una mañana, y luego
de un ligero trabajo físico, tiene un vómito de sangre. El diagnóstico es claro:
tuberculosis. Abandona la enseñanza y dedica su tiempo a redactar colaboraciones en
la prensa, al tiempo que dirige la sección de Ciencias Naturales de una academia de
enseñanza por correspondencia, incluyendo el papel que tal práctica podría
representar en el futuro y que las actuales universidades a distancia han corroborado.

Novelista de éxito

Entre 1863 y 1864 Wells escribe una especie de relato fantástico, La crónica de
los Argonautas, que aparece de forma periódica en la revista National Observer.
Cuando esta revista se cierra, su editor, Henley, crea la New Review y desea para ella
una novela sensacional, ofreciéndole una cantidad estimable a Wells para que
escribiese una, recogiendo el tema de aquel antiguo relato: un viaje al futuro. En
quince días de arduo trabajo rehízo aquel material y terminó La máquina del tiempo,
que aparece primero en forma de serie y más tarde como libro. Fue un éxito
instantáneo. Se hablaba del libro en todas partes. Se vendía. Se calificaba a su autor
como hombre genial. De pronto se había convertido en un autor de fama, a quien todos
los periódicos pedían colaboraciones. Abandona, aunque no de forma total, el
periodismo y se dedica a escribir. En el mismo año publica La visita maravillosa, y
en los tres años siguientes tres novelas que cimentaron y acrecentaron su prestigio: La



isla del doctor Moreau, El hombre invisible, y La guerra de los mundos.

De esta manera, y a los veintinueve años, se halló dueño absoluto de su libertad.
Independiente económicamente, y con un prestigio de escritor con imaginación
brillante, cálida humanidad y enorme originalidad mental, se encontró en una posición
inmejorable. No se durmió en los laureles.

Una casa frente al mar

El éxito económico que acompaña sus primeras publicaciones le permitirá a H. G.
Wells cumplir una ciega ilusión: tener una casa propia en un lugar ameno y grato
donde poder seguir trabajando. Cuando el siglo XX inicia su andadura, el matrimonio
Wells se traslada a su nueva residencia: la Casa de las Espadas, y allí, cuidando su
precaria salud, haciendo deporte y dedicando la mayor parte de las horas del día a la
dura tarea de escribir, pasará los años mejores de su vida. Pronto dos hijos varones
alegrarán las paredes de la nada ostentosa pero sí agradable mansión.

Encuentro con el socialismo

En 1883 un grupo de intelectuales había creado en Londres un club político: la
Sociedad Fabiana, que propugnaba un socialismo evolucionista y moderado. La
preocupación de H. G. Wells por los temas políticos y por el socialismo en concreto
era ya evidente aun antes de haberse consagrado como escritor. Una lectura atenta de
La máquina del tiempo descubre que la reflexión sobre la posibilidad del socialismo
o el comunismo ocupaba su mente. Al poco de publicar Anticipaciones, un ensayo
sobre los problemas sociales y políticos de su tiempo, los Webb, fundadores del
grupo de los fabianos, lo convencen para que se integre a ellos. Allí se encontrará con
otros miembros destacados de la cultura inglesa, como el autor teatral y futuro premio
Nobel, Bernard Shaw, y el filósofo Bertrand Russell. Para aquella sociedad escribió
diversos manifiestos y dedicó a su organización y difusión gran parte de sus energías.

Su socialismo se basaba en la idea de que el progreso de la humanidad pasaba por
la necesidad de erradicar la pobreza e incrementar la cultura. Veía en la educación el
arma principal para la transformación del mundo. Resumía sus ideas en el eslogan «el



hombre para el hombre», en oposición al comunismo, que lo entendía como «el
hombre para el Estado», y al cristianismo, «el hombre para Dios». Su fuerte carácter
individualista chocó pronto con las rígidas normas de los fabianos y su colaboración
con ellos no se prolongó demasiado tiempo.

Un inconformista

Su buena posición social, su más que substanciosa fortuna y el éxito social que lo
acompañó durante el resto de sus días no diluyeron sus ideales de buscar y defender la
verdad y la libertad. Estuvo siempre al lado de los desventurados y de los
perseguidos: apoyó el movimiento sufragista, luchó desde la tribuna de sus libros y
escritos periodísticos contra la hipocresía de la moral burguesa, participó activamente
en las campañas laboristas y continuó defendiendo la necesidad de educar a la
humanidad. Aporta libros de divulgación histórica y científica con esa mira y continúa,
dice en su biografía, «dándole cada día al martillo del trabajo literario».

Las mujeres en su vida

En pleno siglo XVIII, un ilustrado catedrático de Fisiología en la Universidad de
Salamanca, don Fernando Mateos Beato, sostuvo la teoría de que la capacidad de
amor dependía del volumen del bazo. Según tan excéntrico sabio, cada historia de
amor producía la aparición de una señal circular en dicha víscera. Si tal afirmación
fuese cierta, un análisis del bazo de H. G. Wells al final de sus años mostraría
semejanzas con el corte transversal de un tronco de árbol. Un hombre como él,
vitalista y apasionado, no podía menos de atraer con su fuerte personalidad a bastantes
mujeres, y ser atraído a su vez por muchas de ellas. Dejando aparte su primera y
fallida experiencia matrimonial, dos mujeres ocuparon un lugar destacado en su
biografía: Amy Catherine Rollins, su segunda mujer, y Rebeca West, a quien conoció
en 1914 y con la que tuvo un hijo varón. Para Wells su ideal femenino era una
combinación armónica de atractivo sexual y camaradería intelectual, y defendió, frente
a la hipocresía moral dominante, la necesidad de «un sistema nuevo de relaciones
entre el hombre y la mujer, a salvo del servilismo, de la agresión, de la provocación y
del parasitismo». Sus novelas Ana Verónica y Juana y Pedro recogerán estas ideas.



Las últimas décadas

Desde la primera guerra mundial desarrollará una exhaustiva labor dando
conferencias, publicando nuevos libros y haciendo oír su voz desde los mejores
periódicos mundiales. Su objetivo es conseguir que los hombres superen sus motivos
de enfrentamientos, crear una conciencia común entre todos los pobladores del mundo
e instrumentar una organización, la Sociedad de Naciones (antecedente de la actual
ONU), que gobernase el estado Tierra. La segunda guerra mundial supuso el fracaso
de sus esperanzas.

Su último adiós

Acosado por los achaques físicos que le habían perseguido a todo lo largo de su
vida, tuberculosis y lesión de riñón, se refugió durante sus últimos años en su finca de
Easton Glebe, dedicado a la revisión de sus obras completas. El trabajo siguió siendo
su horizonte cotidiano. En la tarde del 13 de agosto del año 1946 llamó a su sirvienta
y le pidió un pijama. Desde su lecho miró a los amigos que lo acompañaban y les dijo:
«Proseguid: yo ya lo tengo todo». Pocas horas después murió. Como el viajero del
tiempo, también él había entrado en el futuro.

La obra

Sus novelas

La obra de un autor tan polifacético como H. G. Wells es difícil de resumir en
escasas páginas.

Como periodista, ensayista y novelista, además de alguna aventura teatral, sus más
de cien obras publicadas resisten cualquier intento de síntesis bajo una u otra etiqueta.
Hay muchos Wells. Parte de su obra ha permanecido con mejor suerte que otra, pero
en su mayoría sus novelas y escritos continúan vigentes.



Por mero afán metodológico separaremos el conjunto de sus producciones según
corresponda a un género literario u otro. En realidad forman un conjunto
interrelacionado y asombroso.

La producción narrativa de H. G. Wells puede a su vez ser diferenciada según su
contenido básico:

• Novelas científicas: Como novelista científico y padre de la ciencia-ficción, está
popularmente considerado. La máquina del tiempo, La visita maravillosa, La isla del
Dr. Moreau, El hombre invisible , y La guerra de los mundos son los títulos más
representativos de este grupo. En ellas confluye la formación científica del autor y su
temperamento de reformador y moralista social con sus innegables datos de artista.
Comparado muchas veces con Jules Verne, sus talentos literarios son sin embargo
divergentes, la imaginación del autor de La vuelta al mundo en ochenta días era
detallista: pensaba y calculaba, por ejemplo, el calibre y trayectoria del proyectil que
llevaba a sus personajes hasta la Luna. Wells, en cambio, resuelve el problema
inventando una substancia, «la cavorita», que actúa contra las fuerzas de la gravedad.
Cada una de estas novelas encierra un sentido moral: La máquina del tiempo, la
responsabilidad del hombre ante la humanidad; El hombre invisible, los peligros que
engendra el poder sin un control ético, y La isla del Dr. Moreau , la necesidad de
combatir los instintos animales del hombre con la disciplina educativa. Falta en estas
novelas toda profundización en el elemento humano, los personajes son meros
pretextos para comunicar ideas y circunstancias. Seguramente esto ha inducido a
ciertos críticos a calificarlas como «libros para niños». Puede admitirse que algunas
de las cualidades sobresalientes de estas historias derivan del hombre de ciencia más
que del artista. Pero precisamente por su fuerza imaginativa y su penetración narrativa
han permanecido más vivas que otras literariamente más conseguidas.

• Novelas de la vida: En la primera década del siglo XX, Wells escribió, según
ciertos críticos, lo mejor de su obra. Son novelas como Kipps, Tono-Bungay, La
historia de Mr. Polly, El amor y Mr. Lewishan , en las que aplica todo su amor,
capacidad de expresión, humor e imaginación para recoger en ellas todo el
espectáculo de la vida de gente humilde en lucha contra su medio social. Son novelas,
frente al resto de su producción, escritas más con el corazón que con el cerebro.

• Novelas ideológicas: Si en todas sus novelas está presente el contenido
ideológico, de carácter socialista, en este último grupo lo ideológico ya no es un telón
de fondo o un discurso que aparezca salpicando la acción. En novelas como El nuevo
Maquiavelo, El señor Brithing, Dios, Rey invisible, o Juana y Pedro, lo ideológico
lo es todo y los personajes son tan sólo encarnación de una idea o una teoría. Son sus



novelas peor valoradas en la actualidad, pues el paso del tiempo ha vuelto farragoso
lo que sin duda al publicarse era polémico.

Sus ensayos

Entre sus ensayos podemos distinguir los de carácter político-social y los
históricos. Los primeros son exposiciones de sus teorías sociales y políticas y reflejan
su pensamiento acerca de la necesidad de lograr un socialismo democrático y
humanista. Anticipaciones, La humanidad en formación, y Una Utopía moderna son
los más conocidos.

Al campo histórico se aproximó H. G. Wells llevado por su idea de dotar de una
conciencia común a la comunidad humana. Esquema de la Historia e Historia breve
del mundo son libros que todavía hoy sorprenden por la acertada labor de síntesis que
representan.

Su labor periodística

Sus escritos en prensa diaria y en todo tipo de revistas ocupan gran parte de sus
obras completas. H. G. Wells gustaba de ser conocido más como periodista que como
escritor. La divulgación científica, la polémica política, y las reflexiones pedagógicas
son el tema de la mayoría de sus artículos.

La máquina del tiempo

Primera novela

Recogiendo aspectos diversos de algunos relatos anteriores, H. G. Wells escribió



esta obra por encargo en quince días de arduo y fatigoso trabajo. Con ella se consagró
en el mundo literario. Su carácter de «opera prima» del autor hace su estudio más
apasionante, pues en ella, como en una semilla, reside ya todo el fruto, se encuentran
las raíces del resto de sus novelas.

El tema central

Aun cuando «el argumento» sea un viaje al futuro remoto y la descripción de la
sociedad en el año 802.701, el tema central de la novela es la responsabilidad de los
hombres con respecto al porvenir. La forma de vida, las costumbres, las crueldades y
la decadencia que el viajero del tiempo encuentra en su periplo es el resultado de lo
que cada generación humana realice en su presente. Esa es la lección y la clave que la
novela encierra.

Estructura

A lo largo de la novela pueden distinguirse dos bloques narrativos diferentes: uno
formado por el antes y el después del viaje, en el que predominan los diálogos y
escrito en tercera persona, y otro, el relato del viaje en sí, escrito en primera persona,
y que contiene el tema central de la novela y la descripción de la sociedad del futuro.

El ritmo narrativo

En el primer bloque predomina la intención de acrecentar el interés del lector una
vez que se le ha dado a conocer los poderes de la máquina del tiempo. La escena en
que el modelo a escala reducida desaparece, la aparición fantasmagórica del viajero y
la demora que en los contertulios y en los lectores produce la necesidad de éste de
comer antes de «contar» lo que todos ansían conocer, es un acierto narrativo relevante,
pues materialmente introduce deseos en el lector, por saber qué había y cómo era el
futuro.



El relato sobre el viaje, escrito en primera persona, avanza tanto a base de
descripciones fantásticas como por razón de las explicaciones diferentes, «las
causas», que el viajero va dando, a sí mismo y al resto, acerca de aquel estado de
cosas. El suspense que la terminación de las cerillas inyecta a la acción es también
toda una prueba del bien saber narrar del autor.

El estilo

La prosa de H. G. Wells no destaca precisamente por su calidad literaria; busca en
ella primordialmente la funcionalidad y no la belleza de la palabra o la armonía de la
frase.

Para H. G. Wells, la literatura —son sus propias palabras— «no es orfebrería y su
finalidad no es la perfección; cuanto más se piensa en cómo debe hacerse, menos se
logra. Estas debilidades conducen a un camino fatal, que se aparta de todo interés
natural para ir hacia el vacío de un esfuerzo técnico, un egoísmo monstruoso de
artífice».

La calidad de su escritura reside más en su fuerza natural y en su intencionalidad
crítica que en valores del lenguaje o técnica literaria. Sin embargo en algunos
momentos consigue párrafos de gran calidad poética, y las escenas con Weena en esta
novela son leal prueba de ello.

Los protagonistas

• La máquina. El artefacto que ha de permitir llevar a cabo tan fantástico viaje es
sin duda uno de los personajes principales. Aun cuando su mecanismo y modo de
funcionamiento no se describen con demasiada verosimilitud (posibilidad de ser real),
su aspecto externo, sus elementos y calidades se describen minuciosamente para que el
lector la sienta como existente.

• El Viajero del Tiempo. Es el personaje clave de la novela, mediante el cual el
autor nos cuenta, al tiempo que la propia materia narrativa, cómo es el futuro, su
visión del mundo y de la sociedad. Si al principio de la novela aparece como un sabio



lleno de teorías y palabras abstractas, cuando la novela termina, las emociones,
miedo, ternura, valentía, sagacidad por las que pasa lo han llenado de una calidad
humana que despierta la simpatía del lector.

• Los Eloi y los Morlocks. Las dos clases de habitantes del futuro se describen
como seres de psicología muy primaria. Nada se sabe sobre su pensamiento. La
impresión que recibe el lector de la novela es que se trata de dos razas de animales
inhumanos o, mejor, degeneraciones del hombre. Es importante observar que, como
fiel admirador de las ideas sobre la evolución del hombre de Darwin, el autor los dota
de apariencia exterior y potencias intelectuales en coherencia con su medio ambiente.

• Weena. Esta protagonista es quizá uno de los mejores hallazgos novelescos de
H. G. Wells. Un ser primario, asustadizo y débil, pero que por su capacidad de sentir
amor, ternura y lealtad representa el único motivo de confianza en la humanidad que se
encuentra en la novela.

• Los amigos del viajero. Los testigos de las palabras del viajero del tiempo,
sabios y periodistas en su mayoría, no simbolizan sino la sociedad contemporánea de
H. G. Wells con su pluralidad de ideas, su escepticismo y su fe de carbonero. Son un
mero pretexto para que se escuchen las teorías que sitúan científicamente, «crean la
atmósfera necesaria» al contenido fantástico de la aventura.

Valoración final

La máquina del tiempo, además de una muy estimable novela de aventuras por la
prodigiosa imaginación que el autor pone en ella, constituye un libro de gran valor
para quien quiera acercarse a la obra de H. G. Wells, pues combina en ella sus
preocupaciones científicas con sus pensamientos sociopolíticos, los dos polos que
delimitaron su vida.

Constantino Bértolo Cadenas



Anexo 1: Teoría y Práctica del Viaje en
el Tiempo

Larry Niven

The Theory and Practice of Time Travel , © 1971 by Larry Niven. Traducido por
Víctor Pretell para Velero 25.

En: http://www.velero25.net/2007/jun2007/jun07pg03.htm

 

Especular: (2) Ponderar un asunto en sus diferentes aspectos y relaciones;
meditar. Perderse en sutilezas o hipótesis sin base real.

Webster: Nuevo Diccionario Colegiado

1959

Hace tiempo a un hombre se le concedieron tres deseos. Él pidió los dos primeros,
pero al conseguirlos se metió en grandes problemas, tales que si él quisiera continuar
con ellos, sufriría terriblemente.

Ahora desesperado, clamó: “¡deseo nunca haber tenido un hada madrina!”. Y el
pasado se corrigió cancelando ambos deseos.

La primera historia de viaje en el tiempo fue un cuento de hadas, aquí
drásticamente condensado.

Su tema está profundamente enraizada en la literatura. L. Frank Baum lo usó en La
Tierra Maravillosa de Oz. Cabell lo pidió prestado para El semental plateado.
Tradicionalmente el protagonista puede cambiar el pasado sin viajar realmente atrás
en el tiempo.



H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia ficción moderna, también dio vida al
concepto de la máquina del tiempo. Esta puede ser la razón por la que los hijos
espirituales de Wells tienden a tratar el viaje temporal como ciencia ficción en vez de
fantasía. Pero Wells únicamente escribió sobre viajes hacia el futuro. Él evitó la
Paradoja del abuelo y todas las otras paradojas derivadas del viaje al pasado. Su
máquina del tiempo fue un mero vehículo, no más notable que el escudo de gravedad
hecho de Cavorita[30]. Wells también evito el aspecto más importante del viaje
temporal: conseguir sus deseos. Cuando un niño ora: “Por favor, Dios, haz que no
pase”, él está inventando el viaje en el tiempo en su ser (olvidara la idea
probablemente cuando mejore su dominio del idioma, más temprano que tarde.) El
propósito básico del viaje temporal es cambiar el pasado; y el primer peligro es que
el Viajero pueda lograrlo. El hombre que por vez primera pensó en viajar al pasado
combinando la máquina de Wells con el cuento de hadas produjo el viaje en el tiempo
en su formato actual.

Las máquinas del Tiempo vienen en diferentes formas. El personaje de Wells
viajaba sentado en un vehículo abierto como una bicicleta, gozando de una vista
magnifica del destellante pasado. Las expediciones normales de La Patrulla del
Tiempo de Poul Anderson se realizan en un vehículo que puede hacer todo lo que hace
la máquina de Wells, además de volar.

Las máquinas más restringidas sólo pueden viajar hacia el futuro, o puede enviar
sólo partículas subatómicas al pasado, o incluso pueden restringirse a cosas menos
substanciales: pensamientos, sueños, estados emocionales. Otras pueden únicamente
moverse en saltos discretos de un millón o sesenta millones de años. Un escritor que
pone límites tan severos a su máquina del tiempo, generalmente está limitando su
habilidad de cambiar el pasado para hacer su historia menos increíble.

La Paradoja del abuelo es básica en cualquier discusión sobre el viaje en el
tiempo. Esta dice así:

 

A los ochenta años de edad tu abuelo inventa una máquina del tiempo. Tú lo
odias, tomas la máquina y viajas sesenta años hacia el pasado y lo matas. ¿Cómo
pueden sospechar de ti?

Pero tú lo has matado antes de que él pueda conocer a tu abuela. Así tú nunca
naciste. Y él no tuvo una oportunidad para construir la máquina del tiempo.



Pero entonces no lo puedes haber matado. Así él puede engendrar a tu padre
quien puede engendrarte a ti. Habrá luego una máquina del tiempo…

¡Tú y la máquina existen y no ocurre ninguna Paradoja!

 

En general nosotros llamaremos a cualquier interferencia con el pasado, sobre
todo interferencias auto-cancelativas, como la Paradoja del abuelo.

El viaje hacia el pasado viola ciertas cosas que nosotros consideramos leyes de la
naturaleza:

(1) Un vehículo que viaja desde el siglo XXX DC hacia el siglo XX, puede
considerarse como que sale de ninguna parte. Viola así la ley de la conservación de la
materia. Si el vehículo lleva una fuente de energía de cualquier clase, también viola el
principio de la conservación de la energía… una sutileza, considerando que ambas son
la misma ley en estos días.

Decir que un tonelaje equivalente de materia desaparece mil años después no es
ninguna respuesta. Durante diez siglos hubo una máquina del tiempo extra por allí.

Pero las cosas son aun peores si la Paradoja del abuelo está involucrada. Uno
puede imaginar una máquina del tiempo con siglos de antigüedad que descansa en un
museo, dentro de una urna de vidrio y acero con el vidrio y el acero que se habrían
usado para construir la máquina de tiempo, si cualquiera hubiera proseguido y
construido esa máquina del tiempo que nadie hizo, debido a la interferencia con el
pasado que la misma máquina del tiempo posibilitó.

(2) Si uno no puede enviar materia a través del tiempo, quizás puede enviarse
señales, información.

Pero incluso esto viola la conservación de la energía. Cualquier señal involucra
algún tipo de energía.

Además, las leyes de la relatividad establecen que la información no puede viajar
más rápidamente que c, la velocidad de la luz en el vacío. ¡Una señal viajando hacia
atrás en el tiempo viajara más rápido que la infinitud!



(3) El viaje físico en el tiempo viola claramente cualquier ley del movimiento,
como el movimiento siempre se relaciona al tiempo. Esto afecta la conservación del
momento, lo relacionado a la energía cinética, e incluso la Ley de la gravedad.
Cualquier Ley de la gravedad.

(4) ¿Y que hay sobre obtener información del futuro?

Si la precognición y la profecía son sólo conjeturas muy exactas hechas por la
mente subconsciente, entonces ninguna ley se viola. Pero si la precognición realmente
tiene algo que ver con el tiempo.

Cito el Principio de Heisenberg: Uno no puede observar algo sin afectarlo. Si uno
observa el futuro, debe haber un intercambio de energía de algún tipo. Pero eso
implica que el futuro que se está observando es el futuro; que ya existe; esa
información está fluyendo hacia el pasado.

He indicado que esto viola la relatividad y la conservación de la energía. También
involucra una Paradoja del abuelo, si la información obtenida de un futuro se usa para
crear otro. ¿Y si la información no puede usarse para cambiar el futuro, entonces que
tan bueno puede ser eso?

¿Y qué hay sobre la bolsa de valores?

(5) El viaje hacia el futuro no es más difícil que la animación suspendida y una
cápsula del tiempo buena y durable. Pero no puede volver a casa sin viajar hacia el
pasado.

¿Esto le parece a cualquiera como coger piojos? Efectivamente lo es. ¿Es que
nosotros consideramos las leyes de la relatividad y la conservación sagradas, y que
nunca pueden ser rotas, ni incluso violadas por las excepciones? El cielo lo prohíbe.

Pero el viaje temporal viola leyes más básicas que las leyes de la conservación.

Nuestra creencia en las leyes de cualquier tipo presupone una creencia en la causa
y efecto. Viajar en el tiempo altera la causa y efecto, trastocándolas. Con una
Paradoja del abuelo operando, el efecto ocurrirá antes de la causa, nunca la causa
puede ocurrir para llegar al efecto, con resultados que ni siquiera son autoconsistentes.



Los personajes en las historias de viajes en el tiempo a menudo se quejan de que
el inglés realmente no está construido para manipular el viaje temporal. Los tiempos
verbales infringen todas las reglas. Nosotros en el comercio llamamos a este problema
el “Dolor de cabeza excedrina número V-3.14159”.

Para verlo en acción, me gustaría citar de una de mis propias historias, Pájaro en
mano[31]. Los personajes han infligido un daño catastrófico al pasado, y están
discutiendo cómo repararlo.

 

“— Entonces, ¿qué podemos hacer?

Svetz meditó unos instantes.

—Intentaremos esto: enviarme a mí hacia atrás, hasta una hora antes de la
llegada de Zeera. El automóvil no habrá desaparecido aún. Lo duplicaré, duplicaré
el duplicado, y llevaré el duplicado invertido y el automóvil original a la gran jaula
de extensión. Eso le permitirá a usted destruir el duplicado. Cuando usted se haya
marchado reapareceré, dejaré el automóvil original y regresaré aquí con el
duplicado invertido. ¿Qué le parece?

—Una gran idea. ¿Le importaría repetirlo?

—Vamos a ver. Enviarme a mí hacia atrás…”

 

Esto fue menos una digresión de lo que parecía. El idioma inglés no puede
manipular el viaje en el tiempo. Concluimos que nuestros antepasados al hacer nuestro
idioma no tenían la mente equipada para ocuparse del viaje en el tiempo. Naturalmente
quiéralo o no nuestro pensamiento es demasiado dependiente de nuestro idioma.

Hasta donde sé, ningún idioma viene equipado con los tiempos verbales como
para manipular el viaje en el tiempo. Ningún idioma de la Tierra. Aun.

Pero entonces, ningún idioma estuvo equipado para ocuparse de los láseres,
televisión, o vuelo espacial hasta que se desarrollaran láseres, televisión, y vuelo



espacial. Las palabras los siguieron.

¿Si inventáramos el viaje en el tiempo, desarrollaríamos un idioma para
manejarlo?

Necesitaríamos un tiempo pasado verbal básico, un tiempo pasado verbal
alterado, un tiempo pasado verbal potencial (podría haber sido), un tiempo futuro
verbal alterado, un tiempo verbal futuro cortado (para un futuro que ya no puede
ocurrir), un tiempo presente verbal básico, un tiempo verbal del presente-del-
momento, un tiempo verbal presente adjunto (para usarlo mientras el vehículo se está
moviendo a través del tiempo), un tiempo pasado futuro (“yo lo encontraré en el
bombardeo de Pearl Harbor en media hora”.), un tiempo futuro pasado (“Sólo un
recuerdo que escogí a diez millones de años desde ahora), y muchos más. Nosotros
necesitaríamos dos direcciones de flujo del tiempo por lo menos: el tiempo personal
secuencial, y el tiempo universal, con un juego completo de tiempos verbales para
cada uno.

Necesitaríamos pronombres para distinguir [usted del pasado] de [usted del
futuro] y [usted del presente]. Después de todo, los tres usted pueden todos estar
sentándose algún día alrededor de la misma mesa.

Entretanto (si Dios quiere que la palabra signifique algo), el viaje en el tiempo
debe ser considerado una fantasía. Viola demasiadas leyes físicas y lógicas.

Por otro lado es una extraordinaria forma de fantasía, que satisface a los juegos de
lógica. La tentación para formular una serie de leyes autoconsistentes para viajar en el
tiempo son enormes. ¡Son tantos los escritores que lo han probado!

Veamos algunas de las posibilidades más populares:

La defensa del viaje temporal # I:

Asuma que: (1) Sólo se puede viajar hacia el futuro. (2) El Universo es cíclico
respecto al tiempo, repitiéndose a sí mismo una y otra vez.

¡Esto trabaja! Todos lo que tiene que hacer es ir hacia el futuro hasta el colapso



final del Universo cuando este se desploma en sí mismo, para pasar a través del Big
Bang cuando explota de nuevo, y esperar hasta alcanzar el área del pasado que está
buscando. Entonces usted asesina a Hitler en 1920, o usa la bomba H sobre los
malditos yanquis en Appomatox, o cualquier otro sueño particular. No ocurre ninguna
Paradoja del abuelo.

Solamente consigue un nuevo futuro.

Ciertamente, la próxima versión de usted no hará el viaje. Ya que ha eliminado su
motivo. Así en el próximo ciclo los malditos yanquis ganarán la Guerra Civil
norteamericana, Hitler comandará Alemania en la II guerra mundial, y así lo demás.
Excepto que ha introducido meramente un ciclo doble. No hay ninguna Paradoja.

Más aún, la máquina del tiempo debe ser nada más y nada menos que una cápsula
de tiempo SUMAMENTE durable.

Las objeciones:

Tres: Primero, algunas personas no creen en el tiempo cíclico (yo no). Segundo,
localizar la era apropiada es un problema nada fácil de resolver cuando se tiene la
vida entera del Universo para investigar. Tendría mucha suerte si puede encontrar
cualquier sección de la historia humana. Tercero, remover su cápsula del tiempo de la
reacción que lleva al Big Bang podría cambiar la configuración final de la materia,
originando una historia completamente diferente.

La defensa del viaje temporal # II:

Conocida también como la Teoría de las múltiples pistas temporales.

Hay una miríada de realidades, de Universos. Para cada decisión hecha por
cualquier forma de vida, ocurren ambas; o todas las posibles si hay más de dos
opciones. Se crea un Universo para cada opción.

Entonces la conservación de materia y energía funciona sólo para el Universo de
Universos. Uno puede mover las máquinas del tiempo de un Universo a otro.



¡Tiene que admitirlo es vistoso!

Todavía no puede visitar el pasado. Pero puede encontrar un Universo dónde las
cosas ocurrieron más lento; donde Napoleón está a punto de luchar en Waterloo, o
Nerón está a punto de ascender al trono. O, en lugar de cambiar el pasado, sólo
necesita busca el Universo dónde el pasado transcurre como necesita que ocurra. El
Universo que quiere indiscutiblemente existe (aunque puede que tenga que investigar
largo tiempo, antes de hallar lo que quiere).

El sucedáneo al viaje temporal viene a ser un caso particular del desplazamiento
lateral en el tiempo, un viaje entre las múltiples pistas temporales.

La popular historia de los “y-si” que ha fascinado a muchos escritores. Incluso O.
Henry escribió al menos una. Desde nuestro punto de vista, el viaje entre pistas
temporales mantiene las leyes de la conservación, la Paradoja del abuelo, todo.

Odio las historias de pistas temporales.

Permítame mostrarle por qué.

Primero, son demasiado fáciles de escribir. No se necesita un cerebro para
escribir las historias de mundos alternativos. Solo necesita un buen libro de historia.

¿En segundo lugar… alguna vez sudó por una decisión? Piense aproximadamente
en alguna que realmente le dio problemas, porque supo que lo que hizo lo afectaría
para el resto de su vida. Ahora imagine que para cada decisión hecha, el Universo
cambia.

¿No se siente tonto? Sudando por algo tan trivial, cuando de todos modos va a
tomar todas las opciones. Y si piensa que eso es tonto, considere todavía que uno de
sus yo no puede decidir…

En el tercer lugar, la probabilidad no apoya la Teoría de las pistas temporales.

¿Hay seis maneras en que un dado puede caer, cierto? Lo que hace treinta y seis
maneras en que dos dados pueden caer, incluyendo seis maneras de conseguir un siete.
Cada manera en que los dados pueden caer determina un Universo. ¿Entonces la
posibilidad de acabar en uno de los treinta y seis Universos es uno en treinta y seis,



cierto?

Entonces no importa si los dados están cargados. Una oportunidad en treinta y seis,
exactamente, es la ventaja para cada vez que los dados caen. Una oportunidad en seis,
exactamente, de conseguir un siete.

Sin embargo la experiencia muestra que los dados están cargados.

La defensa del viaje temporal # III:

La idea de invertir el flujo del tiempo no es tan tonta como parece. La cita de un
artículo de octubre de 1969 del Scientific American, Experiments in time reversal, de
Oliver E. Overseth.

“Todos nosotros reconocemos vívidamente la manera en que fluye el tiempo;
por ejemplo, nosotros tenemos considerable confianza en que el matrimonio
cuidadosamente arreglado entre la ginebra y el vermut no va a ser anulado de
repente en nuestro vaso, dejándonos con dos capas de líquido tibio y un trozo de
hielo. Es un hecho curioso, sin embargo, que las leyes que mantienen la base de
nuestra comprensión de los procesos físicos fundamentales (y presumiblemente de
los procesos biológicos también) no favorezcan una dirección de la flecha de
tiempo por encima de otra. Ellas podrían representar el mundo así el tiempo fluya
hacia atrás o hacia adelante y los martinis vinieran aparte en lugar ser creadas.”

¿El Universo realmente es invariante bajo la inversión del tiempo? Muchos físicos
no lo creen. Overseth y su compañero Roth pasaron casi dos años buscando un caso en
la física subatómica en que la invarianza bajo la inversión del tiempo no se conserva.

Ellos sabían exactamente lo que estaban haciendo. Estaban viendo (usando algunos
instrumentos muy indirectos) el decaimiento de una partícula lambda en un protón más
un mesón pi. La anomalía podría haber sido un valor no nulo por el componente beta
del spin del protón.

El punto es que ellos no encontraron lo que estaban buscando. Ha habido muchos
de esos experimentos, y ninguno ha tenido éxito. A nivel subatómico, uno no puede
decir si el tiempo está corriendo hacia atrás o adelante.



¿Un hombre determinado podría alcanzar el pasado invirtiéndose en el tiempo y
esperando a que el último año ocurra de nuevo?

La teoría actual dice que él invertiría el spin y la carga de cada partícula
subatómica en su cuerpo. La inversión de carga convierte la masa entera en
antimateria.

 

¡BOOM!

 

Menos dramáticamente, allí está la conservación de masa y energía. Revierta la
flecha del tiempo en un cuerpo humano, y cualquier físico vería que dos personas han
desaparecido.

Claramente esto no puede pasar. No podemos hacerlo de esa manera.

Podríamos invertir el punto de vista de un hombre con más éxito: enviar hacia
atrás en el tiempo su mente. Si no hay realmente ninguna diferencia entre el pasado y
futuro, excepto en la actitud, entonces debe ser posible.

Excepto que el viajero arriesga su memoria que puede quedar como una pizarra en
blanco, una tabula rasa. Cuando él alcance la fecha designada no podría recordar qué
hacer.

Pero allí esta aun la entropía: la tendencia al desorden en el Universo, y el efecto
más obvio de “avanzar” en el tiempo. La entropía no es obvia cuando están
involucradas pocas reacciones, como en el caso del movimiento de los planetas, o
como cuando una partícula lambda se descompone. Cuando la nube en forma de hongo
se forma al explotar una bomba de hidrógeno es difícil de devolver a su envoltura
metálica. Ésa es la entropía.

Cualquier especialista en medicina geriátrica sabe sobre la entropía.

Probemos algo menos ambicioso.



Suponga que nosotros encontramos un grupo de partículas que se mueven hacia
atrás en el tiempo (exactamente lo que Roth y Overseth y asociados podrían haber
encontrado en sus experimentos, si la inversión del tiempo resulta ser válida, aunque
la mayoría espera encontrar simplemente lo contrario). Ahora nosotros escribimos los
mensajes en este grupo. Mensajes simples:

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72.”

¡Pero desde nuestro punto de vista, nosotros empezamos encontrando un mensaje y
acabamos borrándolo! Y si saliera mal… Nosotros encontraríamos un mensaje:

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72.”

Nosotros le apostamos, y él pierde. ¿Y ahora qué? ¿Podemos desescribir un
mensaje diferente? ¿O simplemente se niega a borrarse en absoluto?

Pero si funcionara, podríamos hacer una fortuna. ¡Y prácticamente no viola
ninguna ley física conocida!

Entretanto, Roth y Overseth y varios más están todos convencidos que debe haber
excepciones a la simetría del tiempo. Si ellos lo encuentran, todo ha terminado.

La defensa del viaje temporal # IV:

La más vieja de todas, regresando a los tiempos griegos. Los filósofos lo llaman
fatalismo o determinismo. Un fatalista cree que todo lo que pasa está predeterminado
hasta el fin del tiempo; que cualquier esfuerzo por cambiar el futuro predeterminado
está predestinado, y es una parte del propio futuro predeterminado.

Para un fatalista, las vistas del futuro son exactamente como el tradicional cuadro
del pasado. Ambos son rígidos, inflexibles. La introducción de viaje temporal no
alteraría el cuadro en absoluto, cualquier esfuerzo por parte de un viajero del tiempo
por cambiar el pasado ha sido ya hecho, y es ya una parte del pasado.

El fatalismo ha sido la base para muchos de los cuentos de frenéticos viajeros en
el tiempo atrapados en una telaraña de circunstancias tales que cada movimiento que



hacen solo provoca actos que lo llevan a la calamidad que está intentando evitar. El
boceto del argumento normal es el clásico de Edipo Rey; de hecho es el hombre
batallando contra el Destino heroicamente y perdiendo.

Note cómo el fatalismo resuelve la Paradoja del abuelo.

No puede matar a su abuelo, porque no lo hizo. Matará al hombre equivocado si lo
intenta; o su arma no disparará.

El fatalismo estropea el aspecto del deseo-cumplimiento del viaje en el tiempo.
Cualquiera que evita la Paradoja del abuelo hará eso. La Paradoja del abuelo es lo
fundamental del deseo-cumplimiento.

Haga como que no ocurrió

El modo de conseguir lo más divertido del viaje temporal es aceptarlo como es.
Olvide la relatividad y las Leyes de la conservación. Permita los cambios en el
pasado, presente y futuro, inversiones en el orden de causa y efecto, efectos cuya causa
nunca pasan…

El viaje en el tiempo fatalista también permite estas vueltas causales, pero ellos
siempre son simples lazos cerrados sin partes perdidas. La aparición de una máquina
del tiempo en alguna parte siempre implica su desaparición en otra parte y otro
tiempo.

Pero con esta nueva y libre manera de viajar en el tiempo…

Nosotros asumimos que hay sólo una realidad, un pasado y un futuro; que puede
cambiarse a voluntad vía la máquina del tiempo. La causa y efecto pueden desviarse
hacia el pasado; y a veces un lazo puede eliminarse, desaparecer del río del tiempo.
El viajero que mata a su abuelo de seis años de edad elimina la causa de sí mismo,
pero él y su máquina del tiempo permanecen hasta que incluso alguien más vuelva a
cambiar el pasado.

Entre los estilos deterministas y de libre albedrío, el viaje en el tiempo cae en una
clase de compromiso:



Asumimos un tipo de inercia, o efecto de histéresis, o Ley de conservación
especial para el viaje temporal. El pasado se resiste al cambio. Los cambios en el
tiempo tienden a restaurarse. Mate a Carlomagno y alguien ocupara su lugar, conquiste
su imperio, cásese con sus esposas, engendre sus hijos. Los cambios serán menores y
locales.

Fritz Leiber usó la Conservación de Eventos con éxito en los relatos de la Guerra
del Cambio. En Intenta cambiar el pasado[32], su protagonista recorre distancias
enormes para impedir que una bala perfore la cabeza de un hombre.

Él era sincero. Era su propia cabeza. Al final tiene éxito pero ve como un
meteorito perfora al igual que una bala la cabeza de su otro yo.

Las probabilidades cambian para proteger la historia. En este aspecto esta es la
forma más segura de viaje en el tiempo. Pero uno tiene que recordar que las
probabilidades han cambiado.

Intente salvar a Jesús con una ametralladora, y de
seguro esta se bloqueará

Pero si tuviera éxito matando a su propio abuelo de seis años de edad, ciertamente
tendría una buena oportunidad de ocupar su lugar. La Conservación de Eventos exige
que alguien ocupe su lugar; y todos los demás están ocupando su lugar. Excepto, una
figura extraña de otro tiempo. ¡Tú! ¡Ahora la Conservación de Eventos trabaja para
protegerlo en su nuevo papel!

Además, ya estás llevando los genes del abuelo.

Ciertos tipos de viaje en el tiempo pueden ser posibles; pero cambiar el pasado no
lo es. Y puedo demostrarlo.

 

DADO: Que el Universo permite viajar en el tiempo como cambiar el pasado.



ENTONCES: Una máquina del tiempo no se inventará en ese Universo.

 

Pero, si una máquina del tiempo se inventa en ese Universo, alguien cambiará el
pasado de ese Universo. Hay simplemente demasiados futuros subsiguientes a la
invención de una máquina del tiempo: demasiadas personas con demasiados buenos
motivos para entrometerse en demasiados eventos que ocurren en demasía en el
pasado.

Si asumimos que no hay ninguna inercia histórica, ninguna Conservación de
Eventos, entonces cada cambio origina un nuevo Universo entero. Cada viaje al
pasado nos obliga a volver a tirar todos los dados. Cada mínimo cambio reescribe
todos los libros de historia, hasta por azar y el interminable cambio nos lleva a un
Universo dónde no se inventa ninguna máquina del tiempo, nunca, de ninguna especie.

Entonces ese universo no cambiaría.

Ahora asuma que hay una inercia histórica; que el pasado tiende a permanecer
inalterado; las probabilidades cambian para proteger el tejido de eventos. ¿Cuál es el
cambio más simple en la historia que protegerá al pasado de la interferencia?

Correcto. ¡No maquinas del tiempo!

Ley de Niven: Si el Universo permite la posibilidad del viaje en el tiempo y de
cambiar el pasado, ninguna máquina del tiempo se inventará en ese Universo.

¿Si el viaje en el tiempo es tan evidentemente imposible, por qué cada escritor de
ciencia ficción bueno o malo quiere escribir un relato nuevo y fresco sobre el viaje en
el tiempo?

Es una forma de competencia. Ningún escritor cree que un campo este
completamente agotado. Y ningún campo alguna vez lo está. Hay siempre algo nuevo
que decir, si puede encontrarlo.

El viaje en el tiempo puede ser un vehículo, como un dispositivo para ir más-
rápido-que-la-luz. Las mejores evidencias nos dicen que nada puede viajar más
rápidamente que la luz. Pero los tercos escritores de ciencia ficción constantemente



usan la nave espacial más-rápida-que-la luz. Si un personaje debe alcanzar la
Nebulosa del Velo, y si el argumento demanda que su novia aun sea una jovencita
cuando él vuelva, entonces él necesita viajar más rápido que la luz. Similarmente,
tome el viaje en el tiempo para enfrentar a un hombre contra un dinosaurio, o para
hacer coincidir a un hombre moderno contra los caballeros del Rey Arturo.

Hay cosas que un escritor no puede decir sin usar el viaje en el tiempo.

Porque, el viaje en el tiempo es tan encantadamente abierto al razonamiento
tortuoso. Debería ya estar convencido de eso ahora.

El cerebro necesita ejercitarse con historias en Universos dónde los efectos pasan
antes de sus causas; donde el héroe y su enemigo pueden estar trabajando cada uno
para prevenir el nacimiento del otro; donde una pared de ladrillo no puede ser nada
más sólido que un sueño, si uno puede eliminar al arquitecto de la historia.

¿Si uno pudiera viajar en el tiempo, qué deseo no podría conseguir? Todos los
tesoros del pasado caerían ante un hombre con una ametralladora. Cleopatra y Elena
de Troya podrían compartir su cama, si las soborna con un cofre lleno de cosméticos
modernos. El muerto regresaría a la vida, o cesaría absolutamente de existir.

¿Molesto por la contaminación? Podría detener a tiempo a Henry Ford, a tiempo…

No. Nosotros ya enfrentamos bastante inseguridad. Lea su periódico, y alégrese de
que por lo menos su pasado está seguro.



Anexo 2: La máquina del tiempo

Paul Davies

Difícil sería construir una, pero quizá no imposible

El viaje en el tiempo ha sido un tema recurrente de la ciencia ficción desde que H.
G. Wells escribiera su célebre novela La máquina del tiempo allá por 1895. Pero, ¿es
posible construir una máquina que transporte un ser humano al pasado o al futuro?

Durante decenios, el viaje en el tiempo estuvo proscripto por la ciencia
respetable. En los últimos años, sin embargo, parece como si los físicos teóricos se
recrearan en ello. ¿No es acaso divertido cavilar sobre viajes en el tiempo? Pero la
investigación tiene también una vertiente seria. Es capital comprender la relación entre
causa y efecto si se quiere elaborar una Teoría unificada de la física . Caso de ser
posible el viaje en el tiempo sin restricciones, aunque sólo fuera en principio, la
naturaleza de tal Teoría unificada se vería radicalmente afectada.

Nuestro más penetrante conocimiento del tiempo proviene de las Teorías de la
relatividad de Einstein. Antes de su formulación, se creía que el tiempo era absoluto y
universal, idéntico para todos, sin importar cuáles fuesen las circunstancias físicas. En
su Teoría de la relatividad especial , Einstein enunció que el intervalo medido por los
relojes de un sistema de referencia entre dos sucesos dependía de su movimiento. Los
relojes de dos sistemas de referencia que se muevan de manera diferente registrarán
lapsos de tiempo distintos entre dos sucesos que ocurran en el mismo momento.

Es habitual describir ese efecto mediante La Paradoja de los gemelos.
Supongamos que Lola y Luis son gemelos. Lola se monta en una nave espacial y viaja
a elevada velocidad hasta una estrella cercana, da media vuelta y regresa a la Tierra,
donde le espera Luis. Para Lola la duración del periplo podría ser de un año,
pongamos por caso, pero cuando desciende de la nave espacial se encuentra con que
en la Tierra han transcurrido diez años. Su hermano es ahora nueve años mayor que
ella. Lola y Luis ya no tienen la misma edad, a pesar de haber nacido el mismo día.



Este ejemplo ilustra una clase limitada de viaje en el tiempo. En efecto, Lola ha
avanzado nueve años hacia el futuro de la Tierra.

Desfase horario

El efecto, conocido como dilatación del tiempo, tiene lugar siempre que dos
sistemas de referencia se mueven uno respecto al otro. En la vida corriente no
percibimos extrañas distorsiones del tiempo, porque el efecto sólo resulta palmario
cuando el movimiento se realiza a velocidades cercanas a la de la luz. Incluso a la
velocidad de un avión, la dilatación del tiempo en un viaje asciende sólo a unos pocos
nanosegundos. Con todo, los relojes atómicos son tan precisos, que registran la deriva
y confirman que realmente el tiempo se estira con el movimiento. De modo que el
viaje hacia el futuro es un hecho probado, aun cuando sólo se haya experimentado en
cuantía poco apasionante.

Para observar distorsiones del tiempo espectaculares hay que escudriñar más allá
del ámbito de la experiencia ordinaria. Los grandes aceleradores impulsan las
partículas subatómicas a una velocidad cercana a la de la luz. Algunas de estas
partículas, como los muones, contienen un reloj intrínseco: se desintegran con una vida
media determinada. En conformidad con la Teoría de Einstein , se observa que los
muones que se mueven rápidamente en los aceleradores se desintegran a cámara lenta.
Algunos rayos cósmicos también experimentan portentosas distorsiones del tiempo.
Estas partículas se mueven a una velocidad tan próxima a la de la luz que atraviesan la
galaxia en minutos, a pesar de que en el sistema de referencia de la Tierra parezca que
les lleva decenas de miles de años. Si no ocurriera la dilatación del tiempo, esas
partículas nunca hubiesen llegado aquí.

La velocidad es una manera de avanzar en el tiempo. La gravedad es otra. En su
Teoría general de la relatividad , Einstein predijo que la gravedad retarda el tiempo.
Los relojes avanzan un poco más rápido en el ático que en el sótano, que al estar más
cerca del centro de la Tierra se halla inmerso más profundamente en el campo
gravitatorio. De modo similar, los relojes avanzan más rápido en el espacio que en la
Tierra. De nuevo el efecto es minúsculo, pero se ha medido directamente con relojes
precisos. Para el Sistema de Posicionamiento Global (GPS) hubo que tener en cuenta
estos efectos de distorsión temporal. Si no, marinos, taxistas y misiles crucero se
apartarían muchos kilómetros de su ruta.



En la superficie de una estrella de neutrones, la gravedad adquiere tal intensidad,
que el tiempo se retrasa un 30 por ciento con respecto al de la Tierra. Vistos desde esa
estrella, los sucesos de aquí parecerían una película a cámara rápida. Un agujero
negro representa la máxima distorsión del tiempo; en la superficie del agujero, el
tiempo se detiene respecto al de la Tierra. Eso significa que, si cayésemos en un
agujero negro desde sus alrededores, en el breve intervalo que nos llevaría alcanzar la
superficie habría transcurrido para el resto del Universo una eternidad. El seno del
agujero negro está por tanto más allá del final del tiempo, en lo que concierne al
Universo exterior. Si un astronauta pasase a toda velocidad muy cerca de un agujero
negro y regresara indemne, daría un gran salto hacia el futuro.

Solución de Gödel

Hasta ahora hemos tratado del Viaje en el tiempo hacia delante. ¿y para volver
hacia atrás? Eso es mucho más problemático. En 1948 Kurt Gödel, por entonces en el
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, obtuvo una solución de las ecuaciones
del campo gravitatorio de Einstein que describían un Universo en rotación; en él, un
astronauta podría viajar a través del espacio hasta alcanzar su propio pasado. Se
debería ello a la manera en la que la gravedad afecta a la luz en esa solución. La
rotación del Universo arrastraría consigo la luz (y por tanto las relaciones causales
entre los objetos), permitiendo que un objeto material viajara en una trayectoria
cerrada en el espacio, que también se cerraría en el tiempo, sin que en ningún
momento se sobrepasara la velocidad de la luz en la vecindad inmediata de la
partícula. La solución de Gödel se dejó de lado como una curiosidad matemática;
después de todo, las observaciones no muestran signo alguno de que el Universo en su
conjunto esté girando. Su resultado sirvió, eso sí, para demostrar que la Teoría de la
relatividad no proscribía el viaje hacia atrás en el tiempo. Efectivamente, Einstein
confesó que le turbaba la idea de que su teoría permitiera viajar al pasado bajo
algunas circunstancias.

Se han encontrado otros estados de cosas en los que cabría viajar al pasado. En
1974 Frank J. Tipler, de la Universidad de Tulane, calculó que un cilindro muy
pesado, infinitamente largo, que girara en torno a su eje a una velocidad cercana a la
de la luz, permitiría que los astronautas visitasen su propio pasado; la razón, de nuevo,
estribaba en la luz, que sería arrastrada alrededor del cilindro a una trayectoria
cerrada. En 1991, J. Richard Gott, de la Universidad de Princeton, predijo que las
cuerdas cósmicas (unas estructuras que, según creen los cosmólogos, se crearon en las



etapas primitivas de la gran explosión) podrían causar resultados similares. Pero a
mediados de los años ochenta se había formulado ya la situación más realista para una
máquina del tiempo; se fundaban en el concepto de agujero de gusano.

La máquina del tiempo de un agujero de gusano en tres pasos.

 

1 Encuéntrese o constrúyase un agujero de gusano: Un túnel que conecta dos
lugares diferentes del espacio. En las profundidades del espacio podría haber grandes
agujeros de gusano, reliquias de la gran explosión:. De no ser así, habría que
conformarse con agujeros de gusano subatómicos, ya fueran naturales (se piensa que



aparecen y desaparecen efímeramente por todas partes a nuestro alrededor) o
artificiales (producidos por un acelerador de partículas, como se ilustra aquí). Estos
agujeros de gusano tendrían que agrandarse hasta un tamaño útil, quizá por medio de
campos energéticos como los que causaron la inflación del espacio poco después de la
gran explosión.

2 Estabilícese el agujero: Una inyección de energía negativa, producida por
medios cuánticos, por el efecto Casimir quizá, permitiría que una señal u objeto
atravesara sano y salvo el agujero de gusano. La energía negativa contrarresta la
tendencia del agujero de gusano a desmoronarse y convertirse en un punto de densidad
infinita o casi infinita. En otras palabras, impide que el de gusano se convierta en
agujero negro.

3 Remolcar el agujero de gusano: Una nave espacial, dotada de una técnica muy
avanzada, separaría las dos entradas del agujero de gusano. Se situaría un acceso
cerca de la superficie de una estrella de neutrones, un astro sumamente denso con un
intenso campo gravitatorio. La gravedad, enorme, haría que el tiempo fuese más
despacio allí. Como el tiempo transcurrirá más rápido en la otra boca del agujero de
gusano, los dos accesos quedarán separados no sólo en el espacio, sino también en
tiempo.

Los agujeros de gusano ofrecerían un atajo entre dos puntos muy separados del
espacio. Al saltar a uno, apareceríamos, momentos después, en el otro lado de la
galaxia. Encajan de manera natural en la Teoría general de la relatividad , donde la
gravedad no sólo distorsiona el tiempo, sino también el espacio. La teoría permite que
haya conexiones, similares a un túnel, entre dos puntos del espacio. A un espacio así
los matemáticos lo llaman múltiplemente conexo. Al igual que un túnel que pase por
debajo de un monte resultará más corto que la carretera que rodee la ladera, un
agujero de gusano sería un camino más breve que la ruta usual por el espacio
ordinario.



La madre de todas las paradojas

La célebre Paradoja de la madre (a veces formulada empleando otra relación de
parentesco) se plantea cuando las personas o los objetos pueden viajar hacia atrás en
el tiempo. Hay una versión simplificada: una bola de billar pasa por una máquina del
tiempo de agujero de gusano. Al salir, choca consigo misma e impide su propia
entrada en el agujero de gusano.

La Paradoja se resuelve teniendo en cuenta algo bien simple: la bola de billar no
puede hacer nada que sea incompatible con la lógica o las leyes de la física. No puede
pasar por el agujero de gusano de suerte tal, que impida que pase por el agujero de
gusano. Pero nada obsta para que lo atraviese de muchas otras maneras.

Carl Sagan recurrió a los agujeros de gusano como dispositivos ficticios en la
novela Contacto, de 1985. Kip S. Thorne y sus colaboradores del Instituto
Tecnológico de California, azuzados por Sagan, se propusieron averiguar si eran
compatibles con la física conocida. Partieron de que un agujero de gusano se parecería
a un agujero negro en que su gravedad sería enorme. Pero al revés que un agujero
negro, que ofrece un camino de sentido único hacia ningún lado, un agujero de gusano
tendría salida y no sólo entrada.



Materia exótica

Para que el agujero de gusano se pudiera atravesar, debería contener lo que
Thorne calificó de materia exótica, generadora de antigravedad, para combatir la
tendencia natural de los cuerpos con mucha masa a convertirse en agujeros negros por
su propio peso. Se sabe que en algunos sistemas cuánticos existen estados con energía
negativa; las leyes de la física, pues, no vedan la materia exótica de Thorne, aunque no
está claro que se pueda juntar tanta substancia antigravitatoria como para estabilizar
un agujero de gusano.

Thorne y sus colaboradores comprendieron que, si se pudiese crear un agujero de
gusano estable, también se lo podría convertir en una máquina del tiempo. Un
astronauta que lo cruzara no sólo saldría en cualquier lugar del Universo, sino en
cualquier época: bien en el futuro, bien en el pasado.

Para adaptar el agujero de gusano al viaje en el tiempo, habría que arrastrar uno de
sus accesos hasta las cercanías de una estrella de neutrones; habría que dejarlo cerca
de la superficie de ésta. La gravedad de la estrella ralentizaría el tiempo cerca de esa
entrada, de manera que se iría acumulando una diferencia de tiempo entre los extremos
del agujero de gusano. Si ambos accesos se emplazaran luego en un lugar idóneo del
espacio, esa diferencia de tiempo quedaría congelada.

Supongamos que la diferencia fuera de 10 años. Un astronauta que atravesara el
agujero de gusano en una dirección saltaría 10 años hacia el futuro, mientras que otro
que lo atravesara en sentido contrario saltaría 10 años hacia el pasado. Regresando a
su punto de partida a elevada velocidad por el espacio ordinario, el segundo
astronauta volvería a casa antes de haber salido. En otras palabras, una trayectoria
cerrada en el espacio se podría convertir, asimismo, en una trayectoria cerrada en el
tiempo. La única restricción consiste en que el astronauta no podría regresar a un
tiempo anterior al de la construcción del agujero de gusano.

Un problema colosal que se interpone en la fabricación de una máquina del tiempo
a partir de un agujero de gusano es la creación del agujero de gusano en sí. Pudiera
acontecer que en el espacio se den estructuras de ese tipo de manera natural, como
reliquias de la gran explosión. En tal caso, una supercivilización podría hacerse con el
control de una de ellas. O bien podrían aparecer agujeros de gusano a escalas
minúsculas, a la llamada longitud de Planck, unos 20 órdenes de magnitud menor que
el núcleo atómico. En principio, cabría estabilizar un agujero de gusano tan diminuto
mediante un impulso de energía, para luego agrandarlo hasta una dimensión que



permitiera su uso.

Paradojas

Suponiendo que se resolvieran los problemas de ingeniería, la producción de una
máquina del tiempo abriría una caja de Pandora de paradojas causales. Piénsese, por
ejemplo, en un viajero por el tiempo que visitara el pasado y asesinase a su madre
cuando aún era niña. ¿Cómo se puede racionalizar esto? Si la niña muere, no puede
llegar a ser la madre del viajero en el tiempo. Pero si el viajero en el tiempo nunca
nació, no podría regresar para matar a su madre.

Las paradojas de este tipo surgen cuando el viajero en el tiempo intenta cambiar el
pasado, lo cual está claro que es imposible. Pero eso no impide que alguien forme
parte del pasado. Supongamos que el viajero en el tiempo regresa y salva a una niña
de ser asesinada, y esa niña es su madre. El lazo causal es entonces coherente; no
constituye ninguna paradoja. La congruencia causal impone restricciones a lo que un
viajero en el tiempo pueda hacer, pero no excluye la posibilidad del propio viaje.

Aun cuando el viaje en el tiempo no fuera, en sentido estricto, paradójico, no
dejaría de resultar muy extraño. Un viajero del tiempo se adelanta un año y lee algo
sobre un nuevo teorema matemático en un futuro número de Investigación y Ciencia.
Apunta los detalles, regresa a su propio tiempo y le enseña el teorema a un estudiante,
que lo escribe para Investigación y Ciencia. Artículo, claro está, que es el que ha
leído el viajero del tiempo. La cuestión que se plantea es: ¿de dónde provino la
información sobre el teorema? No del viajero del tiempo, que la leyó, ni del
estudiante, que la obtuvo del viajero del tiempo. La información al parecer no
proviene de ninguna parte, de ningún raciocinio.

Las extrañas consecuencias que derivan del viaje en el tiempo han llevado a
algunos a rechazar la idea misma. Stephen W. Hawking, de la Universidad de
Cambridge, propuso una Conjetura de protección de la cronología , que impediría los
lazos causales. Puesto que la Teoría de la relatividad permite tales bucles causales, la
protección de la cronología requeriría que interviniese algún otro factor que impidiera
el viaje al pasado. ¿Cuál? De entrada, los procesos cuánticos. Con la existencia de una
máquina del tiempo las partículas regresarían a su propio pasado. Los cálculos
indican que la perturbación producida se reforzaría a sí misma; se crearía una fuente
incontrolada de energía que acabaría por desbaratar el agujero de gusano.



La protección de la cronología  es, por ahora, tan sólo una conjetura; por tanto, el
viaje en el tiempo sigue siendo posible. La resolución definitiva de esta cuestión quizá
tenga que esperar a que se logre la unificación de la mecánica cuántica y la
gravitación, gracias a la Teoría de cuerdas  o a su extensión, la llamada Teoría M .
Cabe incluso especular que, con la próxima generación de aceleradores de partículas,
se puedan crear agujeros de gusano subatómicos que sobrevivan lo suficiente como
para que las partículas cercanas trencen lazos causales efímeros. No tendría mucho
que ver con la máquina del tiempo que imaginaba Wells, pero cambiaría para siempre
nuestra concepción de la realidad física.

Bibliografía complementaria

Física cuántica de los viajes a través del tiempo. David Deutsch y Michael
Lockwood, Investigación y Ciencia, páginas 48-54, mayo de 1994.

Black holes and time warps: Einstein's outrageous legacy. Kip S. Thorne, W. W.
Norton, 1994.

Time travel in Einstein's Universe: the physical possibilities of travel through
time. J. Richard Gott III, Houghton Mifflin, 2001.

How to build a time machine. Paul Davies, Viking, 2002. Revista Investigación y
Ciencia 314, noviembre de 2002.



ACERCA DEL AUTOR

 

(Bromley, 1866 - Londres, 1946) Narrador y filósofo político de nacionalidad
inglesa. Escritor moderno, de gran capacidad creadora y originalidad temática, H. G.
Wells se encuentra en la línea de novelistas que exponen una visión realista de la vida
y mantienen una enérgica creencia en la capacidad del hombre para servirse de la
técnica como medio para mejorar las condiciones de vida de la humanidad.

Un accidente infantil por el que se rompió la tibia y su larga convalecencia lo
obligaron a permanecer durante meses en reposo. Con ocho años de edad, esta
impuesta quietud propició el descubrimiento de la lectura y en particular, guiado por
su padre, de autores como C. Dickens o W. Irving. En su juventud, Wells estudió
biología en la Normal School of Science de Londres, y alejado del humanismo
clásico, se situó en una posición más cercana a las ciencias, que le proporcionó buena
parte de la energía creadora que nutrió su trayectoria como novelista.

Su producción podría dividirse en tres etapas: la de novela científica, la familiar y
la sociológica. La novela científica comenzó con el fin de la Segunda Guerra Mundial
y se convirtió pronto en un género popular, y las escritas por Wells son obras maestras
del género gracias a su interés científico, así como a sus sólidas estructuras estilísticas
y a su prodigio imaginativo. Basta como ejemplo la primera de ellas, La máquina del
tiempo (1895), en la que el inventor de la máquina puede viajar hacia el pasado o el
futuro con un sencillo movimiento de palanca.

El protagonista viaja al año 802701 y contempla un panorama patético,
consecuencia de la doctrina evolucionista, en un mundo habitado por dos especies



humanoides: los eloi, vegetarianos ociosos, apacibles y simpáticos, desprovistos de
inteligencia, y los desalmados y terribles morlocks, habitantes del subsuelo y
herederos de las clases sojuzgadas, que de vez en cuando suben a la superficie para
devorar a los eloi.

A ésta le siguieron La visita maravillosa (1895) y El hombre invisible (1897).
Muchos de los inventos y procedimientos científicos que marcaron el siglo XX fueron
imaginados por Wells a finales del XIX, tales como la bomba atómica, y aparecen en
novelas como La isla del Dr Moreau (1896), El primer hombre en la luna (1901),
Manjar de dioses (1904) o La guerra en el aire (1908).

Kipps (1908) fue su primera novela familiar, a la que le siguió Tono-Bungay
(1909), una notable sátira sobre la sociedad inglesa de finales del siglo XIX y la
aparición de los nuevos ricos". A ésta le siguieron Ann Verónica (1909), The History
of Mr. Polly (1910) y Matrimonio (1912). La novela sociológica o didáctica de Wells
es la que comprende más títulos, de los que se destacan El nuevo Maquiavelo (1911)
y El mundo liberado (1914), en la que describe una guerra europea realizada con
bombas atómicas y radioactividad.

El autor publicó más de ochenta títulos en los que siguió la tradición de J. Bunyan
y D. Defoe al margen de la influencia que los autores franceses y rusos ejercían sobre
novelistas contemporáneos suyos como H. James, G. Moore y J. Conrad.

 

Fuente biográfica:

http://biografiasyvidas.com/biografia/w/wells.htm

http://biografiasyvidas.com/biografia/w/wells.htm


NOTAS

[1] Matemático y astrónomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la
universidad John Hopkins y autor de tablas de constantes astronómicas.

[2] La batalla de Hastings (1066) terminó con la derrota de Haroldo II, rey de los
anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, que era
uno de los pretendientes a la corona inglesa. Invadió Inglaterra, y con su triunfo, los
normandos se convirtieron en los amos de la isla.

[3] Homero: poeta épico griego autor de la Ilíada y de la Odisea. Murió hacia el
año 850 a. C. Platón: filósofo griego (428-347 a. C.). Es uno de los grandes clásicos
de la filosofía y de la literatura universales. Entre sus obras se encuentran los
Diálogos y La República. El personaje de Wells los menciona como paradigmas de la
lengua griega.

[4] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro
alfarero de Inglaterra.

[5] En castellano Tubinga, ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la
antigua capital de Württemberg-Hohenzollern.

[6] Se refiere a Nabucodonosor II (605-562 a. C.), rey de babilonia, que según el
libro de Daniel 4, 25-34, pasó por periodos de locura y cordura en castigo por sus
pecados e iniquidades.

[7] Se refiere al político británico Archibald Philip Primrose, conde de Rosebery
(1847-1929). Fue rector de tres universidades británicas, Ministro de Asuntos
Exteriores, y posteriormente Primer Ministro de Inglaterra.

[8] Ciudad de Sajonia (Alemania Oriental) conocida entre otras cosas por su
cerámica de alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el físico alemán
Ehrenfried Walter von Tschimaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en Europa la
cerámica dura mencionada por Wells.

[9] El segundo río en longitud de Gran Bretaña. Atraviesa la ciudad de Londres y a
partir de ahí es navegable hasta la desembocadura.



[10] Mamífero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres
dedos con uñas muy desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalmente en
posición colgante.

[11] Es una obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que
presenta un sistema ideal de gobierno y considera la propiedad privada como fuente
de todos los males.

[12] Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y
novelista inglés. Discípulo de Spencer y autor de varias novelas.

[13] No se refiere el autor al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus
teorías sobre la evolución de las especies, sino a su hijo sir George Howard Darwin
(1845-1912), profesor de física y astronomía en Cambridge y autor de varias obras
científicas sobre astronomía.

[14] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, cuyo bajo
nivel de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End.

[15] Aglomeración de la zona suburbana en el Sur de Londres.

[16] O carolingios. Familia franca que dominó gran parte de Europa desde
mediados del siglo VIII hasta fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que los
monarcas carolingios llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso que
posteriormente fueron perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con los Eloi) hasta
convertirse en meras figuras decorativas.

[17] Diosa de la venganza en la mitología helénica. Es la encargada de que los
excesos de prosperidad o de orgullo vayan seguidos de grandes desgracias.

[18] La estrella más brillante del cielo (hemisferio norte).

[19] Es el movimiento rotatorio retrógrado del eje de la Tierra que produce un
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe señalarse que Wells
comete un error de cálculo al afirmar que se habían producido cuarenta precesiones
durante los 802.701 años que había avanzado el Viajero a través del Tiempo: las
precesiones se realizan cada 25.960 años, por lo que durante ese lapso sólo podrían
haberse producido alrededor de treinta precesiones.



[20] Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y crítico británico, puso especial
énfasis en demostrar la influencia determinante de los grandes hombres en la historia
de la humanidad.

[21] Distrito del SurOeste del Gran Londres, en la orilla derecha del Támesis.

[22] Parque situado en el SurOeste de Londres.

[23] Género de dinosaurios fósiles del grupo de los saurópodos.

[24] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambió el nombre por el
de Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de escultura, pintura,
lacas, orfebrería, mobiliario y otros exponentes de las artes decorativas.

[25] Puede ser, naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el
museo estuviera construido en la ladera de la colina (Nota del Editor).

[26] Transacciones filosóficas, publicación de la «Royal Society of London»,
equivalente a la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas, y Naturales.

[27] Fósil de figura cónica o de maza. En la extremidad de la concha interna que
tenían ciertos moluscos marinos que vivieron en los períodos Jurásico y Cretáceo.

[28] Dícese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas
minerales de substancias calcáreas o de óxido de hierro o de silicio).

[29] Aquí hay un error: las primeras bombas atómicas utilizadas por los Estados
Unidos de América para el genocidio humano fueron utilizadas en Japón en las
ciudades de Hiroshima (6 de agosto de 1945) y en Nagasaki (9 de agosto de 1945),
una año antes del fallecimiento de H. G. Wells (Nota del lector).

[30] Ambos eran vehículos filosóficos, no más. A Wells le gustaba predicar.

[31] Bird in the hand, © 1970 by Mercury Press Inc. Traducido por? en Antología
de novelas de anticipación 18, Acervo.

[32] Try and change the past, Astounding Science Fiction, marzo de 1958.
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