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La perspectiva
Nevski

No hay nada mejor, por lo menos para Petersburgo, que la perspectiva Nevskil. Ella
alli lo significa todo. jCon qué esplendor refulge esta calle, ornato de nuestra
capital!... Yo sé que ni el mas misero de sus habitantes cambiaria por todos los bienes
del mundo la perspectiva Nevski... No solo el hombre de veinticinco afios, de
magnificos bigotes y levita maravillosamente confeccionada, sino también aquel de
cuya barbilla surgen pelos blancos y cuya cabeza estd tan pulida como una fuente de
plata, se siente entusiasmado de la perspectiva Nevski. jEn cuanto a las damas!...
iOh!... Para las damas, la perspectiva Nevski es todavia mas agradable. ;Y para quién
no es €sta agradable?... Apenas entra uno en ella percibe olor a paseo. Aunque vaya
uno preocupado por algiin asunto importante e indispensable, es seguro que al llegar a
ella se olvidan todos los asuntos.

Este es el tnico lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse acuciada por la
necesidad o el interés comercial que abraza a todo Petersburgo. Diriase que el hombre
que se encuentra en la perspectiva Nevski es menos egoista que el de Morskaia,
Gorojovaia, Liteinaia, Meschanskaia y demas calles, en las que la avaricia, el afan de
lucro y la necesidad aparecen impresos en los rostros de los peatones y de los que la
atraviesan al vuelo de sus berlinas u otros carruajes. La perspectiva Nevski es la
principal via de comunicacion de Petersburgo; aqui el habitante del distrito de
Petersburgski o de Viborgski, que desde hace afios no visitaba a su amigo residente en
Peski o en Moskovskaia Sastava, puede estar seguro de que lo encontrara sin falta.
Ninguna guia ciudadana ni ninguna oficina de informacion podrian suministrar noticias
tan exactas como puede hacerlo la perspectiva Nevski. jOh, todopoderosa perspectiva
Nevski!... jUnica distraccion del humilde en su paseo por Petersburgo! jCon qué
pulcritud estan barridas sus aceras y..., Dios mio..., cuantos pies han dejado en ellas
sus huellas! La torpe bota del soldado retirado, bajo cuyo peso parece agrietarse el
mismo granito; el zapatito diminuto y ligero como el humo de la joven dama, que
vuelve su cabecita hacia los resplandecientes escaparates de los almacenes, como el
girasol hacia el sol; el retumbante sable del teniente lleno de esperanzas que las arafia
al pasar..., jtodo deja impreso sobre ellas el poder de su fuerza o de su debilidad!
iCuanta rapida fantasmagoria se forma en ellas tan sélo en el transcurso de un dia!
iQué cambios sufren en veinticuatro horas!



Empecemos a considerarlas desde las primeras horas de la mafana, cuando todo
Petersburgo huele a panes calientes y recién hechos, y estd lleno de viejas con
vestidos rotos y envueltas en capas, que asaltan primeramente las iglesias y después a
los transetntes compasivos. A esta hora la perspectiva Nevski estd vacia: los robustos
propietarios de los almacenes y sus comisionistas duermen todavia dentro de sus
camisas de holanda o enjabonan sus nobles mejillas y beben su café; los mendigos se
agolpan a las puertas de las confiterias, donde el adormilado Ganimedes que ayer
volaba como una mosca portador del chocolate, ahora, sin corbata y con la escoba en
la mano, barre, arrojandoles secos pirogi y otros restos de comida. Por las calles
circula gente trabajadora; a veces, también mujiks rusos dirigiéndose apresurados a
sus tareas y con las botas tan manchadas de cal, que ni siquiera toda el agua del canal
de Ekaterininski, famoso por su limpieza, hubiera bastado para limpiarlas. A esta hora
no es prudente que salgan las damas, pues al pueblo ruso le agrada usar tales
expresiones, como seguramente no habran oido nunca ni en el teatro. A veces, un
adormilado funcionario la atraviesa con su cartera bajo el brazo, si se da el caso de
que su camino al Ministerio pase por la perspectiva Nevski.

Decididamente, puede decirse que a esta hora, o sea hasta las doce del mediodia, la
perspectiva Nevski no constituye objetivo para nadie, y sirve solamente como medio:
poco a poco va llenandose de personas que por sus ocupaciones, preocupacio nes y
enojos no piensan para nada en ella. El myjik ruso habla de la grivna o de los siete
groschi; los viejos y las viejas agitan las manos o hablan consigo mismos, a veces
entre fuertes gesticulaciones; pero nadie los escucha ni se rie de ellos, con excepcion
acaso de los muchachuelos de abigarradas batas que, llevando en las manos pares de
zapatos o botellas vacias, corren por la perspectiva Nevski. A esta hora, aunque se
hubiera usted puesto en la cabeza un cucurucho en lugar de un sombrero, aunque su
cuello sobresaliera demasiado sobre su corbata, puede estar bien seguro de que nadie
se fijara en ello.

A las doce, en la perspectiva Nevski hacen invasion los preceptores de todas las
naciones, acompaiados de sus discipulos, que lucen cuellos de batista. Los Jones
ingleses y los Coco franceses llevan colgados del brazo a los alumnos que les han sido
confiados, y con la conveniente respetabilidad explican a éstos que los rétulos que se
encuentran sobre las tiendas estan alli colocados para que pueda saberse lo que se



contiene en dichas tiendas. Las institutrices, palidas misses rosadas eslavas, caminan
majestuosamente tras sus ligeras y movibles muchachas, ordenandoles que levanten un
poco mas el hombro y se enderecen.

Para abreviar: a esta hora la perspectiva Nevski es una perspectiva Nevski
pedagogica. Sin embargo, cuanto mas se acercan las dos de la tarde, mas disminuye el
namero de preceptores, pedagogos y nifios. Estos han sido desplazados de alli por sus
tiernos padres, que pasan llevando del brazo a las compafieras de sus vidas, de
nervios débiles y vestidas de abigarrados colores. Poco a poco, a su compafiia se unen
todos aquellos que han terminado sus bastante importantes ocupaciones caseras, tales
como, por ejemplo, los que han consultado al médico sobre el tiempo o sobre el
pequefio grano salido en la nariz, los que se han informado de la salud de los caballos
y de sus hijos (que, dicho sea de paso, muestran grandes capacidades), los que han
leido los carteles y un articulo importante en los periddicos sobre los que llegan y los
que se van, y, por ultimo, los que han bebido su taza de café o de t¢; a €stos se unen
también aquellos a quienes el destino, envidioso, deparara la bendita categoria de
“funcionario” encargado de importantes asuntos: se unen los que, empleados en el
Ministerio del Exterior, destacan por la nobleza de sus ocupaciones y costumbres.
iDios mio!

iQué empleos y servicios tan maravillosos existen!... jCuanto elevan y regocijan el
alma!

Pero..., jay de mi!... Yo, por no estar empleado, he de privarme del gusto que me
proporcionaria el fino comportamiento de los superiores...

Todo lo que encuentre usted en la perspectiva Nevski estd impregnado de
conveniencia. Los caballeros de largas levitas y manos metidas en los bolsillos; las
damas de redingotes de raso blanco, rosa, azul palido y sombrero. Aqui encontrara
usted patillas Unicas, a las que se deja pasar con extraordinario, con asombroso arte,
bajo la corbata. Patillas de terciopelo, de raso, negras como el carbon, pero, jay!,
pertenecientes tan s6lo a los miembros del Ministerio del Exterior. A los empleados
de otros departamentos el destino les ha negado esas negras patillas, y con enorme
disgusto se ven obligados a llevarlas de color rojizo.



Aqui encontrara usted maravillosos bigo tes. Ninguna pluma, ningin pincel puede
describirlos. Bigotes a cuyo cuidado se ha dedicado la mejor mitad de la vida, que son
objeto de largas atenciones durante el dia y durante la noche; bigotes sobre los que
fueron vertidos exquisitos perfumes, aromas y las mas raras y costosas pomadas de
todas clases; bigotes que se envuelven por la noche en el mas fino papel; bigotes a los
que va dirigido el afecto mas conmovedor de sus poseedores y que despiertan la
envidia de los transeuntes.

Sombreros, vestidos, pafiuelos multicolores y vaporosos, que a veces hasta dos dias
seguidos han logrado la preferencia de sus propietarias, podrian con sus mil clases
diversas deslumbrar a cualquiera en la perspectiva Nevski.

Se diria que todo un mar de maripositas desprendiéndose de los largos tallos se
eleva de repente, agitindose cual resplandeciente nube, sobre los negros escarabajos
del sexo masculino. Aqui encontrard usted cinturas tales como nunca las habra sofiado:
finitas, estrechitas; talles no mas gruesos que el cue llecito de una botella, y al
encontrarse con ellos se apartara usted con respeto, para evitar el poder tropezarlas
por descuido con un codo descortés. De su corazon se apoderaran entonces la timidez
y el miedo de quebrar con la desconsiderada respiracion tan maravillosa obra de la
naturaleza y el arte. Y jqué mangas de sefiora vera usted en la perspectiva Nevski!...
iAy, qué maravilla! Se asemejan un poco a dos globos de oxigeno, hasta el punto de
que la dama podria elevarse en el aire si el hombre no la sujetara; porque alzar una
dama en el aire resulta igual de facil y agradable que llevarse a los labios una copa
llena de champafia.

En ningln sitio, al encontrarse, se saludan las gentes con tanta nobleza vy
desembarazo como en la perspectiva Nevski. Aqui encontrara usted la sonrisa Unica,
la sonrisa que es una obra maestra; a veces tal, que, por el contrario, se vera usted mas
bajo que la misma hierba, y a veces tal, que se sentird mas alto que el pararrayos del
Almirantazgo y levantara orgulloso la cabeza. Aqui encontrara usted a los que
conversan sobre el tiempo o el Gltimo concierto con una extraordinaria nobleza y el
sentido de su propia dignidad. Aqui encontrard usted millares de caracteres
incomprensibles y fenomenos. jOh, Creador!... jQué caracteres tan extrafios encuentra



uno en la perspectiva Nevski! Hay alli infinidad de gentes que al ver a usted le
miraran irremisiblemente a los zapatos, y si usted pasa sin detenerse, se volveran de
fijo para mirarle a los faldones.

Todavia no he podido comprender por qué ocurre esto. Al principio pensé que se
trataria de zapateros; pero luego resultd que no era asi. La mayor parte estaban
empleados en diversos departamentos; muchos de ellos podrian escribir de una
manera perfecta una comunicacion y dirigirla de un departamento oficial a otro, o
pasearse o leer periddicos en las confiterias... sea, que la mayor parte son gente como
es debido.

En esta bendita hora de las dos a las tres de la tarde (que puede calificarse de
capital movible de la perspectiva Nevski tiene lugar la principal exposicion de las
mejores obras del hombre. El uno exhibe una elegante levita guarnecida del mejor
castor; otro, una maravillosa nariz griega; el tercero usa unas magnificas patillas; la
cuarta un par de bellos o0jos y un asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con
talisman pasada al elegante mefiique; la sexta, un piececito dentro de un encantador y
diminuto zapato; el séptimo, una corbata que despierta la curiosidad, y el octavo, unos
bigotes que sumergen en asombro. Pero... dan las tres y la exposicion se termina y la
muchedumbre disminuye... A las tres sobreviene un nuevo cambio.

En la perspectiva Nevski, de repente, se hace la primavera; toda ella se cubre de
funcionarios de uniformes verdes. Hambrientos consejeros titulares de Corte y de
otras clases emplean todas sus fuerzas en acelerar su paso. Los funcionarios jovenes y
los secretarios se apresuran a aprovechar un poco mas el tiempo y a pasear por la
perspectiva Nevski con un porte que no demuestra que se han pasado seis horas
seguidas sentados en una oficina del Estado; pero los viejos secretarios y consejeros
titulares de la Corte caminan de prisa y con la cabeza baja. No tienen tiempo de
ocuparse en la contemplacion de los transelntes. No se sienten todavia liberados de
sus preocupaciones. En sus cabezas hay un enredo y todo un archivo de asuntos
empezados y sin terminar; ha de pasar mucho tiempo hasta que dejen de ver, en lugar
de un anuncio, la carpeta llena de papeles o el rostro carnoso del jefe de la
cancilleria.



A partir de las cuatro la perspectiva Nevski queda vacia, y sera raro que encuentre
usted en ella un solo funcionario. Alguna costurerilla que, saliendo de la tienda, corre
con la caja entre las manos por la perspectiva Nevski; alguna lastimosa victima de la
prodigalidad, vestida con un misero capote; algin bobalicon a quien se encuentra de
paso y para el cual las horas son iguales; alguna alta y larguisima inglesa con el
ridicule y el libro entre las manos; algin cobrador, el ruso de levita de mezcla de
algodon (cuya cintura descansa en mitad de la espalda) y de delgada barba, que vive
una vida prendida con alfileres, en la que todo se tambalea la espalda, los brazos, los
pies y la cabezacuando respetuosamente circula por la acera; algin artesano... y a
nadie mas encontrara usted en la perspectiva Nevski.

Pero tan pronto como desciende el crepusculo sobre las casas y las calles, y el
farolero cubierto de esparto se sube en su escalera para encender los faroles, y a las
vitrinas de los escaparates se asoman aquellas estampas que no se atrevian a asomarse
durante el dia..., entonces la perspectiva Nevski vive de nuevo y empieza a moverse.
Ha llegado la hora misteriosa en la que las ldmparas prestan a todo una sugestiva y
maravillosa luz. Encontrara usted a muchos jévenes, solteros en su mayor parte,
vestidos de levita y cubiertos con un capote. A esta hora se percibe que las gentes
persiguen un fin o al menos algo parecido a un fin, un algo excesivamente inconsciente;
los pasos se hacen mas rapidos y desiguales, las largas sombras se deslizan raudas por
las paredes y el suelo de la calle y casi alcanzan con sus cabezas el puente Politzeiski.
Los jévenes funcionarios y secretarios pasean durante largo rato, pero los viejos
consejeros titulares y de Corte se quedan en su mayoria en casa, bien porque sean
casados o porque sus cocineras alemanas les preparan muy bien la comida. Aqui
encontrara usted a los viejos respetables que con tan importante aire y asombrosa
nobleza paseaban a las dos por la perspectiva Nevski. Les vera usted correr, 1o mismo
que a los jovenes secretarios, con objeto de mirar bajo el sombrero de alguna de esas
damas, cuyos gruesos labios y maquilladas mejillas tanto gustan a muchos de los
paseantes y ain mas a los cobradores y comerciantes que, vestidos siempre de levita
al estilo aleman, circulan en tropel y cogidos generalmente del brazo.

-ijPara! -gritd en este momento el teniente Piragov, dando un tirén al joven vestido
de frac y cubierto con una capa que marchaba a su lado-. ;Has visto?



-He visto. jMaravillosa! Es enteramente la Biancca de Peruggini.

-Pero jde quién estas hablando?

-iPues de ella! jDe aquella de pelo oscuro!... jQué ojos!... jDios mio, qué ojos!...

iTodo!... jEl contorno! jEl 6valo del rostro! jEs un milagro!

-Te estoy hablando de la rubia. De la que pas¢ tras ella por aquel lado... ;Por qué
no sigues a la morena si te ha gustado tanto?

-jOhl... ;Como hacerlo?... -exclamo el joven vestido de frac, ruborizado. ;Como si
fuera una de esas que pasan por el atardecer por la perspectiva Nevski!... jDebe de
ser una dama muy principal! Solamente su capa debe de valer por lo menos 80
rublos.

-iBobo!... -dijo con viveza Piragov, empujandolo con fuerza hacia el punto en
donde flotaba la capa de alegre colorido. jAnda, panfilo, que se te va a escapar!
Yo, mientras tanto, iré tras la rubia.

Y ambos amigos se separaron.
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“;Ya las conocemos a todas!”, pensé para si Piragov con una sonrisa complacida y
vanidosa, convencido de que no existia belleza que pudiera resistirsele.

El joven del frac y la capa se dirigi6 con timido paso hacia el punto en que ondeaba
a lo lejos la capa de vivos colores, que tan pronto brillaba a la luz del farol, al pasar
junto a €ste, como se cubria inmediatamente de oscuridad al alejarse. El corazon le
latia en el pecho, y sin querer apresuraba el paso. No se atrevia siquiera a pensar que
pudiera tener algin derecho a la atencion de la belleza que se le escapaba volando a
lo lejos, cuanto menos a dar cabida en su pensamiento a la negra alusion del teniente
Piragov. Solo queria ver la casa..., fijarse en donde tenia la vivienda aquella
encantadora criatura, que parecia haber caido directamente del cielo a la perspectiva
Nevski, y que seguramente desapareceria no se sabria por donde. Marchaba tan de
prisa, que empujaba sin cesar fuera de la acera a los respetables sefiores de canosas
patillas.

Este joven pertenecia a una clase que entre nosotros constituye un fendémeno bastante
raro, y que tanto podia pertenecer a la ciudad de Petersburgo como la persona que
vemos en sueflos al mundo real. Esta casta excepcional era muy extraordinaria en
aquella ciudad, donde todos eran funcionarios, comerciantes o artesanos alemanes.
Era pintor. ;No es verdad que era aquél un extraiio fenomeno? ;Un pintor de
Petersburgo! jPintor en la tierra de las nieves!

iPintor en el pais de los finlandeses..., donde todo es himedo, liso, llano, palido,
gris y embrumado! Estos pintores no se parecen a los pintores italianos, orgullosos,
ardientes como Italia y su cielo. Por el contrario, son en su mayor parte gente buena,
timida, que se turba facilmente, despreocupada, apegada calladamente a su arte, que
bebe té junto a sus dos amigos en su pequeia habitacidon, que habla modestamente del
tema querido y no piensa en nada superfluo. Acostumbra llevar a su casa a alguna
mendiga vieja y la obliga a permanecer alli durante seis horas con objeto de plasmar
después sobre el lienzo su expresion lastimera sin sentimiento. Dibuja la perspectiva
de su habitacion, llena de fruslerias artisticas: brazos y pies de escayola, que el polvo
y el tiempo han tornado del color del café; rotos y pintorescos caballetes, la paleta
volcada, el amigo que toca la guitarra, las paredes manchadas de pintura, la ventana
abierta, a través de la cual se ve pasar el palido Neva y los pobres pescadores
vestidos con camisas rojas. El colorido de sus obras suele ser gris y turbio, como si
llevara impreso el sello del Norte.



Ademas, se aplican a su trabajo con verdadero deleite. Frecuentemente esconden
dentro de si verdadero talento, y si sobre ellos hubiera soplado el fresco viento de
Italia, seguramente ese talento se hubiese desarrollado con la misma brillantez y
libertad que la planta sacada de la habitacion al aire libre. Por lo general son muy
timidos: la vista de una condecoracion o de unas gruesas charreteras produce en ellos
tal azoramiento, que sin querer rebajan al punto el precio de sus creaciones. Gustan a
veces de elegantizarse; pero esta elegancia resulta en ellos demasiado chillona, y se
asemeja un poco a un remiendo. Los verd usted a veces vestidos con un magnifico frac
y una capa manchada, con un rico chaleco de terciopelo y una levita sucia de pintura,
del mismo modo que verd usted la cabecita de ninfa dibujada en el fondo de la obra
realizada anteriormente con deleite, si no se ha encontrado sitio mejor donde
dibuyjarla. Nunca lo mirara directamente a los o0jos, y si lo hace serd de un modo vago;
no lo penetrard con la mirada del observador o con aquella de aguila del oficial de
Caballeria.

Esto sucede porque al mismo tiempo que sus rasgos esta contemplando los rasgos de
algin Hércules que se encuentra en su habitacion o porque se esta representando ante
¢l el cuadro que se propone crear. Por eso, a menudo contesta de una manera
descosida y a veces hasta incoherente, ya que todas las ideas que se mezclan en su
cabeza aumentan su timidez. A esta clase pertenecia el joven pintor Peskarev, timido y
facilmente azorado, pero cuya alma estaba llena de chispas de sentimiento dispuestas a
convertirse en llama. Con oculto temblor se apresuraba hacia aquel objeto de su
atencion que tanto lo habia asombrado, pareciendo extrafiarse ¢l mismo de su
atrevimiento. La criatura desconocida que se habia apoderado de sus pensamientos y
de sus sentimientos volvid de repente la cabeza y lo mir6. jDios mio!...

jQué rasgos prodigiosos!... La maravillosa frente, de una blancura cegadora, estaba
sombreada por el magnifico cabello. Una parte de los maravillosos bucles caia bajo el
sombrero y rozaba la mejilla, tefiidda de un fresco y fino rubor producido por el frio
nocturno. La boca parecia cerrarse sobre un enjambre de maravillosos ensuefios.
iTodos cuantos recuerdos conservamos de la nifiez, todo cuanto nos conduce al
ensueiio o a la callada inspiracion -como nos conduce la lamparita ante la imagen-,
todo parecia unirse y reflejarse en su armoniosa boca! Mird a Peskarev, y el corazon
de éste latio bajo aquella mirada. Lo miraba y un sentimiento de indignacion se
traslucia en su mirada por verse objeto de aquella persecucion tan descarada; pero aun
el mismo enfado era encantador en aquel rostro maravilloso.



Lleno de vergiienza y timidez, se detuvo ¢él, bajando la cabeza; pero... ;cémo perder
de vista a esta divinidad sin saber siquiera donde se hospedaba? Tales pensamientos
llenaban la cabeza del joven sofiador, que decidi6 seguirla. Sin embargo, para no
hacerlo notar dej6 aumentar la distancia que los separaba, mirando al parecer
distraidamente a los anuncios, pero sin perder de vista ni un solo paso de la
desconocida. Los transeuntes eran mas escasos; la calle se hacia mas tranquila; la
bella volvio la cabeza, y a ¢l le parecio que una ligera sonrisa brillaba en sus labios.
Todo su organismo temblo, sin poder dar crédito a sus ojos. No. Era sin duda la
linterna, que con su engafiadora luz habia hecho expresar a su rostro aquella especie
de sonrisa. No. Eran sus propios ensuefios los que se reian de ¢él. Sin embargo, la
respiracion se detuvo en su pecho; todo latia en su interior; todos sus sentimientos
ardian, y todo ante ¢l se cubrié de una bruma. La acera pasaba volando bajo sus pies;
las berlinas, con sus caballos al galope, parecian estar inmoviles; el puente se estiraba
y se partia por el centro de su arco; las casas estaban invertidas; la garita le salia al
encuentro, cayendo sobre ¢l, y la alabarda del guardia, mezclada a las palabras y las
tijeras dibujadas en oro, parecian brillar en las mismas pestafias de sus ojos. Todo
esto lo habia producido una mirada, el girar de la linda cabecita. Sin oir, sin ver,
pasaba volando sobre las maravillosas huellas de aquellos piececitos, esforzandose en
contener la rapidez de su paso, que marchaba al mismo ritmo que su corazon. A veces
se apoderaba de ¢l la duda. ;Era verdad que la expresion de su rostro habia sido
benévola?... Entonces se detenia un momento; pero el latido de su corazon y la
invencible fuerza e inquietud de todos sus sentimientos lo impulsaban hacia adelante.
Ni siquiera se fij6 en que, de repente, una casa de cuatro pisos se elevaba ante €l. Sus
cuatro brillantes filas de ventanas lo miraron todas a un tiempo, y la verja de la
entrada le propind su empujon de hierro. Vio volar a la desconocida escalera arriba,
la vio volverse, llevarse un dedo a los labios y hacerle sefia de seguirla. Sus rodillas
temblaban, ardian sus pensamientos y sentimientos, un reldmpago de alegria penetro
con insoportable agudeza en su corazén. No. jEsto ya no era ensueio! jDios mio!
iCuanta dicha en un instante! jQué vida tan maravillosa en s6lo dos minutos!

Sin embargo..., ;(no seria un suefio todo esto? ;jEra posible que aquella por cuya
celestial mirada estaria dispuesto a dar toda su vida, y respecto de la cual comunicaba
una dicha acercarse tan solo a su vivienda, fuera ahora tan atenta y benévola con ¢é1?
Subi6 volando la escalera. No lo dominaba ningiin pensamiento terreno; no se sentia
excitado por la llama de la pasion terrena. No. En aquel minuto era limpio y puro,
como el adolescente virgen que experimenta todavia la necesidad del amor espiritual.



Lo que en un hombre vicioso hubiera despertado atrevidos pensamientos hacia los
suyos aun mas elevados.

Esta confianza otorgada por la débil y maravillosa criatura le imponia la promesa de
austeridad del caballero. La promesa de cumplir como un esclavo todas sus ordenes.
Deseaba unicamente que aquellas 6rdenes fueran las mas dificiles e irrealizables para
volar con mayor esfuerzo a su conquista. No duddé por un momento de que algin
misterioso y al mismo tiempo importante suceso obligaba a la desconocida a hacerlo
objeto de su confianza, de que le exigiria servicios de mucho interés, y sentia ya
dentro de si fuerza y decision para todo.

La escalera ascendia, y con ella ascendian también sus fugaces ensuefios.

-Vaya usted con cuidado -son6 la voz, cual un arpa, llenando nuevamente de temblor
todas sus venas.

En la sombria altura del cuarto piso la desconocida golpe6 en la puerta, que se
abrio, y ambos entraron. Una mujer de exterior bastante agradable, llevando una vela
en la mano, les sali¢ al encuentro; pero mir6 a Peskarev de una manera tan extrafia y
descarada, que éste, sin querer, bajo los ojos. Entraron en la habitacion. Tres figuras
femeninas en distintos rincones se ofrecieron a sus 0jos. Una de ellas hacia solitarios,
otra estaba sentada ante el piano y tocaba con dos dedos una especie de lastimera y
antigua polonesa, mientras la tercera, sentada ante el espejo, peinaba sus largos
cabellos sin pensar en interrumpir su toilette por la entrada de una persona
desconocida. El desagradable desorden que solo se encuentra en la vivienda del
solteron reinaba por doquier. Lo s muebles, bastante buenos, estaban cubiertos de
polvo; la arafia habia llenado con su tela el friso tallado; por la puerta entreabierta de
la habitacién se veia brillar la bota guarnecida de espuela y el color rojo del uniforme,
mientras una fuerte voz masculina y una risa femenina se dejaban oir sin ningln recato.



jDios mio!... jDonde ha venido a caer!... Al principio no queria creerlo, y se puso a
examinar con atencion los objetos que llenaban la habitacion; pero las paredes vacias
y las ventanas sin visillos no revelaban la presencia de ningiin ama de casa cuidadosa;
los rostros gastados de estas lastimosas criaturas, una de las cuales vino a sentarse
ante su misma nariz, mirandolo con la misma tranquilidad con que se mira una mancha
en el vestido ajeno..., todo le confirmaba que habia penetrado en el asqueroso cobijo
donde tiene su morada el lastimoso vicio producto de la vana instruccion y de la
terrible abundancia de gente de la capital, cobijo donde el hombre pisotea y se rie de
todo lo limpio y sagrado que adorna la vida; donde la mujer, esta gala del mundo,
aureola de la creacion, se transforma en un ser extrafio y ambiguo, que al mismo
tiempo que la pureza del alma perdi6 toda su feminidad, adquiriendo los repugnantes
ademanes y el descaro del hombre y cesando de ser aquella débil criatura tan distinta
de nosotros, pero tan maravillosa.

Peskarev la miraba con ojos asustados de pies a cabeza, como queriendo asegurarse
de que era la misma que lo habia hechizado, haciéndolo seguirla por la perspectiva
Nevski. Ella, sin embargo, aparecia ante ¢l igualmente bella. Su cabello era igual de
maravilloso, y sus ojos continuaban pareciendo celestiales. Su frescura era radiante,
tenia solo diecisiete afos y se veia que el temible vicio habia hecho su presa en ella
desde hacia poco tiempo, y que aun no se atrevia a rozar sus mejillas, frescas y
ligeramente sombreadas de fino rubor. Era maravillosa. Peskarev permanecia inmovil
ante ella y ya dispuesto a olvidarse de todo, como se olvidaba antes; pero la bella,
abur rida de tan largo silencio, le sonri6 de una manera significativa mirandolo a los
ojos. Esta sonrisa estaba impregnada de cierto lastimoso descaro. Era tan extrafia a su
rostro y le iba tan mal como la expresion beatifica al del usurero o el libro de
contabilidad al poeta. El se estremeci6. Se abri6 la linda boca y comenzé a decir algo,
pero necio y trivial... Se veia que al hombre, al perder la pureza, le abandona también
la inteligencia. No quiso escuchar nada. Se produjo de una manera risible y con la
sencillez de una criatura. En vez de aprovechar tal benevolencia, en vez de alegrarse
de esta ocasidon, como lo hubiera hecho sin duda cualquier otro en su lugar, echo a
correr como un cordero salvaje hacia la calle.

Con la cabeza baja y los brazos caidos permanecid sentado en su habitacion, como
el pobre que después de encontrar una perla sin precio la ha dejado caer al mar.



iTan bella! jUnos rasgos tan maravillosos..., y en que lugar se encuentra!, era todo lo
que se sentia capaz de articular.

Nunca, en efecto, se apodera tanto de nosotros la piedad como ante la vista de la
belleza alcanzada por la respiracion podrida del vicio. {Si fuera, al menos, la fealdad
la que girara con €l!... jPero la belleza!... jLa tierna belleza!... En nuestro pensamiento
solo puede unirse con la pureza y la limpidez. La bella que habia hechizado al infeliz
Peskarev era ciertamente un maravilloso y extraordinario fendémeno. Su presencia en
aquel despreciable ambiente resultaba ain mas extraordinaria. Todas sus facciones
estaban dibujadas con tal nitidez, toda la expresion de su maravilloso rostro respiraba
tal dignidad, que de ninguna manera podia creerse que el vicio hubiera dejado caer
sobre ella sus terribles garras. Hubiera constituido una perla sin precio, el universo
entero, el paraiso, la riqueza toda de un apasionado esposo, hubiera sido una
prodigiosa y placida estrella dentro de un circulo familiar, y un movimiento de su
maravillosa boca hubiera bastado a dispensar dulces 6rdenes, hubiera aparecido como
una diosa entre la muchedumbre de un salon, deslizdndose sobre el claro parquet
iluminado por el resplandor de las velas, recogiendo la callada devocion de la
multitud de admiradores rendidos a sus pies... Pero, jay!, por la voluntad terrible del
espiritu infernal que desea destruir la armonia de la vida, habia sido arrojada con risa
grotesca en el abismo...

Destrozado de piedad se hallaba sentado ante la vela encendida; hacia tiempo que
habia pasado la medianoche, y cuando la campana de la torre dio las doce y media
continuaba sentado, inmoévil, inactivo y desvelado. La somnolencia, aprovechando su
quietud, comenzaba cautelosamente a apoderarse de ¢l; ya la habitacion empezaba a
desaparecer; tan solo la llama de la vela traslucia a traves de los suefios, venciéndolo,
cuando de repente un golpe en la puerta lo hizo estremecerse y lo obligo a recobrarse.
La puerta se abrio, dando paso a un lacayo vestido de rica librea2. Jamas habia
entrado una rica librea en su solitaria habitacion y menos aln a hora tan
extraordinaria. Se qued6d asombrado y mirando con impaciente curiosidad al recién
llegado lacayo.

-La sefiora en cuya casa -dijo con un respetuoso saludo el lacayohace unas horas



tenia usted la amabilidad de encontrarse, me ordena que le ruegue que vaya a
visitarla y le envia su berlina3.

Peskarev estaba callado y sorprendido. “Berlina..., lacayo de librea... {No! Aqui hay
seguramente una confusion...”, penso.

-Escuche, amigo -pronuncié con timidez: usted seguramente se ha equivocado de
lugar. Seguramente la sefiora ha enviado a buscar a algln otro que no soy yo.

-No, sefior; no me he equivocado. ;No fue usted quien tuvo la amabilidad de
acompanar a la sefiora a pie hasta la casa de la calle Leteinaia, habitacion del
cuarto piso?

-Si. Fui yo.

-iEntonces!... Dese prisa, por favor. La sefiora desea verle sin falta y le pide que
vaya directamente a su casa.

Peskarev bajé corriendo la escalera. En efecto, en la calle habia una berlina. Se
sentd en ella, se cerraron las portezuelas, las piedras de la calle resonaron bajo las
ruedas y los cascos, y la perspectiva de las casas, iluminadas con brillantes anuncios,
pasé volando ante las ventanillas de la berlina. Peskarev reflexionaba durante el
camino, sin saber como explicarse esta aventura. “Casa propia, berlina, lacayo de rica
librea...” No podia relacionar nada de esto con la habitacién del cuarto piso, las
ventanas empolvadas y el piano abierto. La berlina se detuvo ante una entrada
brillantemente alumbrada, asombrandole de subito la fila de carruajes, las voces de



los cocheros, las ventanas resplandecientes y el sonido de la misica que llegaba hasta
¢l. El lacayo de la rica librea lo ayudo a bajar de la berlina, acompafiandolo en actitud
respetuosa hasta el vestibulo, provisto de columnas de marmol, en el que se
encontraba un portero con uniforme guarnecido de oro, y se veian capas y pellizas
diseminadas por diversos lugares, asi como una brillante lampara.

Una airosa escalera de refulgentes barandillas e impregnada de aromas conducia al
piso superior. Ya estaba sobre ella..., ya habia entrado en la primera sala, asustado y
retrocediendo sus pasos a la vista de tanta gente. La extraordinaria variedad de rostros
lo dej6 completamente aturdido. Le parecia como si algin demonio hubiera
desmenuzado el mundo en infinidad de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos
se hubieran mezclado alli. Los hombros resplandecientes de las damas, los negros
fraques, las arafas, las lamparas, los vaporosos volantes de gasa, las etéreas cintas y
el grueso contrabajo que asomaba por la barandilla..., jtodo lo deslumbraba! Vio de
pronto reunidos tantos viejos venerables y hombres maduros, de decorados fraques;
damas que con tanta ligereza, altivez y gracia se deslizaban por el parquet o
permanecian sentadas en fila; oia tantas palabras pronunc iadas en francés o en inglés;
era tal, ademas, la distincidon de los jovenes de negros fraques, hablaban y vacilaban
con tanta dignidad, sabian tan bien lo que tenian que decir o no decir, con tal
solemnidad bromeaban, con tal respeto sonreian, llevaban unas patillas tan perfectas,
con tanto arte sabian mostrar sus impecables manos arreglandose la corbata, las damas
eran tan vaporosas, estaban tan sumergidas en la propia complacencia, bajaban con
tanto encanto los 0jos..., que...

Pero ya la modesta actitud de Peskarev, apoyado temeroso en la columna, revelaba
el aturdimiento en que se encontraba. La muchedumbre rodeaba en aquel momento el
grupo de los que bailaban. Volaban entre €ste transparentes creaciones de Paris y
vestidos tejidos por el mismo aire; las bellas rozaban descuidadamente el parquet con
sus piececitos y hubieran sido mas etéreas todavia si no lo hubieran siquiera rozado.
Pero una de ellas estaba vestida mejor que ninguna, mas ricamente y con mas
brillantez. El gusto mas exquisito podia apreciarse en toda su vestimenta, pareciendo
al mismo tiempo que ella ni se preocupaba de ésta ni le concedia la menor
importancia. No miraba a la muchedumbre de espectadores en torno. Sus maravillosas
y largas pestafias bajaban indiferentes sobre sus ojos, y la resplandeciente palidez de
su rostro sorprendia mas cuando, al inclinar la cabeza, una ligera sombra cubria su
encantadora frente. Peskarev puso en juego todos sus esfuerzos para, atravesando la



muchedumbre, poder contemplarla, mas para mayor enojo suyo una inmensa cabeza de
oscuro y rizado pelo le interceptaba sin cesar la vista. La muchedumbre, ademas, lo
estruyjaba de tal manera, que no se atrevia a avanzar ni a retroceder por miedo a
empujar a alguno de los consejeros. Sin embargo, pudo al fin adelantarse, y mird su
traje para arreglar su atavio. “jSanto cielo!... Qué era aquello!... jTenia toda la levita
manchada de pintura!” En la prisa por llegar se habia olvidado de ponerse un traje
conveniente. Enrojeciendo hasta las orejas, bajo la cabeza y hubiera querido que lo
tragara la tierra...; pero esto era imposible. Los gentileshombres de camara, de
resplandecientes trajes, formaban tras ella una compacta pared. Deseaba ahora
encontrarse lo mas lejos posible de la bella de maravillosas pestafias y linda frente.
Temeroso levant6 la suya para cerciorarse de que no lo miraban, pero..., jDios mio!,
estaba ante €l... “;Qué es esto?... ;Qué es esto?... jEs ella!”, exclamé casi en voz alta.
En efecto, era ella; la misma a la que habia visto por primera vez en Nevski; a la que
habia acompanado hasta su vivienda.

Ella alz6 los parpados y contempld a todos con su clara mirada. “jQué bella es,
ay!...”, pudo tan s6lo murmurar con entrecortada respiracion. La joven miraba a todo
aquel circulo que deseaba atraer su atencidn; pero su mirada era cansada y distraida
cuando sus ojos, apartdndose de ¢l, encontraron los de Peskarev. “;Oh, qué cielo
aquel! jQué paraiso! jQue otorgue fuerzas el Creador para soportar su contemplacion!
iUna vida entera no bastaria a contenerle y destrozara y enajenara el alma!”

Le hizo una sefia, pero no con la mano; fueron los ojos los que la expresaron, pero
con tal fineza, que nadie pudo observarla y solo ¢l la comprendio. El baile se
prolongd durante largo tiempo, la fatigada misica parecia apagarse y morir, pero de
nuevo crecia, chillaba y retumbaba. Por fin cesd. Ella se sentd; su pecho se alzaba con
la respiracion bajo el fino cendal de la gasa; su mano... (jsupremo Hacedor! jQué
mano maravillosa!) cayd sobre las rodillas, oprimiendo con su peso el vaporoso
vestido que parecia irradiar musica y cuyo fino color lila subrayaba ain mas
perceptiblemente su brillante blancura. “jTan s6lo rozar aquella mano! jNada mas!
iNingin deseo mas! jCualquier otro pensamiento seria una osadia!...” Se encontraba
detras de su silla; pero no se atrevia a hablar..., no se atrevia a respirar...



- Bsta usted aburrido? -exclamo ella-. También yo me aburro. Observo que me
aborrece usted -afiadio después, bajando las largas pestafias.

-(Aborrecerla yo?... ;A usted? -intent6 decir Peskarev completamente
desconcertado.

Seguramente hubiera dicho muchas mas incoherencias si en ese momento no se les
hubiera acercado un chambelan cuya cabeza lucia un rizado tupé y que comenzd a
hacer gratas e ingeniosas observaciones. Mostraba ¢éste de agradable manera una fila
de dientes bastante bonitos, mientras con cada una de sus sutilezas introducia un
afilado clavo en el corazdn del joven pintor. Alguien por fin, y en buena hora, se
dirigi6 al chambelédn para hacerle una pregunta.

-iQue 1insoportable es! -dijo la bella, levantando sus celestiales ojos-. Voy a
sentarme al otro lado del salon. Vaya usted alli.

Después, deslizandose entre la muchedumbre, desaparecio. Como un loco se abrio
paso a empujones entre la muchedumbre hasta trasladarse al otro lado. “;Conque era
ella!” Estaba sentada como una reina, pero mas maravillosa que ninguna, y lo buscaba
con los 0jos.

-(Bsta usted aqui? -pronuncié6 en voz baja-. Voy a ser sincera con usted.
Seguramente le habran parecido extranas las circunstancias de nuestro encuentro.
(Serda posible que haya usted pensado que yo pertenecia a aquella clase
despreciable entre la que me encontr6? Le parecera extrana mi actitud, pero le
revelaré un secreto. ;Serd usted capaz -agregd, mirandolo fijamente a los ojosde
no traicionarlo nunca?



-jOh!... Lo seré! jLo seré!...

En aquel momento se aproximaba un caballero de edad avanzada, que comenzo6 a
hablar con ella en un idioma desconocido para Peskarev, ofreciéndole después el
brazo. La joven lanzé una mirada suplicante a Peskarev y le hizo sefia de permanecer
en el mismo lugar esperando su regreso; pero ¢l, presa de impaciencia, no tenia ya
fuerza para recibir 6rdenes, aunque partieran de aquella boca. Se dispuso a seguirla;
pero la muchedumbre vino a separarlos, y dejé de ver el vestido de color lila.
Intranquilo, se dirigia de una sala a otra, empujando sin miramiento a todos cuantos
encontraba; pero en ellas so6lo habia gente sentada ante las mesas, jugando a las cartas
y sumergida en silencio mortal. En el rincén de un aposento discutian varios ancianos
caballeros sobre las ventajas del servicio militar sobre el civil; en otro, algunas
personas vestidas con magnificos fraques desgranaban ligeras observaciones sobre el
trabajo, en varios volumenes, de un laborioso poeta. Peskarev sintié de pronto que un
sefior de bastante edad y respetable aspecto lo cogia por el botén de su frac,
proponiéndole que opinara sobre su ultima, justa, observacidn; pero el joven lo
empujo brutalmente sin fijarse en que aquél ostentaba en el pecho una condecoracion
en demasia significativa. Se dirigi6 corriendo a otro aposento, pero tampoco alli
estaba ella; un tercero, y tampoco.

- Donde esta? jDémenla! -exclamé desesperado-. Yo no puedo vivir sin mirarla!
ijQuiero escuchar lo que queria decirme!

Pero toda su busqueda resultd vana. Inquieto, cansado, se apoyd en un rincédn
mirando a la muchedumbre. Sus ojos, forzada su vista, empezaban a verlo todo
nebuloso. Por fin empezaron a aparecérsele con claridad las paredes de su habitacion.
Levant6 los 0jos; ante ¢l estaba la palmatoria con su vela a medio consumir, cuyo sebo
se derretia sobre la mesa.



(Se habia dormido entonces? Y jqué sueiio aquel, Dios mio!... ;Por qué se
desperto?...

(Por qué no esperd un minuto mas?... jSeguramente que ella habria vuelto!... Una luz
enojosa, como nimbo empafiado y desagradable, se asomaba por la ventana. jLa
habitacion estaba llena de un desorden tan turbio y tan gris!... jOh, qué repugnante era
la realidad!... ;Cémo poder compararla con el suefio?... Se desvistidé rapidamente y
envolviéndose en la manta se echo sobre la cama, anhelando volver, aunque solo fuera
por un instante, a aquel suefio desaparecido. Este no tardé mucho tiempo en llegar,
pero no en la forma que €l deseaba: tan pronto veia al tenient € Piragov con una pipa
en la mano, como a un portero de academia, a un consejero o la cabeza de la lechera a
la que en tiempos hiciera un retrato, o cualquier otro absurdo semejante.

Hasta el mediodia permanecié echado en la cama intentando dormir, sin que ella
apareciera. jSi tan s6lo por un momento hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos!
iSi s0lo un momento se hubiera oido el ruido de sus ligeros pasos, o hubiera pasado
raudo ante ¢l el brillo de su brazo desnudo!...

Rechazando toda otra idea, olvidandose de todo, permanecia sentado en actitud
desconsolada y sumergido inicamente en aquel ensuefio. Sin moverse, sin tocar ningiin
objeto, miraban sus ojos, vacios de interés y de toda vida, por la ventana que se abria
sobre el patio, en el que un sucio aguador vertia el agua que se hacia hielo en el aire, y
la cascada voz de un vendedor pregonaba: “;Venden ropa vieja?...” Todo lo real, todo
lo cotidiano, heria de extrafia manera sus oidos. Asi permanecid sentado hasta la
noche, en que se tendid otra vez, ansioso, sobre la cama. Durante mucho tiempo luchd
con el insomnio, pero por fin pudo vencerlo. De nuevo el sueiio, pero el suefio
vulgar..., feo... “iDios mio, apiadate de mi!

jAunque solo sea un minuto!... jUn minuto solamente, muéstramela!” De nuevo
espero la

llegada de la noche, de nuevo se durmio, soiid6 de nuevo con algin funcionario que
era a la vez funcionario y fagot. jOh!... jAquello era insoportable!... jPor fin surgio
ellal... ;Su cabecita cubierta de rizos... lo miraba!l... Pero jqué breve habia sido su
aparicion!... De nuevo la niebla, de nuevo un suefio disparatado.



Al cabo, aquellos suefos llegaron a constituir su vida entera, y desde ese instante su
vida adquiri6 un giro extrafio. Podia decirse que dormia despierto y velaba dormido.
Si alguien lo hubiera visto sentado y silencioso, delante de una mesa vacia, o andando
sin rumbo por la calle, seguramente lo hubiera tomado por un lundtico o por un ser
destrozado por el abuso de las bebidas alcohdlicas. Su mirada no revelaba la
existencia de ningin pensamiento, y su habitual distraccion habia ido en aumento, hasta
el punto de borrar de su semblante todo rastro de sentimiento. S6lo cuando llegaba la
noche volvia a la vida.

Tal estado llegd a agotar sus fuerzas, siendo por fin su mayor martirio la pérdida
total del suefio. Deseando defender aquella su tnica riqueza, puso en juego todos los
medios para recobrarla. Habia oido decir que habia algo para conseguirlo y que esto
era tan solo el opio. Pero ;donde procurarse este opio? Recordd que conocia a cierto
persa que tenia una tienda de chales y que siempre que lo encontraba le pedia que le
hiciera el dibujo de alguna bella. Decidio dirigirse a él, pensando en que sin ninguna
duda podia procurarle el opio que buscaba. El persa lo recibio sentado sobre sus pies
cruzados en el divan.

-(Para qué quieres el opio? -preguntd. Peskarev le refirid su insomnio.

-Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendras que dibujarme alguna beldad.
Que sea bonita, que tenga las cejas negras y los ojos grandes como las aceitunas y que
me dibyjes a mi echado a su lado fumando mi pipa. ;Me oyes? Que sea bonita..., que
sea muy bonita.

Peskarev lo prometio todo. El persa salié un instante del aposento y volvié trayendo
un tarrito lleno de un liquido oscuro, del que cuidadosamente vertid parte en otro
tarrito que entregd a Peskarev diciéndole que no habia de emplear mas de siete gotas
disueltas en agua. Ansioso, cogio aquél el valioso tarrito, que ni por un montoén de oro



hubiera cambiado, y alocado volvid a su casa. Al llegar a ésta echd unas cuantas gotas
en un vaso de agua, las bebio y se echo a dormir.

iDios mio! jQué alegrial... jEllal... jOtra vez ella! Pero ahora completamente en
distinto aspecto. jDe qué bella manera estaba sentada junto a la ventana de una alegre
casita de campo! Su vestimenta respiraba aquella sencillez con que la revistid el
pensamiento del poeta. El peinado... jQué sencillo este peinado y qué bien le iba!l... Un
pequefio pafiuelo estaba echado al desgaire sobre su esbelto cuello. Todo en ella era
recato, todo revelaba un inexplicable sentido del gusto. Qué grato y gracioso modo de
andar el suyo! jCudnta musica en el sonido de sus pasos y en el de su sencillo vestido!
jQue¢ linda su muileca oprimida por un brazalete!... Le decia, con una lagrima
temblandole en los 0jos:

-No me desprecie... No soy la que usted cree... jMireme! jMireme fijamente y
digame!...

(Puedo ser yo capaz de lo que usted piensa?

-jOhl... No, no! jEl que se atreva a pensarlo...!

Pero en aquel momento se despertd, conmovido, deshecho y con los ojos llenos de
lagrimas. “;Mas valiera que no hubieras existido nunca! jQue no hubieras pertenecido
a este mundo y fueras solo producto de la inspiracion del artista! (No me hubiera
entonces separado del lienzo, y eternamente te hubiera mirado y te hubiera besado!...
jHubiera vivido, hubiera respirado de ti como de un maravilloso ensuefio y hubiera
sido dichoso! {No hubiera tenido otros anhelos! Te hubiera evocado como a un angel
guardian antes del suefio o la vigilia, contemplandote cuando tuviera que expresar algo
beatifico. En cambio, ahora..., jqué terrible vidal... ;De qué puede servirme vivir?
[Acaso la vida de un loco puede ser grata para los parientes y amigos que lo quisieron
en un tiempo? jDios mio!, ;qué vida es la nuestra? ;Una eterna pugna entre el suefio y
la realidad?”



Semejantes pensamientos se sucedian en €l sin cesar. No pensaba en nada. Apenas
comia nada, y sélo con la impaciencia y pasion del amante esperaba la noche y con
ella la llegada de la tan deseada aparicion. Aquellos pensamientos, siguiendo siempre
un mismo curso, llegaron a adquirir tal dominio sobre su ser y su imaginacion, que la
deseada imagen se le aparecia ya casi cada dia y siempre en un aspecto contrario a la
realidad; tan limpidos e iguales a los de un nifio eran sus pensamientos. A través de
aquel ensuefio el objeto que lo motivaba se hacia mas puro, transformandose
completamente.

El opio encendia mas vivamente sus pensamientos, y no hubo nunca un enamorado
hasta un tltimo y mayor grado de locura; uno mas impulsivo, terrible, arrollador y
rebelde que este pobre infeliz.

Entre todos sus suefios habia uno que lo alegraba particularmente sobre los otros.
Sofiaba con su estudio. jSe veia en ¢l tan alegre!... {Con tanto deleite sostenia la paleta
entre las manos!... Ella estaba sentada alli. Era su myjer. Sentada a su lado, apoyaba
su codo encantador sobre el respaldo de su silla, observando su trabajo. Sus languidos
y cansados ojos parecian cargados de dicha. En toda la habitacion se respiraba un
ambiente de paraiso. jEra todo tan claro, tan comodo! jOh, supremo Creador!... Ella
inclinaba su maravillosa cabecita sobre su pecho... jNunca habia tenido un suefio
mejor! Despues de ¢l, se levantd mas despejado y menos distraido que antes.

En su mente nacian extrafios pensamientos. “jQuién sabe si ha sido empuyjada al
vicio por alguna terrible e involuntaria circunstancia! jQuién sabe si su alma se siente
inclinada al remordimiento!... Puede que ella misma quiera escapar a su terrible
situacion... ;Serd posible asistir indiferente a su perdicion, cuando bastaria tenderle la
mano para sacarla de ella?” Sus pensamientos iban cada vez mas lejos. “Nadie me
conoce -se decia-. (A quién importo yo y quién me importa a mi? Si da pruebas de un
claro remordimiento y cambia de vida, me casaré con ella. jDebo casarme con ella! Y
seguramente haré mejor que otros que se casan con sus amas de llaves y hasta a
menudo con las mas despreciables criaturas. Mi rasgo, en cambio, seria desinteresado
y hasta puede que grande. Devolveré al universo su mas maravilloso adorno.”



Cuando hubo formado este proyecto sintié que el rubor encendia su rostro. Se acercéd
al espejo y se asustd de la demacracion de sus mejillas y de la palidez de su rostro.
Comenzo a vestirse esmeradamente. Se lavo, se peind, se puso un frac nuevo y un
elegante chaleco, se echd una capa sobre los hombros y se lanz6 a la calle. Al respirar
el aire libre sintié un frescor en el corazon como el convaleciente que sale por
primera vez después de una larga enfermedad. El corazon le latia al acercarse a
aquella calle que sus pies no habian vuelto a pisar desde el fatal encuentro.

Emple6 mucho tiempo en buscar la casa, pues la memoria parecia fallarle. Dos
veces paso por la calle sin saber ante qué casa detenerse. Por fin, en una creyd ve r la
que buscaba. Subi6 apresuradamente la escalera y golpeo6 sobre la puerta, que se abrio
y... jquién imaginan ustedes que le sali6 al encuentro? ;Su ideal! jSu imagen
misteriosa! jEl objeto de sus ensuefios, al que se sentia tan terriblemente ligado con
tanto sufrimiento y a la vez con tanta dulzura!... jElla! jElla misma estaba delante de

¢ll... Temblando, apenas podia sostenerse sobre los pies en su arrebato de alegria: jtal
era su debilidad!

Estaba tan hermosa como siempre, aunque sus ojos parecian adormecidos y la
palidez asomaba a su rostro, que comenzaba a perder algo de su frescura. Sin
embargo, seguia siendo hermosa.

-jAh!... -exclamo al ver a Peskarev y restregandose los ojos; en aquel momento
eran las dos de la tarde-. ;Por qué huyo usted de nosotras aquel dia?

Exhausto, ¢l habia caido sentado en una silla y la miraba.



-Acabo de despertarme. Me trajeron a las siete de la mafiana. Estaba
completamente borracha -afiadid con una sonrisa.

jOh! jMas hubiera valido que fuera muda antes que pronunciar tales palabras!...
Como en un panorama, toda la vida de aquella mujer se mostré ante los ojos de €l. No
obstante, resolvid probar si sus admoniciones eran capaces de ejercer algin efecto.
Recobrando el 4nimo, con la voz temblorosa y al mismo tiempo llena de pasion,
empez6 a dibyjarle todo el horror de la situacion en que la veia. Ella lo escuchaba con
atencion y con aquel sentimiento de asombro que despierta en nosotros 1o inesperado y
lo extrafio. Sonriendo ligeramente, dirigié una mirada a su amiga sentada en un rincon,
que, dejando de limpiar el peine que estaba limpiando, se puso también a escuchar con
atencion al nuevo predicador.

-Es verdad que soy pobre -dijo por ultimo Peskarey, después de su largo
serménpero trabajaremos, nos esforzaremos a cual mas en mejorar nuestra vida. Nada
hay mas grato que debérselo todo a si mismo. Yo, ocupado con mis pinturas; ti,
sentada a mi lado, inspirando mis trabajos, bordaras o te emplearas en otras labores
manuales, y no necesitaremos de nada mas.

-,Como iba a ser posible eso? -dijo ella, interrumpiendo su discurso y con cierto
desprecio-. Yo no soy ninguna costurera o lavandera... para ponerme a trabajar.

iDios mio!... jToda aquella vida baja y despreciable, que el ocio y el vacio, los dos
fieles compaieros del vicio, ocupaban inicamente, se revelaba en estas palabras!

- Por qué no se casa usted conmigo? -dijo con descaro, de pronto, la amiga, que
hasta entonces permanecia callada en un rincon-. Si yo llego a ser su mujer, me
pasar¢ la vida asi sentada.



Y diciendo esto, su lastimoso rostro adoptd una necia expresion, que hizo reir mucho
a la bella.

ijOh! jEsto ya era demasiado! Para soportarlo no le quedaban fuerzas. Incapaz de
pensar ni de sentir ya nada, ech6 a correr fuera de alli. Su cerebro se turbo.
Estapidamente, sin rumbo determinado, vagod todo el dia por las calles. Nadie pudo
saber nunca donde pasé la noche, y so6lo a la mafana siguiente el torpe instinto lo
condyjo a su casa, en la que penetrd palido, con terrible aspecto y sintomas de locura
en el semblante. Se encerrd en su habitacion, sin dejar pasar a nadie ni pedir nada.
Cuatro dias transcurrieron y su cuarto continuaba cerrado; después, una semana, sin
que ¢éste se abriera.

Se acercaron las gentes a su puerta, empezaron a llamar a ella, pero sin recibir
respuesta; por fin la forzaron, y encontraron su cadaver con un tajo en la garganta. Una
navaja cubierta de sangre se encontraba en el suelo, mientras que por sus brazos
convulsivamente extendidos y el rostro terriblemente contorsionado podia deducirse
que su mano no habia sido certera y que habia sufrido largo tiempo antes de que su
alma pecadora abandonara su cuerpo.

Asi, pues, perecio, victima de su loca pasion, el pobre timido, modesto,
infantilmente ingenuo Peskarev, dotado de aquella chispa de talento que quién sabe si
algin dia se hubiera trocado en brillante 1lama. Nadie lo llord, nadie estuvo junto a su
cadaver en aquella hora, fuera del acostumbrado policia y el indiferente médico
municipal. Su ataid, sin celebracion de oficios religiosos, fue llevado a Ojta, y con la
unica compafia de un viejo guarda, antiguo soldado, quien no ceso6 de llorar durante el
finebre acto, y esto porque habia bebido demasiado vodka. Ni siquiera el teniente
Piragov vino a contemplar el cadaver del infeliz al que en vida dispensara su alta
proteccion. No tenia tiempo para ello en aquel momento, pues se habia visto mezclado
con un acontecimiento extraordinario. Vamos, pues, a ocuparnos de €l.



No me gusta nada todo lo relacionado con los difuntos, y siempre me resulta
desagradable contemplar el desfile de un entierro, con su largo cortejo que se
atraviesa en el camino, y como un soldado invalido, vestido de capuchino, se ve
obligado a tomar rapé con la mano izquierda, porque lleva la derecha ocupada en
syjetar un hachon. La vista de una rica carroza funebre, con su ataud de terciopelo,
causa siempre enojo en mi alma, mientras que la caja rota y desnuda de un pobre
diablo, tras la que se arrastra una mendiga que no tenia mejor cosa que hacer y que se
cruzo con €l en la calle, me produce, en cambio, una mezcla de enojo y compasion.

Me parece recordar que abandonamos al teniente Piragov en el momento en que se
separaba del desdichado Peskarev, apresurandose tras la rubia. Era esta rubia una
criaturita ligera y bastante atractiva. Se detenia ante todas las tiendas, miraba los
cinturones, pafuelos, pendientes, guantes y demas chucherias, moviéndose sin cesar,
mirando en todas direcciones y volviendo la cabeza hacia atrds. “Bien, bien...,
palomita mia”, decia con aire satisfecho de si mismo Piragov, prosiguiendo su
persecucion y ocultando el rostro bajo el embozo del capote, por si encontraba a
alguno de sus conocidos. No estara de mas, sin embargo, dar a conocer a los lectores
quién era el teniente Piragov.

Antes de decirlo, convendria también ocuparnos un poco de la sociedad a que éste
pertenecia. Hay algunos oficiales en Petersburgo que constituyen una cierta clase
media de la ciudad. En la comida ofrecida por un consejero que después de cuarenta
afnos de servic 10s obtuvo su categoria, encontrarad usted siempre a uno de ellos. Entre
unas cuantas palidas (y tan descoloridas como Petersburgo) hijas de familia, de las
cuales algunas alcanzaron una excesiva madurez; junto a la mesita de t¢, el piano y en
medio de los bailes familiares, inseparables de todo esto, vera usted brillar a la luz de
la lampara, entre la rubia formalita, su hermanito o el amigo de la casa, las inevitables
charreteras. No es empresa facil divertir ni hacer reir a estas sefioritas de sangre fria,
y es preciso para ello disponer de mucho arte o, mejor dicho, no tener ninguno. Es
necesario hablar de una manera que no sea ni demasiado inteligente ni demasiado
chistosa y que todo est¢ impregnado de aquella mezquindad que tanto gusta a las
mujeres.



En su habilidad para ejercitar este arte, hay que hacer justicia a dichos sefiores
oficiales. Estos tienen el don especial de saber hacer reir y de saber escuchar a estas
bellas descoloridas. Exclamaciones ahogadas en risa, semejantes a ¢stas: “jAh!...
jCallese ya!... (No le da vergiienza hacer reir de esa manera?...”, suelen ser para ellos
la mejor recompensa.

En la alta sociedad no se les ve con frecuencia; mejor dicho, no se les ve nunca. Son
arrojados de ella por los llamados aristocratas. Sin embargo, se les considera gente
erudita y bien educada. Les agrada charlar de literatura, alaban a Bulgarin, Pushkin y
Grech y hablan con desprecio y de manera punzante de A.A. Orlov. No dejan pasar
ninguna conferencia sin asistir a ella, aunque ésta verse sobre la contabilidad o sobre
selvicultura. En el teatro, sea cual sea la obra, vera usted siempre a alguno de ellos, a
no ser que la obra representada sea Filatki o cualquier otra de este género, que tanto
ofende a su refinado gusto. En el teatro se pasan la vida. Son el piblico mas ventajoso
para las empresas teatrales. De una obra les agradan especialmente los buenos versos;
también les complace llamar a escena con fuerte voz a los artistas. Muchos de ellos,
por tener un empleo de profesor en una institucion del Estado o por preparar a los
alumnos para una de esas instituciones, llegan a poseer un coche y un tronco de
caballos. Su circulo entonces se amplia y consiguen por fin hasta casarse con la hija
de un comerciante, que sabe tocar el piano y que tiene 100,000 (o cerca de 100,000)
rublos de dote y un montén de parientes barbudos. Sin embargo, a este honor no
pueden aspirar hasta alcanzar por lo menos el grado de coronel, porque aquellos
barbudos, aunque todavia olieran a coles, no querrian de ninguna manera casar sus
hijas mas que con generales o por lo menos con coroneles.

Estos son los principales rasgos que caracterizaban a dichos jovenes. El teniente
Piragov, sin embargo, tenia una serie de habilidades de su propiedad particular. Sabia
declamar de excelente manera los versos de Dimitri Donskoi y de Gore ot Uma, tenia
un arte especial para extraer sortijillas de humo de su pipa (logrando formar hasta
diez, las unas dentro de las otras), contaba con mucha gracia la anécdota del cafion y
el rinoceronte. En suma, resulta bastante dificil enumerar todas las facultades con que
el destino habia dotado a Piragov. Gustaba de opinar sobre alguna actriz o bailarina,
pero no con el tono rotundo con que suele hacerlo un joven alférez. Se sentia contento
de su graduacion, a la que s6lo hacia poco tiempo ascendiera, aunque a veces, tendido
en el divan, solia repetirse: “Todo son vanidades... ;Qué importa que yo sea
teniente?”” Sin embargo, interiormente le halagaba aquella distincion.



En las conversaciones solia aludir a su graduacion, y una vez, habiendo encontrado
en la calle a un escribano del ejército que le parecid descortés, detuvo a €ste y en
pocas, pero enérgicas palabras, le hizo entender que ante ¢l estaba un teniente y no un
oficial cualquiera. Se sentia ademas especialmente elocuente, pues en ese momento
pasaban delante de ¢l dos sefioras bastante agraciadas. Por lo general, Piragov
aparentaba sentir pasion por todo lo que fuera fino, y protegia al pintor Peskarev,
aunque esto tal vez ocurriera porque sentia grandes deseos de ver reproducida sobre
un lienzo su vigorosa fisonomia. Pero ya hemos hablado bastante de las cualidades de
Piragov. El hombre es una criatura tan portentosa, que resulta imposible enumerar
todas sus cualidades, pues cuanto mas considera uno €stas, mas aparecen otras nuevas,
por lo que la descripcion de todas ellas seria interminable.

Asi, pues, dijimos que Piragov continuaba su persecucion de la desconocida,
dirigiéndole de cuando en cuando alguna pregunta, a la que ella contestaba brevemente
y con sonidos poco articulados.

Después de atravesar la puerta de Kasaii salieron a la calle Meschanskaia, calle de
los estancos, de las tiendas de ultramarinos, de los artesanos alemanes y de las ninfas
prebalticas. La rubia apresurd el paso y entré vola ndo por la puerta de una casa
bastante sucia. Piragov la siguid. Ella subi6 corriendo la estrecha y oscura escalera y
se adentr6 por una puerta, por la que también Piragov penetrd valientemente. Se
encontrd en una gran habitacion de negras paredes, cuyo techo estaba sucio de hollin.
Un monton de tornillos de hierro e instrumentos del mismo metal -relucientes cafeteras
y palmatoriasestaba encima de la mesa. El suelo aparecia sembrado de virutas de
cobre y de hierro. Piragov comprendi6é en el acto que aquélla era la casa de un
artesano. La desconocida se metié por una puerta lateral. Piragov duddé un momento
sobre lo que debia hacer; pero luego, siguiendo las reglas rusas, decidid seguir
adelante. Entr6 en una segunda habitacion, que no se parecia en nada a la primera y en
la que reinaba cierto aseo, por lo que comprendié que su duefio era aleman. Después,
la vista de algo particularmente extraiio lo dejé asombrado.



Ante ¢l estaba sentado Schiller. No aquel Schiller que escribié Guillermo Tell y la
Historia de la guerra de los Treinta Afios, sino el célebre Schiller, maestro forjador de
la calle Meschanskaia. Junto a Schiller estaba, en pie, Hoffmann. No el escritor
Hoffimann, sino el habil zapatero de la calle Ofitzerskaia, gran amigo de Schiller. Este,
borracho, estaba sentado en una silla, golpeando el suelo con el pie y diciendo algo
apasionado. Quiza esto solo no hubiera bastado a asombrar a Piragov; pero lo que si
le extrand sumamente fue la posicion singular de las figuras.

Schiller, sentado y alzando la cabeza, levantaba su asaz gruesa nariz, mientras
Hoffmann syjetaba €sta con dos de sus dedos y daba vueltas sobre su superficie, con la
mano, a una cuchilla de zapatero. Ambos hablaban en aleman, por lo que el teniente
Piragov, que Unicamente sabia decir en esta lengua guten Morgen, no podia
comprender de lo que se trataba. En realidad, las palabras de Schiller eran las
siguientes:

-iNo la quiero! jNo necesito para nada la nariz! -decia gesticulando-. S6lo la nariz
me hace gastar tres libras de tabaco al mes... jPor cada libra tengo que pagar 40
kopeks en una mala tienda rusa..., porque en la alemana no tienen tabaco ruso!... jLos
pago!... Eso hace un rublo y 20 kopeks... jAl afio..., 14 rublos y 40 kopeks! ;Lo estas
oyendo, amigo Hoffmann?...

iSolo la nariz me cuesta 14 rublos 40 kopeks!... Ademas, afiade que los dias de
fiesta tomo rapé4, porque esos dias no quiero tabaco ruso malo. Me tomo al afio 2
libras de rape€, que me cuestan 2 rublos cada una. Seis..., mas 14..., son 20 rublos 40
kopeks... jS6lo en tabaco! ;Es o no es un robo, te pregunto yo, amigo Hoffmann? ;No
es verdad?... -Hoffmann, también borracho, le contestaba afirmativamente-. ;20 rublos
y 40 kopeks!... ;Soy aleman!... jTengo un rey en Alemania!... ;Yo no quiero mi nariz!
iCortamela! jToma mi na riz!

Es indudable que sin la aparicion del teniente Piragov, Hoffmann se la hubiera
cortado, en efecto, sin mas ni mas, pues ya tenia cogida la cuchilla de la manera que se
suele coger ésta cuando se dispone uno a cortar una suela. El que un desconocido, una
persona extrafia, viniera de pronto a molestarlos, produyjo gran enojo a Schiller. A



pesar de encontrarse bajo los vapores de la cerveza y del vino, sentia la
inconveniencia de mostrarse en aquel estado y ocupado en tal operacion ante un
testigo. Mientras tanto, Piragov, inclinandose ligeramente, segin su grata manera, dijo:

-Perdoneme...

-iFuera! gritd Schiller, prolongando las silabas.

Esto dejo perplejo al teniente Piragov. Tal conducta era completamente nueva para
¢l. La sonrisa que empezaba a dibujarse en su rostro desaparecio de repente. Con una
expresion de dignidad afligida, dijo:

-Me parece esto extrafio, sefior mio... Seguramente no se ha fijado usted en que soy
oficial...

-Y jqué importa que sea usted oficial! ;Yo soy aleman de Suabia! También yo seré
oficial alguna vez. Afio y medio de junker, dos de teniente... Como quien dice,
mafiana seré¢ oficial. jPero no quiero servir! jA un oficial le hago yo asi!

Y diciendo esto, Schiller soplé sobre la palma de su mano. El teniente Piragov
comprendido que no le quedaba otra cosa que hacer mas que marcharse. Esto, sin
embargo, no se avenia con su rango y le resultaba desagradable. Mientras bajaba se
detuvo varias veces en la escalera, como queriendo recobrar el &nimo y pensar en la
manera de hacer sentir a Schiller su atrevimiento. Por fin decidio que se le podia
perdonar, porque tenia la cabeza llena de cerveza y porque, ademas, su imaginacion
seguia ocupada en la bonita rubia, en vista de lo cual resolvio dar al olvido el asunto.



Al dia siguiente, muy de mafiana, el teniente Piragov se presentd en la forja del
maestro. En la primera habitacion le salio al encuentro la linda rubia, que con una voz
bastante severa, que iba muy bien a su carita, le pregunto:

-, Que desea usted?

-iHola, guapita! ;No me reconoce, picaruela? jQué ojos tan bonitos!...

Y diciendo esto, el teniente Piragov intentd de graciosa manera levantarle la
barbilla.

Pero la rubia, asustada, lanz6 una exclamacion, y con la misma severidad volvid a
preguntarle:

- Qué desea usted?

-Verla nada mas -dijo el teniente Piragov, sonriendo agradablemente y
acercandose mas a ella; pero observando que la asustadiza rubia intentaba
deslizarse por la puerta, afiadid: Necesito, monina, encargarme un par de espuelas.
(Podria usted hacérmelas? Aunque el que la quiera, mas que espuelas necesitaria
riendas. jQué manitas tan lindas!



El teniente Piragov era siempre sumamente amable en esta clase de conversacion.

-Voy a llamar en seguida a mi marido -exclamo la alemana.

Se fue, y a los pocos minutos el teniente Piragov vio aparecer a Schiller, con ojos
adormilados y apenas recobrado de su borrachera de la vispera. Al mirar al oficial
recordd como un suefio embrumado los acontecimientos del dia anterior. No se
acordaba de nada determinado, pero tenia el sentimiento de haber hecho alguna
tonteria, lo cual le hizo recibir al oficial con aire severo.

-Por un par de espuelas no puedo llevar menos de quince rublos -dijo, deseando
deshacerse de Piragov, pues como honrado aleman le daba vergiienza encontrarse
ante quien lo viera en situacion inconveniente.

A Schiller le gustaba beber sin testigos, s6lo en compaiia de dos o tres amigos, y
durante este tiempo se ocultaba a los ojos de todos, incluso de sus empleados.

- Por qué tan caro? -dijo Pirago v, con carifioso acento.

-Es un trabajo aleman -contestd Schiller con sangre fria, acariciandose la barbilla-
. Un ruso llevaria por ello dos rublos.

-Muy bien. Para demostrarle que me inspira usted afecto y que deseo llegar a



conocerle, le pagaré quince rublos.

Schiller se qued6 parado un momento, reflexionando. En su calidad de honrado
aleman, sentia vergiienza. Deseando declinar el encargo, declar6 que antes de dos
semanas no podria hacerlas. Pero Piragov, sin discusion alguna, manifesto su
conformidad.

El aleman, pensativo, empezo a meditar sobre como efectuar el trabajo para que éste
valiera, en efecto, quince rublos. En este momento la rubia penetr6 en la forja,
poniéndose a buscar algo en la mesa llena de cafeteras. El teniente, aprovechando la
meditacion de Schiller, se acerco a ella y estrechd su brazo desnudo hasta el mismo
hombro. Esto no gustd en absoluto a Schiller.

-Meine Frau! -grito.

-Was wollen Sie doch? -contesto la rubia.

-Gehen Sie a la cocina! La rubia se retiro.

-Entonces, ;dentro de dos semanas? -preguntd Piragov.

-Si... Dentro de dos semanas -contestd pensativo Schiller-. Ahora tengo mucho
trabajo.



-Adi16s. Ya vendré a verlo.

-Adios -contestd Schiller, cerrando la puerta tras €l. El teniente Piragov decidié no
abandonar su empresa, a pesar de que la alemana le habia dado pocas alas. No podia
comprender como se le podia rechazar, cuando su amabilidad y brillante rango lo
hacian acreedor a toda clase de atenciones. Hay que decir también que la mujer de
Schiller, a pesar de su grato exterior, era muy tonta. La tonteria, por otra parte,
constituye el encanto principal de una esposa guapa; yo, por lo menos, he conocido a
muchos maridos que se sienten encantados de la estupidez de sus mujeres y ven en
ellas todos los sintomas de una ingenuidad infantil. La belleza hace en este punto
verdaderos milagros.

Todos los defectos morales en una bella, en lugar de producir repugnancia, se tornan
extraordinariamente atrayentes; el vicio mismo se respira en ellas con agrado;
desaparece, en cambio, la belleza, y necesita una mujer ser por lo menos veinte veces
mas inteligente que el hombre para inspirarle, si no amor, por lo menos estimacion. La
mujer de Schiller, a pesar de su estupidez, era siempre fiel a su deber, y por ello habia
de ser bastante dificil a Piragov conseguir €xito en su atrevida empresa; empero, al
vencimiento de los obstaculos va siempre unido un goce, y la rubia se le hacia cada
dia mas interesante. Comenzo a venir con bastante frecuencia a preguntar por sus
espuelas, cosa que acabd aburriendo a Schiller, hasta el punto de que empled todos
sus esfuerzos para terminarlas cuanto antes. Por fin quedaron hechas.

-iQué magnifico trabajo! -exclamo el teniente Piragov al ver las espuelas-. jDios
mio!

jQuée bien hechas estan! {Ni siquiera nuestro general tiene unas iguales!

Un sentimiento de satisfaccion florecio en el alma de Schiller. Sus ojos adquirieron
una expresion de alegria e hizo las paces con Piragov. “El oficial ruso es un hombre
inteligente”, penso para si.



-Entonces, ;podria usted hacer también una empufiadura a un puial o a cualquier
otro objeto?

-jOh! jClaro que puedo! -dijo Schiller con una sonrisa.

-Pues entonces hagame una empuniadura a un punal. Tengo uno turco muy bueno, al
que quisiera cambiarsela.

Esto fue como una bomba para Schiller. Su frente se fruncid de repente. “Ahora
esto...”, penso para si, reprochandose el haber sido el causante de que le encargaran
un nuevo trabajo. Rehusar le parecia una falta de honradez, y ademas el oficial ruso
habia alabado su trabajo. Movi6 ligeramente la cabeza, expresando su conformidad;
pero el beso que Piragov al marcharse depositdo con descaro en los mismos labios de
la linda rubia lo sumergid en el mayor asombro.

No considero superfluo hacer conocer al lector mas estrechamente a Schiller. Era
¢ste un verdadero aleman, en todo el sentido de la palabra. Ya a los veinte afios, en
aquella dichosa edad en que el ruso vive como le viene en gana, habia Schiller
organizado su vida entera sin apartarse en ningin momento de aquel modo de vivir.
Decidio levantarse a las siete de la mafiana, comer a las dos, ser exacto en todo y
emborracharse cada domingo. Decidi6 en el transcurso de diez afios hacerse un capital
de 50,000 rublos, y su decision era tan firme y tan invencible como el destino mismo.
Antes podria olvidarse un funcionario de dar la consabida vuelta por la porteria de su
superior, que un aleman faltar a su palabra.

En ningin caso aumentaba sus gastos, y si el precio de las papas era mas alto de lo
corriente, no afladia para su compra ni una sola kopeika, sino que reducia su cantidad,
y aunque se quedaba a veces un poco hambriento, llegaba a acostumbrarse. Su



exactitud se extendio hasta el punto de decidir no besar a su mujer mas de dos veces
en veinticuatro horas, y para no hacerlo ni una sola vez mas no tomaba mas que una
cucharadita de pimienta en la sopa, aunque hay que decir que el domingo esta regla no
se ejecutaba tan severamente, porque Schiller aquel dia se bebia dos botellas de
cerveza y una de vodka con cominos, que, sin embargo, solia ser objeto de su censura.
Su manera de beber no era igual a la de un inglés, que en cuanto acaba de comer cierra
la puerta con pestillo y se emborracha solo. El, por el contrario, como buen aleman,
bebia con inspiracion; unas veces con el zapatero Hoffmann y otras con el carpintero
Kuntz, también aleman y gran borracho. Asi era, pues, el cardcter del distinguido
Schiller, que por esta vez se veia en una situacion excesivamente dificil. A pesar de
ser flematico y aleman, el proceder de Piragov despertaba en €l algo semejante a los
celos. No obstante, movia la cabeza y no podia encontrar la manera de deshacerse de
aquel oficial ruso. Mientras tanto, Piragov, fumando su pipa en el circulo de sus
amigos (porque quiere el destino que donde haya oficiales haya pipas), hacia
alusiones significativas, envueltas en grata sonrisa, sobre la aventura respecto de la
bonita alemana, con la cual, segin sus palabras, tenia ya mucha amistad, aunque en
realidad casi habia perdido ya toda esperanza de inclinarla a su favor.

Un dia, mientras paseaba por la calle Meschanskaia mirando a la casa sobre la que
destacaba hermosamente el anuncio de Schiller, en el que aparecian cafeteras y algin
samovar, percibio con la mayor alegria la cabecita de la rubia, que se inclinaba por la
ventana para mirar a los transeuntes. La saludé con la mano y dijo:

-Guten Morgen.

La rubia lo saludo a su vez como a un conocido.

-Qué, ;esta en casa su marido?



-Si; esta en casa -contesto la rubia.

-Y (cuando no estd en casa?

-Los domingos no est4 en casa -dijo la tontita rubia. “Bien -pensé para si Piragov-.
Hay que aprovechar esto.”

Al domingo siguiente, como un aguacero inesperado, aparecid ante la rubia. Schiller
no estaba, en efecto, en casa. La linda duefa se asusto; pero Piragov, procediendo esta
vez con mucho cuidado, la tratd con gran respeto y mostro al saludarla toda la
arrogancia de su esbelto talle. Bromeo6 agradablemente y con gran consideracion; pero
la tontita alemana le contestaba de una manera laconica. Al cabo, y viendo que nada
podia divertirla, le propuso bailar. La alemana se mostré conforme al momento, pues a
todas las alemanas les agrada mucho bailar.

Piragov basaba mucho en esto sus esperanzas; primeramente, porque le gustaria;
segundo, porque le daria ocasion de lucir su silueta y su habilidad, y tercero, porque
bailando podia uno aproximarse mas, abrazar a la bonita alemana y empezar su
conquista. En una palabra, en esto radicaria su éxito.

Comenzd por una gavota, sabiendo que con las alemanas hay que emplear cierta
graduacion. Ella se coloco en el centro de la habitacidén y alzd el maravilloso
piececito. Tal actitud admiro tanto a Piragov, que se apresurd a besarla. La alemana se
puso a gritar, lo que la hizo alin mas encantadora a los ojos de Piragov, que la cubrid
de besos. De repente, la puerta se abrid y por ella entré Schiller, acompafiado de
Hoffmann y el carpintero Kuntz. Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como
cubas.



Dejo a mis lectores juzgar del frenesi y la indignacién que se apoderaron de
Schiller.

-iBruto! -gritaba, presa de la mayor furia-. ;Como te atreves a besar a mi mujer?
jEres un canalla y no un oficial ruso! jQu¢ diablos, amigo Hoffmann! ;Yo soy
aleman, por fortuna, y no un cochino ruso! jOh!... jNo consiento que me engafie mi
mujer! jAgarralo por el cuello, amigo Hoffmann!... ;No lo consiento! -prosiguio,
gesticulando mientras su cara se semejaba al pafio rojo de su chaleco-. Ocho afios
hace que vivo en Petersburgo! j;En Suabia vive mi madre, y mi tio en Niiremberg!
iSoy aleman! jDesnidenlo! jAmigo Hoffmann, amigo Kuntz!... jCdjanlo por los
pies y por las manos!

Y los alemanes cogieron por los pies y por las manos a Piragov. En vano se
esforzaba éste por luchar. Aquellos tres artesanos eran los mas robustos de todos los
alemanes de Petersburgo. Se portaron con ¢l de una manera tan brutal y tan descortés,
que confieso no poder encontrar palabras capaces de describir el triste
acontecimiento.

Estoy seguro de que al dia siguiente Schiller, presa de una fuerte fiebre, temblaria
como la hoja del arbol, esperando la llegada de la policia, como también estoy seguro
de que hubiera dado todo lo indecible porque lo ocurrido la vispera hubiera sido un
suefio. Sin embargo, esto ya no tenia remedio. En cuanto al enfado e indignacion de
Piragov..., nada habia que pudiera compararseles. La idea solo de tan terrible ofensa
le producia frenesi. Consideraba a Siberia y a todos los latigos como el infimo castigo
para Schiller. Marcho corriendo a su casa para desde alli, después de vestirse,
dirigirse directamente al general y describirle con los mas vivos colores la furia de
los artesanos alemanes. También se proponia presentar una queja al Estado Mayor,
pensando también en elevar ésta ain mas alto si el castigo infligido era pequetio.



No obstante, todo aquello termin6 de una manera extrafa: durante el camino entr6 en
una confiteria, en la que se comi6 dos hojaldres; leyo alguna cosa en el diario Abeja
del Norte y salié de alli mas aliviado del enfado. Ademas, la tarde, fresca y
agradable, 1o invitd a dar un paseo por la perspectiva Nevski.

Hacia las nueve, y habiéndose ya tranquilizado, empezo a encontrar incorrecto el
molestar al general en un domingo, pensando también que estaria ausente. Por tanto, se
dirigi6 a una reunion que celebraba en su casa el jefe del Colegio de Inspectores, a la
que acudia una sociedad muy agradable compuesta de funcionarios y oficiales. Paso
con gran gusto la velada, distinguiéndose de tal manera al bailar la mazurka, que
maravillé no solamente a las damas, sino también a los caballeros.

“;Qué mundo tan extrafio el nuestro!”, pensaba yo cuando pasaba hace tres dias por
la perspectiva Nevski, acordandome de estos acontecimientos. jDe qué modo tan
singular, tan incomprensible, juega con nosotros el destino!... ;Conseguimos alguna
vez lo que deseamos?

(Alcanzamos aquello para lo que estan dispuestas nuestras fuerzas?

Todo ocurre, por el contrario, al revés. Al uno otorgd la suerte maravillosos
caballos y pasea con ellos indiferente, sin reparar en su belleza, mientras que otro,
cuyo corazdn arde de pasion por los caballos, camina a pie y se satisface tan solo
chascando la lengua cuando delante de €l pasa un buen trotador. Aquél dispone de un
magnifico cocinero; pero, desgraciadamente, su boca es tan pequefia que no puede
pasar por ella mas de dos pedacitos; otro la tiene, en cambio, del tamafio del arco del
edificio del Estado Mayor y ha de contentarse con comida alemana hecha a base de
papas. jDe qué extrafia manera juega con nosotros el destino! Pero lo mas singular de
todo esto son los sucesos que ocurren en la perspectiva Nevski. jOh!... iNo crea usted
en la perspectiva Nevski! Yo, cuando paso por ella, me envuelvo mas fuertemente en
mi capa y me esfuerzo en no mirar nada de lo que me sale al encuentro. jTodo es
engafio! {Todo es ensuefio! jTodo es otra cosa de lo que parece!

Imagina usted que el sefior que pasea vestido de levita tan maravillosamente hecha



es muy rico... Pues nada de eso. Ese sefior se compone solo de su levita. Usted
imagina que aquellas dos gordinflonas detenidas ante una iglesia estan apreciando su
arquitectura... Nada de eso. Hablan de la manera extrafia con que dos cuervos se
sentaron uno frente a otro. A usted se le figura que aquel entusiasta que gesticula esta
contando coOmo su mujer tird por la ventana una bolita a un oficial desconocido...,
cuando de lo que estd hablando es de La Fayette. Piensa usted que estas damas... Pero
a las damas créalas usted lo menos posible. Contemple lo menos posible los
escaparates de las tiendas. Las bagatelas expuestas en ellas son maravillosas, pero
huelen a enorme cantidad de dinero..., y, sobre todo..., jDios le guarde de mirar bajo
los sombreritos de las damas!... Aunque a lo lejos vuele, atrayente, la capa de una
bella..., por nada del mundo iré en pos de ésta a curiosear. Lejos..., por amor de
Dios...,

imas lejos del farol! Pase usted muy de prisa, lo mas de prisa que pueda, delante de
¢l. Tendra usted suerte si lo Gnico que le ocurre es que le caiga una mancha de aceite
maloliente sobre su elegante levita. Pero no es solo el farol 1o que respira engafio.

En todo momento miente la perspectiva Nevski; pero miente sobre todo cuando la
noche la abraza con su masa espesa, separando las palidas y desvaidas paredes de las
casas, cuando toda la ciudad se hace trueno y resplandor, y minadas de carruajes
pasan por los puentes, gritan los postillones saltando sobre los caballos y el mismo
demonio enciende las lamparas con el unico objeto de mostrarlo todo bajo un falso
aspecto.



1. En Petersburgo la mayoria de las avenidas se llaman perspectivas.

2. Librea: Traje de uniforme, generalmente con levita y distintivos, que llevan
algunos

empleados y criados.
3. Berlina: Coche hipomdvil, suspendido, con cuatro ruedas y provisto de capota.

4. Rape¢: Tabaco reducido a polvo, especialmente preparado para ser tomado por la
nariz.
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