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La perspectiva
Nevski

No hay nada mejor, por lo menos para Petersburgo, que la perspectiva Nevski1. Ella
allí lo significa todo. ¡Con qué esplendor refulge esta calle, ornato de nuestra
capital!... Yo sé que ni el más mísero de sus habitantes cambiaría por todos los bienes
del mundo la perspectiva Nevski... No sólo el hombre de veinticinco años, de
magníficos bigotes y levita maravillosamente confeccionada, sino también aquel de
cuya barbilla surgen pelos blancos y cuya cabeza está tan pulida como una fuente de
plata, se siente entusiasmado de la perspectiva Nevski. ¡En cuanto a las damas!...
¡Oh!... Para las damas, la perspectiva Nevski es todavía más agradable. ¿Y para quién
no es ésta agradable?... Apenas entra uno en ella percibe olor a paseo. Aunque vaya
uno preocupado por algún asunto importante e indispensable, es seguro que al llegar a
ella se olvidan todos los asuntos.

 

Éste es el único lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse acuciada por la
necesidad o el interés comercial que abraza a todo Petersburgo. Diríase que el hombre
que se encuentra en la perspectiva Nevski es menos egoísta que el de Morskaia,
Gorojovaia, Liteinaia, Meschanskaia y demás calles, en las que la avaricia, el afán de
lucro y la necesidad aparecen impresos en los rostros de los peatones y de los que la
atraviesan al vuelo de sus berlinas u otros carruajes. La perspectiva Nevski es la
principal vía de comunicación de Petersburgo; aquí el habitante del distrito de
Petersburgski o de Viborgski, que desde hace años no visitaba a su amigo residente en
Peski o en Moskovskaia Sastava, puede estar seguro de que lo encontrará sin falta.
Ninguna guía ciudadana ni ninguna oficina de información podrían suministrar noticias
tan exactas como puede hacerlo la perspectiva Nevski. ¡Oh, todopoderosa perspectiva
Nevski!... ¡Única distracción del humilde en su paseo por Petersburgo! ¡Con qué
pulcritud están barridas sus aceras y..., Dios mío..., cuántos pies han dejado en ellas
sus huellas! La torpe bota del soldado retirado, bajo cuyo peso parece agrietarse el
mismo granito; el zapatito diminuto y ligero como el humo de la joven dama, que
vuelve su cabecita hacia los resplandecientes escaparates de los almacenes, como el
girasol hacia el sol; el retumbante sable del teniente lleno de esperanzas que las araña
al pasar..., ¡todo deja impreso sobre ellas el poder de su fuerza o de su debilidad!
¡Cuánta rápida fantasmagoría se forma en ellas tan sólo en el transcurso de un día!
¡Qué cambios sufren en veinticuatro horas!



 

Empecemos a considerarlas desde las primeras horas de la mañana, cuando todo
Petersburgo huele a panes calientes y recién hechos, y está lleno de viejas con
vestidos rotos y envueltas en capas, que asaltan primeramente las iglesias y después a
los transeúntes compasivos. A esta hora la perspectiva Nevski está vacía: los robustos
propietarios de los almacenes y sus comisionistas duermen todavía dentro de sus
camisas de holanda o enjabonan sus nobles mejillas y beben su café; los mendigos se
agolpan a las puertas de las confiterías, donde el adormilado Ganimedes que ayer
volaba como una mosca portador del chocolate, ahora, sin corbata y con la escoba en
la mano, barre, arrojándoles secos pirogi y otros restos de comida. Por las calles
circula gente trabajadora; a veces, también mujiks rusos dirigiéndose apresurados a
sus tareas y con las botas tan manchadas de cal, que ni siquiera toda el agua del canal
de Ekaterininski, famoso por su limpieza, hubiera bastado para limpiarlas. A esta hora
no es prudente que salgan las damas, pues al pueblo ruso le agrada usar tales
expresiones, como seguramente no habrán oído nunca ni en el teatro. A veces, un
adormilado funcionario la atraviesa con su cartera bajo el brazo, si se da el caso de
que su camino al Ministerio pase por la perspectiva Nevski.

 

Decididamente, puede decirse que a esta hora, o sea hasta las doce del mediodía, la
perspectiva Nevski no constituye objetivo para nadie, y sirve solamente como medio:
poco a poco va llenándose de personas que por sus ocupaciones, preocupacio nes y
enojos no piensan para nada en ella. El mujik ruso habla de la grivna o de los siete
groschi; los viejos y las viejas agitan las manos o hablan consigo mismos, a veces
entre fuertes gesticulaciones; pero nadie los escucha ni se ríe de ellos, con excepción
acaso de los muchachuelos de abigarradas batas que, llevando en las manos pares de
zapatos o botellas vacías, corren por la perspectiva Nevski. A esta hora, aunque se
hubiera usted puesto en la cabeza un cucurucho en lugar de un sombrero, aunque su
cuello sobresaliera demasiado sobre su corbata, puede estar bien seguro de que nadie
se fijará en ello.

 

A las doce, en la perspectiva Nevski hacen invasión los preceptores de todas las
naciones, acompañados de sus discípulos, que lucen cuellos de batista. Los Jones
ingleses y los Coco franceses llevan colgados del brazo a los alumnos que les han sido
confiados, y con la conveniente respetabilidad explican a éstos que los rótulos que se
encuentran sobre las tiendas están allí colocados para que pueda saberse lo que se



contiene en dichas tiendas. Las institutrices, pálidas misses rosadas eslavas, caminan
majestuosamente tras sus ligeras y movibles muchachas, ordenándoles que levanten un
poco más el hombro y se enderecen.

 

Para abreviar: a esta hora la perspectiva Nevski es una perspectiva Nevski
pedagógica. Sin embargo, cuanto más se acercan las dos de la tarde, más disminuye el
número de preceptores, pedagogos y niños. Éstos han sido desplazados de allí por sus
tiernos padres, que pasan llevando del brazo a las compañeras de sus vidas, de
nervios débiles y vestidas de abigarrados colores. Poco a poco, a su compañía se unen
todos aquellos que han terminado sus bastante importantes ocupaciones caseras, tales
como, por ejemplo, los que han consultado al médico sobre el tiempo o sobre el
pequeño grano salido en la nariz, los que se han informado de la salud de los caballos
y de sus hijos (que, dicho sea de paso, muestran grandes capacidades), los que han
leído los carteles y un artículo importante en los periódicos sobre los que llegan y los
que se van, y, por último, los que han bebido su taza de café o de té; a éstos se unen
también aquellos a quienes el destino, envidioso, deparara la bendita categoría de
“funcionario” encargado de importantes asuntos: se unen los que, empleados en el
Ministerio del Exterior, destacan por la nobleza de sus ocupaciones y costumbres.
¡Dios mío!

¡Qué empleos y servicios tan maravillosos existen!... ¡Cuánto elevan y regocijan el
alma!

Pero..., ¡ay de mí!... Yo, por no estar empleado, he de privarme del gusto que me
proporcionaría el fino comportamiento de los superiores...

 

Todo lo que encuentre usted en la perspectiva Nevski está impregnado de
conveniencia. Los caballeros de largas levitas y manos metidas en los bolsillos; las
damas de redingotes de raso blanco, rosa, azul pálido y sombrero. Aquí encontrará
usted patillas únicas, a las que se deja pasar con extraordinario, con asombroso arte,
bajo la corbata. Patillas de terciopelo, de raso, negras como el carbón, pero, ¡ay!,
pertenecientes tan sólo a los miembros del Ministerio del Exterior. A los empleados
de otros departamentos el destino les ha negado esas negras patillas, y con enorme
disgusto se ven obligados a llevarlas de color rojizo.



 

Aquí encontrará usted maravillosos bigo tes. Ninguna pluma, ningún pincel puede
describirlos. Bigotes a cuyo cuidado se ha dedicado la mejor mitad de la vida, que son
objeto de largas atenciones durante el día y durante la noche; bigotes sobre los que
fueron vertidos exquisitos perfumes, aromas y las más raras y costosas pomadas de
todas clases; bigotes que se envuelven por la noche en el más fino papel; bigotes a los
que va dirigido el afecto más conmovedor de sus poseedores y que despiertan la
envidia de los transeúntes.

Sombreros, vestidos, pañuelos multicolores y vaporosos, que a veces hasta dos días
seguidos han logrado la preferencia de sus propietarias, podrían con sus mil clases
diversas deslumbrar a cualquiera en la perspectiva Nevski.

 

Se diría que todo un mar de maripositas desprendiéndose de los largos tallos se
eleva de repente, agitándose cual resplandeciente nube, sobre los negros escarabajos
del sexo masculino. Aquí encontrará usted cinturas tales como nunca las habrá soñado:
finitas, estrechitas; talles no más gruesos que el cue llecito de una botella, y al
encontrarse con ellos se apartará usted con respeto, para evitar el poder tropezarlas
por descuido con un codo descortés. De su corazón se apoderarán entonces la timidez
y el miedo de quebrar con la desconsiderada respiración tan maravillosa obra de la
naturaleza y el arte. Y ¡qué mangas de señora verá usted en la perspectiva Nevski!...
¡Ay, qué maravilla! Se asemejan un poco a dos globos de oxígeno, hasta el punto de
que la dama podría elevarse en el aire si el hombre no la sujetara; porque alzar una
dama en el aire resulta igual de fácil y agradable que llevarse a los labios una copa
llena de champaña.

 

En ningún sitio, al encontrarse, se saludan las gentes con tanta nobleza y
desembarazo como en la perspectiva Nevski. Aquí encontrará usted la sonrisa única,
la sonrisa que es una obra maestra; a veces tal, que, por el contrario, se verá usted más
bajo que la misma hierba, y a veces tal, que se sentirá más alto que el pararrayos del
Almirantazgo y levantará orgulloso la cabeza. Aquí encontrará usted a los que
conversan sobre el tiempo o el último concierto con una extraordinaria nobleza y el
sentido de su propia dignidad. Aquí encontrará usted millares de caracteres
incomprensibles y fenómenos. ¡Oh, Creador!... ¡Qué caracteres tan extraños encuentra



uno en la perspectiva Nevski! Hay allí infinidad de gentes que al ver a usted le
mirarán irremisiblemente a los zapatos, y si usted pasa sin detenerse, se volverán de
fijo para mirarle a los faldones.

 

Todavía no he podido comprender por qué ocurre esto. Al principio pensé que se
trataría de zapateros; pero luego resultó que no era así. La mayor parte estaban
empleados en diversos departamentos; muchos de ellos podrían escribir de una
manera perfecta una comunicación y dirigirla de un departamento oficial a otro, o
pasearse o leer periódicos en las confiterías... sea, que la mayor parte son gente como
es debido.

 

En esta bendita hora de las dos a las tres de la tarde (que puede calificarse de
capital movible de la perspectiva Nevski tiene lugar la principal exposición de las
mejores obras del hombre. El uno exhibe una elegante levita guarnecida del mejor
castor; otro, una maravillosa nariz griega; el tercero usa unas magníficas patillas; la
cuarta un par de bellos ojos y un asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con
talismán pasada al elegante meñique; la sexta, un piececito dentro de un encantador y
diminuto zapato; el séptimo, una corbata que despierta la curiosidad, y el octavo, unos
bigotes que sumergen en asombro. Pero... dan las tres y la exposición se termina y la
muchedumbre disminuye... A las tres sobreviene un nuevo cambio.

 

En la perspectiva Nevski, de repente, se hace la primavera; toda ella se cubre de
funcionarios de uniformes verdes. Hambrientos consejeros titulares de Corte y de
otras clases emplean todas sus fuerzas en acelerar su paso. Los funcionarios jóvenes y
los secretarios se apresuran a aprovechar un poco más el tiempo y a pasear por la
perspectiva Nevski con un porte que no demuestra que se han pasado seis horas
seguidas sentados en una oficina del Estado; pero los viejos secretarios y consejeros
titulares de la Corte caminan de prisa y con la cabeza baja. No tienen tiempo de
ocuparse en la contemplación de los transeúntes. No se sienten todavía liberados de
sus preocupaciones. En sus cabezas hay un enredo y todo un archivo de asuntos
empezados y sin terminar; ha de pasar mucho tiempo hasta que dejen de ver, en lugar
de un anuncio, la carpeta llena de papeles o el rostro carnoso del jefe de la
cancillería.



 

A partir de las cuatro la perspectiva Nevski queda vacía, y será raro que encuentre
usted en ella un solo funcionario. Alguna costurerilla que, saliendo de la tienda, corre
con la caja entre las manos por la perspectiva Nevski; alguna lastimosa víctima de la
prodigalidad, vestida con un mísero capote; algún bobalicón a quien se encuentra de
paso y para el cual las horas son iguales; alguna alta y larguísima inglesa con el
ridicule y el libro entre las manos; algún cobrador, el ruso de levita de mezcla de
algodón (cuya cintura descansa en mitad de la espalda) y de delgada barba, que vive
una vida prendida con alfileres, en la que todo se tambalea la espalda, los brazos, los
pies y la cabezacuando respetuosamente circula por la acera; algún artesano... y a
nadie más encontrará usted en la perspectiva Nevski.

 

Pero tan pronto como desciende el crepúsculo sobre las casas y las calles, y el
farolero cubierto de esparto se sube en su escalera para encender los faroles, y a las
vitrinas de los escaparates se asoman aquellas estampas que no se atrevían a asomarse
durante el día..., entonces la perspectiva Nevski vive de nuevo y empieza a moverse.
Ha llegado la hora misteriosa en la que las lámparas prestan a todo una sugestiva y
maravillosa luz. Encontrará usted a muchos jóvenes, solteros en su mayor parte,
vestidos de levita y cubiertos con un capote. A esta hora se percibe que las gentes
persiguen un fin o al menos algo parecido a un fin, un algo excesivamente inconsciente;
los pasos se hacen más rápidos y desiguales, las largas sombras se deslizan raudas por
las paredes y el suelo de la calle y casi alcanzan con sus cabezas el puente Politzeiski.
Los jóvenes funcionarios y secretarios pasean durante largo rato, pero los viejos
consejeros titulares y de Corte se quedan en su mayoría en casa, bien porque sean
casados o porque sus cocineras alemanas les preparan muy bien la comida. Aquí
encontrará usted a los viejos respetables que con tan importante aire y asombrosa
nobleza paseaban a las dos por la perspectiva Nevski. Les verá usted correr, lo mismo
que a los jóvenes secretarios, con objeto de mirar bajo el sombrero de alguna de esas
damas, cuyos gruesos labios y maquilladas mejillas tanto gustan a muchos de los
paseantes y aún más a los cobradores y comerciantes que, vestidos siempre de levita
al estilo alemán, circulan en tropel y cogidos generalmente del brazo.

 

-¡Para! -gritó en este momento el teniente Piragov, dando un tirón al joven vestido
de frac y cubierto con una capa que marchaba a su lado-. ¿Has visto?



 

-He visto. ¡Maravillosa! Es enteramente la Biancca de Peruggini.

 

-Pero ¿de quién estás hablando?

 

-¡Pues de ella! ¡De aquella de pelo oscuro!... ¡Qué ojos!... ¡Dios mío, qué ojos!...

¡Todo!... ¡El contorno! ¡El óvalo del rostro! ¡Es un milagro!

 

-Te estoy hablando de la rubia. De la que pasó tras ella por aquel lado... ¿Por qué
no sigues a la morena si te ha gustado tanto?

 

-¡Oh!... ¿Cómo hacerlo?... -exclamó el joven vestido de frac, ruborizado. ¡Como si
fuera una de esas que pasan por el atardecer por la perspectiva Nevski!... ¡Debe de
ser una dama muy principal! Solamente su capa debe de valer por lo menos 80
rublos.

 

-¡Bobo!... -dijo con viveza Piragov, empujándolo con fuerza hacia el punto en
donde flotaba la capa de alegre colorido. ¡Anda, pánfilo, que se te va a escapar!
Yo, mientras tanto, iré tras la rubia.

 

Y ambos amigos se separaron.

 



“¡Ya las conocemos a todas!”, pensó para sí Piragov con una sonrisa complacida y
vanidosa, convencido de que no existía belleza que pudiera resistírsele.

 

El joven del frac y la capa se dirigió con tímido paso hacia el punto en que ondeaba
a lo lejos la capa de vivos colores, que tan pronto brillaba a la luz del farol, al pasar
junto a éste, como se cubría inmediatamente de oscuridad al alejarse. El corazón le
latía en el pecho, y sin querer apresuraba el paso. No se atrevía siquiera a pensar que
pudiera tener algún derecho a la atención de la belleza que se le escapaba volando a
lo lejos, cuanto menos a dar cabida en su pensamiento a la negra alusión del teniente
Piragov. Sólo quería ver la casa..., fijarse en dónde tenía la vivienda aquella
encantadora criatura, que parecía haber caído directamente del cielo a la perspectiva
Nevski, y que seguramente desaparecería no se sabría por dónde. Marchaba tan de
prisa, que empujaba sin cesar fuera de la acera a los respetables señores de canosas
patillas.

 

Este joven pertenecía a una clase que entre nosotros constituye un fenómeno bastante
raro, y que tanto podía pertenecer a la ciudad de Petersburgo como la persona que
vemos en sueños al mundo real. Esta casta excepcional era muy extraordinaria en
aquella ciudad, donde todos eran funcionarios, comerciantes o artesanos alemanes.
Era pintor. ¿No es verdad que era aquél un extraño fenómeno? ¡Un pintor de
Petersburgo! ¡Pintor en la tierra de las nieves!

¡Pintor en el país de los finlandeses..., donde todo es húmedo, liso, llano, pálido,
gris y embrumado! Estos pintores no se parecen a los pintores italianos, orgullosos,
ardientes como Italia y su cielo. Por el contrario, son en su mayor parte gente buena,
tímida, que se turba fácilmente, despreocupada, apegada calladamente a su arte, que
bebe té junto a sus dos amigos en su pequeña habitación, que habla modestamente del
tema querido y no piensa en nada superfluo. Acostumbra llevar a su casa a alguna
mendiga vieja y la obliga a permanecer allí durante seis horas con objeto de plasmar
después sobre el lienzo su expresión lastimera sin sentimiento. Dibuja la perspectiva
de su habitación, llena de fruslerías artísticas: brazos y pies de escayola, que el polvo
y el tiempo han tornado del color del café; rotos y pintorescos caballetes, la paleta
volcada, el amigo que toca la guitarra, las paredes manchadas de pintura, la ventana
abierta, a través de la cual se ve pasar el pálido Neva y los pobres pescadores
vestidos con camisas rojas. El colorido de sus obras suele ser gris y turbio, como si
llevara impreso el sello del Norte.



 

Además, se aplican a su trabajo con verdadero deleite. Frecuentemente esconden
dentro de sí verdadero talento, y si sobre ellos hubiera soplado el fresco viento de
Italia, seguramente ese talento se hubiese desarrollado con la misma brillantez y
libertad que la planta sacada de la habitación al aire libre. Por lo general son muy
tímidos: la vista de una condecoración o de unas gruesas charreteras produce en ellos
tal azoramiento, que sin querer rebajan al punto el precio de sus creaciones. Gustan a
veces de elegantizarse; pero esta elegancia resulta en ellos demasiado chillona, y se
asemeja un poco a un remiendo. Los verá usted a veces vestidos con un magnífico frac
y una capa manchada, con un rico chaleco de terciopelo y una levita sucia de pintura,
del mismo modo que verá usted la cabecita de ninfa dibujada en el fondo de la obra
realizada anteriormente con deleite, si no se ha encontrado sitio mejor donde
dibujarla. Nunca lo mirará directamente a los ojos, y si lo hace será de un modo vago;
no lo penetrará con la mirada del observador o con aquella de águila del oficial de
Caballería.

 

Esto sucede porque al mismo tiempo que sus rasgos está contemplando los rasgos de
algún Hércules que se encuentra en su habitación o porque se está representando ante
él el cuadro que se propone crear. Por eso, a menudo contesta de una manera
descosida y a veces hasta incoherente, ya que todas las ideas que se mezclan en su
cabeza aumentan su timidez. A esta clase pertenecía el joven pintor Peskarev, tímido y
fácilmente azorado, pero cuya alma estaba llena de chispas de sentimiento dispuestas a
convertirse en llama. Con oculto temblor se apresuraba hacia aquel objeto de su
atención que tanto lo había asombrado, pareciendo extrañarse él mismo de su
atrevimiento. La criatura desconocida que se había apoderado de sus pensamientos y
de sus sentimientos volvió de repente la cabeza y lo miró. ¡Dios mío!...

¡Qué rasgos prodigiosos!... La maravillosa frente, de una blancura cegadora, estaba
sombreada por el magnífico cabello. Una parte de los maravillosos bucles caía bajo el
sombrero y rozaba la mejilla, teñida de un fresco y fino rubor producido por el frío
nocturno. La boca parecía cerrarse sobre un enjambre de maravillosos ensueños.
¡Todos cuantos recuerdos conservamos de la niñez, todo cuanto nos conduce al
ensueño o a la callada inspiración -como nos conduce la lamparita ante la imagen-,
todo parecía unirse y reflejarse en su armoniosa boca! Miró a Peskarev, y el corazón
de éste latió bajo aquella mirada. Lo miraba y un sentimiento de indignación se
traslucía en su mirada por verse objeto de aquella persecución tan descarada; pero aun
el mismo enfado era encantador en aquel rostro maravilloso.



 

Lleno de vergüenza y timidez, se detuvo él, bajando la cabeza; pero... ¿cómo perder
de vista a esta divinidad sin saber siquiera dónde se hospedaba? Tales pensamientos
llenaban la cabeza del joven soñador, que decidió seguirla. Sin embargo, para no
hacerlo notar dejó aumentar la distancia que los separaba, mirando al parecer
distraídamente a los anuncios, pero sin perder de vista ni un solo paso de la
desconocida. Los transeúntes eran más escasos; la calle se hacía más tranquila; la
bella volvió la cabeza, y a él le pareció que una ligera sonrisa brillaba en sus labios.
Todo su organismo tembló, sin poder dar crédito a sus ojos. No. Era sin duda la
linterna, que con su engañadora luz había hecho expresar a su rostro aquella especie
de sonrisa. No. Eran sus propios ensueños los que se reían de él. Sin embargo, la
respiración se detuvo en su pecho; todo latía en su interior; todos sus sentimientos
ardían, y todo ante él se cubrió de una bruma. La acera pasaba volando bajo sus pies;
las berlinas, con sus caballos al galope, parecían estar inmóviles; el puente se estiraba
y se partía por el centro de su arco; las casas estaban invertidas; la garita le salía al
encuentro, cayendo sobre él, y la alabarda del guardia, mezclada a las palabras y las
tijeras dibujadas en oro, parecían brillar en las mismas pestañas de sus ojos. Todo
esto lo había producido una mirada, el girar de la linda cabecita. Sin oír, sin ver,
pasaba volando sobre las maravillosas huellas de aquellos piececitos, esforzándose en
contener la rapidez de su paso, que marchaba al mismo ritmo que su corazón. A veces
se apoderaba de él la duda. ¿Era verdad que la expresión de su rostro había sido
benévola?... Entonces se detenía un momento; pero el latido de su corazón y la
invencible fuerza e inquietud de todos sus sentimientos lo impulsaban hacia adelante.
Ni siquiera se fijó en que, de repente, una casa de cuatro pisos se elevaba ante él. Sus
cuatro brillantes filas de ventanas lo miraron todas a un tiempo, y la verja de la
entrada le propinó su empujón de hierro. Vio volar a la desconocida escalera arriba,
la vio volverse, llevarse un dedo a los labios y hacerle seña de seguirla. Sus rodillas
temblaban, ardían sus pensamientos y sentimientos, un relámpago de alegría penetró
con insoportable agudeza en su corazón. No. ¡Esto ya no era ensueño! ¡Dios mío!
¡Cuánta dicha en un instante! ¡Qué vida tan maravillosa en sólo dos minutos!

 

Sin embargo..., ¿no sería un sueño todo esto? ¿Era posible que aquella por cuya
celestial mirada estaría dispuesto a dar toda su vida, y respecto de la cual comunicaba
una dicha acercarse tan sólo a su vivienda, fuera ahora tan atenta y benévola con él?
Subió volando la escalera. No lo dominaba ningún pensamiento terreno; no se sentía
excitado por la llama de la pasión terrena. No. En aquel minuto era limpio y puro,
como el adolescente virgen que experimenta todavía la necesidad del amor espiritual.



Lo que en un hombre vicioso hubiera despertado atrevidos pensamientos hacía los
suyos aún más elevados.

 

Esta confianza otorgada por la débil y maravillosa criatura le imponía la promesa de
austeridad del caballero. La promesa de cumplir como un esclavo todas sus órdenes.
Deseaba únicamente que aquellas órdenes fueran las más difíciles e irrealizables para
volar con mayor esfuerzo a su conquista. No dudó por un momento de que algún
misterioso y al mismo tiempo importante suceso obligaba a la desconocida a hacerlo
objeto de su confianza, de que le exigiría servicios de mucho interés, y sentía ya
dentro de sí fuerza y decisión para todo.

 

La escalera ascendía, y con ella ascendían también sus fugaces ensueños.

 

-Vaya usted con cuidado -sonó la voz, cual un arpa, llenando nuevamente de temblor
todas sus venas.

 

En la sombría altura del cuarto piso la desconocida golpeó en la puerta, que se
abrió, y ambos entraron. Una mujer de exterior bastante agradable, llevando una vela
en la mano, les salió al encuentro; pero miró a Peskarev de una manera tan extraña y
descarada, que éste, sin querer, bajó los ojos. Entraron en la habitación. Tres figuras
femeninas en distintos rincones se ofrecieron a sus ojos. Una de ellas hacía solitarios,
otra estaba sentada ante el piano y tocaba con dos dedos una especie de lastimera y
antigua polonesa, mientras la tercera, sentada ante el espejo, peinaba sus largos
cabellos sin pensar en interrumpir su toilette por la entrada de una persona
desconocida. El desagradable desorden que sólo se encuentra en la vivienda del
solterón reinaba por doquier. Lo s muebles, bastante buenos, estaban cubiertos de
polvo; la araña había llenado con su tela el friso tallado; por la puerta entreabierta de
la habitación se veía brillar la bota guarnecida de espuela y el color rojo del uniforme,
mientras una fuerte voz masculina y una risa femenina se dejaban oír sin ningún recato.

 



¡Dios mío!... ¡Dónde ha venido a caer!... Al principio no quería creerlo, y se puso a
examinar con atención los objetos que llenaban la habitación; pero las paredes vacías
y las ventanas sin visillos no revelaban la presencia de ningún ama de casa cuidadosa;
los rostros gastados de estas lastimosas criaturas, una de las cuales vino a sentarse
ante su misma nariz, mirándolo con la misma tranquilidad con que se mira una mancha
en el vestido ajeno..., todo le confirmaba que había penetrado en el asqueroso cobijo
donde tiene su morada el lastimoso vicio producto de la vana instrucción y de la
terrible abundancia de gente de la capital, cobijo donde el hombre pisotea y se ríe de
todo lo limpio y sagrado que adorna la vida; donde la mujer, esta gala del mundo,
aureola de la creación, se transforma en un ser extraño y ambiguo, que al mismo
tiempo que la pureza del alma perdió toda su feminidad, adquiriendo los repugnantes
ademanes y el descaro del hombre y cesando de ser aquella débil criatura tan distinta
de nosotros, pero tan maravillosa.

 

Peskarev la miraba con ojos asustados de pies a cabeza, como queriendo asegurarse
de que era la misma que lo había hechizado, haciéndolo seguirla por la perspectiva
Nevski. Ella, sin embargo, aparecía ante él igualmente bella. Su cabello era igual de
maravilloso, y sus ojos continuaban pareciendo celestiales. Su frescura era radiante,
tenía sólo diecisiete años y se veía que el temible vicio había hecho su presa en ella
desde hacía poco tiempo, y que aún no se atrevía a rozar sus mejillas, frescas y
ligeramente sombreadas de fino rubor. Era maravillosa. Peskarev permanecía inmóvil
ante ella y ya dispuesto a olvidarse de todo, como se olvidaba antes; pero la bella,
abur rida de tan largo silencio, le sonrió de una manera significativa mirándolo a los
ojos. Esta sonrisa estaba impregnada de cierto lastimoso descaro. Era tan extraña a su
rostro y le iba tan mal como la expresión beatífica al del usurero o el libro de
contabilidad al poeta. Él se estremeció. Se abrió la linda boca y comenzó a decir algo,
pero necio y trivial... Se veía que al hombre, al perder la pureza, le abandona también
la inteligencia. No quiso escuchar nada. Se produjo de una manera risible y con la
sencillez de una criatura. En vez de aprovechar tal benevolencia, en vez de alegrarse
de esta ocasión, como lo hubiera hecho sin duda cualquier otro en su lugar, echó a
correr como un cordero salvaje hacia la calle.

 

Con la cabeza baja y los brazos caídos permaneció sentado en su habitación, como
el pobre que después de encontrar una perla sin precio la ha dejado caer al mar.

 



¡Tan bella! ¡Unos rasgos tan maravillosos..., y en qué lugar se encuentra!, era todo lo
que se sentía capaz de articular.

 

Nunca, en efecto, se apodera tanto de nosotros la piedad como ante la vista de la
belleza alcanzada por la respiración podrida del vicio. ¡Si fuera, al menos, la fealdad
la que girara con él!... ¡Pero la belleza!... ¡La tierna belleza!... En nuestro pensamiento
sólo puede unirse con la pureza y la limpidez. La bella que había hechizado al infeliz
Peskarev era ciertamente un maravilloso y extraordinario fenómeno. Su presencia en
aquel despreciable ambiente resultaba aún más extraordinaria. Todas sus facciones
estaban dibujadas con tal nitidez, toda la expresión de su maravilloso rostro respiraba
tal dignidad, que de ninguna manera podía creerse que el vicio hubiera dejado caer
sobre ella sus terribles garras. Hubiera constituido una perla sin precio, el universo
entero, el paraíso, la riqueza toda de un apasionado esposo, hubiera sido una
prodigiosa y plácida estrella dentro de un círculo familiar, y un movimiento de su
maravillosa boca hubiera bastado a dispensar dulces órdenes, hubiera aparecido como
una diosa entre la muchedumbre de un salón, deslizándose sobre el claro parquet
iluminado por el resplandor de las velas, recogiendo la callada devoción de la
multitud de admiradores rendidos a sus pies... Pero, ¡ay!, por la voluntad terrible del
espíritu infernal que desea destruir la armonía de la vida, había sido arrojada con risa
grotesca en el abismo...

 

Destrozado de piedad se hallaba sentado ante la vela encendida; hacía tiempo que
había pasado la medianoche, y cuando la campana de la torre dio las doce y media
continuaba sentado, inmóvil, inactivo y desvelado. La somnolencia, aprovechando su
quietud, comenzaba cautelosamente a apoderarse de él; ya la habitación empezaba a
desaparecer; tan sólo la llama de la vela traslucía a través de los sueños, venciéndolo,
cuando de repente un golpe en la puerta lo hizo estremecerse y lo obligó a recobrarse.
La puerta se abrió, dando paso a un lacayo vestido de rica librea2. Jamás había
entrado una rica librea en su solitaria habitación y menos aún a hora tan
extraordinaria. Se quedó asombrado y mirando con impaciente curiosidad al recién
llegado lacayo.

 

-La señora en cuya casa -dijo con un respetuoso saludo el lacayohace unas horas



tenía usted la amabilidad de encontrarse, me ordena que le ruegue que vaya a
visitarla y le envía su berlina3.

 

Peskarev estaba callado y sorprendido. “Berlina..., lacayo de librea... ¡No! Aquí hay
seguramente una confusión...”, pensó.

 

-Escuche, amigo -pronunció con timidez: usted seguramente se ha equivocado de
lugar. Seguramente la señora ha enviado a buscar a algún otro que no soy yo.

 

-No, señor; no me he equivocado. ¿No fue usted quien tuvo la amabilidad de
acompañar a la señora a pie hasta la casa de la calle Leteinaia, habitación del
cuarto piso?

 

-Sí. Fui yo.

 

-¡Entonces!... Dese prisa, por favor. La señora desea verle sin falta y le pide que
vaya directamente a su casa.

 

Peskarev bajó corriendo la escalera. En efecto, en la calle había una berlina. Se
sentó en ella, se cerraron las portezuelas, las piedras de la calle resonaron bajo las
ruedas y los cascos, y la perspectiva de las casas, iluminadas con brillantes anuncios,
pasó volando ante las ventanillas de la berlina. Peskarev reflexionaba durante el
camino, sin saber cómo explicarse esta aventura. “Casa propia, berlina, lacayo de rica
librea...” No podía relacionar nada de esto con la habitación del cuarto piso, las
ventanas empolvadas y el piano abierto. La berlina se detuvo ante una entrada
brillantemente alumbrada, asombrándole de súbito la fila de carruajes, las voces de



los cocheros, las ventanas resplandecientes y el sonido de la música que llegaba hasta
él. El lacayo de la rica librea lo ayudó a bajar de la berlina, acompañándolo en actitud
respetuosa hasta el vestíbulo, provisto de columnas de mármol, en el que se
encontraba un portero con uniforme guarnecido de oro, y se veían capas y pellizas
diseminadas por diversos lugares, así como una brillante lámpara.

 

Una airosa escalera de refulgentes barandillas e impregnada de aromas conducía al
piso superior. Ya estaba sobre ella..., ya había entrado en la primera sala, asustado y
retrocediendo sus pasos a la vista de tanta gente. La extraordinaria variedad de rostros
lo dejó completamente aturdido. Le parecía como si algún demonio hubiera
desmenuzado el mundo en infinidad de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos
se hubieran mezclado allí. Los hombros resplandecientes de las damas, los negros
fraques, las arañas, las lámparas, los vaporosos volantes de gasa, las etéreas cintas y
el grueso contrabajo que asomaba por la barandilla..., ¡todo lo deslumbraba! Vio de
pronto reunidos tantos viejos venerables y hombres maduros, de decorados fraques;
damas que con tanta ligereza, altivez y gracia se deslizaban por el parquet o
permanecían sentadas en fila; oía tantas palabras pronunc iadas en francés o en inglés;
era tal, además, la distinción de los jóvenes de negros fraques, hablaban y vacilaban
con tanta dignidad, sabían tan bien lo que tenían que decir o no decir, con tal
solemnidad bromeaban, con tal respeto sonreían, llevaban unas patillas tan perfectas,
con tanto arte sabían mostrar sus impecables manos arreglándose la corbata, las damas
eran tan vaporosas, estaban tan sumergidas en la propia complacencia, bajaban con
tanto encanto los ojos..., que...

 

Pero ya la modesta actitud de Peskarev, apoyado temeroso en la columna, revelaba
el aturdimiento en que se encontraba. La muchedumbre rodeaba en aquel momento el
grupo de los que bailaban. Volaban entre éste transparentes creaciones de París y
vestidos tejidos por el mismo aire; las bellas rozaban descuidadamente el parquet con
sus piececitos y hubieran sido más etéreas todavía si no lo hubieran siquiera rozado.
Pero una de ellas estaba vestida mejor que ninguna, más ricamente y con más
brillantez. El gusto más exquisito podía apreciarse en toda su vestimenta, pareciendo
al mismo tiempo que ella ni se preocupaba de ésta ni le concedía la menor
importancia. No miraba a la muchedumbre de espectadores en torno. Sus maravillosas
y largas pestañas bajaban indiferentes sobre sus ojos, y la resplandeciente palidez de
su rostro sorprendía más cuando, al inclinar la cabeza, una ligera sombra cubría su
encantadora frente. Peskarev puso en juego todos sus esfuerzos para, atravesando la



muchedumbre, poder contemplarla, mas para mayor enojo suyo una inmensa cabeza de
oscuro y rizado pelo le interceptaba sin cesar la vista. La muchedumbre, además, lo
estrujaba de tal manera, que no se atrevía a avanzar ni a retroceder por miedo a
empujar a alguno de los consejeros. Sin embargo, pudo al fin adelantarse, y miró su
traje para arreglar su atavío. “¡Santo cielo!... ¡Qué era aquello!... ¡Tenía toda la levita
manchada de pintura!” En la prisa por llegar se había olvidado de ponerse un traje
conveniente. Enrojeciendo hasta las orejas, bajó la cabeza y hubiera querido que lo
tragara la tierra...; pero esto era imposible. Los gentileshombres de cámara, de
resplandecientes trajes, formaban tras ella una compacta pared. Deseaba ahora
encontrarse lo más lejos posible de la bella de maravillosas pestañas y linda frente.
Temeroso levantó la suya para cerciorarse de que no lo miraban, pero..., ¡Dios mío!,
estaba ante él... “¿Qué es esto?... ¿Qué es esto?... ¡Es ella!”, exclamó casi en voz alta.
En efecto, era ella; la misma a la que había visto por primera vez en Nevski; a la que
había acompañado hasta su vivienda.

 

Ella alzó los párpados y contempló a todos con su clara mirada. “¡Qué bella es,
ay!...”, pudo tan sólo murmurar con entrecortada respiración. La joven miraba a todo
aquel círculo que deseaba atraer su atención; pero su mirada era cansada y distraída
cuando sus ojos, apartándose de él, encontraron los de Peskarev. “¡Oh, qué cielo
aquel! ¡Qué paraíso! ¡Que otorgue fuerzas el Creador para soportar su contemplación!
¡Una vida entera no bastaría a contenerle y destrozará y enajenará el alma!”

 

Le hizo una seña, pero no con la mano; fueron los ojos los que la expresaron, pero
con tal fineza, que nadie pudo observarla y sólo él la comprendió. El baile se
prolongó durante largo tiempo, la fatigada música parecía apagarse y morir, pero de
nuevo crecía, chillaba y retumbaba. Por fin cesó. Ella se sentó; su pecho se alzaba con
la respiración bajo el fino cendal de la gasa; su mano... (¡supremo Hacedor! ¡Qué
mano maravillosa!) cayó sobre las rodillas, oprimiendo con su peso el vaporoso
vestido que parecía irradiar música y cuyo fino color lila subrayaba aún más
perceptiblemente su brillante blancura. “¡Tan sólo rozar aquella mano! ¡Nada más!
¡Ningún deseo más! ¡Cualquier otro pensamiento sería una osadía!...” Se encontraba
detrás de su silla; pero no se atrevía a hablar..., no se atrevía a respirar...

 



-¿Está usted aburrido? -exclamó ella-. También yo me aburro. Observo que me
aborrece usted -añadió después, bajando las largas pestañas.

 

-¿Aborrecerla yo?... ¿A usted? -intentó decir Peskarev completamente
desconcertado.

 

Seguramente hubiera dicho muchas más incoherencias si en ese momento no se les
hubiera acercado un chambelán cuya cabeza lucía un rizado tupé y que comenzó a
hacer gratas e ingeniosas observaciones. Mostraba éste de agradable manera una fila
de dientes bastante bonitos, mientras con cada una de sus sutilezas introducía un
afilado clavo en el corazón del joven pintor. Alguien por fin, y en buena hora, se
dirigió al chambelán para hacerle una pregunta.

 

-¡Qué insoportable es! -dijo la bella, levantando sus celestiales ojos-. Voy a
sentarme al otro lado del salón. Vaya usted allí.

 

Después, deslizándose entre la muchedumbre, desapareció. Como un loco se abrió
paso a empujones entre la muchedumbre hasta trasladarse al otro lado. “¡Conque era
ella!” Estaba sentada como una reina, pero más maravillosa que ninguna, y lo buscaba
con los ojos.

 

-¿Está usted aquí? -pronunció en voz baja-. Voy a ser sincera con usted.
Seguramente le habrán parecido extrañas las circunstancias de nuestro encuentro.
¿Será posible que haya usted pensado que yo pertenecía a aquella clase
despreciable entre la que me encontró? Le parecerá extraña mi actitud, pero le
revelaré un secreto. ¿Será usted capaz -agregó, mirándolo fijamente a los ojosde
no traicionarlo nunca?



 

-¡Oh!... ¡Lo seré! ¡Lo seré!...

 

En aquel momento se aproximaba un caballero de edad avanzada, que comenzó a
hablar con ella en un idioma desconocido para Peskarev, ofreciéndole después el
brazo. La joven lanzó una mirada suplicante a Peskarev y le hizo seña de permanecer
en el mismo lugar esperando su regreso; pero él, presa de impaciencia, no tenía ya
fuerza para recibir órdenes, aunque partieran de aquella boca. Se dispuso a seguirla;
pero la muchedumbre vino a separarlos, y dejó de ver el vestido de color lila.
Intranquilo, se dirigía de una sala a otra, empujando sin miramiento a todos cuantos
encontraba; pero en ellas sólo había gente sentada ante las mesas, jugando a las cartas
y sumergida en silencio mortal. En el rincón de un aposento discutían varios ancianos
caballeros sobre las ventajas del servicio militar sobre el civil; en otro, algunas
personas vestidas con magníficos fraques desgranaban ligeras observaciones sobre el
trabajo, en varios volúmenes, de un laborioso poeta. Peskarev sintió de pronto que un
señor de bastante edad y respetable aspecto lo cogía por el botón de su frac,
proponiéndole que opinara sobre su última, justa, observación; pero el joven lo
empujó brutalmente sin fijarse en que aquél ostentaba en el pecho una condecoración
en demasía significativa. Se dirigió corriendo a otro aposento, pero tampoco allí
estaba ella; un tercero, y tampoco.

 

-¿Dónde está? ¡Démenla! -exclamó desesperado-. ¡Yo no puedo vivir sin mirarla!
¡Quiero escuchar lo que quería decirme!

 

Pero toda su búsqueda resultó vana. Inquieto, cansado, se apoyó en un rincón
mirando a la muchedumbre. Sus ojos, forzada su vista, empezaban a verlo todo
nebuloso. Por fin empezaron a aparecérsele con claridad las paredes de su habitación.
Levantó los ojos; ante él estaba la palmatoria con su vela a medio consumir, cuyo sebo
se derretía sobre la mesa.

 



¿Se había dormido entonces? Y ¡qué sueño aquel, Dios mío!... ¿Por qué se
despertó?...

¿Por qué no esperó un minuto más?... ¡Seguramente que ella habría vuelto!... Una luz
enojosa, como nimbo empañado y desagradable, se asomaba por la ventana. ¡La
habitación estaba llena de un desorden tan turbio y tan gris!... ¡Oh, qué repugnante era
la realidad!... ¿Cómo poder compararla con el sueño?... Se desvistió rápidamente y
envolviéndose en la manta se echó sobre la cama, anhelando volver, aunque sólo fuera
por un instante, a aquel sueño desaparecido. Éste no tardó mucho tiempo en llegar,
pero no en la forma que él deseaba: tan pronto veía al tenient e Piragov con una pipa
en la mano, como a un portero de academia, a un consejero o la cabeza de la lechera a
la que en tiempos hiciera un retrato, o cualquier otro absurdo semejante.

 

Hasta el mediodía permaneció echado en la cama intentando dormir, sin que ella
apareciera. ¡Si tan sólo por un momento hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos!
¡Si sólo un momento se hubiera oído el ruido de sus ligeros pasos, o hubiera pasado
raudo ante él el brillo de su brazo desnudo!...

 

Rechazando toda otra idea, olvidándose de todo, permanecía sentado en actitud
desconsolada y sumergido únicamente en aquel ensueño. Sin moverse, sin tocar ningún
objeto, miraban sus ojos, vacíos de interés y de toda vida, por la ventana que se abría
sobre el patio, en el que un sucio aguador vertía el agua que se hacía hielo en el aire, y
la cascada voz de un vendedor pregonaba: “¿Venden ropa vieja?...” Todo lo real, todo
lo cotidiano, hería de extraña manera sus oídos. Así permaneció sentado hasta la
noche, en que se tendió otra vez, ansioso, sobre la cama. Durante mucho tiempo luchó
con el insomnio, pero por fin pudo vencerlo. De nuevo el sueño, pero el sueño
vulgar..., feo... “¡Dios mío, apiádate de mí!

¡Aunque sólo sea un minuto!... ¡Un minuto solamente, muéstramela!” De nuevo
esperó la

llegada de la noche, de nuevo se durmió, soñó de nuevo con algún funcionario que
era a la vez funcionario y fagot. ¡Oh!... ¡Aquello era insoportable!... ¡Por fin surgió
ella!... ¡Su cabecita cubierta de rizos... lo miraba!... Pero ¡qué breve había sido su
aparición!... De nuevo la niebla, de nuevo un sueño disparatado.



 

Al cabo, aquellos sueños llegaron a constituir su vida entera, y desde ese instante su
vida adquirió un giro extraño. Podía decirse que dormía despierto y velaba dormido.
Si alguien lo hubiera visto sentado y silencioso, delante de una mesa vacía, o andando
sin rumbo por la calle, seguramente lo hubiera tomado por un lunático o por un ser
destrozado por el abuso de las bebidas alcohólicas. Su mirada no revelaba la
existencia de ningún pensamiento, y su habitual distracción había ido en aumento, hasta
el punto de borrar de su semblante todo rastro de sentimiento. Sólo cuando llegaba la
noche volvía a la vida.

 

Tal estado llegó a agotar sus fuerzas, siendo por fin su mayor martirio la pérdida
total del sueño. Deseando defender aquella su única riqueza, puso en juego todos los
medios para recobrarla. Había oído decir que había algo para conseguirlo y que esto
era tan sólo el opio. Pero ¿dónde procurarse este opio? Recordó que conocía a cierto
persa que tenía una tienda de chales y que siempre que lo encontraba le pedía que le
hiciera el dibujo de alguna bella. Decidió dirigirse a él, pensando en que sin ninguna
duda podía procurarle el opio que buscaba. El persa lo recibió sentado sobre sus pies
cruzados en el diván.

 

-¿Para qué quieres el opio? -preguntó. Peskarev le refirió su insomnio.

 

 -Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendrás que dibujarme alguna beldad.
Que sea bonita, que tenga las cejas negras y los ojos grandes como las aceitunas y que
me dibujes a mí echado a su lado fumando mi pipa. ¿Me oyes? Que sea bonita..., que
sea muy bonita.

 

Peskarev lo prometió todo. El persa salió un instante del aposento y volvió trayendo
un tarrito lleno de un líquido oscuro, del que cuidadosamente vertió parte en otro
tarrito que entregó a Peskarev diciéndole que no había de emplear más de siete gotas
disueltas en agua. Ansioso, cogió aquél el valioso tarrito, que ni por un montón de oro



hubiera cambiado, y alocado volvió a su casa. Al llegar a ésta echó unas cuantas gotas
en un vaso de agua, las bebió y se echó a dormir.

 

¡Dios mío! ¡Qué alegría!... ¡Ella!... ¡Otra vez ella! Pero ahora completamente en
distinto aspecto. ¡De qué bella manera estaba sentada junto a la ventana de una alegre
casita de campo! Su vestimenta respiraba aquella sencillez con que la revistió el
pensamiento del poeta. El peinado... ¡Qué sencillo este peinado y qué bien le iba!... Un
pequeño pañuelo estaba echado al desgaire sobre su esbelto cuello. Todo en ella era
recato, todo revelaba un inexplicable sentido del gusto. ¡Qué grato y gracioso modo de
andar el suyo! ¡Cuánta música en el sonido de sus pasos y en el de su sencillo vestido!
¡Qué linda su muñeca oprimida por un brazalete!... Le decía, con una lágrima
temblándole en los ojos:

 

-No me desprecie... No soy la que usted cree... ¡Míreme! ¡Míreme fijamente y
dígame!...

¿Puedo ser yo capaz de lo que usted piensa?

 

-¡Oh!... ¡No, no! ¡El que se atreva a pensarlo...!

 

Pero en aquel momento se despertó, conmovido, deshecho y con los ojos llenos de
lágrimas. “¡Más valiera que no hubieras existido nunca! ¡Que no hubieras pertenecido
a este mundo y fueras sólo producto de la inspiración del artista! ¡No me hubiera
entonces separado del lienzo, y eternamente te hubiera mirado y te hubiera besado!...
¡Hubiera vivido, hubiera respirado de ti como de un maravilloso ensueño y hubiera
sido dichoso! ¡No hubiera tenido otros anhelos! Te hubiera evocado como a un ángel
guardián antes del sueño o la vigilia, contemplándote cuando tuviera que expresar algo
beatífico. En cambio, ahora..., ¡qué terrible vida!... ¿De qué puede servirme vivir?
¿Acaso la vida de un loco puede ser grata para los parientes y amigos que lo quisieron
en un tiempo? ¡Dios mío!, ¿qué vida es la nuestra? ¿Una eterna pugna entre el sueño y
la realidad?”



 

Semejantes pensamientos se sucedían en él sin cesar. No pensaba en nada. Apenas
comía nada, y sólo con la impaciencia y pasión del amante esperaba la noche y con
ella la llegada de la tan deseada aparición. Aquellos pensamientos, siguiendo siempre
un mismo curso, llegaron a adquirir tal dominio sobre su ser y su imaginación, que la
deseada imagen se le aparecía ya casi cada día y siempre en un aspecto contrario a la
realidad; tan límpidos e iguales a los de un niño eran sus pensamientos. A través de
aquel ensueño el objeto que lo motivaba se hacía más puro, transformándose
completamente.

 

El opio encendía más vivamente sus pensamientos, y no hubo nunca un enamorado
hasta un último y mayor grado de locura; uno más impulsivo, terrible, arrollador y
rebelde que este pobre infeliz.

 

Entre todos sus sueños había uno que lo alegraba particularmente sobre los otros.
Soñaba con su estudio. ¡Se veía en él tan alegre!... ¡Con tanto deleite sostenía la paleta
entre las manos!... Ella estaba sentada allí. Era su mujer. Sentada a su lado, apoyaba
su codo encantador sobre el respaldo de su silla, observando su trabajo. Sus lánguidos
y cansados ojos parecían cargados de dicha. En toda la habitación se respiraba un
ambiente de paraíso. ¡Era todo tan claro, tan cómodo! ¡Oh, supremo Creador!... Ella
inclinaba su maravillosa cabecita sobre su pecho... ¡Nunca había tenido un sueño
mejor! Después de él, se levantó más despejado y menos distraído que antes.

En su mente nacían extraños pensamientos. “¡Quién sabe si ha sido empujada al
vicio por alguna terrible e involuntaria circunstancia! ¡Quién sabe si su alma se siente
inclinada al remordimiento!... Puede que ella misma quiera escapar a su terrible
situación... ¿Será posible asistir indiferente a su perdición, cuando bastaría tenderle la
mano para sacarla de ella?” Sus pensamientos iban cada vez más lejos. “Nadie me
conoce -se decía-. ¿A quién importo yo y quién me importa a mí? Si da pruebas de un
claro remordimiento y cambia de vida, me casaré con ella. ¡Debo casarme con ella! Y
seguramente haré mejor que otros que se casan con sus amas de llaves y hasta a
menudo con las más despreciables criaturas. Mi rasgo, en cambio, sería desinteresado
y hasta puede que grande. Devolveré al universo su más maravilloso adorno.”



 

Cuando hubo formado este proyecto sintió que el rubor encendía su rostro. Se acercó
al espejo y se asustó de la demacración de sus mejillas y de la palidez de su rostro.
Comenzó a vestirse esmeradamente. Se lavó, se peinó, se puso un frac nuevo y un
elegante chaleco, se echó una capa sobre los hombros y se lanzó a la calle. Al respirar
el aire libre sintió un frescor en el corazón como el convaleciente que sale por
primera vez después de una larga enfermedad. El corazón le latía al acercarse a
aquella calle que sus pies no habían vuelto a pisar desde el fatal encuentro.

 

Empleó mucho tiempo en buscar la casa, pues la memoria parecía fallarle. Dos
veces pasó por la calle sin saber ante qué casa detenerse. Por fin, en una creyó ve r la
que buscaba. Subió apresuradamente la escalera y golpeó sobre la puerta, que se abrió
y... ¿quién imaginan ustedes que le salió al encuentro? ¡Su ideal! ¡Su imagen
misteriosa! ¡El objeto de sus ensueños, al que se sentía tan terriblemente ligado con
tanto sufrimiento y a la vez con tanta dulzura!... ¡Ella! ¡Ella misma estaba delante de
él!... Temblando, apenas podía sostenerse sobre los pies en su arrebato de alegría: ¡tal
era su debilidad!

 

Estaba tan hermosa como siempre, aunque sus ojos parecían adormecidos y la
palidez asomaba a su rostro, que comenzaba a perder algo de su frescura. Sin
embargo, seguía siendo hermosa.

 

-¡Ah!... -exclamó al ver a Peskarev y restregándose los ojos; en aquel momento
eran las dos de la tarde-. ¿Por qué huyó usted de nosotras aquel día?

 

Exhausto, él había caído sentado en una silla y la miraba.

 



-Acabo de despertarme. Me trajeron a las siete de la mañana. Estaba
completamente borracha -añadió con una sonrisa.

 

¡Oh! ¡Más hubiera valido que fuera muda antes que pronunciar tales palabras!...
Como en un panorama, toda la vida de aquella mujer se mostró ante los ojos de él. No
obstante, resolvió probar si sus admoniciones eran capaces de ejercer algún efecto.
Recobrando el ánimo, con la voz temblorosa y al mismo tiempo llena de pasión,
empezó a dibujarle todo el horror de la situación en que la veía. Ella lo escuchaba con
atención y con aquel sentimiento de asombro que despierta en nosotros lo inesperado y
lo extraño. Sonriendo ligeramente, dirigió una mirada a su amiga sentada en un rincón,
que, dejando de limpiar el peine que estaba limpiando, se puso también a escuchar con
atención al nuevo predicador.

 

-Es verdad que soy pobre -dijo por último Peskarey, después de su largo
sermónpero trabajaremos, nos esforzaremos a cuál más en mejorar nuestra vida. Nada
hay más grato que debérselo todo a sí mismo. Yo, ocupado con mis pinturas; tú,
sentada a mi lado, inspirando mis trabajos, bordarás o te emplearás en otras labores
manuales, y no necesitaremos de nada más.

 

-¿Cómo iba a ser posible eso? -dijo ella, interrumpiendo su discurso y con cierto
desprecio-. Yo no soy ninguna costurera o lavandera... para ponerme a trabajar.

 

¡Dios mío!... ¡Toda aquella vida baja y despreciable, que el ocio y el vacío, los dos
fieles compañeros del vicio, ocupaban únicamente, se revelaba en estas palabras!

 

-¿Por qué no se casa usted conmigo? -dijo con descaro, de pronto, la amiga, que
hasta entonces permanecía callada en un rincón-. Si yo llego a ser su mujer, me
pasaré la vida así sentada.



 

Y diciendo esto, su lastimoso rostro adoptó una necia expresión, que hizo reír mucho
a la bella.

 

¡Oh! ¡Esto ya era demasiado! Para soportarlo no le quedaban fuerzas. Incapaz de
pensar ni de sentir ya nada, echó a correr fuera de allí. Su cerebro se turbó.
Estúpidamente, sin rumbo determinado, vagó todo el día por las calles. Nadie pudo
saber nunca dónde pasó la noche, y sólo a la mañana siguiente el torpe instinto lo
condujo a su casa, en la que penetró pálido, con terrible aspecto y síntomas de locura
en el semblante. Se encerró en su habitación, sin dejar pasar a nadie ni pedir nada.
Cuatro días transcurrieron y su cuarto continuaba cerrado; después, una semana, sin
que éste se abriera.

 

Se acercaron las gentes a su puerta, empezaron a llamar a ella, pero sin recibir
respuesta; por fin la forzaron, y encontraron su cadáver con un tajo en la garganta. Una
navaja cubierta de sangre se encontraba en el suelo, mientras que por sus brazos
convulsivamente extendidos y el rostro terriblemente contorsionado podía deducirse
que su mano no había sido certera y que había sufrido largo tiempo antes de que su
alma pecadora abandonara su cuerpo.

 

Así, pues, pereció, víctima de su loca pasión, el pobre tímido, modesto,
infantilmente ingenuo Peskarev, dotado de aquella chispa de talento que quién sabe si
algún día se hubiera trocado en brillante llama. Nadie lo lloró, nadie estuvo junto a su
cadáver en aquella hora, fuera del acostumbrado policía y el indiferente médico
municipal. Su ataúd, sin celebración de oficios religiosos, fue llevado a Ojta, y con la
única compañía de un viejo guarda, antiguo soldado, quien no cesó de llorar durante el
fúnebre acto, y esto porque había bebido demasiado vodka. Ni siquiera el teniente
Piragov vino a contemplar el cadáver del infeliz al que en vida dispensara su alta
protección. No tenía tiempo para ello en aquel momento, pues se había visto mezclado
con un acontecimiento extraordinario. Vamos, pues, a ocuparnos de él.

 



No me gusta nada todo lo relacionado con los difuntos, y siempre me resulta
desagradable contemplar el desfile de un entierro, con su largo cortejo que se
atraviesa en el camino, y cómo un soldado inválido, vestido de capuchino, se ve
obligado a tomar rapé con la mano izquierda, porque lleva la derecha ocupada en
sujetar un hachón. La vista de una rica carroza fúnebre, con su ataúd de terciopelo,
causa siempre enojo en mi alma, mientras que la caja rota y desnuda de un pobre
diablo, tras la que se arrastra una mendiga que no tenía mejor cosa que hacer y que se
cruzó con él en la calle, me produce, en cambio, una mezcla de enojo y compasión.

 

Me parece recordar que abandonamos al teniente Piragov en el momento en que se
separaba del desdichado Peskarev, apresurándose tras la rubia. Era esta rubia una
criaturita ligera y bastante atractiva. Se detenía ante todas las tiendas, miraba los
cinturones, pañuelos, pendientes, guantes y demás chucherías, moviéndose sin cesar,
mirando en todas direcciones y volviendo la cabeza hacia atrás. “Bien, bien...,
palomita mía”, decía con aire satisfecho de sí mismo Piragov, prosiguiendo su
persecución y ocultando el rostro bajo el embozo del capote, por si encontraba a
alguno de sus conocidos. No estará de más, sin embargo, dar a conocer a los lectores
quién era el teniente Piragov.

 

Antes de decirlo, convendría también ocuparnos un poco de la sociedad a que éste
pertenecía. Hay algunos oficiales en Petersburgo que constituyen una cierta clase
media de la ciudad. En la comida ofrecida por un consejero que después de cuarenta
años de servic ios obtuvo su categoría, encontrará usted siempre a uno de ellos. Entre
unas cuantas pálidas (y tan descoloridas como Petersburgo) hijas de familia, de las
cuales algunas alcanzaron una excesiva madurez; junto a la mesita de té, el piano y en
medio de los bailes familiares, inseparables de todo esto, verá usted brillar a la luz de
la lámpara, entre la rubia formalita, su hermanito o el amigo de la casa, las inevitables
charreteras. No es empresa fácil divertir ni hacer reír a estas señoritas de sangre fría,
y es preciso para ello disponer de mucho arte o, mejor dicho, no tener ninguno. Es
necesario hablar de una manera que no sea ni demasiado inteligente ni demasiado
chistosa y que todo esté impregnado de aquella mezquindad que tanto gusta a las
mujeres.

 



En su habilidad para ejercitar este arte, hay que hacer justicia a dichos señores
oficiales. Estos tienen el don especial de saber hacer reír y de saber escuchar a estas
bellas descoloridas. Exclamaciones ahogadas en risa, semejantes a éstas: “¡Ah!...
¡Cállese ya!... ¿No le da vergüenza hacer reír de esa manera?...”, suelen ser para ellos
la mejor recompensa.

 

En la alta sociedad no se les ve con frecuencia; mejor dicho, no se les ve nunca. Son
arrojados de ella por los llamados aristócratas. Sin embargo, se les considera gente
erudita y bien educada. Les agrada charlar de literatura, alaban a Bulgarin, Pushkin y
Grech y hablan con desprecio y de manera punzante de A.A. Orlov. No dejan pasar
ninguna conferencia sin asistir a ella, aunque ésta verse sobre la contabilidad o sobre
selvicultura. En el teatro, sea cual sea la obra, verá usted siempre a alguno de ellos, a
no ser que la obra representada sea Filatki o cualquier otra de este género, que tanto
ofende a su refinado gusto. En el teatro se pasan la vida. Son el público más ventajoso
para las empresas teatrales. De una obra les agradan especialmente los buenos versos;
también les complace llamar a escena con fuerte voz a los artistas. Muchos de ellos,
por tener un empleo de profesor en una institución del Estado o por preparar a los
alumnos para una de esas instituciones, llegan a poseer un coche y un tronco de
caballos. Su círculo entonces se amplía y consiguen por fin hasta casarse con la hija
de un comerciante, que sabe tocar el piano y que tiene 100,000 (o cerca de 100,000)
rublos de dote y un montón de parientes barbudos. Sin embargo, a este honor no
pueden aspirar hasta alcanzar por lo menos el grado de coronel, porque aquellos
barbudos, aunque todavía olieran a coles, no querrían de ninguna manera casar sus
hijas más que con generales o por lo menos con coroneles.

 

Éstos son los principales rasgos que caracterizaban a dichos jóvenes. El teniente
Piragov, sin embargo, tenía una serie de habilidades de su propiedad particular. Sabía
declamar de excelente manera los versos de Dimitri Donskoi y de Gore ot Uma, tenía
un arte especial para extraer sortijillas de humo de su pipa (logrando formar hasta
diez, las unas dentro de las otras), contaba con mucha gracia la anécdota del cañón y
el rinoceronte. En suma, resulta bastante difícil enumerar todas las facultades con que
el destino había dotado a Piragov. Gustaba de opinar sobre alguna actriz o bailarina,
pero no con el tono rotundo con que suele hacerlo un joven alférez. Se sentía contento
de su graduación, a la que sólo hacía poco tiempo ascendiera, aunque a veces, tendido
en el diván, solía repetirse: “Todo son vanidades... ¿Qué importa que yo sea
teniente?” Sin embargo, interiormente le halagaba aquella distinción.



 

En las conversaciones solía aludir a su graduación, y una vez, habiendo encontrado
en la calle a un escribano del ejército que le pareció descortés, detuvo a éste y en
pocas, pero enérgicas palabras, le hizo entender que ante él estaba un teniente y no un
oficial cualquiera. Se sentía además especialmente elocuente, pues en ese momento
pasaban delante de él dos señoras bastante agraciadas. Por lo general, Piragov
aparentaba sentir pasión por todo lo que fuera fino, y protegía al pintor Peskarev,
aunque esto tal vez ocurriera porque sentía grandes deseos de ver reproducida sobre
un lienzo su vigorosa fisonomía. Pero ya hemos hablado bastante de las cualidades de
Piragov. El hombre es una criatura tan portentosa, que resulta imposible enumerar
todas sus cualidades, pues cuanto más considera uno éstas, más aparecen otras nuevas,
por lo que la descripción de todas ellas sería interminable.

 

Así, pues, dijimos que Piragov continuaba su persecución de la desconocida,
dirigiéndole de cuando en cuando alguna pregunta, a la que ella contestaba brevemente
y con sonidos poco articulados.

 

Después de atravesar la puerta de Kasañ salieron a la calle Meschanskaia, calle de
los estancos, de las tiendas de ultramarinos, de los artesanos alemanes y de las ninfas
prebálticas. La rubia apresuró el paso y entró vola ndo por la puerta de una casa
bastante sucia. Piragov la siguió. Ella subió corriendo la estrecha y oscura escalera y
se adentró por una puerta, por la que también Piragov penetró valientemente. Se
encontró en una gran habitación de negras paredes, cuyo techo estaba sucio de hollín.
Un montón de tornillos de hierro e instrumentos del mismo metal -relucientes cafeteras
y palmatoriasestaba encima de la mesa. El suelo aparecía sembrado de virutas de
cobre y de hierro. Piragov comprendió en el acto que aquélla era la casa de un
artesano. La desconocida se metió por una puerta lateral. Piragov dudó un momento
sobre lo que debía hacer; pero luego, siguiendo las reglas rusas, decidió seguir
adelante. Entró en una segunda habitación, que no se parecía en nada a la primera y en
la que reinaba cierto aseo, por lo que comprendió que su dueño era alemán. Después,
la vista de algo particularmente extraño lo dejó asombrado.

 



Ante él estaba sentado Schiller. No aquel Schiller que escribió Guillermo Tell y la
Historia de la guerra de los Treinta Años, sino el célebre Schiller, maestro forjador de
la calle Meschanskaia. Junto a Schiller estaba, en pie, Hoffmann. No el escritor
Hoffmann, sino el hábil zapatero de la calle Ofitzerskaia, gran amigo de Schiller. Éste,
borracho, estaba sentado en una silla, golpeando el suelo con el pie y diciendo algo
apasionado. Quizá esto solo no hubiera bastado a asombrar a Piragov; pero lo que sí
le extrañó sumamente fue la posición singular de las figuras.

 

Schiller, sentado y alzando la cabeza, levantaba su asaz gruesa nariz, mientras
Hoffmann sujetaba ésta con dos de sus dedos y daba vueltas sobre su superficie, con la
mano, a una cuchilla de zapatero. Ambos hablaban en alemán, por lo que el teniente
Piragov, que únicamente sabía decir en esta lengua guten Morgen, no podía
comprender de lo que se trataba. En realidad, las palabras de Schiller eran las
siguientes:

 

-¡No la quiero! ¡No necesito para nada la nariz! -decía gesticulando-. Sólo la nariz
me hace gastar tres libras de tabaco al mes... ¡Por cada libra tengo que pagar 40
kopeks en una mala tienda rusa..., porque en la alemana no tienen tabaco ruso!... ¡Los
pago!... Eso hace un rublo y 20 kopeks... ¡Al año..., 14 rublos y 40 kopeks! ¿Lo estás
oyendo, amigo Hoffmann?...

¡Sólo la nariz me cuesta 14 rublos 40 kopeks!... Además, añade que los días de
fiesta tomo rapé4, porque esos días no quiero tabaco ruso malo. Me tomo al año 2
libras de rapé, que me cuestan 2 rublos cada una. Seis..., más 14..., son 20 rublos 40
kopeks... ¡Sólo en tabaco! ¿Es o no es un robo, te pregunto yo, amigo Hoffmann? ¿No
es verdad?... -Hoffmann, también borracho, le contestaba afirmativamente-. ¡20 rublos
y 40 kopeks!... ¡Soy alemán!... ¡Tengo un rey en Alemania!... ¡Yo no quiero mi nariz!
¡Córtamela! ¡Toma mi na riz!

 

Es indudable que sin la aparición del teniente Piragov, Hoffmann se la hubiera
cortado, en efecto, sin más ni más, pues ya tenía cogida la cuchilla de la manera que se
suele coger ésta cuando se dispone uno a cortar una suela. El que un desconocido, una
persona extraña, viniera de pronto a molestarlos, produjo gran enojo a Schiller. A



pesar de encontrarse bajo los vapores de la cerveza y del vino, sentía la
inconveniencia de mostrarse en aquel estado y ocupado en tal operación ante un
testigo. Mientras tanto, Piragov, inclinándose ligeramente, según su grata manera, dijo:

 

-Perdóneme...

 

-¡Fuera! gritó Schiller, prolongando las sílabas.

 

Esto dejó perplejo al teniente Piragov. Tal conducta era completamente nueva para
él. La sonrisa que empezaba a dibujarse en su rostro desapareció de repente. Con una
expresión de dignidad afligida, dijo:

 

-Me parece esto extraño, señor mío... Seguramente no se ha fijado usted en que soy
oficial...

 

-Y ¡qué importa que sea usted oficial! ¡Yo soy alemán de Suabia! También yo seré
oficial alguna vez. Año y medio de junker, dos de teniente... Como quien dice,
mañana seré oficial. ¡Pero no quiero servir! ¡A un oficial le hago yo así!

 

 Y diciendo esto, Schiller sopló sobre la palma de su mano. El teniente Piragov
comprendió que no le quedaba otra cosa que hacer más que marcharse. Esto, sin
embargo, no se avenía con su rango y le resultaba desagradable. Mientras bajaba se
detuvo varias veces en la escalera, como queriendo recobrar el ánimo y pensar en la
manera de hacer sentir a Schiller su atrevimiento. Por fin decidió que se le podía
perdonar, porque tenía la cabeza llena de cerveza y porque, además, su imaginación
seguía ocupada en la bonita rubia, en vista de lo cual resolvió dar al olvido el asunto.



 

Al día siguiente, muy de mañana, el teniente Piragov se presentó en la forja del
maestro. En la primera habitación le salió al encuentro la linda rubia, que con una voz
bastante severa, que iba muy bien a su carita, le preguntó:

 

-¿Qué desea usted?

 

-¡Hola, guapita! ¿No me reconoce, picaruela? ¡Qué ojos tan bonitos!...

 

Y diciendo esto, el teniente Piragov intentó de graciosa manera levantarle la
barbilla.

 

Pero la rubia, asustada, lanzó una exclamación, y con la misma severidad volvió a
preguntarle:

 

-¿Qué desea usted?

 

-Verla nada más -dijo el teniente Piragov, sonriendo agradablemente y
acercándose más a ella; pero observando que la asustadiza rubia intentaba
deslizarse por la puerta, añadió: Necesito, monina, encargarme un par de espuelas.
¿Podría usted hacérmelas? Aunque el que la quiera, más que espuelas necesitaría
riendas. ¡Qué manitas tan lindas!

 



El teniente Piragov era siempre sumamente amable en esta clase de conversación.

 

-Voy a llamar en seguida a mi marido -exclamó la alemana.

 

Se fue, y a los pocos minutos el teniente Piragov vio aparecer a Schiller, con ojos
adormilados y apenas recobrado de su borrachera de la víspera. Al mirar al oficial
recordó como un sueño embrumado los acontecimientos del día anterior. No se
acordaba de nada determinado, pero tenía el sentimiento de haber hecho alguna
tontería, lo cual le hizo recibir al oficial con aire severo.

 

-Por un par de espuelas no puedo llevar menos de quince rublos -dijo, deseando
deshacerse de Piragov, pues como honrado alemán le daba vergüenza encontrarse
ante quien lo viera en situación inconveniente.

 

A Schiller le gustaba beber sin testigos, sólo en compañía de dos o tres amigos, y
durante este tiempo se ocultaba a los ojos de todos, incluso de sus empleados.

 

-¿Por qué tan caro? -dijo Pirago v, con cariñoso acento.

 

-Es un trabajo alemán -contestó Schiller con sangre fría, acariciándose la barbilla-
. Un ruso llevaría por ello dos rublos.

 

-Muy bien. Para demostrarle que me inspira usted afecto y que deseo llegar a



conocerle, le pagaré quince rublos.

 

Schiller se quedó parado un momento, reflexionando. En su calidad de honrado
alemán, sentía vergüenza. Deseando declinar el encargo, declaró que antes de dos
semanas no podría hacerlas. Pero Piragov, sin discusión alguna, manifestó su
conformidad.

 

El alemán, pensativo, empezó a meditar sobre cómo efectuar el trabajo para que éste
valiera, en efecto, quince rublos. En este momento la rubia penetró en la forja,
poniéndose a buscar algo en la mesa llena de cafeteras. El teniente, aprovechando la
meditación de Schiller, se acercó a ella y estrechó su brazo desnudo hasta el mismo
hombro. Esto no gustó en absoluto a Schiller.

 

-Meine Frau! -gritó.

 

-Was wollen Sie doch? -contestó la rubia.

 

-Gehen Sie a la cocina! La rubia se retiró.

-Entonces, ¿dentro de dos semanas? -preguntó Piragov.

 

-Sí... Dentro de dos semanas -contestó pensativo Schiller-. Ahora tengo mucho
trabajo.

 



-Adiós. Ya vendré a verlo.

 

-Adiós -contestó Schiller, cerrando la puerta tras él. El teniente Piragov decidió no
abandonar su empresa, a pesar de que la alemana le había dado pocas alas. No podía
comprender cómo se le podía rechazar, cuando su amabilidad y brillante rango lo
hacían acreedor a toda clase de atenciones. Hay que decir también que la mujer de
Schiller, a pesar de su grato exterior, era muy tonta. La tontería, por otra parte,
constituye el encanto principal de una esposa guapa; yo, por lo menos, he conocido a
muchos maridos que se sienten encantados de la estupidez de sus mujeres y ven en
ellas todos los síntomas de una ingenuidad infantil. La belleza hace en este punto
verdaderos milagros.

 

Todos los defectos morales en una bella, en lugar de producir repugnancia, se tornan
extraordinariamente atrayentes; el vicio mismo se respira en ellas con agrado;
desaparece, en cambio, la belleza, y necesita una mujer ser por lo menos veinte veces
más inteligente que el hombre para inspirarle, si no amor, por lo menos estimación. La
mujer de Schiller, a pesar de su estupidez, era siempre fiel a su deber, y por ello había
de ser bastante difícil a Piragov conseguir éxito en su atrevida empresa; empero, al
vencimiento de los obstáculos va siempre unido un goce, y la rubia se le hacía cada
día más interesante. Comenzó a venir con bastante frecuencia a preguntar por sus
espuelas, cosa que acabó aburriendo a Schiller, hasta el punto de que empleó todos
sus esfuerzos para terminarlas cuanto antes. Por fin quedaron hechas.

-¡Qué magnífico trabajo! -exclamó el teniente Piragov al ver las espuelas-. ¡Dios
mío!

¡Qué bien hechas están! ¡Ni siquiera nuestro general tiene unas iguales!

 

Un sentimiento de satisfacción floreció en el alma de Schiller. Sus ojos adquirieron
una expresión de alegría e hizo las paces con Piragov. “El oficial ruso es un hombre
inteligente”, pensó para sí.

 



-Entonces, ¿podría usted hacer también una empuñadura a un puñal o a cualquier
otro objeto?

 

-¡Oh! ¡Claro que puedo! -dijo Schiller con una sonrisa.

 

-Pues entonces hágame una empuñadura a un puñal. Tengo uno turco muy bueno, al
que quisiera cambiársela.

 

Esto fue como una bomba para Schiller. Su frente se frunció de repente. “Ahora
esto...”, pensó para sí, reprochándose el haber sido el causante de que le encargaran
un nuevo trabajo. Rehusar le parecía una falta de honradez, y además el oficial ruso
había alabado su trabajo. Movió ligeramente la cabeza, expresando su conformidad;
pero el beso que Piragov al marcharse depositó con descaro en los mismos labios de
la linda rubia lo sumergió en el mayor asombro.

 

No considero superfluo hacer conocer al lector más estrechamente a Schiller. Era
éste un verdadero alemán, en todo el sentido de la palabra. Ya a los veinte años, en
aquella dichosa edad en que el ruso vive como le viene en gana, había Schiller
organizado su vida entera sin apartarse en ningún momento de aquel modo de vivir.
Decidió levantarse a las siete de la mañana, comer a las dos, ser exacto en todo y
emborracharse cada domingo. Decidió en el transcurso de diez años hacerse un capital
de 50,000 rublos, y su decisión era tan firme y tan invencible como el destino mismo.
Antes podría olvidarse un funcionario de dar la consabida vuelta por la portería de su
superior, que un alemán faltar a su palabra.

 

En ningún caso aumentaba sus gastos, y si el precio de las papas era más alto de lo
corriente, no añadía para su compra ni una sola kopeika, sino que reducía su cantidad,
y aunque se quedaba a veces un poco hambriento, llegaba a acostumbrarse. Su



exactitud se extendió hasta el punto de decidir no besar a su mujer más de dos veces
en veinticuatro horas, y para no hacerlo ni una sola vez más no tomaba más que una
cucharadita de pimienta en la sopa, aunque hay que decir que el domingo esta regla no
se ejecutaba tan severamente, porque Schiller aquel día se bebía dos botellas de
cerveza y una de vodka con cominos, que, sin embargo, solía ser objeto de su censura.
Su manera de beber no era igual a la de un inglés, que en cuanto acaba de comer cierra
la puerta con pestillo y se emborracha solo. Él, por el contrario, como buen alemán,
bebía con inspiración; unas veces con el zapatero Hoffmann y otras con el carpintero
Kuntz, también alemán y gran borracho. Así era, pues, el carácter del distinguido
Schiller, que por esta vez se veía en una situación excesivamente difícil. A pesar de
ser flemático y alemán, el proceder de Piragov despertaba en él algo semejante a los
celos. No obstante, movía la cabeza y no podía encontrar la manera de deshacerse de
aquel oficial ruso. Mientras tanto, Piragov, fumando su pipa en el círculo de sus
amigos (porque quiere el destino que donde haya oficiales haya pipas), hacía
alusiones significativas, envueltas en grata sonrisa, sobre la aventura respecto de la
bonita alemana, con la cual, según sus palabras, tenía ya mucha amistad, aunque en
realidad casi había perdido ya toda esperanza de inclinarla a su favor.

 

Un día, mientras paseaba por la calle Meschanskaia mirando a la casa sobre la que
destacaba hermosamente el anuncio de Schiller, en el que aparecían cafeteras y algún
samovar, percibió con la mayor alegría la cabecita de la rubia, que se inclinaba por la
ventana para mirar a los transeúntes. La saludó con la mano y dijo:

 

-Guten Morgen.

 

La rubia lo saludó a su vez como a un conocido.

 

-Qué, ¿está en casa su marido?

 



-Sí; está en casa -contestó la rubia.

 

-Y ¿cuándo no está en casa?

 

-Los domingos no está en casa -dijo la tontita rubia. “Bien -pensó para sí Piragov-.
Hay que aprovechar esto.”

 

Al domingo siguiente, como un aguacero inesperado, apareció ante la rubia. Schiller
no estaba, en efecto, en casa. La linda dueña se asustó; pero Piragov, procediendo esta
vez con mucho cuidado, la trató con gran respeto y mostró al saludarla toda la
arrogancia de su esbelto talle. Bromeó agradablemente y con gran consideración; pero
la tontita alemana le contestaba de una manera lacónica. Al cabo, y viendo que nada
podía divertirla, le propuso bailar. La alemana se mostró conforme al momento, pues a
todas las alemanas les agrada mucho bailar.

 

Piragov basaba mucho en esto sus esperanzas; primeramente, porque le gustaría;
segundo, porque le daría ocasión de lucir su silueta y su habilidad, y tercero, porque
bailando podía uno aproximarse más, abrazar a la bonita alemana y empezar su
conquista. En una palabra, en esto radicaría su éxito.

 

Comenzó por una gavota, sabiendo que con las alemanas hay que emplear cierta
graduación. Ella se colocó en el centro de la habitación y alzó el maravilloso
piececito. Tal actitud admiró tanto a Piragov, que se apresuró a besarla. La alemana se
puso a gritar, lo que la hizo aún más encantadora a los ojos de Piragov, que la cubrió
de besos. De repente, la puerta se abrió y por ella entró Schiller, acompañado de
Hoffmann y el carpintero Kuntz. Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como
cubas.



 

Dejo a mis lectores juzgar del frenesí y la indignación que se apoderaron de
Schiller.

 

-¡Bruto! -gritaba, presa de la mayor furia-. ¿Cómo te atreves a besar a mi mujer?
¡Eres un canalla y no un oficial ruso! ¡Qué diablos, amigo Hoffmann! ¡Yo soy
alemán, por fortuna, y no un cochino ruso! ¡Oh!... ¡No consiento que me engañe mi
mujer! ¡Agárralo por el cuello, amigo Hoffmann!... ¡No lo consiento! -prosiguió,
gesticulando mientras su cara se semejaba al paño rojo de su chaleco-. ¡Ocho años
hace que vivo en Petersburgo! ¡En Suabia vive mi madre, y mi tío en Nüremberg!
¡Soy alemán! ¡Desnúdenlo! ¡Amigo Hoffmann, amigo Kuntz!... ¡Cójanlo por los
pies y por las manos!

 

Y los alemanes cogieron por los pies y por las manos a Piragov. En vano se
esforzaba éste por luchar. Aquellos tres artesanos eran los más robustos de todos los
alemanes de Petersburgo. Se portaron con él de una manera tan brutal y tan descortés,
que confieso no poder encontrar palabras capaces de describir el triste
acontecimiento.

 

Estoy seguro de que al día siguiente Schiller, presa de una fuerte fiebre, temblaría
como la hoja del árbol, esperando la llegada de la policía, como también estoy seguro
de que hubiera dado todo lo indecible porque lo ocurrido la víspera hubiera sido un
sueño. Sin embargo, esto ya no tenía remedio. En cuanto al enfado e indignación de
Piragov..., nada había que pudiera comparárseles. La idea sólo de tan terrible ofensa
le producía frenesí. Consideraba a Siberia y a todos los látigos como el ínfimo castigo
para Schiller. Marchó corriendo a su casa para desde allí, después de vestirse,
dirigirse directamente al general y describirle con los más vivos colores la furia de
los artesanos alemanes. También se proponía presentar una queja al Estado Mayor,
pensando también en elevar ésta aún más alto si el castigo infligido era pequeño.

 



No obstante, todo aquello terminó de una manera extraña: durante el camino entró en
una confitería, en la que se comió dos hojaldres; leyó alguna cosa en el diario Abeja
del Norte y salió de allí más aliviado del enfado. Además, la tarde, fresca y
agradable, lo invitó a dar un paseo por la perspectiva Nevski.

 

Hacia las nueve, y habiéndose ya tranquilizado, empezó a encontrar incorrecto el
molestar al general en un domingo, pensando también que estaría ausente. Por tanto, se
dirigió a una reunión que celebraba en su casa el jefe del Colegio de Inspectores, a la
que acudía una sociedad muy agradable compuesta de funcionarios y oficiales. Pasó
con gran gusto la velada, distinguiéndose de tal manera al bailar la mazurka, que
maravilló no solamente a las damas, sino también a los caballeros.

 

“¡Qué mundo tan extraño el nuestro!”, pensaba yo cuando pasaba hace tres días por
la perspectiva Nevski, acordándome de estos acontecimientos. ¡De qué modo tan
singular, tan incomprensible, juega con nosotros el destino!... ¿Conseguimos alguna
vez lo que deseamos?

¿Alcanzamos aquello para lo que están dispuestas nuestras fuerzas?

 

Todo ocurre, por el contrario, al revés. Al uno otorgó la suerte maravillosos
caballos y pasea con ellos indiferente, sin reparar en su belleza, mientras que otro,
cuyo corazón arde de pasión por los caballos, camina a pie y se satisface tan sólo
chascando la lengua cuando delante de él pasa un buen trotador. Aquél dispone de un
magnífico cocinero; pero, desgraciadamente, su boca es tan pequeña que no puede
pasar por ella más de dos pedacitos; otro la tiene, en cambio, del tamaño del arco del
edificio del Estado Mayor y ha de contentarse con comida alemana hecha a base de
papas. ¡De qué extraña manera juega con nosotros el destino! Pero lo más singular de
todo esto son los sucesos que ocurren en la perspectiva Nevski. ¡Oh!... ¡No crea usted
en la perspectiva Nevski! Yo, cuando paso por ella, me envuelvo más fuertemente en
mi capa y me esfuerzo en no mirar nada de lo que me sale al encuentro. ¡Todo es
engaño! ¡Todo es ensueño! ¡Todo es otra cosa de lo que parece!

Imagina usted que el señor que pasea vestido de levita tan maravillosamente hecha



es muy rico... Pues nada de eso. Ese señor se compone sólo de su levita. Usted
imagina que aquellas dos gordinflonas detenidas ante una iglesia están apreciando su
arquitectura... Nada de eso. Hablan de la manera extraña con que dos cuervos se
sentaron uno frente a otro. A usted se le figura que aquel entusiasta que gesticula está
contando cómo su mujer tiró por la ventana una bolita a un oficial desconocido...,
cuando de lo que está hablando es de La Fayette. Piensa usted que estas damas... Pero
a las damas créalas usted lo menos posible. Contemple lo menos posible los
escaparates de las tiendas. Las bagatelas expuestas en ellas son maravillosas, pero
huelen a enorme cantidad de dinero..., y, sobre todo..., ¡Dios le guarde de mirar bajo
los sombreritos de las damas!... Aunque a lo lejos vuele, atrayente, la capa de una
bella..., por nada del mundo iré en pos de ésta a curiosear. Lejos..., por amor de
Dios...,

¡más lejos del farol! Pase usted muy de prisa, lo más de prisa que pueda, delante de
él. Tendrá usted suerte si lo único que le ocurre es que le caiga una mancha de aceite
maloliente sobre su elegante levita. Pero no es sólo el farol lo que respira engaño.

 

En todo momento miente la perspectiva Nevski; pero miente sobre todo cuando la
noche la abraza con su masa espesa, separando las pálidas y desvaídas paredes de las
casas, cuando toda la ciudad se hace trueno y resplandor, y minadas de carruajes
pasan por los puentes, gritan los postillones saltando sobre los caballos y el mismo
demonio enciende las lámparas con el único objeto de mostrarlo todo bajo un falso
aspecto.

 

FIN

 

 

 

 



 

 

1. En Petersburgo la mayoría de las avenidas se llaman perspectivas.

2. Librea: Traje de uniforme, generalmente con levita y distintivos, que llevan
algunos

empleados y criados.

3. Berlina: Coche hipomóvil, suspendido, con cuatro ruedas y provisto de capota.

4. Rapé: Tabaco reducido a polvo, especialmente preparado para ser tomado por la
nariz.
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