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La sefiora Dalloway decidid que ella misma compraria las flores.

Si, ya que Lucy tendria trabajo mas que suficiente. Habia que desmontar las puertas;
acudirian los operarios de Rumpelmayer. Y entonces Clarissa Dalloway penso: qué
mafiana diafana, cual regalada a unos nifios en la playa.

iQue fiesta! jQué aventura! Siempre tuvo esta impresion cuando, con un leve gemido
de las bisagras, que ahora le pareci6 oir, abria de par en par el balcon, en Bourton, y
salia al aire libre. jQué fresco, qué calmo, mas silencioso que éste, desde luego, era el
aire a primera hora de la mafana. . .! como el golpe de una ola; como el beso de una
ola; fresco y penetrante, y sin embargo (para una muchacha de dieciocho afios, que
eran los que entonces contaba) solemne, con la sensacion que la embargaba mientras
estaba en pie ante el balcon abierto, de que algo horroroso estaba a punto de ocurrir;
mirando las flores mirando los arboles con el humo que sinuoso surgia de ellos, y las
cornejas alzandose y descendiendo; y lo contemplo, en pie, hasta que Peter Walsh
dijo: .;Meditando entre vegetales?..;fue eso?., .Prefiero los hombres a las
coliflores..;fue eso?

Seguramente lo dijo a la hora del desayuno, una mafiana en que ella habia salido a la
terraza. Peter Walsh. Regresaria de la India cualquiera de estos dias, en junio o julio,
Clarissa Dalloway lo habia olvidado debido a lo aburridas que eran sus cartas: lo que
una recordaba eran sus dichos, sus 0jos, su cortaplumas, su sonrisa, sus malos
humores, y, cuando millones de cosas se habian desvanecido totalmente .jqué extrafio
eral., unas cuantas frases como ésta referente a las verduras.

Se detuvo un poco en la acera, para dejar pasar el camion de Durtnall. Myjer
encantadora la consideraba Scrope Purvis (quien la conocia como se conoce a la gente
que vive en la casa contigua en Westminster); algo de pajaro tenia, algo de grajo, azul-
verde, leve, vivaz, a pesar de que habia ya cumplido los cincuenta, y de que se habia
quedado muy blanca a raiz de su enfermedad. Y alli estaba, como posada en una rama,
sin ver a Scrope Purvis, esperando el momento de cruzar, muy erguida.

Después de haber vivido en Westminster.;cudntos afios llevaba ahora alli?, mas de
veinte., una siente, incluso en medio del transito, o al despertar en la noche, y de ello
estaba Clarissa muy cierta, un especial silencio o una solemnidad, una
indescriptiblepausa, una suspension (aunque esto quiza fuera debido a su corazon,
afectado, segin decian; por la gripe), antes de las campanadas del Big Ben. jAhora!
Ahora sonaba solemne. Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los
circulos de plomo se disolvieron en el aire. Mientras cruzaba Victoria Street, penso
que tontos somos. Si, porque solo Dios sabe por qué la amamos tanto, por que la
vemos asi, creandose, construyéndose alrededor de una, revolviéndose, renaciendo de



nuevo en cada instante; pero las mas horrendas arpias, las mas miserables mujeres
sentadas ante los portales (bebiendo su caida) hacen lo mismo; y tenia la absoluta
certeza de que las leyes dictadas por el Parlamento de nada servian ante aquellas
mujeres, debido a la misma razon: amaban la vida. En los ojos de la gente, enel ir y
venir y el ajetreo; en el griterio y el zumbido; los carruajes, los automoviles, los
autobuses, los camiones, los hombres-anuncio que arrastran los pies y se balancean;
las bandas de viento; los organillos; en el triunfo, en el campanilleo y en el alto y
extrafio canto de un avion en lo alto, estaba lo que ella amaba: la vida, Londres, este
instante de junio.

Si, porque el mes de junio estaba mediado. La guerra habia terminado, salvo para
algunos como la sefiora Foxcroft que anoche, en la embajada, se atormentaba porque
aquel guapo muchacho habia muerto en la guerra y ahora un primo heredaria la antigua
casa solariega; o como Lady Bexborough quien, decian, inaugur6 una tobmbola con el
telegrama en la mano, John, su predilecto, habia muerto en la guerra: pero habia
terminado; a Dios gracias, habia terminado. Era junio. El rey y la reina estaban en
palacio. Y en todas partes, pese a ser ain tan temprano, imperaba un ritmo, un
movimiento de jacas al galope, un golpeteo de palos de cricket; Lords, Ascot,
Ranelagh y todo lo demas; envueltos en la suave red del aire matutino gris azulado
que, a medida que avanzara el dia, lo iria liberando, y en sus céspedes ondulados
aparecerian las saltarinas jacas, cuyas manos con so6lo tocar levemente el suelo las
impulsaban hacia lo alto, y los muchachos arremolindndose, y las rientes chicas con
sus vestidos de transparente muselina que, incluso ahora, después de haber bailado
durante toda la noche, daban un paseo a sus perros absurdamente lanudos; e incluso
ahora, a esta hora, viejas y discretas viudas hacendadas pasaban veloces en sus
automoviles, camino de misteriosas diligencias; y los tenderos se asomaban a los
escaparates para disponer los diamantes falsos y los auténticos, los viejos y preciosos
broches verde-mar con montura del siglo XVIII para tentar a los norteamericanos
(pero hay que economizar, y no comprar temerariamente cosas para Elizabeth), y
también ella, amandolo cual lo amaba, con una absurda y fiel pasion, ya que
antepasados suyos habian sido cortesanos en el tiempo de los Jorges, iba aquella
misma noche a iluminar y adornar, iba a dar una fiesta. Pero, cuan extrafio fue el
silencio al entrar en el parque; la neblina; el murmullo; los felices patos de lento
nadar; los panzudos péjaros de torpe andar; jy quién se acercaba, dando la espalda a
los edificios del gobierno, cual era pertinente, con una cartera de mano en la que
destacaba el escudo real, sino el mismisimo Hugh Whitbread!; jsu viejo amigo Hugh!
iEl admirable Hugh!

Excediéndose quiza en el tono, ya que se conocian desde la infancia, Hugh dijo:

.Muy buenos dias, mi querida Clarissa. ;A donde vas?



.Me gusta pasear por Londres.repuso la sefiora Dalloway.. En realidad, es mejor que
pasear por el campo.

Ellos habian venido.desgraciadamente.para ir al médico. Otra gente venia para ver
cuadros, para ir a la Opera, para presentar a sus hijas, los Whitbread venian .para ir al
médico.. Innumerables veces habia visitado Clarissa a Evelyn Whitbread en la clinica.
(Estaba Evelyn de nuevo enferma? Evelyn estaba algo achacosa, dijo Hugh, dando a
entender mediante una especie de erguimiento o hinchazon de su bien cubierto, varonil,
extremadamente apuesto y a la perfeccion forrado cuerpo (siempre iba casi demasiado
bien vestido, pero cabia presumir que estaba obligado a ello por su pequefio cargo en
la corte), que su esposa padecia cierta afeccion interna, nada grave, lo cual Clarissa
Dalloway, por ser antigua amiga, comprenderia a la perfeccion, sin exigirle
explicaciones. Oh, si, claro, lo comprendid, qué pesadez, y experimentd sentimientos
de hermandad, y, al mismo tiempo, tuvo rara conciencia de su sombrero. No era el
sombrero adecuado a aquella temprana hora de la mafiana, jverdad? Si, ya que Hugh
siempre le causaba esta sensacion, mientras parloteaba, y se quitaba el sombrero en
ademan un tanto ampuloso, y le aseguraba que parecia una muchacha de dieciocho
afos, y le decia que, desde luego, esta noche iria a su fiesta, por cuanto Evelyn habia
insistido en que asi lo hiciera, aunque llegaria un poco tarde debido a que asistiria a la
fiesta en palacio, a la que debia llevar a uno de los hijos de Jim, le causaba la
sensacion de ser un poco desalifiada a su lado, un poco colegiala; pero le tenia afecto,
en parte por conocerle de toda la vida, y le consideraba buena persona a su manera, a
pesar de que Richard no podia soportarlo, y a pesar de Peter Walsh, quien atiin no
habia perdonado a Clarissa que le tuviera simpatia.

Recordaba escena tras escena, en Bourton. Peter furioso; Hugh, desde luego, no estaba
a su altura en aspecto alguno, pero no era el perfecto imbécil que Peter creia; no era un
puro y simple adoquin. Cuando su anciana madre le pedia que dejara de cazar o que la
llevara a Bath, Hugh lo hacia sin rechistar; carecia de egoismo, y en cuanto a la
afirmacion, formulada por Peter, de que carecia de corazon, carecia de cerebro y
carecia de todo, salvo de los modales y apostura del caballero inglés, bien cabia decir
que era una de las peores manifestaciones del caracter de Peter. Peter podia ser
intolerable, imposible, pero era adorable para pasear con €l en una mafiana asi.

(Junio habia hecho brotar todas las hojas de los arboles. Las madres de Pimlico
amamantaban a sus hijos. La Armada transmitia mensajes al Almirantazgo. Arlington
Street y Piccadilly parecian dar calor al aire del parque, y alzar las hojas, ardientes y
brillantes, en oleadas de aquella divina vitalidad que Clarissa amaba. Y, con
entusiasmo, ahora Clarissa hubiera bailado, montado a caballo.)

Pero parecia que ella y Peter llevaran siglos y siglos lejos el uno del otro. Clarissa



nunca escribia cartas, y las de Peter eran mas secas que un palo. Sin embargo, de
repente a Clarissa se le ocurria pensar: ;qué diria Peter si estuviera conmigo?; ciertos
dias, ciertas imagenes le devolvian a Peter con paz, sin la antigua amargura; quizas
esto fuera la recompensa de haber comenzado a amar a la gente; y regresaron las
imagenes de una hermosa mafiana en el centro de St. James Park, si, realmente
regresaron. Pero Peter, por hermosos que fueran los arboles, o el césped o la nifia
vestida de color de rosa, no veia nada. Si Clarissa se lo pedia, Peter se ponia las
gafas; y miraba. Lo que le interesaba era el estado del mundo; Wagner, la poesia de
Pope, el caracter de las gentes eternamente, y los defectos del alma de Clarissa.
iComo la refiia! jComo discutian! Clarissa se casaria con un primer ministro y
permaneceria en pie en lo alto de una escalinata; la perfecta dama de sociedad, la
llam6 Peter (por esto llord en su dormitorio), tenia las hechuras de la perfecta dama de
sociedad, decia Peter.

Por esto, Clarissa se encontré todavia discutiendo en St. James Park, todavia
convenciéndose de que habia acertado.como realmente acertd.al no casarse con Peter.

Ya que en el matrimonio, entre personas que viven juntas dia tras dia en la misma
casa, debe haber un poco de tolerancia, un poco de independencia; cosas que Richard
le concedia, y ella a ¢é1. (Por ejemplo, ;donde estaba Richard aquella mafiana? En la
reunion de algiin comité, aunque Clarissa nunca se lo preguntaba.) Pero, en el caso de
Peter, era preciso compartirlo todo, meterse en todo. Y esto era intolerable, y, cuando
se produjo aquella escena, junto a la fuente, en el jardincillo, Clarissa tuvo que romper
con ¢l, ya que de lo contrario, y de ello estaba convencida, ambos hubieran quedado
aniquilados, destruidos. A pesar de lo cual, Clarissa habia llevado durante afios,
clavado en el corazon, el dardo de la pena y de la angustia: jy luego el horror de aquel
momento en que alguien le dijo, en un concierto, que Peter se habia casado con una
mujer a la que habia conocido en el barco rumbo a la India! Fue un momento que
Clarissa nunca olvidaria. Peter la motejaba de fria, sin corazon y mojigata. Clarissa
nunca pudo comprender la intensidad de los sentimientos de Peter. Pero al parecer si
podian aquellas mujeres indias, tontas, lindas, fragiles, insensatas. Y Clarissa hubiera
podido ahorrarse su compasion. Porque Peter era perfectamente feliz, segin le decia,
totalmente feliz, pese a que no habia hecho nada de aquello de lo que hablaban; su
vida entera habia sido un fracaso. Esto también disgustaba a Clarissa.

Llego a la salida del parque. Se quedd parada unos instantes, contemplando los
autobuses en Piccadilly.

Ahora no diria a nadie en el mundo entero qué era esto o 1o otro. Se sentia muy joven,
y al mismo tiempo indeciblemente avejentada. Como un cuchillo atravesaba todas las
cosas, y al mismo tiempo estaba fuera de ellas, mirando. Tenia la perpetua sensacion,



mientras contemplaba los taxis, de estar fuera, fuera, muy lejos en el mar, y sola;
siempre habia considerado que era muy, muy peligroso vivir, aunque solo fuera un dia.
Y conste que no se creia inteligente ni extraordinaria. Ignoraba cdmo se las habia
arreglado para ir viviendo con los escasos conocimientos que Fraulein Daniels le
habia impartido. No sabia nada; ni idiomas, ni historia; ahora rara vez leia un libro,
como no fuera de memorias, en la cama; y sin embargo esto le parecia absorbente;
todo esto; los taxis que pasaban; y nunca diria de Peter, ni diria de si misma, soy esto,
soy aquello.

Su tinico don era conocer a la gente, casi por instinto, penso, mientras proseguia su
camino. Si se la ponia en una habitacion con alguien, arqueaba la espalda como un
gato, o ronroneaba. Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatia de
porcelana, todas las habia visto iluminadas; y recordaba a Sylvia, a Fred, a Sally
Seton, a tanta y tanta gente; y bailar durante toda la noche; y los carros avanzando
camino del mercado; y el regreso a casa, en coche, cruzando el parque. Recordd que
una vez arrojé un chelin a las aguas de la Serpentine. Pero todo el mundo recordaba;
lo que le gustaba era esto, aqui, ahora, ante ella; la sefiora gorda dentro del taxi.
Caminando hacia Bond Street, se pregunto si acaso importaba que forzosamente
tuviera que dejar de existir por entero; todo esto tendria que proseguir sin ella; se
sintid molesta. ;O quiza se transformaba en un consuelo el pensar que la muerte no
terminaba nada, sino que, en cierto modo, en las calles de Londres, en el ir y venir de
las cosas, ella sobrevivia, Peter sobrevivia, vivian el uno en el otro, y ella era parte,
tenia la certeza, de los arboles de su casa, de la casa misma, a pesar de ser fea y
destartalada; parte de la gente a la que no conocia, que formaba como una niebla entre
la gente que conocia mejor, que la alzaban hasta dejarla posada en sus ramas, como
habia visto que los arboles alzan la niebla, y que su vida y ella misma se extendian
hasta muy lejos? (En qué sonaba, mientras contemplaba el escaparate de Hatchards?
(Que pretendia recobrar? ;Qué imagen de blanco amanecer en el campo, mientras en
el libro abierto leia No temas mas al ardor del soINi las furiosas rabias invernales?

Esta reciente experiencia del mundo habia formado en todos, todos los hombres y
todas las mujeres, un pozo de lagrimas. Lagrimas y penas, valor y aguante, una
apostura perfectamente erguida y estoica. Bastaba pensar, por ejemplo, en la mujer a
quien ella mas admiraba, a Lady Bexborough inaugurando la tdmbola.

Alli estaba Jaunts and Jollities de Jorrocks; alli estaba Soapv Sponge y las Memorias
de la senora Asquith y Big Gome Shooting in Nigeria; todos abiertos. Habia muchos
libros, pero ninguno de ellos parecia ser el exactamente adecuado para darselo a
Evelyn Whitbread en la clinica. Nada habia que pudiera divertirla y lograr que aquella
indescriptible reseca myjercita pareciera, cuando entrara Clarissa, cordial, aunque
solo fuera por un instante, antes de que las dos quedaran dispuestas para la
generalmente interminable conversacion acerca de femeninas dolencias. Cuanto



deseaba que la gente se mostrase complacida en el momento en que ella entraba, penso
Clarissa, y dio media vuelta y volvio atras hacia Bond Street, enojada, porque le
parecia tonto tener otras razones para hacer las cosas. Mucho mejor ser una de esas
personas como Richard, quien hacia las cosas por ellas mismas, en tanto que, penso,
esperando el momento de cruzar, la mitad de las veces ella no hacia las cosas
simplemente, no las hacia por si mismas, sino para que la gente pensara esto o lo otro;
lo cual le constaba era una perfecta estupidez (y ahora el guardia levant6 1a mano), ya
que nadie se dejaba arrastrar ni siquiera durante un segundo. jOh, si pudiera comenzar
a vivir de nuevo!, pensé en el momento de pisar la calzada, jhasta tendria un aspecto
diferente!

En primer lugar, hubiera sido morena, como Lady Bexborough, de tez bruiiida y
hermosos 0jos. Hubiera sido, lo mismo que Lady Bexborough, lenta y sefiorial; un
tanto corpulenta; una mujer interesada en la politica igual que un hombre; con una casa
de campo; extremadamente digna y muy sincera. Contrariamente, tenia la figura
estrecha como un palillo, y una carita ridicula, picuda cual la de un péjaro. Cierto era
que tenia buen porte, y lindas manos y lindos pies, y vestia bien, si se tenia en cuenta
lo poco que en ello gastaba. Pero ahora a menudo este cuerpo que llevaba (se detuvo
para contemplar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus facultades, le parecia
nada, nada en absoluto. Tenia la rarisima sensacion de ser invisible, no vista,
desconocida; ya no volveria a casarse, ya no volveria a tener hijos ahora, y solo le
quedaba este pasmoso y un tanto solemne avance con todos los demas por Bond Street,
este ser la sefiora Dalloway, ahora ni siquiera Clarissa, este ser la sefiora de Richard
Dalloway.

Bond Street la fascinaba: Bond Street a primera hora de la mafiana, en aquella
estacion: con las banderas ondeando, con sus tiendas; sin alharacas, sin relumbrén; una
pieza de tweed en la tienda en que su padre se hizo los trajes durante cincuenta afos;
unas cuantas perlas, pocas, un salmén dentro de una barra de hielo.

.Esto es todo., dijo mientras miraba la pescaderia. .Esto es todo., repitié deteniéndose
un instante ante el escaparate de una tienda de guantes en la que, antes de la guerra,
cabia comprar guantes casi perfectos. Y su viejo tio William solia decir que a las
sefioras se las conoce por sus zapatos y sus guantes. El tio William, una mafiana, en
plena guerra, decidio quedarse en cama. Dijo: .Ya estoy harto.. Guantes y zapatos: ella
sentia pasion por los guantes, pero su propia hija, su Elizabeth, se mostraba
indiferente, los guantes y los zapatos le importaban un comino.

Un comino, pensd mientras seguia avanzando por Bond Street camino de una tienda en
la que le reservaban flores cuando daba una fiesta. En realidad lo que mas le
importaba a Elizabeth era su perro. Esta mafiana la casa entera olia a alquitran. De



todos modos, mas valia que a Elizabeth le diera por el pobre Grizzle que por la
sefiorita Kilman; mas valian las peleas y el alquitrdn y todo lo demas que quedarse
sentada en un dormitorio mal aireado con un libro de rezos en las manos. Més valia
cualquier cosa, estaba tentada Clarissa a decidir. Pero, como decia Richard, quiza
fuera solamente una fase, una de estas fases por las que todas las chicas pasan. Quiza
se hubiera enamorado. Pero, ;por qué de la sefiorita Kilman?, que, desde luego, habia
tenido mala suerte, lo cual siempre es preciso tener en cuenta, pero que, como Richard
decia, era muy competente y tenia verdadera mentalidad histérica. De todos modos,
ahora eran inseparables, y Elizabeth, su propia hija, comulgaba; y cémo vestia, y como
trataba a los invitados que no le caian bien. . . Por experiencia, Clarissa sabia que el
éxtasis religioso endurece los modales de la gente (igual que las causas); amortigua su
sensibilidad, ya que la seforita Kilman era capaz de hacer cualquier cosa en favor de
los rusos y se mataba de hambre por los austriacos, pero con su comportamiento
privado infligia una verdadera tortura al projimo, tan insensible era, ataviada con su
impermeable verde. Hacia afos y afios que llevaba aquel impermeable; sudaba; en
cuanto entraba en una habitacion no pasaban cinco minutos sin que hiciera sentir su
superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era ella; lo rica que era una; como vivia en
un cuartucho, sin un almohadon, sin una cama, sin una alfombra, o sin lo que sea, con
el alma cubierta por la herrumbre de la ofensa, después de haber sido despedida de la
escuela, durante la guerra, jpobre criatura, amargada y desdichada! Si, porque no se la
odiaba a ella sino al concepto de ella, y, sin duda alguna, este concepto llevaba
incorporadas muchas cosas que no eran de la sefiorita Kilman; y la sefiorita Kilman se
habia convertido en uno de esos espectros con los que se lucha por la noche, uno de
€sos espectros que se ponen a horcajadas sobre nosotros y nos chupan la mitad de la
sangre, dominadores y tirdnicos, pero, sin la menor duda, si los dados de la fortuna
hubieran caido de otra manera, mas favorable a la sefiorita Kilman, Clarissa la hubiera
amado. Pero no en este mundo. No.

Era desesperante, pensaba, llevar este monstruo brutal agitandose en su interior; la
irritaba oir el sonido de las ramas quebrandose, y sentir sus cascos hincandose en las
profundidades de aquel bosque de suelo cubierto por las hojas, el alma. No podia
estar en momento alguno totalmente tranquila o totalmente segura, debido a que en
cualquier instante el monstruo podia atacarla con su odio que, de manera especial
después de su ultima enfermedad, tenia el poder de provocarle la sensacion de ser
rasgada, de dolor en la espina dorsal. Le producia dolor fisico, y era causa de que
todo su placer en la belleza, en la amistad, en sentirse bien, en ser amada y en
convertir su hogar en un sitio delicioso, se balanceara, temblara y se inclinara, como
si realmente hubiera un monstruo royendo las raices, como si la amplia gama de
satisfacciones solo fuera egoismo. jCuanto odio! jTonterias, tonterias!, se dijo
gritindose a si misma, mientras empujaba la puerta giratoria de la floristeria
Mulberry.



Avanzo ligera, alta, muy erguida, para recibir inmediatamente la bienvenida de la
sefiorita Pym, con su cara de capullo y sus manos de rojo vivo, como si las hubiera
tenido en agua fria con las flores.

Alli habia flores: espuelas de galan, guisantes de olor, ramos de lilas, y claveles,
masas de claveles. Alli habia rosas; habia flor de lis. Ah, si, en el jardin terrenal
respiraba los dulces olores, mientras, en pie, hablaba con la seforita Pym, que estaba
obligada a atenderla, y que la consideraba amable, ya que amable habia sido desde
hacia afios; muy amable, pero este afio parecia mas vieja, mientras volvia la cabeza a
uno y otro lado, entre las flores de lis y las rosas, y las reverencias de los ramos de
lilas, entornados los o0jos, inhalando, después del rugido de la calle, el delicioso
aroma, la exquisita frescura. Y después, al abrir los ojos, qué frescas, como ropa
blanca recién lavada y planchada y puesta en cestas de mimbre, le parecieron las
rosas; y los oscuros y altaneros claveles rojos, alta 1a cabeza; y los guisantes de olor
desparramandose en los cuencos, con sus matices violeta, blanco nieve, palidos.
Parecia que fuera de noche, y muchachas con vestidos de muselina salieran a coger
guisantes de olor y rosas, después del soberbio dia de verano, con su cielo casi azul-
negro, sus espuelas de galan, sus claveles, sus azucenas; y era el momento, entre las
seis y las siete, en que toda flor.las rosas, los claveles, las flores de lis y las lilas.
resplandece; blanca, violeta roja, anaranjado profundo; toda flor parece arder,
suavemente, con pureza, en la tierra neblinosa; jy cudnto le gustaban las grises y
blancas mariposas nocturnas, revoloteando, yendo y viniendo, por entre las belloritas
de noche!

Y, cuando comenzo a ir, en compaiiia de la sefiorita Pym, de jarro en jarro,
escogiendo, tonterias, tonterias, se decia a si misma, mas y mas dulcemente, como si
aquella belleza, aquel aroma, aquel color y el hecho de que la seforita Pym le tuviera
simpatia y confiara en ella, formaran una ola por la que ella se dejaba llevar,
ahogando aquel odio, superando aquel monstruo, superandolo todo; y la ola la
levantaba mas y mas cuando, joh!, jen la calle son6 un disparo!

.jEstos automéviles!.dijo la seforita Pym, mientras iba a mirar a través del escaparate.

Y regreso sonriendo con expresion de disculpa, llenas las manos de guisantes de olor,
como si ella fuera responsable de aquellos automoéviles, de aquellos neumaticos de
automovil.

La violenta explosidn que hizo dar un salto a la sefiora Dalloway y oblig6 a la seforita
Pym a ir al escaparate y a pedir disculpas procedia de un automévil que se habia
detenido junto a la acera opuesta, exactamente delante del escaparate de la floristeria
Mulberry. Los transeuntes que, desde luego, se habian detenido para mirar, tuvieron el



tiempo justo de ver una cara de suma importancia contra el fondo de la tapiceria gris
tortola, antes de que una mano masculina corriera la cortinilla y nada mas pudiera
verse, salvo una porcidn de color gris tortola.

Sin embargo, inmediatamente comenzaron a correr los rumores desde la mitad de
Bond Street hacia Oxford Street, por una parte, y hacia la perfumeria de Atkinson, por
otra, pasando invisibles, inaudibles, como una nube, veloces, como un velo sobre
colinas, y descendiendo, de modo parecido a la brusca serenidad y el brusco silencio
de la nube sobre rostros que un segundo antes estaban en el mayor desorden. Pero
ahora el ala del misterio habia pasado por ellos; habian oido la voz de la autoridad; el
espiritu de la religion habia salido al exterior con los ojos vendados y la boca abierta
de par en par. Aunque nadie sabia qué rostro era aquel que habia sido vislumbrado.
(Seria el Principe de Gales, la Reina, el Primer Ministro? ;De quién era aquella cara?
Nadie lo sabia.

Edgar J. Watkiss, con la tuberia de plomo arrollada al brazo, dijo de modo audible y,
desde luego, humorista, con su acento londinense:

.El vehiculo del Primer Ministro.
Septimus Warren Smith, que se encontrd con el paso obstaculizado, le oyo.

Septimus Warren Smith, de unos treinta afios, palida la cara, nariz ganchuda, calzado
con zapatos marrones y ataviado con un deslucido abrigo, tenia o0jos castafios
animados por ese brillo de aprension que provoca aprensiones a los seres mas
desconocidos. El mundo habia levantado el latigo. ;Donde descenderia?

Todo habia quedado detenido. El trepidar de los motores sonaba como un pulso
irregular, batiendo en la totalidad de un cuerpo. El sol se hizo extraordinariamente
ardiente, debido a que el automdvil se habia detenido ante el escaparate de la
floristeria Mulberry; viejas sefioras en lo alto de los autobuses abrieron negras
sombrillas; aqui una sombrilla verde, alli una sombrilla roja, se abrieron con un leve
plop. La sefiora Dalloway se acerco a la ventana, llenos los brazos de guisantes de
olor, y mir6 hacia fuera, con su carita rosada fruncida inquisitivamente. Todos
miraban el automévil. Septimus miraba. Los chicos que iban en bicicleta se apearon
de un salto. El transito se detuvo y se acumularon los vehiculos. Y alli estaba el
automovil, corridas las cortinillas, y en ellas un curioso dibujo en forma de arbol,
penso Septimus, y aquella gradual convergencia de todo en un centro que estaba
produciéndose ante sus 0jos, como si un horror casi hubiera salido a la superficie y
estuviera a punto de estallar en llamas, le aterrd. El mundo vacilaba y se estremecia y
amenazaba con estallar en llamas. Soy yo quien obstruye el camino, pensé Septimus.



(Acaso no le miraban y le sefialaban con el dedo; acaso no estaba alli plantado,
arraigado en el pavimento, para un proposito determinado? ;Pero qué proposito?

.Vamonos, Septimus.dijo su esposa, myjer menuda, con grandes 0jos en su rostro
palido y delgado; una muchacha italiana.

Pero la propia Lucrezia no podia evitar el seguir mirando el automévil y el dibujo en
forma de arbol de las cortinillas. ;Seria la Reina? ;La Reina que iba de compras?

El chéfer, que habia abierto algo, tocado algo, cerrado algo, se sent6 al volante.
.Vamonos.dijo Lucrezia.

Pero sumarido, si, porque ya llevaban casados cuatro, cinco afos, dio un salto
sorprendido, se irritd, como si Lucrezia le hubiera interrumpido, y dijo:

.jDe acuerdo!

La gente debe darse cuenta; la gente debe ver. La gente, penséd Lucrezia, mirando a la
multitud que contemplaba el automovil, la gente inglesa, con sus hijos, sus caballos y
sus ropas, que en cierto modo admiraba, pero que ahora eran todos .gente., porque
Septimus habia dicho .Me mataré., y eran unas palabras terribles. ;Y si le habian
oido? Lucrezia mir6 a la multitud. Sentia deseos de gritar jsocorro!, jsocorro!,
dirigiéndose a los mozos de las carnicerias y a las mujeres. jSocorro! jHacia sé6lo
unos meses, el ultimo otofio, ella y Septimus habian permanecido en pie en el
Embankment envueltos en la misma capa, mientras Septimus leia un papel en vez de
hablar, y ella le habia arrancado el papel de las manos, y habia reido en las
mismisimas barbas del viejo que les observaba! Pero los fracasos se ocultan. Debia
llevarse a Septimus a algiin parque.

.Ahora cruzaremos la calle.dijo.

Tenia derecho al brazo de Septimus, pese a que era insensible. Septimus daria el
brazo a Lucrezia, que era tan sencilla, tan impulsiva, s6lo contaba veinticuatro afios,
carecia de amigos en Inglaterra, y habia salido de Italia por culpa de Septimus que era
un don nadie. El automovil, con las cortinillas corridas y un aire de inescrutable
reserva, avanzo hacia Piccadilly, siendo todavia contemplado, alterando todavia los
rostros a ambos lados de la calle con idéntico aliento oscuro de veneracion, sin que
nadie supiera si se trataba de la Reina, el Principe o el Primer Ministro. El rostro en si
mismo sélo habia sido visto por tres personas unos pocos segundos. Incluso el sexo



era ahora objeto de controversia. Pero no cabia la menor duda acerca de la grandeza
de quien iba sentado dentro del automdvil; la grandeza pasaba, oculta, a lo largo de
Bond Street, separada solamente por el alcance de una mano de la gente comun que
quizas ahora, por primera y Gltima vez, habia estado en posicidén de poder hablar con
la soberana de Inglaterra, duradero simbolo del Estado que llegara al conocimiento de
curiosos anticuarios, apartando las ruinas del tiempo, cuando Londres sea un sendero
cubierto por la hierba y todos los que caminaban presurosos por la calle aquel
miércoles por la mafiana no sean mas que huesos, con unas cuantas alianzas mezcladas
con su propio polvo y con el oro de innumerables dientes cariados. Entonces el rostro
del automovil seria conocido.

Probablemente se trata de 1a Reina, penso la sefiora Dalloway, saliendo de la
floristeria Mulberry con sus flores: la Reina. Y durante un segundo adoptd un aire de
gran dignidad, alli, en pie ante la floristeria, al sol, mientras el automévil pasaba
despacio, como un caballo al paso, con las cortinillas corridas. La Reina camino de
algin hospital, 1a Reina yendo a la inauguracion de alguna tombola, pens6 Clarissa.

El transito era terriblemente denso, teniendo en cuenta la hora. ;Lords, Ascot,
Hurlingham?, se preguntd Clarissa, porque la calle estaba obstruida. Los individuos de
la clase media britanica, sentados unos junto a otros en lo alto de los autobuses con
sus paquetes y sus paraguas, si, € incluso con pieles, en semejante dia, eran, penso,
mas ridiculos, mas diferentes a todo de lo que cabia imaginar; y la mismisima Reina
detenida; la Reina sin poder seguir su camino. Clarissa estaba detenida a un lado de
Brook Street; Sir John Buckhurst, el viejo juez, estaba al otro lado, con el automovil
en medio, entre los dos (Sir John habia aplicado la Ley durante muchos afios, y le
gustaban las myjeres bien vestidas), cuando el chofer, inclinandose muy levemente,
dijo o mostro algo al guardia, que saludo y alz6 el brazo y efectud un brusco
movimiento lateral de la cabeza, con lo que echo el autobus a un lado, y el automévil
siguid adelante. Despacio y muy silenciosamente, prosiguid su camino.

Clarissa procuré adivinar; Clarissa lo sabia de cierto, desde luego; habia visto algo
blanco, magico, circular, en la mano del lacayo, un disco con un nombre inscrito en €l
.;el de la Reina, el del Principe de Gales, el del Primer Ministro?., que, en méritos de
su propio lustre, se abria camino abrasador (Clarissa veia como el automovil se
empequeiiecia, como desaparecia), para relumbrar entre candelabros, destellantes
estrellas, pechos envarados por las hojas de roble, Hugh Whitbread y sus colegas, los
caballeros de Inglaterra, aquella noche en el Palacio de Buckingham. Y Clarissa
también daba una fiesta. Se envard un poco; asi estaria de pie en lo alto de la
escalinata.

El automovil se habia i1do, pero habia dejado una leve estela que pasaba por las



guanterias, las sombrererias, las sastrerias, a ambos lados de Bond Street.

Durante treinta segundos todas las cabezas estuvieron inclinadas a un mismo lado,
hacia la calle. Las sefioras, en trance de escoger un par de guantes.;por encima o por
debajo del codo, de color limon o gris palido?., se interrumpieron; y, cuando la frase
estuvo terminada, algo habia cambiado. Algo tan leve, en algunos casos concretos, que
no habia instrumento de precision, incluso capaz de poder transmitir conmociones
ocurridas en China, capaz de registrar sus vibraciones; algo que, sin embargo, era en
su plenitud un tanto formidable, y, en su capacidad de llamar la atencidn, eficacisimo;
por cuanto, en todas las sombrererias y las sastrerias, los desconocidos se miraron
entre si, y pensaron en los muertos, en la bandera, en el Imperio. En una taberna de una
calleja lateral, un hombre de las colonias insulto a la Casa de Windsor, y esto motivo
palabras gruesas, ruptura de jarras de cerveza y un general altercado, que provoco
extrafos ecos a lo lejos, en los oidos de las muchachas que compraban blanca ropa
interior, adornada con puro hilo blanco, para su boda. Si, ya que la superficial
agitacion producida por el paso del automovil, araid, al hundirse, algo muy profundo.

Después de deslizarse por Piccadilly, el automovil penetrd en St. James.s Street.
Hombres altos, hombres de robusta constitucion, hombres bien vestidos, con sus
chaqués, sus blancas pecheras y su cabello peinado hacia atrds, hombres que, por
razones de dificil determinacion, se hallaban en pie en el ventanal de White.s, las
manos detras de los faldones del chaqué, miraron hacia fuera, e instintivamente se
dieron cuenta de que la grandeza pasaba por la calle, y la palida luz de la inmortal
presencia los envolvid como habia envuelto a Clarissa Dalloway. Inmediatamente se
irguieron todavia mas, y quitaron las manos de debajo de los faldones de los chaqués,
y parecieron dispuestos a servir a la Monarquia, en la misma boca del cafion, caso de
ser necesario, tal como sus antepasados habian hecho. Los blancos bustos y las
pequefias mesas al fondo, cubiertas con nimeros del Tatler y botellas de soda,
parecieron dar su aprobacion; parecieron reflejar el ondulante trigo y las casas
solariegas de Inglaterra; y parecieron devolver el débil murmullo de las ruedas del
motor del automovil, como una rumorosa galeria devuelve una sola voz ampliada y
con sonoridad multiplicada por el poderio de toda una catedral. Envuelta en su chal,
con sus flores en la acera Moll Prat dese6 buena suerte al querido muchacho (era el
Principe de Gales, sin duda alguna), y de buena gana hubiera arrojado el precio de una
cerveza.un ramillete de rosas.a la calzada de St. James.s Street, sencillamente
impulsada por la alegria y el desprecio a la pobreza, si no hubiera visto que el guardia
la estaba mirando, con lo que evitd la manifestacion de lealtad de una vieja irlandesa.
Los centinelas de St. James.s saludaron, y el policia de Queen Alexandra dio su
aprobacion.

Entre tanto, una pequefia multitud se habia reunido ante el Palacio de Buckingham.
Distraidos pero pletéricos de confianza, todos pobres, esperaban; miraban el Palacio,



con la bandera ondeando; miraban a Victoria hinchada en lo alto de su monticulo,
admirando el caer del agua, los geranios; de entre los automoviles que pasaban por el
Mall se fijaban en uno o en otro; prodigaban en vano su emocion a simples ciudadanos
que habian salido a dar, un paseo en coche; reservaban su tributo, en espera de la
ocasion adecuada, al paso de este o aquel automovil; y dejaban en todo instante que el
rumor se acumulara en sus venas y tensara los nervios de sus muslos, al pensar en la
posibilidad de que la Realeza los mirara; la Reina haciendo una reverencia; el
Principe saludando; al pensar en la celestial vida concedida por la divinidad a los
reyes; en los cortesanos y las profundas reverencias; en la antigua casa de muiiecas de
la Reina; en la Princesa Mary casada con un inglés, y en el Principe... jah!, jel
Principe!, quien, segin decian, se parecia pasmosamente al viejo Rey Eduardo, aunque
era mucho mas delgado. El Principe vivia en St. James.s pero podia muy bien ir a
visitar a sumadre por la mafiana.

Esto dijo Sarah Bletchley con su hijo pequeiio en brazos, moviendo la punta del pie
arriba y abajo, como si estuviera ante el fuego del hogar en su casa de Pimlico, aunque
con la vista fija en el Mall, mientras la mirada de Emily Coates apuntaba a las
ventanas del Palacio, y pensaba en las doncellas, las innumerables doncellas, en los
dormitorios, los innumerables dormitorios. Un anciano caballero con un terrier de
Aberdeen, y hombres sin ocupacion, engrosaron la multitud. El menudo sefior Bowley,
que se alojaba en el Albany, y que tenia tapadas con cera las mas profundas fuentes de
la vida, aun cuando podia destaparlas subitamente, de manera incongruente y
sentimental, ante hechos como éste: mujeres pobres en espera de ver pasar a la Reina,
mujeres pobres, simpaticos nifiitos, huérfanos, viudas, la guerra.no, no. . .., tenia
lagrimas en los 0jos. Una brisa calida que se deslizaba por el Mall entre los delgados
arboles, pasando junto a los héroes de bronce, alzod 1a bandera que ondeaba en el
britanico pecho del sefior Bowley, quien levantd su sombrero en el aire, en el
momento en que el automovil penetraba en el Mall, y lo mantuvo levantado mientras el
automovil se acercaba, dejando que las pobres madres de Pimlico le rodearany le
oprimieran, y se quedoé muy erguido. El automovil se acercaba.

De repente la sefiora Coates mir6 al cielo. El sonido de un aeroplano penetré en
tremendo zumbido en los oidos de la multitud. Por alli venia, sobre los arboles,
dejando tras si una estela de humo blanco, que se ondulaba y retorcia, jescribiendo
algo!, jtrazando letras en el cielo! Todos alzaron la vista.

Después de dejarse caer como muerto, el aeroplano se alzo rectamente, dibujo un
arco, acelero, se hundio; se alzd e, hiciera lo que hiciera, fuera a donde fuera, detras
iba dejando una gruesa y alborotada linea de humo blanco, que se rizaba y retorcia en
el cielo formando letras. Pero, jqué letras? ;Era acaso una C? ;Una E y después una
L? S6lo un instante se quedaban las letras quietas; luego se movian y se mezclaban y
se borraban del cielo, y el aeroplano veloz se alejaba todavia mas, y de nuevo, en un



nuevo espacio del cielo, comenzaba a escribir, una K yuna E yuna Y quiza.

.Blaxo.dijo la senora Coates, en voz tensa, maravillada, fija la vista en lo alto, con el
nifio rigido y blanco en sus brazos.

Kreemo.murmuré como una sonambula la sefiora Bletchley.

Sosteniendo el sombrero con la mano perfectamente quieta, el sefior Bowley mir6 a lo
alto.

A lo largo del Mall la gente parada miraba el cielo. Y, mientras miraban, el mundo
entero quedo en total silencio, y una bandada de gaviotas cruzo el cielo, primero una,
en cabeza, y después otra, y en este extraordinario silencio y paz, en esta palidez, en
esta pureza, las campanas sonaron doce veces, y el sonido fue muriendo entre las
gaviotas.

El aeroplano giraba y corria y trazaba curvas exactamente en el lugar deseado, aprisa,
libremente, como un patinador...

.Esto es una E.dijo la sefiora Bletchley... O como un bailarin...
.Es caramelo .murmur¢ el sefior Bowley...

(y el automdvil cruzo la verja, y nadie lo miro), y cerrando la salida de humo se alejo
de prisa mas y mas, y el humo se adelgazo y fue a juntarse con las anchas y blancas
formas de las nubes.

Habia desaparecido; estaba detrds de las nubes. No habia sonido. Las nubes a las que
las letras E, G o L se habian unido se movian libremente, como si estuvieran
destinadas a ir de oeste a este, en cumplimiento de una mision de la mayor importancia
que jamas podria ser revelada, aun cuando, ciertamente, era esto: una mision de la
mayor importancia. De repente, tal como un tren sale del tinel, de las nubes sali6 otra
vez el aeroplano el sonido penetro en los oidos de toda la gente del Mall, de Green
Park, de Piccadilly, de Regent Street, de Regent.s Park, y la barra de humo se curvo
tras €l y el aeroplano descendid, y se elevd y escribi6 letra tras letra, pero ;qué
palabra escribia?

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un asiento del Sendero Ancho de
Regent.s. Park, alzo la vista y grito:



.jMira, mira, Septimus!

Si, porque el doctor Holmes le habia dicho que debia procurar que su marido (que no
padecia nada serio, aunque estaba algo delicado) se tomara interés en cosas ajenas a
su persona.

Septimus levant6 la vista y pensd: parece que me dirigen un mensaje. Aunque no en
palabras propiamente dichas; es decir, todavia no podia leer aquel mensaje; sin
embargo aquella belleza, aquella exquisita belleza era evidente, y las 1agrimas
llenaron los ojos de Septimus mientras contemplaba como las palabras de humo se
debilitaban y se mezclaban con el cielo y le otorgaban su inagotable caridad, su riente
bondad, forma tras forma de inimaginable belleza, dandole a entender su proposito de
darle, a cambio de nada, para siempre, s6lo con mirar, belleza, jmas belleza! Las
lagrimas se deslizaban por las mejillas de Septimus.

Era caramelo; anunciaban caramelos, dijo una nifiera a Rezia. Las dos juntas
comenzaron a deletrear C. . .a. . .r. ..

K...R...., dijo la nifiera, y Septimus la oy6 pronunciar junto a su oido: .Cay. . . Arr....
con voz profunda, suave, como un dulce 6rgano, pero con una cierta brusquedad de
saltamontes, que rascé deliciosamente la espina dorsal de Septimus, y mand6 a su
cerebro oleadas de sonido que, al chocar, se rompieron. Fue un maravilloso
descubrimiento: la voz humana, dadas ciertas condiciones atmosféricas (ante todo hay
que ser cientifico, muy cientifico), jpuede dar vida a los arboles! Afortunadamente
Rezia puso sumano, con tremendo peso, sobre la rodilla de Septimus, con lo que éste
qued6 aplomado, ya que de lo contrario la excitacion de ver a los olmos levantandose
y cayendo, levantdndose y cayendo, con todas sus hojas encendidas y el color
debilitandose y fortificandose del azul al verde de una ola traslucida, como plumeros
de caballos, como plumas en la cabeza de una sefiora, tan altiva era la manera en que
se alzaban y descendian tan soberbia, le hubiera hecho perder la razon. Pero Septimus
no estaba dispuesto a enloquecer. Cerraria los 0jos; no veria nada mas.

Pero por sefias le llamaban; las hojas estaban vivas; los arboles estaban vivos. Y las
hojas, por estar conectadas mediante millones de fibras con el cuerpo de Septimus,
alli sentado, lo abanicaban de arriba abajo; cuando la rama se alargaba, también
Septimus se expresaba asi. Los gorriones revoloteando, alzandose y descendiendo
sobre melladas fuentes formaban parte de aquel dibujo; del blanco y el azul rayado por
las negras ramas. Con premeditacion los sonidos componian armonias, y los espacios
entre ellas eran tan expresivos como los sonidos. Un nifio lloraba. A la derecha y a lo
lejos sonod un cuerno.



Todo ello, juntamente considerado, significaba el nacimiento de una nueva religion.
.jSeptimus!.dijo Rezia.

Septimus sufrid un violento sobresalto. La gente forzosamente tuvo que darse cuenta.
.Voy a la fuente y vuelvo.dijo Rezia.

Si, porque no podia aguantarlo mas. El doctor Holmes podia decir que a Septimus no
le ocurria nada. jPero Rezia hubiera preferido verle muerto! Era incapaz de seguir
sentada a su lado, cuando le daban aquellos sobresaltos, y cuando no la veia, y cuando
lo transformaba todo en algo terrible; cielo y arbol, nifios jugando, carros rodando,
silbatos silbando, todo cayendo: todo era terrible. Y Septimus no se mataria, y Rezia
no podia explicarlo a nadie. .Septimus ha estado trabajando demasiado., esto era
cuanto Rezia podia decir a su propia madre. Pensé que amar la convierte a una en un
ser solitario. No podia hablar con nadie, ahora ni siquiera con Septimus, y, volviendo
la vista atras, le vio sentado, envuelto en su deslucido abrigo, solo y encorvado, fija la
vista en el vacio. Indicaba cobardia el que un hombre dijera que queria matarse, pero
Septimus habia luchado; era valiente, ahora ya no era Septimus. Rezia se ponia su
nuevo cuello de encaje. Se ponia el sombrero nuevo, y Septimus ni se daba cuenta; y
era feliz sin ella. jPero, sin Septimus, no habia nada que pudiera hacer feliz a Rezia!
iNada! Septimus era un egoista. Todos los hombres lo son. Y no estaba enfermo. El
doctor Holmes decia que Septimus no tenia nada. Rezia extendié la mano ante su vista.
iMira! La alianza le resbalaba; tanto habia adelgazado. Era ella quien sufria, pero no
podia contarselo a nadie.

Lejos estaba Italia y las blancas casas y la habitacion en que sus hermanas
confeccionaban sombreros, y las calles atestadas todos los atardeceres de gente que
iba de paseo, que reia sonoramente, de gente que no estaba tan sélo medio viva, jcomo
la gente de aqui que, sentada en tristes sillas, contemplaba unas flores, pocas y feas,
que crecian en tiestos! .Me gustaria que vierais los jardines de Milan .dijo Rezia en
voz alta. Pero, ;a quién? No habia nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se
extingue un cohete. Brilla, después de haberse abierto paso en la noche, se rinde a la
noche, desciende la oscuridad, cubre los perfiles de casas y torres, se suavizan las
laderas de las colinas, y se hunden. Pero pese a que todo desaparece, la noche esta
repleta; privado de color, en la ceguera de las ventanas, todo existe de manera mas
grave, todo da lo que la franca luz del dia no puede transmitir, la inquietud y la intriga
de las cosas conglomeradas en las tinieblas, apifiadas en las tinieblas, carentes del
relieve que les da el alba cuando, pintando los muros de blanco y de gris, rebrillando
en los cristales de las ventanas, levantando la niebla de los campos mostrando las
vacas pardirrojas que pastan en paz, todo queda de nuevo amarrado a los ojos, todo
existe otra vez. Estoy sola, jestoy sola!, grito junto a la fluente de Regent.s Park



(contemplando al indio con su cruz), quiza como lo estoy a medianoche cuando,
borrados todos los limites, el pais recupera su antigua forma, tal como los romanos lo
vieron, envuelto en nubes, cuando desembarcaron, y las colinas carecian de nombre, y
los rios serpenteaban hacia no sabian ellos donde. Tal era la oscuridad en que Rezia
se hallaba, cuando de repente, cual si hubiera aparecido una plataforma y Rezia se
encontrara en ella, se dijo que era la esposa de Septimus, casada con €l hacia afios en
Milan, si, su esposa, jy nunca, nunca, diria que Septimus estaba loco! ;Y, ahora, se
habia ido, se habia ido a matarse, tal como habia amenazado, a arrojarse al paso de un
carro! Pero no, alli estaba, atin sentado solo, con su deslucido abrigo, cruzadas las
piernas, fija la vista, hablando para si en voz alta.

Los hombres no deben cortar los arboles. Hay un Dios. (Septimus anotaba estas
revelaciones al dorso de sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por odio. Hazlo saber
(lo escribio). Esperd. Escuchd. Un gorridn, encaramado en la verja ante €1, pid
Septimus, Septimus, cuatro o cinco veces, y siguié emitiendo notas para cantar con
lozania y penetracion, en griego, que el crimen no existe, y se le unio otro gorrién, y
ambos cantaron en voces prolongadas y penetrantes, en griego, en los arboles del valle
de la vida, mas alla del rio por el que los muertos caminan, que la muerte no existe.

Alli estaba la mano de Septimus, alli estaban los muertos. Cosas blancas se
congregaban al otro lado de la verja frente a €l. Pero no osaba mirar. jEvans estaba
detras de la verja!

.{Qué dices? .preguntd Rezia de repente, sentandose a su lado.
iInterrumpido de nuevo! Rezia le estaba interrumpiendo siempre.

Lejos de la gente, debian alejarse de la gente, dijo Septimus (levantdndose de un
salto), e irse alla inmediatamente, al lugar en que habia sillas bajo la copa de un arbol,
y la larga ladera del parque descendia como una pieza de verde lana, con un cielo de
tela azul y humo rosado muy en lo alto, y habia un conglomerado de casas lejanas e
irregulares envueltas en humo y el transito murmuraba en circulo, y a la derecha
animales de sombrios colores alargaban el largo cuello sobre la empalizada del zoo,
ladrando y aullando. Alli se sentaron, bajo la copa del arbol.

Indicando una reducida tropa de muchachos con palos de jugar al cricket, uno de los
cuales arrastraba los pies y daba giros sobre un talon y arrastraba los pies, como si
imitara a un payaso, Rezia imploro:

Mira.



Rezia implor6 .mira., debido a que el doctor Holmes le habia dicho que debia
procurar que Septimus se fijara en cosas reales, que fuera al music hall, que jugara al
cricket. Si, dijo el doctor Holmes, no hay juego como el cricket, juego al aire libre, el
mas indicado para su marido.

Mira.repitié Rezia.

Mira, le invitaba lo no visto, la voz que ahora comunicaba con él, que era el ser mas
grande de la humanidad, Septimus, Gltimamente transportado de la vida a la muerte, el
Senor que habia venido para renovar la sociedad, el que yacia como una colcha, como
una capa de nieve solo tocada por el sol sin consumirse jamas sufriendo siempre, el
chivo expiatorio, el sufriente eterno, pero €l no queria ser esto, gimio, apartando de si
con un ademan aquel eterno sufrir, aquella eterna soledad.

Para evitar que hablara en voz alta, para si, fuera de casa, Rezia repitio:
Mira.

Y volvio6 a implorar:

.Oh, mira.

Pero, ;qué podia mirar? Unos cuantos corderos. Esto era todo.

Como ir a la estacion del metro de Regent.s Park, si, podian decirle como ir a la
estacion del metro de Regent.s Park, pregunté Maisie Johnson. Hacia s6lo dos dias
que habia llegado de Edimburgo.

Para que no viera a Septimus, Rezia la echo a un lado con un ademan, y exclamo:
.jNo es por aqui! jEs por alla!

Los dos parecen raros, pensd Maisie Johnson. Todo le parecia muy raro. Era la
primera vez que estaba en Londres, y habia venido para trabajar a las 6érdenes de su
tio en Leadenhall Street, y ahora, al cruzar Regent.s Park por la mafiana, aquella pareja
la habia sobresaltado. La joven parecia extranjera, y el hombre parecia raro; hasta el
punto de que, cuando fuera vieja, atin los recordaria, y entre otros recuerdos haria
sonar el recuerdo de la hermosa mafiana de verano en que habia cruzado Regent.s Park
cincuenta afios atras. Si, ya que ella s0lo contaba diecinueve afios, y por fin habia



alcanzado su proposito de ir a Londres; y ahora, qué rara era aquella pareja a quien
habia preguntado cémo ir a la estacidon del metro; la chica se habia sobresaltado y
habia agitado la mano, y el hombre parecia terriblemente raro; quiza se estaban
peleando; quiza se estaban separando para siempre; le constaba que algo les ocurria; y
ahora toda esa gente (habia vuelto al Sendero Ancho), los estanques de piedra, las
lindas flores, los hombres viejos y las mujeres, invalidos casi todos ellos, sentados en
sillas, todo parecia, despues de Edimburgo, muy raro. Y Maisie Johnson se uni6 a la
gente que arrastraba suavemente los pies, miraba con vaguedad, a la gente besada por
la brisa, mientras las ardillas se subian a las ramas y se acicalaban, los gorriones
revoloteaban abandonando las fuentes para pedir migajas, y los perros se entretenian
en la barandilla y se entretenian los unos a los otros, bafiados por el suave y calido
aire que daba al mirar fijo y sin sorprese con el que recibian la vida cierta expresion
caprichosa y dulcificada, y Maisie Johnson supo, sin la menor duda, que debia gritar
ioh! (ya que aquel joven sentado la habia sobresaltado mucho; le constaba que alli
pasaba algo).

iHorror! jhorror!, deseaba gritar. (Habia abandonado a los suyos; le habian advertido
lo que podia ocurrir.)

(Por qué no se habia quedado en casa?, grito crispando la mano en la bola de hierro
de la verja.

Esta chica, penso la sefiora Dempster (que guardaba restos de pan para las ardillas y a
menudo almorzaba en Regent.s Park), no sabe nada de nada; y realmente la sefiora
Dempster consideraba que mas valia ser un poco robusta, un poco desalifiada, un poco
moderada en las ambiciones. Percy bebia. Bueno, mejor tener un hijo, penso la sefiora
Dempster. Fue duro para la sefiora Dempster, y no pudo evitar una sonrisa al ver a
aquella chica. Te casaras, porque eres lo bastante linda para ello, pensoé la sefiora
Dempster. Casate, penso, y veras. Oh, las cocineras y todo lo demas. Cada hombre
tiene su manera de ser. Pero no s¢€ si hubiera decidido lo mismo que decidi, si hubiera
estado enterada de antemano, pensoé la sefiora Dempster, y no pudo evitar el deseo de
decirle unas palabras al oido a Maisie Johnson, de sentir en la arrugada piel de su
cara vieja y marchita el beso de la piedad. Si, porque ha sido una vida dura, penso la
sefiora Dempster. ;Qué no he dado yo a esta vida? Rosas; la figura; y también los pies.
(Escondi6 los pies deformes y abollados bajo la falda.)

Rosas, penso con sarcasmo. Basura, querida. Si, porque realmente, entre comer,
beber, cohabitar, entre dias buenos y dias malos, la vida no habia sido cuestion de
rosas, y digamos también, lo cual es mas importante todavia, que Carrie Dempster no
sentia el menor deseo de cambiar su sino por el de otra mujer, fuere quien fuese, de
Kentish Town. Pero imploraba piedad. Piedad por la pérdida de las rosas. Pedia la



piedad de Maisie Johnson, en pie junto a los prados de jacintos.

Pero, jah, el aeroplano! ;Acaso la sefiora Dempster no habia ansiado siempre ver
paises extranjeros? Tenia un sobrino misionero. El aeroplano se elevaba veloz.
Siempre se hacia a la mar, en Margate, aunque sin perder de vista la tierra, y no
aguantaba a las myjeres que temian al agua. El aeroplano gir6 y descendio. La sefiora
Dempster tenia el estbmago en la boca. Hacia arriba otra vez. Dentro va un guapo
muchacho, aposto la sefiora Dempster; y se alejo y se alejo, deprisa, desvaneciéndose,
mas y mas lejos, el aeroplano, pasando muy alto sobre Greenwich y todos los
mastiles, sobre la islilla de grises iglesias, San Pablo y las demas, hasta que a uno y
otro lado de Londres, se extendieron llanos los campos y los bosques castafio oscuro
en donde aventureros tordos, saltando audazmente, rapida la mirada, atrapaban al
caracol y lo golpeaban contra una piedra, una, dos, tres veces.

El aeroplano se alejé mas y mas hasta que sélo fue una brillante chispa, una
aspiracion, una concentracion, un simbolo (tal le parecio al sefior Bentley, que
vigorosamente segaba el césped de su jardin en Greenwich) del alma del hombre; de
su decision, penso el sefior Bentley segando el césped alrededor del cedro, de escapar
de su propio cuerpo, salir de su casa, mediante el pensamiento, Einstein, la
especulacion, las matematicas, la teoria de Mendel. Veloz se alejaba el aeroplano.

Entonces, mientras un hombre andrajoso y estrambotico con una cartera de cuero,
permanecia en pie en la escalinata de la catedral de St. Paul, y dudaba, porque dentro
estaba el balsamo, una gran bienvenida, innumerables tumbas con banderas ondeando
encima, trofeos de victorias conseguidas, no contra ejércitos, sino, pensaba el hombre,
sobre este enojoso espiritu de busqueda de la verdad que me ha dejado en la situacion
en que me encuentro, y, mas aun, la catedral ofrecia compaiiia, pensaba el hombre,
porque le invita a uno a ser miembro de una sociedad; grandes hombres pertenecen a
ella; hay martires que han muerto por ella; por qué no entrar, penso, y poner esta
cartera de cuero repleta de folletos ante un altar, una cruz, el simbolo de algo que se
ha elevado por encima de la busqueda, la persecucion y la union de palabras, y se ha
convertido en puro espiritu, sin cuerpo, etéreo, ;por qué no entrar?, penso, y mientras
el hombre dudaba el aeroplano se alejo sobre Ludgate Circus.

Era raro; era silencioso. Ni un sonido se oia por encima del transito. Parecia que
nadie lo guiara, que volara por obra de su propia voluntad. Y ahora se alz6 en una
curva, y subia rectamente, como algo que se elevara en éxtasis, en puro deleite, y de su
parte trasera surgia el humo que, retorciéndose, escribid una C y una A y una R. .;Qué
miran? .preguntd Clarissa Dalloway a la doncella que le abri¢ la puerta de su casa.

El vestibulo de su casa era fresco como una cripta. La sefiora Dalloway se llevo la



mano a los o0jos, y, mientras la doncella cerraba la puerta, la sefiora Dalloway oyo el
rumor de las faldas de Lucy, y se sintié como una monja que se ha apartado del mundo
y nota la sensacion de los familiares velos que la envuelven, y sureaccion a las viejas
devociones. La cocinera silbaba en la cocina. Oyo el tecleo de una maquina de
escribir. Era suvida, y, bajando la cabeza sobre la mesa del vestibulo, se inclin6 bajo
aquella influencia, se sintio bendita y purificada, diciéndose, en el momento de coger
el bloc con el mensaje telefonico escrito en €1, que momentos como aquél eran brotes
del arbol de la vida, flores de tinieblas, pensé (como si una hermosa rosa hubiera
florecido solo para sus 0jos). Y ni por un momento creyé en Dios, pero, penso,
levantando el bloc, precisamente por ello una debe recompensar en el vivir cotidiano
a los domésticos, si, a los perros y a los canarios, y sobre todo a Richard, su marido,
que era la base de todo.de los alegres sonidos, de las verdes luces, del silbar de la
cocinera, ya que la sefiora Walker era irlandesa y se pasaba el dia silbando., una debe
pagar este secreto deposito de exquisitos instantes, penso, y levantd mas el bloc;
mientras Lucy estaba en pie junto a ella intentando explicarle:

.El sefior Dalloway, sefiora...

Clarissa ley6 en el bloc: .Lady Bruton desea saber si el sefior Dalloway puede
almorzar con ella hoy..

.El sefior Dalloway, sefiora, me ha encargado que le dijera que hoy no almorzara en
casa. .jVaya!

Y Lucy, tal como Clarissa deseaba, participo en su desilusion (aunque no en el dolor);
Lucy sinti6 la concordia entre las dos; obedeci6 a la insinuacion; pensé en el modo en
que las gentes de la clase media aman; dord con calma su propio futuro; y, cogiendo la
sombrilla de la sefiora Dalloway, la transporté como si fuera un arma sagrada que una
diosa, después de haberse comportado honrosamente en el campo de batalla,
abandona, y la coloco en el paragiiero.

Clarissa dijo: .No temas mas.. No temas mas el ardor del sol; porque la desagradable
sorpresa de que Lady Bruton hubiera invitado a almorzar a Richard sin ella hizo que el
momento en que Clarissa se hallaba se estremeciera, tal como la planta en el cauce del
rio siente el golpe del remo y se estremece: asi se estremecio, asi temblo Clarissa.

Millicent Bruton, cuyos almuerzos, segiin se decia, eran extremadamente divertidos, no
la habia invitado. Los celos vulgares no podian separar a Clarissa de Richard. Pero
Clarissa temia al tiempo en si mismo, y habia leido en el rostro de Lady Bruton, como
si fuera un circulo tallado en impasible piedra, que la vida iba acabandose, que afo
tras afio quedaba recortada su participacion en ella, que el margen que le quedaba



poco podia ya ampliarse, poco podia absorber, como en los afios juveniles, los
colores, las sales, los tonos de la existencia, de manera que Clarissa llenaba la
habitacion en que entraba, y sentia a menudo, en el momento de quedar dubitativa ante
la entrada de su sala de estar, la exquisita sensacion de estar en suspenso, cual la
siente el nadador que se dispone a arrojarse al mar, mientras €ste se oscurece y se
ilumina bajo su cuerpo, y las olas amenazan con romper, pero solo rasgan suavemente
la superficie, y, al parecer, hacen rodar, ocultan e incrustan de perlas las algas.

Dej6 el bloc en la mesa del vestibulo. Comenz6 a subir despacio la escalera, como si
hubiera salido de una fiesta en la que ahora este amigo, luego aquél, hubieran reflejado
su propia cara, hubieran sido el eco de su voz; como si hubiera cerrado la puerta y
hubiera salido y hubiera quedado sola, solitaria figura contra una noche terrible, o
mejor, para ser exactos, contra la objetiva mirada de esta mafiana de junio; esta
mafiana que tenia para algunos la suavidad del pétalo de rosa, segln sabia y segiin
sinti6 en el momento en que se detuvo junto a la ventana abierta en la escalera, cuyas
cortinas ondeaban, dejando entrar los ladridos de los perros, dejando entrar, penso,
sintiéndose repentinamente marchita, avejentada, sin pecho, la barahtinda, el aliento y
el florecer del dia fuera de la casa, fuera de la ventana, fuera de su propio cuerpo y de
su cerebro que ahora vacilaba, porque Lady Bruton, cuyos almuerzos, se decia, eran
extraordinariamente divertidos, no la habia invitado.

Como una monja retirandose, o como un nifio explorando una torre, fue hasta el piso
superior, se detuvo ante una ventana, se dirigio al bafo. Alli estaba el lindleo verde y
un grifo que goteaba. Habia un vacio alrededor del corazon de la vida; una estancia de
atico. Las mujeres deben despojarse de sus ricos atavios. Al llegar el mediodia deben
quitarse las ropas. Pincho la almohadilla y dejo el amarillo sombrero con plumas
sobre la cama. Las sdbanas estaban limpias, tensamente estiradas en una ancha banda
que iba de un lado al otro. Su cama se haria mas y mas estrecha. La vela se habia
consumido hasta su mitad, y Clarissa estaba profundamente inmersa en las Memorias
del Baron Marbot. Hasta muy avanzada la noche habia leido la retirada de Mosct.
Debido a que la Camara deliberaba hasta muy tarde, Richard habia insistido en que
Clarissa, después de su enfermedad, durmiera sin ser molestada. Y realmente ella
preferia leer la retirada de Moscu. Richard lo sabia. Por esto el dormitorio era una
estancia de atico; la cama, estrecha; y mientras yacia alli leyendo, ya que dormia mal,
no podia apartar de si una virginidad conservada a través de los partos, pegada a ella
como una sabana. Bella en la adolescencia, llegd bruscamente el instante.por ejemplo,
en el rio, bajo los bosques de Clieveden.en que, en méritos de una contraccion de este
frio espiritu, Clarissa habia frustrado a Richard. Y después en Constantinopla, y una y
otra vez. Clarissa sabia qué era lo que le faltaba. No era belleza, no era inteligencia.
Era algo central y penetrante; algo calido que alteraba superficie y estremecia el frio
contacto de hombre y myjer, o de myjeres juntas. Porque esto era algo que ella podia
percibir oscuramente. Le dolia, sentia escrapulos cuyo origen sélo Dios conocia, o,



quizas, eso creia, enviados por la Naturaleza (siempre sabia); sin embargo, a veces no
podia resistir el encanto de una mujer, no de una muchacha, de una mujer confesando,
cual a menudo le confesaban, un mal paso, una locura. Y, tanto si se debia a piedad, o
a la belleza de estas mujeres, o a que era mayor que ellas, o a una causa accidental,
como un débil aroma o un violin en la casa contigua (tan extrafio es el poder de los
sonidos en ciertos momentos), Clarissa sentia sin lugar a dudas lo que los hombres
sienten. So0lo por un instante; pero bastaba. Era una subita revelacion, un placer cual el
del rubor que una intenta contener y que después, al extenderse, hace que una ceda a su
expansion, y el rubor llega hasta el tltimo confin, y alli queda temblando, y el mundo
se acerca, pletorico de pasmoso significado, con la presion del éxtasis, rompiendo su
fina piel y brotando, manando, con extraordinario alivio, sobre las grietas y las llagas.
Entonces, durante este momento, Clarissa habia visto una iluminacion, una cerilla
ardiendo en una planta de azafran, un significado interior casi expresado. Pero la
cercania desaparecia; lo duro se suavizaba. Habia terminado el momento. Contra tales
momentos (también con mujeres), contrastaba (en el momento de dejar el sombrero) la
cama, el Baron Marbot y la vela medio consumida. Mientras yacia despierta, el suelo
gemia; la casa iluminada se oscurecia de repente, y si levantaba la cabeza podia oir el
seco sonido de la manecilla de la puerta que Richard devolvia con la mayor suavidad
posible a su posicion originaria, y Richard subia la escalera en calcetines, y entonces,
a menudo, jse le caia la botella de agua caliente y lanzaba una maldicion! {Y como
reia Clarissa!

Pero esta cuestion de amar (pensd, guardando la chaqueta), este enamorarse de
mujeres. Por ejemplo, Sally Seton; su relacion en los viejos tiempos con Sally Seton.
(Acaso no habia sido amor, a fin de cuentas?

Estaba sentada en el suelo.ésta era su primera impresion de Sally., estaba sentada en
el suelo con los brazos alrededor de las rodillas, fumando un cigarrillo. ;Ddnde pudo
ocurrir? ;En casa de los Manning? ;De los Kinloch-Jones? En una fiesta (aun cuando
no sabia con certeza donde), ya que recordaba claramente haber preguntado al hombre
en cuya compaifiia estaba: .;Quién es ésta?. Y ¢l se lo dijo, y afadio que los padres de
Sally no se llevaban bien (jcudnto la escandalizé que los padres se pelearan!). Pero en
el curso de la velada no pudo apartar la vista de Sally. Era una extraordinaria belleza,
la clase de belleza que mas admiraba Clarissa, morena, ojos grandes, con aquel aire
que, por no tenerlo ella, siempre envidiaba, una especie de abandono, cual si fuera
capaz de decir cualquier cosa, de hacer cualquier cosa, un aire mucho mas frecuente
en las extranjeras que en las inglesas. Sally siempre decia que por sus venas corria
sangre francesa, que un antepasado suyo que habia estado con Maria Antonieta y al
que cortaron la cabeza, dejo un anillo con un rubi. Quiza fue aquel verano en que Sally
se presentd en Bourton, para pasar unos dias, y entro totalmente por sorpresa, sin un
penique en el bolsillo, después de la cena, sobresaltando de tal manera a la pobre tia
Helena que nunca la perdond. En su casa se habia producido una terrible pelea.



Literalmente, no tenia ni un penique aquella noche en que recurrio a ellos; habia
empenado un broche para ir a Bourton. Habia ido alla en un brusco impulso, en un
arrebato. Y estuvieron hablando hasta altas horas de la noche. Sally fue quien le hizo
caer en la cuenta, por vez primera, de lo placida y resguardada que era la vida en
Bourton. Clarissa no sabia nada acerca de sexualidad, nada acerca de problemas
sociales. En una ocasion vio a un viejo caer muerto en un campo; habia visto vacas
inmediatamente después de tener cria. Pero a tia Helena nunca le gustaron las
discusiones, fueran del tema que fueren (cuando Sally le dio a Clarissa el William
Morris, tuvo que forrarlo con papel color pardo). Hora tras hora estuvieron sentadas,
hablando, en el dormitorio del ultimo piso de la casa, hablando de la vida, de cémo
iban a reformar el mundo. Querian fundar una sociedad que aboliera la propiedad
privada, y realmente escribieron una carta, aunque no la mandaron. Las ideas eran de
Sally, desde luego, pero muy pronto Clarissa quedo tan entusiasmada como la propia
Sally, y leia a Platon en cama antes del desayuno, leia a Morris, leia a Shelley a todas
horas.

La fuerza de Sally, sus dones, su personalidad eran pasmosas. Por ejemplo, estaba lo
que hacia con las flores. En Bourton siempre tenian pequeiios y rigidos jarrones a lo
largo de la mesa. Pues Sally salio, cogio malvas, dalias.todo género de flores que
jamas habian sido vistas juntas., les corto la cabeza, y las arrojo a unos cuencos con
agua, donde quedaron flotando. El efecto fue extraordinario, al entrar a cenar, al
ocaso. (Desde luego, tia Helena considero cruel tratar asi a las flores.) Después Sally
olvido la esponja, y corrid por el pasillo desnuda. Y aquella lagubre y vieja criada,
Ellen Atkins, anduvo quejandose:

.Y si algln caballero la hubiera visto, qué?. Sally, realmente, escandalizaba. Era
desalinada, decia papa.

Lo raro ahora, al recordarlo, era la pureza, la integridad, de sus sentimientos, hacia
Sally.

No eran como los sentimientos hacia un hombre. Se trataba de un sentimiento
completamente desinteresado, y ademas tenia una caracteristica especial que so6lo
puede darse entre mujeres, entre mujeres recién salidas de la adolescencia. Era un
sentimiento protector, por parte de Clarissa; nacia de cierta sensacion de estar las dos
acordes, aliadas, del presentimiento de que algo forzosamente las separaria (siempre
que hablaban de matrimonio, lo hacian como si se tratara de una catastrofe, lo cual
conducia a aquella actitud de caballeroso paladin, a aquel sentimiento de proteccion,
mas fuerte en Clarissa que en Sally). En aquellos dias, Sally se comportaba como una
total insensata; por alarde, hacia las cosas mas idiotas: recorria en bicicleta el
parapeto que limitaba la terraza; fumaba cigarros. Absurda, era muy absurda. Pero su



encanto resultaba avasallador, al menos para Clarissa, y recordaba los momentos en
que, de pie en su dormitorio, en el ultimo piso de la casa, con la botella de agua
caliente en las manos, decia en voz alta: .jSally est4 bajo este techo. . . ! jEstd bajo
este techo!.

No, ahora las palabras no significaban nada para ella. Ni siquiera podia percibir el
eco de su antigua emocion. Pero recordaba los escalofrios de excitacion, y el peinarse
en una especie de éxtasis (ahora la vieja sensacion comenzo a regresar a ella, en el
momento en que se quitaba las horquillas del pelo y las dejaba en la mesa tocador
para arreglarse el peinado), con las cornejas ascendiendo y descendiendo en la luz
rosada del atardecer, y bajar la escalera, y al cruzar la sala, sentir que .si muriera
ahora, seria sumamente feliz.. Este era su sentimiento, el sentimiento de Otelo, y lo
sentia, estaba convencida de ello, con tanta fuerza como Shakespeare quiso que Otelo
lo sintiera, jtodo porque habia bajado a cenar, con un vestido blanco, para encontrarse
con Sally Seton!

Ella iba vestida de tul color rosado, jera posible? De todos modos, parecia todo luz,
todo esplendor, como un pajaro o como un levisimo plumon que, llevado por el viento,
se posa un instante en una zarza. Pero nada hay tan raro, cuando se estd enamorada (;y
qué era aquello sino amor?), como la total indiferencia de los demas. La tia Helena
desaparecid después de la cena; papa leia el periddico. Peter Walsh quizés estuviera
alli, y la vieja sefiorita Cummings; Joseph Breitkopf si estaba, sin la menor duda, ya
que 1ba todos los veranos, pobre viejo, para pasar alli semanas y semanas, y fingia
ensefiar aleman a Clarissa, aunque en realidad se dedicaba a tocar el piano y a cantar
obras de Brahms con muy poca voz.

Todo lo anterior era como un paisaje de fondo para Sally. Estaba en pie, junto al
hogar, hablando con aquella voz tan hermosa que cuanto decia sonaba como una
caricia, y se dirigia a papa, que habia comenzado a sentirse atraido un tanto en contra
de su voluntad (nunca pudo olvidar que, despu¢€s de prestar uno de sus libros a Sally,
lo encontré empapado en la terraza), cuando de repente Sally dijo: .;Qué vergiienza
estar sentados dentro!., y todos salieron a la terraza y pasearon arriba y abajo. Peter
Walsh y Joseph Breitkopf siguieron hablando de Wagner. Clarissa y Sally les seguian,
un poco rezagadas. Entonces se produjo el momento mas exquisito de la vida de
Clarissa, al pasar junto a una hornacina de piedra con flores. Sally se detuvo; cogid
una flor; beso a Clarissa en los labios. jFue como si el mundo entero se pusiera cabeza
abajo! Los otros habian desaparecido; estaba a solas con Sally. Y tuvo la impresion de
que le hubieran hecho un regalo, envuelto, y que le hubieran dicho que lo guardara sin
mirarlo, un diamante, algo infinitamente precioso, envuelto, que mientras hablaban
(arriba y abajo, arriba y abajo) desenvolvio, o cuyo envoltorio fue traspasado por el
esplendor, la revelacion, el sentimiento religioso, hasta que el viejo Joseph y Peter
Walsh aparecieron frente a ellas.



.(Contemplando las estrellas?.dijo Peter.

iFue como darse de cara contra una pared de granito en la oscuridad! jFue vergonzoso!
iFue horrible!

No por ella. Solo sinti6 que Sally era ahora maltratada, sinti6 la hostilidad de Peter,
sus celos, su decision de entrometerse en la camaraderia de ellas dos. Vio todo lo
anterior como se ve un paisaje a la luz de un relampago. Y Sally (jjamas la admir6
tanto!) siguio valerosamente invicta. Rid. Invit6 al viejo Joseph a que le dijera el
nombre de las estrellas, y €l lo hizo con toda seriedad. Sally quedo alli, en pie,
prestando atencion. Oy6 los nombres de las estrellas.

.jQué horror!., se dijo Clarissa, como si hubiera sabido en todo momento que algo
interrumpiria, amargaria, su instante de felicidad.

Sin embargo fue mucho lo que después llego a deberle a Peter Walsh. Siempre que
pensaba en ¢l recordaba sus peleas suscitadas por cualquier causa, quiza motivadas
por lo mucho que Clarissa deseaba la buena opinioén de Peter. Le debia palabras como
.sentimental., .civilizado.. Todos los dias de Clarissa comenzaban como si Peter fuera
su guardian. Un libro era sentimental; una actitud ante la vida era sentimental.
.Sentimental., quiza Clarissa fuera .sentimental. por pensar en el pasado. ;Qué
pensaria Peter, se pregunto Clarissa, cuando regresara?

(Que habia envejecido? ;Lo diria, o acaso Clarissa veria, cuando Peter regresara, que
pensaba que habia envejecido? Era cierto. Desde su enfermedad se habia quedado con
el cabello casi blanco.

Al dejar el broche sobre la mesa, sintié un subito espasmo, como si, mientras
meditaba, las heladas garras hubieran tenido ocasion de clavarse en ella. Todavia no
era vieja. Acababa de entrar en su quincuagésimo segundo afio. Le quedaban meses y
meses de aquel afio, intactos. jJunio, julio, agosto! Todos ellos casi enteros, y, como si
quisiera atrapar la gota que cae, Clarissa (acercandose a la mesa de vestirse) se sumio
en el mismisimo corazon del momento, lo dejo clavado, alli, el momento de esta
mafiana de junio en la que habia la presion de todas las otras mafianas, viendo el
espejo, la mesilla, y todos los frascos, concentrando todo su ser en un punto (mientras
miraba el espejo), viendo la delicada cara rosada de la mujer que aquella misma
noche daria una fiesta, de Clarissa Dalloway, de si misma.

iCuantos millones de veces habia visto su rostro y siempre con la misma
imperceptible contraccion! Oprimia los labios, cuando se miraba al espejo. Lo hacia



para dar a su cara aquella forma puntiaguda. Asi era ella: puntiaguda, aguzada,
definida. Asi era ella, cuando un esfuerzo, una invitacion a ser ella misma, juntaba las
diferentes partes.solo ella sabia cuan diferentes, cuan incompatibles., y quedaban
componiendo ante el mundo un centro, un diamante, una mujer que estaba sentada en su
sala de estar y constituia un punto de convergencia, un esplendor sin duda en algunas
vidas aburridas, quizas un refugio para los solitarios; habia ayudado a ser siempre la
misma, no mostrar jamas ni un signo de sus otras facetas, deficiencias, celos,
vanidades, sospechas, cual ésta de Lady Brunton que no la habia invitado a almorzar;
lo cual, pensé (peinandose por fin), jera de una bajeza sin nombre! Bueno, ;y donde
estaba el vestido?

Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa hundi6 la mano en aquella
suavidad, descolgd cuidadosamente el vestido verde y lo llevo a la ventana. Estaba
rasgado. Alguien le habia pisado el borde de la falda. En la fiesta de la embajada
habia notado que el vestido cedia en la parte de los pliegues. A la luz artificial el
verde brillaba, pero ahora, al sol, perdia su color. Lo arreglaria ella misma. Las
criadas tenian demasiado trabajo. Se lo pondria esta noche. Cogeria las sedas, las
tijeras, el .;qué?.el dedal, naturalmente, y bajaria a la sala de estar, porque también
tenia que escribir, y vigilar para que todo estuviera mas o menos en orden.

Es raro, pens6 deteniéndose en lo alto de la escalera y reuniendo aquella forma de
diamante, aquella persona unida, es raro el modo en que la duefia de una casa conoce
el instante por el que la casa pasa, su humor del momento. Leves sonidos se elevaban
en espiral por el hueco de la escalera: el murmullo de un pafio mojado, un martilleo,
golpes con la mano, cierta sonoridad cuando la puerta principal se abria, tintineo de la
plata sobre una bandeja. Plata limpia para la fiesta. Todo era para la fiesta. (Y Lucy,
entrando en la sala con la bandeja en las manos, puso los gigantescos candelabros en
la repisa del hogar, con la urna de plata en medio, y orient6 el delfin de cristal hacia el
reloj. Acudirian; estarian en pie; hablarian en el tono pulido que Lucy sabia imitar, las
damas y los caballeros. Y, de entre todos, su ama era la mas bella; ama de plata, de
lenceria, de porcelana; y el sol, la plata, las puertas desmontadas, los empleados de
Rumpelmayer, todo le daba la sensacion, mientras dejaba la daga de cortar papel en la
mesa con incrustaciones, de algo logrado. jMirad! jMirad!, dijo, dirigiéndose a sus
viejas amigas de la panaderia, en donde trabajé por vez primera en su vida, en
Caterham, mientras se contemplaba disimuladamente en el espejo. Lucy era Lady
Angela atendiendo a la Princesa Mary, en el instante en que entré la sefiora
Dalloway.)

.jOh, Lucy .dijo Clarissa., qué limpia esta la plata!

.;Les gusto la comedia de anoche?.dijo, mientras volvia a poner en postura vertical el



delfin.. Tuvieron que irse antes de que terminara.dijo.. jTenian que estar de vuelta a
las diez!.dijo.. No saben como termina.dijo. Es un poco duro realmente.dijo (sus
sirvientas podian llegar mas tarde, si pedian permiso).. Qué lastima.dijo, cogiendo el
almohaddn raido que estaba en medio del sofa, y poniéndolo en manos de Lucy, y
dandole un leve empujon, y gritando.: jLléveselo! jDéselo a la sefiora Walker de mi
parte!

iLléveselo!

Y Lucy se detuvo en la puerta de la sala, sosteniendo el almohadon, y preguntd muy
timidamente, poniéndose ligeramente colorada, si podia ayudarla quizas a remendar la
rotura del vestido.

.Muchas gracias, Lucy, oh, muchas gracias.contesto la sefiora Dalloway.

Y gracias, gracias, sigui¢ diciendo (sentdndose en el sofd con el vestido sobre las
rodillas, con las tijeras y las sedas), gracias, gracias, sigui6d diciendo, agradecida en
términos generales a sus sirvientas por ayudarla a ser asi, a ser como deseaba, dulce y
generosa. Las sirvientas le tenian simpatia. Y luego este vestido, ;donde estaba la
rotura? y ahora tenia que enhebrar la aguja. Era uno de sus vestidos favoritos, hecho
por Sally Parker, casi el ltimo que confecciond, porque Sally se habia retirado, vivia
en Ealing, y si tengo un momento, penso Clarissa (pero ya no volveria a tener un
momento), ir¢ a verla a Ealing,

Si, porque era todo un personaje, pensé Clarissa, una verdadera artista. Un poco
excéntricos, si, eran sus pensamientos, pero sus vestidos nunca fueron raros. Una
podia llevarlos en Hatfield; en el Palacio de Buckingham. Los habia llevado en
Hatfield; en el Palacio de Buckingham.

La paz envolvié a Clarissa, la calma, la satisfaccion, mientras la aguja, juntando
suavemente la seda de elegante caida, unia los verdes pliegues y los cosia, muy
lentamente, a la cintura. De la misma manera en los dias de verano las olas se juntan,
se abalanzan y caen; se juntan y caen; y el mundo entero parece decir .esto es todo. con
mas y mas gravedad, hasta que incluso el corazon en el cuerpo que yace al sol en la
playa también dice esto es todo. No temas mas, dice el corazon. No temas mas, dice el
corazon, confiando su carga a algin mar que suspira colectivamente por todas las
penas, y renueva, comienza, junta, deja caer. Y solo el cuerpo presta atencién a la
abeja que pasa; la ola rompiendo; el perro ladrando, ladrando y ladrando a lo lejos.

.iEl timbre de la puerta principal! exclamo Clarissa, deteniendo la aguja. Y, alertada,



escucho.

.La sefora Dalloway me recibird.dijo en el vestibulo el hombre de mediana edad.. Si,
si, a mi me recibird.repitio, mientras con benevolencia echaba a Lucy a un lado, y muy
de prisa, corriendo, empezaba a subir la escalera.. Si, si, si.murmuraba mientras subia
corriendo la escalera.. Me recibira. Después de haber pasado cinco afios en la India,
Clarissa me recibira.

.(Quién puede. . .? ;Quién puede. . .? .pregunto Clarissa.

(Lo dijo pensando que era indignante que la interrumpieran a las once de la mafiana
del dia en que daba una fiesta.) Habia oido pasos en la escalera. Oy6 una mano en la
puerta. Intento ocultar el vestido, como una virgen protegiendo la castidad,
resguardando su intimidad. Ahora la manecilla de bronce gird. Ahora la puerta se
abrio, y entro. . . jdurante un segundo no pudo recordar como se llamaba!, tan
sorprendida quedo al verle, tan contenta, tan intimidada, jtan profundamente
sorprendida de que Peter Walsh la visitara inesperadamente aquella mafiana! (No
habia leido su carta.)

.. Qué tal, como estas? .dijo Peter Walsh, temblando de veras, cogiendo las dos manos
de Clarissa, besandole ambas manos.

Ha envejecido, pens6 Peter Walsh sentandose. No le diré nada, pensé, porque ha
envejecido. Me estd mirando, penso, bruscamente dominado por la timidez, a pesar de
que le habia besado las manos. Se meti6d la mano en el bolsillo, sac6 un cortaplumas
grande y lo abri6 a medias.

Exactamente 1gual, penso Clarissa; el mismo extrafio aspecto; el mismo traje a
cuadros; su cara parece un poco alterada, un poco mas delgada, un poco mas seca
quiza, pero tiene un aspecto magnifico, y es el mismo de entonces.

.jQué maravilloso volverte a ver!.exclamo.
Peter abri6 del todo el cortaplumas. Muy propio de él, penso Clarissa.

Anoche lleg6 a la ciudad, dijo €l; hubiera debido irse al campo inmediatamente; ;y
que novedades habia?, ;como estaban todos?, ;Richard?, ;Elizabeth?

.{Qué significa esto?.dijo, indicando con el cortaplumas el vestido verde.



Va muy bien vestido, pensé Clarissa; sin embargo, siempre me critica.

Aqui est4, remendando un vestido; remendando un vestido, como de costumbre, pensd
Peter Walsh; aqui ha estado sentada todo el tiempo que yo he estado en la India;
remendando el vestido; entreteniéndose; yendo a fiestas; corriendo a la Camara y
regresando y todo lo demas, penso, mientras iba irritdindose mas y mas, agitdndose mas
y mas, porque nada hay en el mundo tan malo para algunas mujeres como el
matrimonio, penso y la politica; y tener un marido conservador, como el admirable
Richard. Asi es, asi es, penso, cerrando el cuchillo con un seco sonido.

.Richard estd muy bien.dijo Clarissa.. Richard esta en un comité.

Abri0 las tijeras y le pregunto si le molestaba que terminara de hacer lo que estaba
haciendo con el vestido, ya que aquella noche daba una fiesta.

.jA la que no te invitaré, mi querido Peter!

Pero fue delicioso oirle decir aquello: jmi querido Peter! En realidad, todo era
delicioso: la plata, las sillas... jtodo era tan delicioso!

LY por qué no iba a invitarle a la fiesta?, pregunto.

Desde luego, penso Clarissa, jes encantador! jTotalmente encantador! Ahora recuerdo
lo dificilisimo que fue tomar la decision. ;Y por qué tomé la decision de no casarme
con ¢€l, aquel verano?, se pregunto. .jEs extraordinario que hayas venido esta mafiana!
.gritd Clarissa, poniendo las manos una encima de la otra sobre el vestido..
(Recuerdas como batian las persianas, en Bourton?

.Efectivamente, batian.

Y recordo6 desayunar solo, muy intimidado, con el padre de Clarissa; y el padre habia
muerto; y Peter Walsh no habia escrito a Clarissa. Pero la verdad era que nunca se
habia llevado bien con el viejo Parry, aquel viejo y flojo quejumbroso, el padre de
Clarissa, Justin Parry.

.A menudo deseo haberme llevado mejor con tu padre.dijo.

.Papé nunca tuvo simpatia hacia ninguno de mis. . . de nuestros amigos.



Y de buena gana se hubiera Clarissa mordido la lengua por haber recordado con estas
palabras a Peter Walsh el que se hubiera querido casar con ella.

Desde luego, quise hacerlo, pens6 Peter Walsh; casi me destrozo el corazon, penso; y
quedd dominado por su propia pena, que se alzoé como una luna que se contempla
desde una terraza, horriblemente hermosa en la luz del dia naufragante. Jamas he sido
tan desdichado, pensé. Y, como si de veras estuviera sentado en la terraza, se inclind
un poco hacia Clarissa; adelantd la mano; la levanto; 1a dejé caer. Alli arriba, sobre
ellos, colgaba aquella luna. También Clarissa parecia estar sentada con ¢l en la
terraza, a la luz de la luna. .Ahora es de Herbert.dijo Clarissa.. Ahora nunca voy alli.

Entonces, tal como ocurre en una terraza a la luz de la luna, cuando una persona
comienza a sentirse avergonzada de estar ya aburrida, y sin embargo la otra esta
sentada en silencio, muy tranquila, mirando con tristeza la luna, y la primera prefiere
no hablar, mueve el pie, se aclara la garganta, advierte la existencia de una voluta de
hierro en la pata de una mesa, toca una hoja, pero no dice nada, asi se comportd Peter
Walsh ahora. Si, porque, ;a santo de qué regresar al pasado?, penso. ;Por qué
inducirle a volver a pensar en el pasado? ;Por qué hacerle sufrir, después de haberle
torturado de manera tan infernal? ;Por qué?

..Recuerdas el lago?.pregunt6d Clarissa.

Lo dijo en voz brusca, bajo el peso de una emocion que le atenazaba el corazon, que
daba rigidez a los musculos de la garganta, y que contrajo sus labios en un espasmo al
pronunciar la palabra .lago.. Si, porque era una nifia que arrojaba pan a los patos,
entre sus padres, y al mismo tiempo una mujer mayor que acudia al lado de sus padres,
que estaban en pie junto al lago, y ella iba con su vida en brazos, vida que, a medida
que se acercaba a sus padres, crecia mas y mas en sus brazos, hasta llegar a ser una
vida entera, una vida completa, que puso ante ellos, diciendo: .jEsto es lo que he
hecho con mi vida! jEsto!. ;Y qué habia hecho con ella? jRealmente, qué? Sentada
alli, cosiendo, esta mafana, en compaiia de Peter Walsh.

Miro a Peter Walsh; sumirada, pasando a través de aquel tiempo y de aquella
emocion, le alcanzd dubitativa se posoé llorosa en €l, se alzo y se alejo en un
revoloteo, cual un pajaro que toca una rama y se alza y se aleja revoloteando. Con
gran sencillez, se secé los ojos.

.Si.dijo Peter.. Si, si, si.dijo, como si Clarissa sacara a la superficie algo que causaba
verdadero dolor a medida que ascendia.



iBasta, basta!, deseaba gritar Peter. Porque no era viejo; su vida no habia terminado;
no, ni mucho menos. Hacia poco que habia cumplido los cincuenta. ;Se lo digo o no?,
penso. De buena gana se desahogaria contandoselo todo. Pero es demasiado fria,
penso; cosiendo, con sus tijeras; Daisy parecia vulgar, al lado de Clarissa. Y pensaria
que soy un fracasado, y es cierto que lo soy segun ellos, penso; segiin los Dalloway.
No tenia la menor duda al respecto; era un fracasado, al lado de todo aquello.la mesa
con incrustaciones, el ornamental cortapapeles, el delfin y los candelabros, 1a
tapiceria de las sillas y los viejos y valiosos grabados ingleses a todo color., jera un
fracasado! Detesto la presuntuosa complacencia de todo esto, penso; es cosa de
Richard, no de Clarissa; pero Clarissa se casé con €l. (En este instante Lucy entr6 en
la estancia con plata, mas plata, pero su aspecto era encantador, esbelto y gracil,
penso Peter, cuando se inclind para dejar la plata.) ;Y asi han vivido constantemente!,
penso, semana tras semana; la vida de Clarissa; en tanto que yo, penso; e
inmediatamente todo parecid6 irradiar de él: viajes, cabalgadas, peleas, aventuras,
partidas de bridge, amores, jtrabajo, trabajo, trabajo!, y sac6 el cortaplumas sin el
menor disimulo, el viejo cortaplumas con cachas de cuerno que Clarissa podia jurar
habia tenido en el curso de aquellos treinta afios, y crispd sobre €l la mano.

Qué costumbre tan extraordinaria, penso Clarissa; siempre jugando con un cuchillo. Y
siempre, también, haciéndola sentirse una frivola, de mente vacia, una simple
charlatana atolondrada. Pero también yo tengo la culpa, penso, y, cogiendo la aguja,
llamd, como una reina cuyos guardianes se han dormido y la han dejado sin proteccion
(habia quedado sorprendida por aquella visita, visita que la habia alterado), de
manera que cualquiera puede acercarse y mirarla, mientras yace con las zarzas
meciéndose sobre su cuerpo, llamé en su ayuda a las cosas que hacia, las cosas que le
gustaban, su marido, Elizabeth, ella misma, cosas que ahora Peter apenas conocia,
para que acudieran todas a ella y derrotaran al enemigo.

.Bien, ;y qué has hecho en estos afios?.dijo.

De igual manera, antes de que la batalla comience, los caballos patean el suelo, alzan
la cabeza, reluce la luz en sus ijares, curvan el cuello. De la misma manera, Peter
Walsh y Clarissa, sentados el uno al lado del otro en el sofd azul, se desafiaban. En el
interior de Peter Walsh, piafaban y se alzaban sus poderes. Procedentes de distintas
zonas, reunio toda suerte de cosas: alabanzas, su carrera en Oxford, su matrimonio del
que Clarissa nada sabia, lo que habia amado, y el haber llevado a cabo su tarea.

.jMillones de cosas! exclamo.

Y, estimulado por aquel conjunto de poderes que ahora embestian en todas direcciones
y le daban la sensacion terrorifica, y al mismo tiempo extremadamente excitante, de



ser transportado en volandas sobre los hombros de gente a la que €l no podia ver, se
llevo las manos a la frente.

Clarissa, muy erguida, contuvo el aliento.
.Estoy enamorado.dijo Peter Walsh.

Pero no lo dijo a Clarissa, sino a aquella myujer levantada en la oscuridad para que uno
no pudiera tocarla y se viera obligado a dejar la guirnalda en el césped, en la
oscuridad.

.Enamorado.repitid, dirigiéndose ahora con cierta sequedad a Clarissa Dalloway..
Enamorado de una muchacha en la India.

Habia depositado su guirnalda. Clarissa podia hacer lo que quisiera con ella.
.jEnamorado!.dijo Clarissa.

iA su edad, con su corbatita de lazo, aplastado por aquel monstruo! Y tiene el cuello
descarnado, las manos rojas, jy es seis meses mayor que yo! Lo penso6 con los 0jos
destellantes, pero en su corazdn sintio, de todas maneras: estd enamorado. Tiene esto,
sintio; esta enamorado.

Pero el indomable egotismo que constantemente derriba a las huestes que se le oponen,
el rio que dice adelante, adelante, adelante.aunque reconoce que podemos no tener una
meta, no por ello deja de decir adelante., este indomable egotismo dio color a las
mejillas de Clarissa, la hizo parecer muy joven, muy sonrosada, con los 0jos muy
brillantes, mientras estaba sentada con el vestido sobre las rodillas, la aguja junto al
borde de la seda verde, temblando un poco. jEstaba enamorado! No de ella. De alguna
mujer mas joven, naturalmente.

.Y quién es ella?.pregunto.

Ahora aquella estatua seria arrancada de su pedestal, y quedaria en el suelo, entre los
dos.

.Una mujer casada, por desdicha. La esposa de un mayor del Ejército de la India.



Y, con curiosamente ironica dulzura, Peter Walsh sonri6 al colocar en tan ridicula
postura a aquella mujer ante Clarissa.

(De todos modos, estd enamorado, penso Clarissa.)
.Tiene dos hijos de corta edad.prosiguid Peter Walsh muy razonable., chico y chica.
Y he venido para ver a mis abogados, por lo del divorcio.

iAqui estan!, penso Peter. jHaz con ellos 1o que quieras, Clarissa! jAqui estan! Y,
segundo a segundo, le parecia que la esposa del mayor del Ejército de la India (su
Daisy) y sus hijos de corta edad se transformaban en seres mas y mas adorables a
medida que Clarissa los miraba; como si €l hubiera puesto una bolita gris en una
bandeja, y se hubiera alzado un hermoso arbol en el salado y puro aire de su intimidad
(ya que, en cierta manera, nadie le entendia tan bien, nadie sentia tan al unisono con ¢€l,
como Clarissa), su exquisita intimidad. Aquella mujer halagaba a Peter, le engafiaba,
penso Clarissa, dando forma a la myjer, la esposa de un mayor del Ejército de la
India, con tres golpes de cuchillo. jQué lastima! jQué locura! Durante toda su vida,
Peter se habia engafiado asi; primero, al comportarse de tal manera que tuvo que salir
de Oxford; después, al casarse con aquella chica a la que conoci6 en el barco yendo a
la India; ahora con la esposa del mayor... jgracias a Dios que no se habia casado con
¢l! De todos modos, estaba enamorado; su viejo amigo, su querido Peter, estaba
enamorado.

.Y qué vas a hacer?.le pregunto.

Bueno, los abogados y procuradores, los sefiores Hooper y Grateley, de Lincoln.s Inn,
harian lo que se debia hacer, dijo Peter. Y comenz6 a recortarse las uias con el
cortaplumas.

iPor lo que mas quieras, deja ya el cortaplumas!, gritd para si misma, incapaz de
contener su irritacion; constituia un estipido desembarazo, esta debilidad de Peter; en
Peter, esta falta de hasta la sombra de la nocion de los sentimientos de los demas
molestaba a Clarissa, siempre la habia molestado; y ahora, a la edad que Peter tenia,
jcuan estapido resultaba!

S¢ muy bien todo esto, pens6 Peter; conozco bien aquello con lo que me tendré que
enfrentar, pensod, mientras pasaba el dedo por el filo del cortaplumas, Clarissa y
Dalloway y todos los demas; pero le daré una leccion a Clarissa. Y entonces, ante su
gran sorpresa, subitamente arrojado por aquellas incontrolables fuerzas, arrojado al



aire, se echo a llorar; llor6 sin asomo de vergiienza, sentado en el sofa, y las lagrimas
le resbalaban por las mejillas.

Y Clarissa se habia inclinado hacia adelante, le habia cogido la mano, lo habia atraido
hacia ella, le habia besado. Realmente, Clarissa habia sentido la cara de Peter en la
suya antes de que pudiera aquietar el batir de plumas con destellos de plata, como
hierba de la pampa en un vendaval del tropico, en el interior de su pecho que, al cesar,
la dejo con la mano de Peter en la suya, ddndole palmaditas en la rodilla, y
sintiéndose, en el momento de reclinarse, extraordinariamente a sus anchas en
compafiia de Peter y con el corazon alegre, en cuyo momento, bruscamente, penso: jsi
me hubiera casado con €l gozaria de esta alegria todos los dias!

Todo habia terminado para ella. La sabana estaba lisa, y estrecha era la cama. Se
habia, subido sola a la torre, y los habia dejado, a los demas, jugando al sol. La puerta
se habia cerrado, y alli, entre el polvo del yeso caido y la broza de los nidos de
pajaros, cuan distante parecia el panorama, y los sonidos llegaban débiles y frios (se
acordo de cierta ocasion, en Leith Hill), y jRichard, Richard!, gritd, como en el
nocturno sobresalto del que duerme y extiende la mano en las tinieblas en busca de
ayuda. Almorzando con Lady Bruton, recordd. Me ha abandonado, estoy sola para
siempre, pensd, cruzando las manos sobre las rodillas.

Peter Walsh se habia levantado y, cruzando la estancia, quedo6 colocado junto a la
ventana, donde estaba ahora en pie, de espaldas a ella, agitando en el aire, de un lado
para otro, un pafiuelo de hierbas. Tenia un aspecto magistral y seco y desolado, con
sus delgadas paletillas levantandole un poco la chaqueta, mientras se sonaba con
violencia las narices. LIévame contigo, pensé Clarissa impulsiva, como si en aquel
instante se dispusiera Peter a emprender un gran viaje; y entonces, en el instante
siguiente, fue como si los cinco actos de una obra teatral muy excitante y conmovedora
hubieran terminado, y Clarissa hubiera vivido toda una vida en su transcurso, y
hubiera huido, y hubiera vivido con Peter, y ahora todo hubiera terminado.

Habia llegado el momento de ponerse en movimiento, y, tal como una mujer recoge sus
cosas, su capa, sus guantes, sus prismaticos de dpera, y se levanta para salir del teatro
a la calle, Clarissa se levanto del sofa y se acerco a Peter.

Y fue terriblemente extrafio, penso Peter, advertir que Clarissa aun tenia el poder,
mientras se acercaba con un murmullo de ropas, con un tintineo, atin tenia el poder,
mientras cruzaba la estancia, de hacer que la luna, que Peter detestaba, ascendiera en
Bourton sobre la terraza en el cielo de verano.

.Dime.preguntd, cogiéndola por los hombros., ;eres feliz, Clarissa? ;jAcaso



Richard...?

Se abrid la puerta.

.Aqui estd mi Elizabeth.dijo Clarissa con vehemencia, quizas un poco teatralmente.
.Hola, ;qué tal?.dijo Elizabeth mientras se acercaba.

Las campanadas del Big Ben dando la media hora sonaron entre ellos con
extraordinario vigor, como si un hombre joven, fuerte, indiferente, desconsiderado,
atizara porrazos a diestro y siniestro.

.jHola, Elizabeth!.grit6 Peter. Y se metio el pafiuelo en el bolsillo, y se acercé a la
myjer, y dijo.: Adids, Clarissa.

Lo dijo sin mirarla, sali6 de prisa de la estancia, bajé corriendo la escalera y abri6 la
puerta del vestibulo. Siguiéndole hasta el descansillo, Clarissa grito:

.jPeter! jPeter! jMi fiesta! jAcuérdate de mi fiesta de esta noche!

Y tuvo que alzar la voz para superar el rugido del exterior, y, avasallada por el
transito y el sonido de todos los relojes dando la hora, su voz al gritar .;Acuérdate de
mi fiesta de esta noche!. sono fragil y delgada y muy lejana, mientras Peter cerraba la
puerta.

Acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, dijo Peter Walsh al pisar la calle,
hablando ritmicamente para si, al compas del fluir del sonido, del directo y rotundo
sonido del Big Ben dando la media hora. (Los circulos de plomo se disolvieron en el
aire.) Oh, estas fiestas, penso, las fiestas de Clarissa. jPor qué da estas fiestas? Y con
ello no acusaba a Clarissa, ni tampoco a la imagen de un hombre con chaqué y un
clavel en el ojal que avanzaba hacia €l. S6lo una persona en el mundo podia estar,
cudl ¢l estaba, enamorado.

Y alli estaba, aquel hombre afortunado, ¢l mismo, reflejado en la luna del escaparate
de un fabricante de automoviles en Victoria Street. La India entera estaba detras de ¢€l:
llanuras, montafias, epidemias de colera, un distrito dos veces mayor que Irlanda,
decisiones que debia tomar solo.¢l, Peter Walsh, que ahora estaba realmente
enamorado por primera vez en su vida. Clarissa se habia endurecido, penso; y, de
paso, se habia tornado un tanto sentimental, sospechaba, mirando los grandes
automoviles capaces de hacer, ;cuantas millas con cuantos galones? Porque ¢l sentia



cierta inclinacidn por la mecanica; habia inventado un arado en su distrito, habia
pedido carretillas a Inglaterra, pero los culis se negaban a utilizarlas, de todo lo cual
Clarissa no sabia nada de nada.

La forma como Clarissa habia dicho .Aqui estd mi Elizabeth. habia enojado a Peter
Walsh. ;Por qué no habia dicho sencillamente, .Aqui esta Elizabeth.? Era insincera la
frase. Y a Elizabeth tampoco le habia gustado. (Los ultimos temblores de la gran voz
tonante todavia estremecian el aire alrededor de Peter Walsh; la media; temprano aun;
solo las once y media.) Si, porque Peter Walsh comprendia a los jovenes, le gustaban.
Habia cierta frialdad en Clarissa, pensé. Siempre, incluso de nifia, habia sufrido una
especie de timidez, que en la media edad se convierte en convencionalismo, y
entonces todo termina, todo termina, pensd, mirando un tanto atemorizado las vidriosas
profundidades, y preguntandose si acaso al visitarla a aquella hora la habia enojado.
De repente quedé dominado por la vergiienza de haberse comportado como un
insensato: habia llorado, se habia dejado llevar por las emociones, se lo habia
contado todo, como de costumbre, como de costumbre.

Tal como la nube cruza ante el sol, asi cae el silencio sobre Londres, y cae sobre la
mente. Los esfuerzos cesan. El tiempo ondea en el mastil. Aqui nos detenemos; aqui
quedamos quietos, en pie. Rigido, solo el esqueleto de la costumbre sostiene el
caparazon humano. Que no contiene nada, se dijo Peter Walsh, y se sintio vacio,
totalmente huero en su interior. Clarissa me ha rechazado, pensé, Se quedé quieto,
pensando: Clarissa me ha rechazado.

Ah, dijo St. Margaret, como una dama de sociedad que entra en su salén en el instante
en que suena la hora, y ve que sus invitados estan ya alli. No llego tarde. Son
exactamente las once y media, dice la dama. Sin embargo, pese a que lleva toda la
razon, su voz, por ser la voz de la duefia de la casa, es remisa a infligir su
individualidad. La retiene cierto dolor por el pasado, cierta preocupacion por el
presente. Son las once y media, dice, y el sonido de St. Margaret se desliza en los
entresijos del corazon y se entierra en circulo tras circulo de sonido, como algo vivo
que ansia confiarse, dispersarse, quedar, con un estremecimiento de delicia, en
descanso; cual la propia Clarissa, penso Peter Walsh, descendiendo la escalera al
tocar la hora, vestida de blanco. Es la misma Clarissa, pensé con profunda emocion, y
con un extraordinariamente claro, aunque intrigante, recuerdo de ella, como si esta
campana hubiera entrado en la habitacidn, afios atras, en la que estaban sentados en un
momento de gran intimidad, y hubiera ido de uno a otro y se hubiera marchado, como
una abeja con miel, cargada con el momento. Pero, ;qué habitacion?, ;qué momento?
Y, (por qué se habia sentido tan profundamente feliz mientras el reloj sonaba?
Entonces, mientras el sonido de St. Margaret iba extinguiéndose, Peter Walsh penso:
ha estado enferma; y el sonido expresaba languidez y sufrimiento. Del corazon,
recordo; y la siibita sonoridad de la Gltima campanada dobl6 a muerte que sorprende



en plena vida, cayendo Clarissa alli donde se encontraba, en su salon. jNo! jNo!, grito
Peter Walsh. jNo esta muerta! No soy viejo, gritd, y avanzd hacia Whitehall, como si
alli se le ofreciera vigoroso e interminable su futuro.

En modo alguno era viejo, o rigido o seco. Y, en cuanto a lo que de €l dijeran (los
Dalloway, los Whitbread y su grupito), le importaba un pimiento, un pimiento (aun
cuando, ciertamente, llegaria el momento en que tendria que ver si Richard le podia
ayudar a conseguir un empleo). Caminando a largas zancadas, atenta la vista, lanzo una
llameante mirada a la estatua del Duque de Cambridge. Le habian echado de Oxford,
ciertamente. Habia sido socialista, en cierto aspecto un fracasado, ciertamente. De
todos modos, el futuro de la civilizacion se encuentra en las manos de los jovenes asi,
de los jovenes que son como €l era treinta afios atras, con su amor por los principios
abstractos, pidiendo que les manden libros desde Londres a un picacho del Himalaya,
leyendo libros de ciencias, leyendo filosofia. El futuro estd en manos de jévenes asi,
penso.

Un murmullo, como el murmullo de las hojas en el bosque, le llegd desde atras, y con
¢l le llegd un sonido de reiterado golpeteo sordo que, al llegar a €1, encamind sus
pensamientos, marcando el paso, hacia Whitehall, sin que ¢l quisiera. Muchachos
vestidos de uniforme, con fusiles, desfilaban con la vista fija al frente, desfilaban,
rigidos los brazos, y en sus rostros habia una expresion como las letras de una leyenda
escrita alrededor de la base de una estatua enalteciendo el deber, la gratitud, la
fidelidad, el amor a Inglaterra. Estan, pensd Peter Walsh, comenzando a marcar el
paso con ellos, muy bien instruidos. Pero no parecian robustos. Casi todos van
desmadejados, muchachos de dieciséis afios que, probablemente, mafiana estaran
detras de cuencos de arroz y porciones de jabon, en mostradores. Ahora les envolvia,
sin mezcla de placer sensual o de cotidianas preocupaciones, la solemnidad de la
corona de flores que habian cogido en Finsbury Pavement para llevarla a la tumba
vacia. Habian prestado su juramento. El transito los respetaba; los camiones se
detenian.

No puedo aguantar su ritmo, penso Peter Walsh, mientras avanzaban hacia Whitehall, y
efectivamente siguieron hacia adelante, rebasandole a €1, rebasdndolos a todos, con su
aire resuelto, como si una sola voluntad impulsara piernas y brazos; como si la vida,
con sus variaciones y reticencias, hubiera sido enterrada bajo un pavimento cubierto
de monumentos y coronas de flores y hubiera sido drogada por la disciplina hasta
convertirse en un cadaver rigido pero vidente. Uno tenia que respetar aquello; uno
podia reir, pero uno tenia que respetarlo, pens6. Ahi van, pensé Peter Walsh,
deteniéndose en el bordillo; y todas las ensalzadas estatuas, Nelson, Gordon,
Havelock, las negras, las espectaculares imagenes de grandes soldados, miraban al
frente como si también ellos hubieran hecho la misma renuncia (Peter Walsh estimaba
que también €] habia hecho la gran renuncia), hubieran sido templados en las mismas



tentaciones, y al fin hubieran logrado mirada de marmol. Pero por nada del mundo
queria Peter Walsh tener aquella mirada, aunque pudiera respetarla en otros. Podia
respetarla en los jovenes. No conocen todavia las flaquezas de la carne, penso,
mientras los muchachos que desfilaban desaparecian hacia el Strand. Todo esto 1o he
dejado atras, pensd mientras cruzaba la calle y quedaba en pie ante la estatua de
Gordon, aquel Gordon a quien de chico habia idolatrado; Gordon en pie, solitario, con
una pierna levantada y los brazos cruzados. Pobre Gordon, penso.

Y debido solamente a que nadie sabia atin que se encontraba en Londres, salvo
Clarissa, y a que la tierra, después del viaje, seguia pareciéndole una isla, se sintid
dominado por la rareza de estar solo, vivo, desconocido, a las once y media, en
Trafalgar Square. ;Qu¢ es esto? ;Donde estoy? ;Y por qué, a fin de cuentas, hace uno
las cosas?, penso, y le parecia ahora que el divorcio fuera algo extraterreno. Y la
mente se le quedd plana como un terreno pantanoso, y tres grandes emociones se
alzaron en ¢l; comprension, una vasta filosofia, y por fin, como si fuese resultado de
las otras dos, un deleite irreprimible y exquisito; como si, dentro de su cerebro, otra
mano tirara de cordeles, abriera postigos, y €1, que nada tenia que ver con lo dicho, se
encontrara a la entrada de interminables avenidas por las que podia vagar si queria.
Hacia afios que no se sentia tan joven.

jHabia escapado! Era infinitamente libre, como sucede al escapar de la costumbre,
cuando la mente, como una llama sin resguardo, se inclina y se tuerce, y parece vaya a
saltar de su lugar. jHacia afios que no me sentia tan joven!, penso Peter, escapando
(aunque soOlo por una hora, mas o menos, desde luego) de ser precisamente 1o que era,
y sintiéndose como un nifio que sale corriendo de casa y ve, mientras corre, a suvieja
nifiera que agita la mano hacia la ventana en que ¢l no se encuentra. Pero es
extraordinariamente atractiva, penso, mientras cruzaba Trafalgar Square, en direccion
a Haymarket, cuando hacia ¢l vino una mujer joven que, al pasar junto a la estatua de
Gordon, parecio, penso Peter Walsh (siempre vulnerable), despojarse de velo tras
velo, hasta quedar convertida en la mismisima mujer en que Peter Walsh habia
pensado siempre; joven, pero digna; alegre, pero discreta; negra, pero encantadora.

Irguiéndose y tocando furtivamente el cortaplumas con los dedos, comenzoé a seguir a
esta myjer, a esta 1lusion, que parecia, incluso de espaldas, proyectar en ¢l una luz que
les unia, que le individualizaba, como si el indiferente rugido del transito hubiera
susurrado, puestas las manos a modo de bocina, su nombre, no Peter, sino aquel
nombre intimo que a si mismo se daba en sus pensamientos. .Tu., decia la mujer, sélo
0., y lo decia con sus blancos guantes y con sus hombros. Entonces la delgada y larga
capa que el viento agitaba, mientras la mujer pasaba ante la tienda de Dent, en
Cockspur Street, se alzd con envolvente dulzura, con doliente ternura como unos
brazos que se abrieran y acogieran al cansado. . .



Pero no esta casada; es joven, muy joven, penso Peter, mientras el rojo clavel que
habia visto que la muchacha llevaba, cuando se le acerco en Trafalgar Square, volvia
a arder en los ojos de Peter Walsh y a dar rojo color a los labios de la muchacha. Pero
la muchacha se detuvo y esperé en la acera. Tenia dignidad. No era mundana como
Clarissa, no era rica como Clarissa. ;Seria, se preguntd Peter cuando la muchacha
volvid a caminar, respetable? Ingeniosa, con la veloz lengua del lagarto, pensoé (si,
porque uno debe inventar, uno debe permitirse pequenas diversiones), un ingenio
tranquilo y frio, un ingenio aguzado, poco ruidoso.

La muchacha avanzé y cruzo; €l la sigui6. Intimidarla era lo ultimo que Peter Walsh
deseaba. De todos modos, si la muchacha se detenia, Peter le diria: .Venga conmigo a
tomar un helado., si, eso diria, y ella contestaria con perfecta sencillez: .Oh, si..

Pero otra gente se interpuso entre los dos, en la calle, obstruyendo el paso a Peter,
impidiéndole verla. Peter persevero; la muchacha cambi6. Habia color en sus
mejillas, burla en sus 0jos; era un aventurero, un temerario, penso Peter, rapido, osado
(teniendo en cuenta que anoche llegd de la India), un romantico filibustero, a quien le
importaban un comino aquellos malditos objetos, las batas amarillas, las pipas, las
cafias de pescar en los escaparates de la tienda; y lo mismo cabia decir de la
respetabilidad, de las fiestas nocturnas y de los lozanos viejos con blanca pechera
bajo el chaleco. Era un filibustero. Adelante y adelante siguié la muchacha, cruzo
Piccadilly y ascendio por Regent Street ante €1, y su capa, sus guantes sus hombros se
combinaban con las puntillas y los encajes y las plumas de avestruz de los
escaparates, dando vida al espiritu de delicadeza y refinamiento que amortiguado
brillaba en los escaparates, proyectandose en la acera, como la luz de la lampara que
de noche vacila sobre los arbustos en la oscuridad.

Riente y deliciosa, cruzé Oxford Street y Great Portland Street, dobl6 una esquina,
penetrd en una calleja, y ahora, ahora se acercaba el gran momento, porque ahora se
estaba deteniendo, abria el bolso, y con una mirada en direccion a €1, aun cuando no a
¢l mismo, una mirada de despedida, resumio la situacion y le dijo adids triunfalmente,
para siempre, metio la llave en la cerradura, abrio la puerta y jdesaparecid! La voz de
Clarissa diciendo acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, cantaba en sus oidos.
La casa era uno de estos sencillos edificios rojos, con colgantes guardatiestos en
forma de cesto vagamente incongruentes. Habia terminado.

Bueno, me he divertido; me he divertido, penso, mientras miraba los colgantes cestos
con palidos geranios. Y quedo6 atomizada su diversion, porque habia sido medio
ficticia, como sabia muy bien Peter Walsh; inventada, esta escapada con la muchacha;
imaginada, como uno imagina la mejor parte de la vida, pensd, como uno se imagina a
si mismo; he imaginado a la muchacha, he creado una exquisita diversion, y algo mas.



Era raro y al mismo tiempo verdad; nunca podria compartir aquello, ya atomizado.

Dio media vuelta; recorri6 la calle, pensando en encontrar un lugar en el que sentarse,
hasta que llegara el momento de ir a Lincoln.s Inn, al despacho de los sefiores Hooper
y Grateley.

(A donde iria? Poco importaba. Calle arriba, y luego hacia Regent.s Park. Al chocar
sus botas contra el pavimento decian .poco importa., porque era temprano, todavia
muy temprano.

Era una espléndida manana. Como el pulso de un corazdn perfecto la vida latia
directamente en las calles. No habia vacilaciones, no habia dudas. Deslizandose, con
una leve inclinacion de su trayectoria, con exactitud, puntualmente, en silencio, alli,
precisamente en el momento oportuno, el automévil se detuvo ante la puerta. La
muchacha, con medias de seda, con plumas, evanescente, pero no muy atractiva para ¢l
(que ya habia gozado su buen momento), descendio.

Admirables mayordomos, leonados perros chinos, salones de losas trapezoidales
blancas y negras, blancas cortinas agitadas por el viento, vio Peter por la puerta
abierta, y lo que vio merecid su aprobacion. A fin de cuentas, Londres era un gran
logro, a sumanera; la temporada social; la civilizacion. Por pertenecer a una
respetable familia angloindia que, por 1o menos durante tres generaciones, habia
administrado los asuntos de un continente (es raro, pensd, que esto suscite en mi tanta
emocidn, si tenemos en cuenta que no me gusta la India, ni el imperio, ni el ejéreito),
habia ciertos momentos en que la civilizacidn, incluso esa clase de civilizacion, le era
tan querida como si fuese una posesion personal, momentos en los que estaba
orgulloso de Inglaterra, de los mayordomos, de los perros chinos, de las muchachas en
la seguridad de la riqueza. Es ridiculo, penso, pero asi es. Y los médicos y los
hombres de negocios y las competentes mujeres, yendo cada cual a sus asuntos,
puntuales, atentos, robustos, le parecian totalmente admirables, buenas gentes a las que
podia confiar la propia vida, compaferos en el arte de vivir, dispuestos a ayudarle a
uno. Realmente, entre una cosa y otra, el espectdculo era muy tolerable; se sentaria a la
sombra y fumaria.

Ahi estaba Regent.s Park. Si. De nifio habia paseado por Regent.s Park. Es raro,
penso, que el recuerdo de la infancia venga tan a menudo a mi mente. Quiza sea
consecuencia de haber visto a Clarissa, ya que las mujeres viven mas que nosotros en
el pasado. Se encarifian con los lugares; y con su padre, una mujer siempre esta
orgullosa de su padre. Bourton era un bonito lugar, un lugar muy bonito, pero nunca
consegui llevarme bien con el viejo, el padre de Clarissa.



Una noche hubo una escena, una discusion sobre algo, algo que no podia recordar.
Politica, seguramente.

Si, recordaba Regent.s Park: el largo y recto sendero, a la izquierda la caseta donde se
vendian globos, una absurda estatua con una inscripcion en algiun lugar. Buscd donde
sentarse. No queria que la gente le molestara (se sentia algo sofioliento) preguntandole
la hora. Una nifiera gris, entrada en afios, con un nifio dormido en el cochecito. Si, era
lo mejor que podia hacer, sentarse en el extremo del banco en que estaba la nifiera.

Es una chica de aspecto extrafio, penso, recordando stibitamente a Elizabeth en el
momento en que entrd en la estancia y quedo en pie junto a su madre. Ha crecido, es
una chica mayor, y no es exactamente 1o que se llama linda, mas bien hermosa, y no
puede tener mas de dieciocho. Lo mas seguro es que no se lleve bien con Clarissa.
Aqui esta mi Elizabeth., esa clase de cosa, ;por que no .aqui esta Elizabeth.
sencillamente? Como la mayoria de las madres, intenta transformar las cosas en lo que
no son. Confia demasiado en su encanto, penso. Exagera.

Suavemente, el rico y benefactor humo del cigarro se deslizo por su garganta; solto el
humo otra vez, formando anillos que, por un momento, lucharon bravamente con el
aire; azules, circulares.intentaré hablar a solas con Elizabeth esta noche, penso., luego
comenzaron a vacilar, adoptando la forma de relojes de arena, y fueron
desvaneciéndose; qué extrafias formas adoptan, penso. De repente cerrd los ojos, alzo
la mano con esfuerzo y arrojo lejos de si la pesada colilla del cigarro. Un gran cepillo
pasoO suavemente por su cerebro, barriéndolo con inquietas ramas, voces de nifios,
rumor de pasos, gente moviéndose, murmullo de transito, transito alzdndose y cayendo.
Se hundié mas y mas en las muelles plumas del suefo, se hundié y quedd envuelto en
silencio.

La nifiera gris reanudo su labor de punto, mientras Peter Walsh, sentado a su lado,
comenzaba a roncar. Con su vestido gris, moviendo las manos infatigable pero
serenamente, la nifiera parecia la defensora de los derechos de los durmientes, como
una de aquellas espectrales presencias que se alzan en la penumbra de los bosques,
hechas de cielo y ramas. El solitario viajero, que frecuenta los senderos, alarma los
helechos y devasta las grandes plantas de cicuta, al alzar subitamente la vista, ve la
gigantesca figura al final del camino.

Quizé convencido ateo, le sorprenden momentos de extraordinaria exaltacion. Nada
existe fuera de nosotros, salvo un estado mental, piensa; un deseo de solaz, de alivio,
de algo alejado de estos miserables pigmeos, estos débiles, estos feos, estos
pusilanimes hombres y mujeres. Pero si €l es capaz de concebirla, la mujer existe,
piensa, y, al avanzar €l por el sendero con los ojos fijos en el cielo y en las ramas,



rapidamente las dota de feminidad; con pasmo ve cuan graves llegan a ser, cuan
mayestaticamente, mientras el viento las agita, otorgan, con una oscura agitacion de
hojas, caridad, comprension, absolucion, y luego, alzdndose bruscamente, revisten de
loca embriaguez su piadoso aspecto.

Estas son las visiones que ofrecen grandes cuernos de la abundancia, rebosantes de
frutos, al solitario viajero, o que murmuran junto a su oido cual sirenas alejandose en
las verdes olas del mar, o que son arrojadas a su rostro como ramos de rosas, o que se
alzan hasta la superficie cual palidas caras por las que los pescadores se hunden en las
mareas a fin de abrazarlas.

Estas son las visiones que incesantemente surgen a la superficie, caminan al lado de la
realidad, ponen su rostro delante de ella; a menudo abruman al solitario viajero y le
quitan el sentido de la tierra, el deseo de regresar, y en sustitucion le dan una paz
general, cual si (esto piensa, mientras avanza por el sendero del bosque) toda esa
fiebre de vivir fuera la mismisima simplicidad; y miriadas de cosas se funden en una
cosa; y esta figura, hecha de cielo y ramas, sin embargo, habia surgido del agitado mar
(el hombre es mayor, de mas de cincuenta afios), tal como se puede extraer de las olas
una forma para que sus magnificas manos de mujer derramen comprension, piedad,
absolucion. Por esto, piensa el hombre, yo quisiera no volver jamas a la luz de la
lampara, a la sala de estar, no terminar jamas mi libro, no vaciar jamas la pipa, no
tocar jamas el timbre para que la sefiora Turner levante 1a mesa; prefiero seguir
avanzando rectamente hacia esta gran figura de mujer que, con una sacudida de cabeza,
me subird a sus gallardetes y me permitird volar hacia la nada con todos los demas.

Estas son las visiones. El solitario viajero cruza pronto el bosque; y ahi, saliendo a la
puerta con los o0jos entornados, posiblemente para esperar su regreso, con las manos
en alto, agitado por el viento el blanco delantal, hay una mujer entrada en afios que
parece (tan poderosa es esta dolencia) buscar, en un desierto, un hijo perdido, buscar
un jinete aniquilado, ser la figura de 1a madre cuyos hijos han muerto en las batallas
del mundo. Y asi, mientras el solitario viajero avanza por la calle del pueblo en que
las mujeres hacen labor de punto y los hombres cavan en los huertos, la atardecida
parece siniestro presagio; las figuras se estan quietas, como si una augusta
predestinacion, por ellas conocida, esperada sin temor, estuviera a punto de barrerlas
y aniquilarlas totalmente.

Dentro de la casa, entre las cosas ordinarias, el aparador, la mesa, el alféizar con sus
geranios, de repente la silueta de la duefia de la posada, inclinandose para recoger el
mantel, queda suavemente aureolada, como un adorable emblema que solo el recuerdo
de los frios contactos humanos nos impide abrazar. Coge la mermelada, la deja dentro
del aparador.



.;Nada mas por esta noche, sefior?.
Pero, ;a quién contesta el solitario viajero?

La vieja nifiera hacia labor de punto ante la pequefia dormida, en Regent.s Park. Peter
Walsh roncaba. Despertdé muy de repente, diciéndose: .La muerte del alma..

En voz alta, desperezandose y abriendo los ojos, dijo:
.jSefior, Senor! La muerte del alma.

Estas palabras iban unidas a cierta escena, a cierta estancia, a cierto pasado en que
habia sofiado. Se clarificaron; la escena, la estancia, el pasado en que habia sofiado.

Era Bourton aquel verano, a principios de siglo, en que tan apasionadamente
enamorado estuvo de Clarissa. Habia gran nimero de personas alli, riendo y hablando,
sentadas alrededor de la mesa, después del té, y la estancia estaba bafiada en luz
amarilla, con el aire denso de humo de tabaco. Hablaban de un hombre que se habia
casado con su criada, de uno de los propietarios vecinos, cuyo nombre habia
olvidado. Se habia casado con su criada, y habia ido con ella a Bourton, para
presentar sus respetos, y fue una visita horrible. La mujer iba con ropas excesivamente
recargadas, .como una cacatua., dijo Clarissa imitandola, y no paraba de hablar.
Hablaba, hablaba y hablaba. Clarissa la imit6. Entonces alguien dijo.fue Sally Seton.si
acaso no influiria en los sentimientos de los presentes el saber que aquella mujer habia
tenido un hijo antes de casarse. (En aquellos tiempos, y en una reunién de hombres y
mujeres, era audaz decir esto.) Ahora le parecio ver a Clarissa enrojeciendo
vivamente, contrayendo el rostro y diciendo: .jOh, jamas podré volver a dirigir la
palabra a esta myjer!. Y en aquel momento el grupo de hombres y mujeres sentados
alrededor de la mesa de té pareci6 vacilar. Fue muy embarazoso.

No la acus6 de quedar impresionada por este hecho ya que en aquellos dias una
muchacha educada tal como ella lo habia sido no sabia nada de nada, sino que fue su
aire lo que le enojo: timido, duro, arrogante, pudibundo. .LLa muerte del alma.. Lo
habia dicho instintivamente, fijandose en el instante, cual solia hacer. La muerte del
alma de Clarissa. Todos vacilaron, todos parecieron inclinarse hacia delante cuando
Clarissa hablo, y luego, al erguirse, eran diferentes. Podia ver ahora a Sally Seton,
como un nifio que ha hecho una travesura, inclinada hacia delante, un tanto sonrojada,
deseosa de hablar pero atemorizada, y Clarissa atemorizaba a la gente. (Sally era la
mejor amiga de Clarissa, siempre presente en la casa, atractiva, bella, morena, con el
prestigio en aquellos dias de una gran audacia, y €l solia darle cigarros, que ella se



fumaba en su dormitorio, y habia estado a punto de casarse con alguien, o se habia
peleado con su familia, y el viejo Parry le tenia a la chica tanta antipatia como a €I, lo
que era un gran vinculo entre los dos.) Entonces Clarissa, todavia con aire de estar
ofendida con todos, se levantd, se excuso vagamente, y se fue, sola. Cuando Clarissa
abrio la puerta, entr6 aquel gran perro lanudo que perseguia a los corderos. Clarissa
se arrojo sobre el perro y lo cubri6 arrebatadamente de caricias. Fue como si Clarissa
dijera a Peter.pues le constaba que la escena iba dirigida a €l.: .S¢€ que consideras que
mi reaccién ante lo de esa mujer es absurda, jpero mira ahora cuan
extraordinariamente carifiosa puedo ser! jMira cuanto amo a mi Rob!.

Siempre tuvieron esa extrafia capacidad de entenderse entre si sin palabras. Clarissa
sabia siempre, directamente, cudndo €1 la censuraba. Entonces hacia algo muy evidente
para defenderse, cual lo del perro, pero Peter jamas caia en la trampa, siempre
comprendia las verdaderas intenciones de Clarissa. No decia nada, desde luego; se
limitaba a callar, con expresion cefiuda. Muy a menudo, sus peleas comenzaban asi.

Clarissa cerro la puerta. De inmediato Peter qued6 extremadamente deprimido. Le
parecio todo inutil.... el seguir enamorado, el seguir peleandose, el seguir haciendo las
paces, y salio a pasear sin rumbo, solo, entre cobertizos, establos, mirando los
caballos. (La finca era muy sencilla; los Parry nunca fueron opulentos; pero siempre
habia mozos de cuadra. a Clarissa le gustaba montar.y un viejo cochero.;como se
llamaba?.y una vieja nifiera, la vieja Moody o la vieja Goody, algo asi la llamaban,
alguien que le llevaban a uno a visitar en un cuartito con muchas fotografias y muchas
jaulas con pajaros.)

iFue una tarde horrorosa! Se fue poniendo mas y mas pesimista, no sélo por lo
ocurrido, sino por todo. Y no podia ver a Clarissa, no podia explicarse ante ella, no
podia desahogarse. Siempre habia gente alrededor, y Clarissa se portaba como si nada
hubiera ocurrido. Esta era la faceta diabolica de Clarissa, esta frialdad, esta
imperturbabilidad, algo muy profundo en ella, que Peter volvio a percibir esta mafiana
al hablarle: cierta impenetrabilidad. Sin embargo, bien sabia Dios que la amaba.
Tenia Clarissa cierto extrafio poder de tensarle a uno los nervios, de transformarlos en
cuerda. de violin, si.

Habia acudido a cenar tardiamente, con el vago y estipido proposito de hacerse notar,
y se habia sentado al lado de la vieja sefiorita Parry.la tia Helena., hermana del sefior
Parry, que al parecer presidia la mesa. Alli estaba sentada con su blanco chal de
cachemira, recortada la cabeza contra la ventana, con su aspecto de anciana dama
formidable, pero que trataba amablemente a Peter, debido a que éste le dio una extrafia
flor, y la tia Helena era una gran aficionada a la botanica, que salia al campo con
gruesas botas y una negra caja colgada a la espalda. Se sent6 a su lado y no pudo



hablar. Todo parecia pasar de largo ante ¢l; se limit6 a comer. Y entonces, a mitad de
la cena, se obligd a mirar a Clarissa por primera vez. Hablaba con un hombre joven
sentado a su derecha. Peter tuvo una brusca revelacion. .Se casara con este hombre., se
dijo. Y ni siquiera sabia su nombre.

Desde luego, aquella tarde, precisamente aquella tarde, fue la tarde en que Dalloway
acudid por vez primera a Bourton; y Clarissa le 1lam6 .Wickham.; asi comenz6 todo.

Alguien le presento, y Clarissa confundio6 su apellido. Le presentd a todos con el
apellido Wickham. Por fin, el recién llegado dijo: .;Me llamo Dalloway!. La primera
imagen que Peter tuvo de Richard era la de un hombre joven y rubio, un tanto
desmanado, sentado en una tumbona y exclamando .jMe 1lamo Dalloway!. Esto hizo
gracia a Sally; a partir de entonces siempre le llamo .jMe 1lamo Dalloway!.

En aquel entonces, Peter padecia revelaciones. Esta .que Clarissa se casaria con
Dalloway.fue cegadora, abrumadora en aquel momento. Clarissa le tratd con cierta.
(,como expresarlo?.facil confianza, algo maternal; algo dulce.

Hablaron de politica. Durante toda la cena se esforzd Peter en saber lo que decian.

Recordaba que luego se quedo en pie junto al sillon de la vieja seforita Parry, en la
sala de estar. Vino Clarissa, con sus perfectos modales, como una verdadera dama de
sociedad, y quiso presentarle a alguien. Clarissa habld como si aquella fuera la
primera vez que se trataran, lo cual enfurecid a Peter. Sin embargo, incluso en
aquellos momentos esto suscitd su admiracion. Admiro la valentia de Clarissa, su
instinto social, su capacidad de hacer lo que se proponia. .La perfecta dama le
sociedad., dijo Peter a Clarissa, y ésta vacilo al oir tales palabras. Pero Peter quiso
realmente que Clarissa acusara el golpe. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de
ofenderla, despu€s de haberla visto en compafiia de Dalloway.

Por esto Clarissa se alejo de €l. Y Peter tuvo la impresion de que todos se hubieran
concertado en contra de él.riendo y hablando.a sus espaldas. Y alli estaba, junto al
sillon de la vieja sefiorita Parry, como una estatua tallada en madera, hablando de
florecillas silvestres. jNunca, nunca habia sufrido de tan infernal manera!
Seguramente, incluso de fingir atencién se olvido. Por fin despertd; vio que la sefiorita
Parry tenia la expresion un tanto alterada, un tanto indignada, fija la mirada de sus ojos
saltones. ;Y €l casi gritd que no podia prestar atencion porque estaba en el infierno!
Comenzaron todos a salir de la estancia. Oy6 que hablaban de coger las capas, que
decian que en el agua hacia fresco, y demas. Iban a pasear en barca por el lago a la luz
de la luna, una de las locas ideas de Sally. La oyo6 describir la luna. Y todos se fueron.
Quedo totalmente solo.



.;No quieres ir con ellos?., dijo la tia Helena.pobre vieja sefiora!.que habia
adivinado lo que le pasaba. Y ¢l dio media vuelta, y alli estaba Clarissa otra vez.
Habia vuelto a buscarle. Quedd abrumado por su generosidad, su bondad.

.Ven.dijo Clarissa.. Nos estan esperando.

iEn su vida se habia sentido tan feliz! Sin decir palabra hicieron las paces.
Descendieron hacia el lago. Gozo6 de veinte minutos de perfecta felicidad. La voz de
Clarissa, surisa, su vestido (flotante, blanco, carmesi), su ingenio, su espiritu
aventurero. Les hizo desembarcar a todos y explorar la isla, asusto a una gallina, 116,
canto y, en todo momento, Peter supo con total certeza que Dalloway se estaba
enamorando de Clarissa, que Clarissa se estaba enamorando de Dalloway, pero
parecia carecer de importancia. Nada importaba. Se sentaron en el suelo y hablaron, ¢l
y Clarissa. Entraron y salieron cada uno de la mente del otro sin el menor esfuerzo. Y
luego, en un segundo, termind. Se dijo a si mismo cuando volvian a subir a la barca:
.Se casara con este hombre., aburridamente, sin resentimiento; pero era evidente,
Dalloway se casaria con Clarissa.

Dalloway remo6 hasta dejar la barca en la ribera. No dijo nada. Pero de todos modos,
mientras le contemplaban alejarse, montar en su bicicleta para recorrer veinte millas a
través del bosque, irse por el sendero, agitar 1a mano hasta desaparecer, era evidente
que sentia, de una forma instintiva, tremenda, poderosa, todo aquello: la noche, el
amor, Clarissa. Se la merecia.

Y Peter, en cuanto a si mismo hacia referencia, era absurdo. Sus exigencias a Clarissa
(ahora lo veia) eran absurdas. Pedia cosas imposibles. Hacia escenas terribles.
Clarissa todavia le hubiera aceptado, quiza, si hubiese sido menos absurdo. Esto
pensaba Sally. Durante todo aquel verano, Sally le escribi6 largas cartas; 1o que de ¢l
decian, 1o mucho que Clarissa le alababa, y el estallido de llanto de Clarissa. Fue un
verano extraordinario . todo ¢l cartas, escenas, telegramas.. Llegaba a Bourton a
primera hora de la mafiana, y mataba el tiempo hasta que los criados hacian acto de
presencia; tenia horrorosos téte-atéte con el viejo sefor Parry, durante el desayuno; la
tia Helena, formidable pero amable; Sally, que se lo llevaba para hablar con ¢l en el
huerto; Clarissa en cama, con dolores de cabeza.

La escena final, la terrible escena que a su juicio habia tenido mas importancia que
cualquier otra cosa en toda su vida (quiza fuera una exageracion, pero todavia parecia
asi ahora), ocurri6 a las tres de la tarde de un dia muy caluroso. Fue una trivialidad lo
que condyjo a ella. Durante el almuerzo, Sally dijo algo referente a Dalloway y lo
llamo6 .jMe llamo Dalloway!.; entonces Clarissa se envar6 bruscamente, se sonrojo, y
de su peculiar manera, muy secamente, dijo: .Estamos ya cansados de este chiste sin



gracia.. Esto fue todo. Pero, para €1, era como si Clarissa hubiera dicho: .Contigo so6lo
paso el rato y me divierto; con Richard Dalloway tengo un compromiso.. Asi lo
interpretd. Llevaba noches sin dormir. Se dijo: .Esto ha de terminar, de una manera u
otra.. Por medio de Sally, mand6 una nota a Clarissa citdndola junto a la fuente, a las
tres. Al final de la nota, garrapated:

.Algo muy importante ha sucedido..

La fuente estaba en la espesura, lejos de la casa, rodeada de matas y arboles. Y llego
Clarissa, antes incluso de la hora concertada, y quedaron los dos frente a frente, con la
fuente en medio, y del cafio (que estaba quebrado) manaba agua sin cesar. ;Cuan
grabadas en la mente llegan a quedar las imagenes! Por ejemplo, el vivido y verde
musgo.

Clarissa se estuvo quieta. Y Peter le dijo una y otra vez: .Dime la verdad. Dime la
verdad.. Tenia la impresion de que la frente le fuera a estallar. Clarissa parecia
contraida, petrificada. Se estuvo quieta. Peter repitio .Dime la verdad., cuando de
repente aquel viejo, Breitkopf, con el Times en la mano, asomo la cabeza, les miro,
abri6 la boca y se fue. Ninguno de los dos se movid. Peter repitio .Dime la verdad..
Tenia la impresion de luchar contra algo fisicamente duro; Clarissa no cedia. Parecia
de hierro, de pedernal, rigida y erguida. Y, cuando Clarissa dijo: .Es inutil. Es inutil.
Ha terminado...., después de que ¢l hubiera hablado durante horas, parecia, con
lagrimas resbalandole por las mejillas, fue como si Clarissa le golpeara el rostro.
Clarissa dio media vuelta, le dejo, se fue.

Peter gritd: .jClarissa! jClarissa!. Pero ella jamas volvi6. Habia terminado. Peter se
fue aquella misma noche. Nunca mas volvio a verla.

Fue terrible, grito Peter, jterrible, terrible!

Sin embargo, el sol seguia calentando. Sin embargo, uno se adaptaba a la realidad. Sin
embargo, la vida daba los dias uno tras otro. Sin embargo, pensé mientras bostezaba y
comenzaba a darse cuenta de la realidad en torno. Regent.s Park habia cambiado muy
poco desde su infancia, salvo en lo tocante a las ardillas., sin embargo, cabia presumir
que habia compensaciones, y, en este momento, la pequeiia Elice Mitchell, que habia
estado cogiendo guijarros para afiadirlos a la coleccidon que su hermano y ella tenian
en la repisa del hogar del cuarto de jugar, dejo un puniado de ellos en las rodillas de la
nifiera, y se fue corriendo para chocar contra las piernas de una sefiora. Peter Walsh se
ri0.



Pero Lucrezia Warren Smith se decia .es injusto.. ;Por qué he de sufrir?, se
preguntaba, mientras avanzaba por el ancho sendero. No, no puedo aguantarlo mas,
decia, después de haber dejado a Septimus, que ya no era Septimus, decir cosas
crueles, duras y perversas, hablar para si, para un muerto, sentado alli; y en aquel
momento la nifia chocd contra sus piernas, se cayo y se echo a llorar.

Esto la consol6 un tanto. Puso en pie a la nifia, le limpio el polvo del vestido, le dio un
beso.

Pero ella nada malo habia hecho; habia amado a Septimus, habia sido feliz, habia
tenido un hermoso hogar y sus hermanas todavia vivian en ¢l, confeccionando
sombreros. ;Por qué tenia ella que sufrir?

La nifa volvio corriendo al lado de la nifiera, y Rezia vio como la nifiera refiia a la
nifia, la consolaba y la tomaba en brazos, después de haber dejado la labor de punto, y
el hombre de amable aspecto dio sureloj a la nifia para que abriera la tapa con resorte
y se consolara, pero ;por qué tenia ella que padecer? ;Por qué no la dejaron en Milan?
(Por qué aquella tortura? ;Por que?

Levemente ondulados por las lagrimas, el ancho camino, la nifiera, el hombre vestido
de gris, el cochecito, se alzaban y descendian ante sus ojos. Ser zarandeada por aquel
malévolo verdugo era su sino. Pero, ;jpor qué? Ella era como un pajaro cobijado en la
concavidad formada por una delgada hoja, que parpadea al sol cuando la hoja se
mueve, que se sobresalta cuando se quiebra la seca ramita. Estaba desamparada,
rodeada de enormes arboles, vastas nubes de un mundo indiferente, desamparada,
torturada, y ;por qué tenia que sufrir? ;Por qué?

Fruncio el cejo; atizo un puntapi€ al suelo. Tenia que volver al lado de Septimus,
porque era ya casi la hora de ir a ver a Sir William Bradshaw. Tenia que volver a su
lado y decirselo, volver al lugar en que estaba sentado en una silla verde, bajo la copa
de un arbol, hablando para si, o para aquel hombre muerto, Evans, a quien ella s6lo
habia visto una vez, por un instante en la tienda. Le pareci6 un hombre agradable y
tranquilo, gran amigo de Septimus, y le mataron en la guerra. Pero esto son cosas que
nos ocurren a todos. Todos tenemos amigos muertos en la guerra. Todos renunciamos a
algo cuando nos casamos. Ella habia renunciado a su hogar. Habia venido a vivir aqui,
en esa horrible ciudad. Pero Septimus se permitia pensar en cosas horribles cosa que
también podia ella, si lo intentaba. Septimus se habia convertido en un ser mas y mas
extrafio. Decia que habia gente hablando detras de las paredes del dormitorio. Esto le
parecia raro a la sefora Filmer. Septimus también veia cosas, habia visto la cabeza de
una vieja en medio de un arbusto. Sin embargo, Septimus podia ser feliz cuando
queria. Fueron a Hampton Court, en lo alto de un autobus, y gozaron de perfecta



felicidad. Alli vieron las florecillas rojas y amarillas en la hierba, como lamparas
flotantes, dijo Septimus, y hablaron y parlotearon y rieron, inventdndose historias. De
repente, Septimus dijo: .Y ahora nos mataremos., cuando estaban junto al rio, y miré el
rio con una expresion que Lucrezia habia visto en sus ojos cuando junto a ¢l pasaba un
tren 0 un autobus, una expresion de estar fascinado por algo; sintidé que se apartaba de
ella, y le cogio del brazo. Pero en el camino de regreso a casa estuvo perfectamente
sereno, perfectamente razonable. Discutia con ella la posibilidad de matarse los dos,
le explicaba cudn malvada era la gente, le decia que podia ver como la gente
inventaba mentiras en la calle cuando ellos pasaban. Sabia todo lo que la gente
pensaba, decia. Sabia el significado del mundo, decia.

Luego, cuando llegaron, Septimus a duras penas podia caminar. Se tumbo en el sofa y
pidid a Rezia que le cogiera la mano, para evitarle caerse abajo, abajo, abajo, grito,
en las llamas, y vio rostros que le miraban riéndose de €1, y dirigiéndole horribles y
asquerosos insultos desde las paredes, y vio manos sefialandole, surgidas del biombo.
Sin embargo, estaban absolutamente solos. Pero Septimus comenz6 a hablar en voz
muy alta, contestando a aquella gente, discutiendo, riendo, gritando, excitdndose
mucho, y ordend a Rezia que escribiera lo que decia. Todas eran grandes tonterias;
acerca de la muerte; acerca de la sefiorita Isabel Pole. Rezia no podia aguantarlo mas.
Regresaria.

Rezia estaba ahora cerca de ¢l, y le veia mirar el cielo, murmurar, retorcerse las
manos. Sin embargo, el doctor Holmes decia que no estaba enfermo. En este caso, qué
habia ocurrido, ;jpor qué, cuando se sentd junto a €l, tuvo un sobresalto, le dirigi6 una
cefiuda mirada, se aparto, sefiald su mano, le cogié la mano, la mir6 aterrado?

(Se deberia a que se habia quitado la alianza?
.La mano se me ha adelgazado mucho.le dijo Rezia.. La guardo en el bolso.

Le soltd la mano. Su matrimonio habia terminado, pensd Septimus con angustia, con
alivio.

La cuerda habia sido cortada; ¢l se elevaba, era libre, porque habia sido decretado
que ¢l, Septimus, el sefor de los hombres, debia ser libre; solo (ya que su esposa se
habia despojado de la alianza, ya que le habia abandonado), €1, Septimus, estaba solo,
convocado antes que las masas humanas para escuchar la verdad, para saber el
significado, después de todos los trabajos de la civilizacion.griegos, romanos,
Shakespeare, Darwin y ahora €l., que iba a ser comunicado en su integridad a... En voz
alta, pregunt6: .;A quién?., y las voces que murmuraban por encima de su cabeza
contestaron: .Al Primer Ministro.. El secreto supremo debia ser comunicado al



consejo de ministros; primeramente, que los arboles estan vivos; después, que el
delito no existe; después, amor, amor universal, murmurd Septimus, jadeante,
tembloroso, sacando a la superficie dolorosamente estas verdades profundas, tan
profundas, tan dificiles, que enunciarlas requeria un inmenso esfuerzo, pero que
cambiaban el mundo del todo y para siempre.

No hay delito; amor; repitié Septimus, buscando una tarjeta de visita y un 1apiz,
cuando un perro terrier Skye le olisqued los pantalones y Septimus se sobresaltd con
angustioso terror. jEl animal se estaba convirtiendo en un hombre! jNo podia
contemplar aquello! jEra horrible, era terrible, ver como un perro se convierte en
hombre! Inmediatamente, el perro se fue al trote.

Los cielos son divinamente piadosos, infinitamente clementes. Le habian indultado, le
habian perdonado su debilidad. Pero, ;cudl era la explicacion cientifica (ante todo,
hay que ser cientifico)? ;Por qué podia ver al través de los cuerpos, ver el futuro,
cuando los perros se transformarian en hombres? Cabia presumir que se debia a la ola
de calor operando sobre una mente dotada de una sensibilidad resultante de evos de
evolucion.

Cientificamente hablando, la carne se habia desprendido del mundo. Su cuerpo habia
sido macerado hasta tal punto que ahora sélo le quedaban los nervios. Su cuerpo
estaba extendido como un velo sobre una roca.

Se reclind en la silla, exhausto pero entero. Reposaba, esperando, antes de volver a
sus trabajos de interpretacion, con esfuerzo, con angustia, en beneficio de la
humanidad. Yacia muy alto, sobre la espalda del mundo.

Debajo de ¢l la tierra palpitaba. Flores rojas crecian a través de su carne; sus rigidas
hojas murmuraban alrededor de su cabeza. Sonora comenzo a chocar la misica contra
las rocas, alli en lo alto. Es la bocina de un automovil en la calle, murmuro; pero aqui,
en lo alto, el sonido ha resonado como un cafionazo de roca en roca, se ha dividido, se
ha unido con choques de sonido que se han elevado como suaves columnas (que la
musica debiera ser visible era un descubrimiento), se ha transformado en un himno, un
himno a cuyo alrededor trepa ahora el sonido del caramillo de un nifio pastor (es un
viejo tocando la flauta al lado de la taberna, murmuro), sonido que, mientras el nifio se
estaba quieto, salia burbujeante del caramillo, y luego, al elevarse, se convertia en una
exquisita queja, mientras el transito rodado pasaba por debajo. La elegia de este nifio
suena entre el transito, pensd Septimus.

Ahora el nifio pastor se retira, asciende a los territorios nevados, y a su alrededor
penden rosas, las gruesas rosas rojas que crecen en las paredes de mi dormitorio,



recordo Septimus. La muasica ceso. El viejo de la flauta ya ha recogido su penique,
penso Septimus, y se ha ido a la taberna mas préxima.

Pero ¢l seguia alto, sobre la roca, como un marinero ahogado sobre una roca. Me
incliné sobre la borda de la barca y me cai, penso. Me fui al fondo del mar. He estado
muerto, y sin embargo ahora estoy vivo, pero dejadme descansar en paz, suplico
(volvia a hablar para si, jera horrible, horrible!); y, tal como ocurre antes de
despertar, las voces de los pajaros y el sonido de las ruedas cantan y suenan en una
extrafia armonia, y adquieren mas y mas fuerza, y el durmiente siente que es arrastrado
hacia las playas de la vida, y de esta manera sintido Septimus que era arrastrado hacia
la vida, que se hacia mas calida la luz del sol, que sonaban con mas fuerza los gritos, y
algo tremendo, algo horrible, estaba a punto de ocurrir.

So6lo tenia que abrir los 0jos, pero sentia un peso en ellos, un temor. Hizo un esfuerzo;
empuj6 hacia delante; mird; ante si vio Regent.s Park. Largos haces de luz del sol
incidian en el suelo a sus pies. Los arboles se inclinaban, se balanceaban. Doy la
bienvenida, parecia decir el mundo, acepto, creo. Belleza, parecia decir el mundo. Y
como si fuera una demostracion (cientifica) de ello, fuera lo que fuese lo que mirara,
las casas, las barandas, los antilopes que tendian el cuello sobre la empalizada, alli
surgia inmediatamente la belleza. Contemplar el estremecimiento de una hoja al paso
del viento era una exquisita delicia. En lo alto, en el cielo, las golondrinas trazaban
curvas lineas, efectuaban giros, se lanzaban de un lado para otro, giraban y giraban,
pero jamas perdian el perfecto dominio de su vuelo, como si elasticos hilos las
sostuvieran; y las moscas subian y bajaban; y el sol manchaba ora esta hoja, ora
aquélla, burlon, deslumbrando con su suave oro, en pura benevolencia; y, una y otra
vez, un penetrante sonido (bien podia ser la bocina de un automovil), resonando
divinamente en las briznas de hierba; y todo esto, pese a ser tranquilo y razonable,
pese a estar constituido por realidades ordinarias, era ahora la verdad; la belleza, esto
era la verdad ahora. La belleza estaba en todas partes.

.No llegaremos a tiempo.dijo Rezia.

La palabra .tiempo. rompi6 su propia cascara; derramo sus riquezas sobre Septimus; y
de los labios de Septimus cayeron cual conchas, cual virutas de madera surgidas del
cepillo de carpintero, sin que €l las hiciera, duras, blancas, imperecederas, palabras, y
volaron para posarse en sus lugares debidos en una oda al Tiempo; una oda inmortal al
Tiempo.

Septimus cantd. Evans le contestd desde detras de un arbol. Los muertos estaban en
Tesalia, cantaba Evans, entre orquideas. Alli esperaron hasta que la guerra termino, y
ahora los muertos, ahora el propio Evans...



.jPor el amor de Dios, no vengas!.gritd6 Septimus.
No, porque no podia mirar a los muertos.

Pero las ramas se apartaron. Un hombre vestido de gris caminaba realmente hacia
ellos.

iEra Evans! Pero no habia en su cuerpo barro, ni heridas; no habia cambiado. Debo
decir al mundo entero, gritdé Septimus alzando 1a mano (mientras el hombre muerto
vestido de gris iba acercandose), alzando la mano como una colosal figura que ha
lamentado el sino del hombre durante siglos solo en el desierto, oprimiéndose con las
manos la frente, surcos de desesperacion en las mejillas, y que ahora ve la luz en el
horizonte del desierto, que ilumina y amplia la figura negra cual el hierro (y Septimus
medio se levantd de la silla), y, con legiones de hombres postrados ante si, €I, el
gigantesco enlutado, recibe por un momento en su rostro la totalidad. . .

Mientras intentaba hacerle sentarse de nuevo, Rezia dijo:
.Soy muy desdichada, Septimus.

Millones de hombres se lamentaron; durante siglos habian llorado. Se dirigiria a ellos;
con s6lo unos instantes mas, s6lo unos instantes, les comunicaria este alivio, esta
alegria, esta pasmosa revelacion...

.{Qué hora es, Septimus?.dijo Rezia.. ;Qué¢ hora es?

Aquel hombre hablaba, aquel hombre avanzaba, aquel hombre forzosamente tenia que
advertir su presencia. Aquel hombre les estaba mirando.

Muy despacio, como adormilado, dirigiendo una misteriosa sonrisa al hombre muerto
vestido de gris, Septimus dijo:

.Te diré la hora.
Y mientras Septimus seguia sentado, sonriendo, sonaron las doce menos cuarto.

Y esto es lo que significa ser joven, penso Peter Walsh al pasar junto a ellos. Estan
teniendo una escena horrorosa.la pobre muchacha estaba totalmente desesperada.en
plena mafiana. Pero, ;jpor qué la tenian?, se preguntd. ;Qué habria dicho aquel joven



con el abrigo a la muchacha, para que ella tuviera aquel aspecto? ;En qué terrible
situacion se habia metido aquella pareja para tener tan desesperado aspecto en tan
hermosa mafiana de verano? Lo divertido de regresar a Inglaterra, después de cinco
afnos de ausencia, era, por lo menos durante los primeros dias, que todas las cosas
parecian nuevas, como si uno nunca las hubiera visto; una pareja de enamorados
peleandose bajo la copa de un arbol; la doméstica vida de las familias en los parques
publicos. Nunca le habia parecido Londres tan encantador: la suavidad de las
distancias; la riqueza; el verdor; la civilizacidn, después de la India, pensd, caminando
sobre el césped.

Esta sensibilidad a las impresiones habia sido su desgracia, sin la menor duda. A su
edad todavia tenia, como un muchacho e incluso como una chica, estos cambios de
humor; dias buenos, dias malos, sin razon que lo justificara, jibilo al ver una cara
bonita, terrible infelicidad al ver una vieja monstruosa. Desde luego, después de la
India uno se enamoraba de todas las mujeres que veia. Tenian una especial lozania;
incluso las mas pobres vestian mejor de lo que vestian cinco afios atras, sin la menor
duda; y, a su parecer, nunca las modas habian favorecido tanto a las mujeres como la
moda actual: las largas capas negras la esbeltez, 1a elegancia y el delicioso y al
parecer universal habito del maquillaje. Todas las myjeres, incluso las mas
respetables, tenian rosas florecidas bajo cristal, labios como cortados a cuchillo, rizos
de tinta china; habia linea, arte, en todas partes; indudablemente se habia producido un
cambio. ;En qué pensaban los jovenes?, se preguntd Peter Walsh. Aquellos cinco
anos.desde 1918 hasta 1923 .habian sido muy importantes, sospechaba. La gente tenia
aspecto diferente. Y los periddicos también eran diferentes.

Ahora, por ejemplo, habia un hombre que escribia sin el menor rebozo en uno de los
mas respetables semanarios acerca de retretes. Hacia diez afios, no se podia hacer
esto, el escribir sin el menor rebozo acerca de retretes en un respetable semanario. Y,
luego, aquel sacar el 14piz de labios o la polvera y maquillarse en piblico. A bordo
del barco que le devolvié a Inglaterra habia gran numero de chicos y chicas.en
particular recordaba a Betty y Bertie.que se arrullaban abiertamente; 1a madre hacia
media sentada y les miraba de vez en cuando, mas fresca que una flor. La chica se
empolvaba la nariz delante de todos. Y no eran novios; s6lo querian divertirse; y
después tan amigos. Mas dura que el diamante era la chica.Betty Nosequé., pero buena
persona a carta cabal. Seria una excelente esposa a los treinta afios. Se casaria cuando
lo creyera conveniente, se casaria con un hombre rico, y viviria en una gran casa cerca
de Manchester.

(Quién habia hecho esto?, se preguntd Peter Walsh mientras entraba en el Sendero
Ancho, ;quién se habia casado con un hombre rico y vivia en una gran casa cerca de
Manchester? Alguien que le habia escrito una larga y afectuosa carta, no hacia mucho,
acerca de .hortensias azules.. La vision de hortensias azules fue lo que indujo a aquella



muyjer a pensar en €l y en los viejos tiempos. jSally Seton, naturalmente! Fue Sally
Seton, la ultima persona en el mundo que uno hubiera creido capaz de casarse con un
hombre rico y vivir en una gran casa cerca de Manchester, jla loca, la osada, la
romantica Sally!

Pero, de entre todas las personas que formaban aquel antiguo grupo, el grupo de
amigos de Clarissa .los Whitbread, Kindersley, Cunningham, Kinloch Jones., Sally
probablemente era la mejor. A fin de cuentas, procuraba comprender las cosas tal
como se deben comprender. Comprendio a la perfeccion a Hugh Whitbread .al
admirable Hugh. , cuando Clarissa y los demas se postraban a sus pies.

Le parecio oir a Sally diciendo: .;Los Whitbread? ;Qué son los Whitbread?
Comerciantes de carbon. Respetables mercaderes..

Por una razon u otra, Sally detestaba a Hugh. De €1 decia que no pensaba en nada,
como no fuera en su propia apariencia. Hubiera debido ser un duque. Sin la menor
duda, se casaria con una de las princesas reales.

Desde luego, Hugh sentia el mas extraordinario, el mas natural, el mas sublime respeto
hacia la aristocracia britanica que Peter Walsh hubiera visto jamas. Incluso Clarissa
tuvo que reconocerlo. Si, pero era tan simpatico, tan generoso, dejo de cazar para
complacer a su anciana madre... Y no olvidaba jamas los cumpleafos de su tia...
Etcétera.

Era preciso reconocer que Sally se habia dado cuenta de todo. Una de las cosas que
mejor recordaba Peter Walsh era una discusion, un domingo por la mafiana, en
Bourton, acerca de los derechos de la myjer (este tema antediluviano), en la que Sally
perdio la paciencia, estallo, y dijo a Hugh que €l representaba lo mas detestable que
hay en la vida de la clase media britanica. Le dijo que le consideraba responsable de
la situacion en que se hallaban .esas pobres muchachas de Piccadilly..Hugh el perfecto
gentleman... jPobre Hugh!.. jJamas se vio a un hombre tan horrorizado! Sally lo hizo
adrede, segln ella misma dijo después (porque solian reunirse los dos en el huerto,
para intercambiar sus impresiones).

.No ha leido nada, no ha pensado nada, no ha sentido nada., crey6 oir decir a Sally con
aquella voz tan enfatica que impresionaba mucho mas de lo que ella creia. Los mozos
de cuadra tenian mas vida que Hugh, dijo. Era un perfecto producto de las escuelas
privadas inglesas. Solo Inglaterra podia producir tipos asi. Por alguna razon, Sally
estaba realmente resentida; algo tenia contra Hugh. La habia insultado. . . ;la habria
besado? jIncreible! Desde luego, nadie podia creer ni media palabra en contra de
Hugh. ;Quién seria capaz de algo asi? jBesar a Sally en el cuarto de fumar! Si se



hubiera tratado de una Honorable Edith o de una Lady Violet, quiza. Pero la
desalinada Sally, sin un real, con un padre o una madre jugando en Monte Carlo, no.
Hugh era el mayor snob que Peter Walsh habia conocido en su vida, el individuo mas
obsequioso... Pero no cabia decir que se arrastrase ante los demas. Era demasiado
pedante para ello. Un ayuda de cdmara de primera clase era la comparacion que
saltaba a la vista. El hombre que camina detras con las maletas, el hombre a quien se
le puede confiar la tarea de mandar telegramas. El hombre indispensable para las
sefioras de sociedad. Y habia encontrado su trabajo adecuado: se habia casado con su
Honorable Evelyn; habia conseguido aquel puestecillo en la Corte, cuidaba de las
bodegas del Rey, limpiaba las imperiales hebillas de zapato, iba por ahi de calza corta
y con pechera de encaje. jQué implacable es la vida! jUn puestecillo en la Corte!

Se habia casado con esa Lady, con la Honorable Evelyn, y vivia por los alrededores,
penso Peter Walsh (mirando los pomposos edificios que se alzaban junto al parque),
ya que habia almorzado una vez en una casa que tenia, cual tenian todas las posesiones
de Hugh, algo que ninguna otra casa podia tener, quiza se tratara de armarios repletos
de ropa blanca. Y uno estaba obligado a mirarlos, uno tenia que dedicar mucho tiempo
a admirar cosas, fueran lo que fuesen, armarios repletos de ropa blanca, fundas de
almohada, viejos muebles de roble, cuadros, que Hugh habia comprado a precio de
ganga. Pero la esposa de Hugh estropeaba a veces la escena. Era una de esas oscuras
muyjercitas ratoniles que admiran a los hombres corpulentos. Carecia casi totalmente
de importancia. Pero de repente decia algo imprevisto, algo cortante. Quiza quedaba
en ello un resto de los grandes modales de otros tiempos. La calefaccidn central era
algo demasiado fuerte para ella, dejaba la atmosfera demasiado densa. Y alla vivian,
con sus armarios repletos de ropa blanca, con sus cuadros de antiguos maestros, con
sus fundas de almohada adornadas con auténtico encaje, gastando cinco o diez mil al
aflo, seguramente, en tanto que €1, que tenia dos afios mas que Hugh, estaba buscando
trabajo.

A los cincuenta y tres afios estaba obligado a ir a ver a aquella gente y pedirles que le
dieran trabajo en algiin ministerio, o que le encontraran cualquier otro empleo de tres
al cuarto, como el de ensefar latin a muchachitos, a las 6rdenes de un oficinesco
mandamas, cualquier cosa que le reportara quinientas al afio. Si, porque si se casaba
con Daisy, contando incluso la pension de Peter, no podrian vivir con menos.
Seguramente Whitbread se lo conseguiria, o Dalloway. No le molestaba pedirle algo a
Dalloway. Era bondadoso a carta cabal; un poco limitado, un poco duro de mollera,
si, pero bondadoso a carta cabal. Tratarase de lo que se tratara, todo lo hacia con
sentido comun y sencillez; sin la menor chispa de imaginacion, sin el mas leve toque
de brillantez, pero con la inexplicable bondad propia de su manera de ser. Hubiera
debido ser un hidalgo rural. Perdia el tiempo en la politica. Donde mas lucia era al
aire libre, entre caballos y perros. Por ejemplo, cuando aquel gran perro peludo de
Clarissa qued¢ atrapado en un cepo que casi se le llevo una pata, y Clarissa palidecio,



y Dalloway lo hizo todo: vendo la pata, la sujetd con listones, le dijo a Clarissa que
no se portara como una tonta. Quiza éstas eran las cualidades por las que Clarissa le
queria, quiza esto era lo que Clarissa necesitaba. .Y, ahora, querida, no te portes como
una tonta. Aguanta esto, dame aquello., y hablando todo el rato con el perro, como si
fuera un ser humano.

Pero, ;coOmo podia Clarissa tragar aquellas tonterias acerca de poesia? ;Coémo era
posible que le permitiera disertar sobre Shakespeare? Seria y solemnemente, Richard
Dalloway se alzaba sobre sus patas traseras, y afirmaba que ningin hombre decente
debia leer los sonetos de Shakespeare porque era como escuchar por el ojo de la
cerradura (ademas, la relacion en que se basaban no merecia su aprobacion). Ningun
hombre decente debia permitir que su esposa visitara a la hermana de una esposa
fallecida. jIncreible! Lo tnico que cabia hacer era apedrearle con almendras
garrapinadas; era durante la cena. Pero Clarissa se lo trago todo; lo estim6 como una
muestra de la honradez de Dalloway, de su independencia de criterio; js6lo Dios sabia
si Clarissa llegd a pensar que Dalloway era la inteligencia mas original con que se
habia topado en su vida!

Este era uno de los vinculos que le unian a Sally. Habia un jardin por el que Sally y ¢él
solian pasear; estaba rodeado por un muro, y alli crecian rosales y gigantescas
coliflores. Recordaba que Sally arranco una rosa, se detuvo para lanzar exclamaciones
acerca de la belleza de las hojas de col a la luz de la luna (era extraordinario cuan
vividamente volvia todo a su mente, tratindose de hechos en los que no habia pensado
durante largos afios), mientras Sally le imploraba, medio en broma, desde luego, que
se llevara a Clarissa para salvarla de todos los Hughs y todos los Dalloways y todos
los restantes .perfectos gentlemen. que .ahogarian su alma. (en aquellos dias, Sally
escribia montones de poesias), la transformarian en una simple dama de sociedad,
estimularian sus mundanales aficiones. Pero era preciso hacer justicia a Clarissa. A
fin de cuentas, no iba a casarse con Hugh. Tenia una idea perfectamente clara de lo
que queria. Sus emociones estaban todas en la superficie. Por debajo de ellas,
Clarissa era muy aguda, juzgaba mejor que Sally el modo de ser de la gente, por
ejemplo, y ademas era hondamente femenina; estaba dotada de este extraordinario don,
don de mujer, consistente en crear un mundo suyo doquiera estuviera. Entraba en una
estancia; estaba en pie, cual a menudo Peter Walsh la habia visto, bajo el dintel de una
puerta, con mucha gente a su alrededor. Pero era a Clarissa a quien uno recordaba. Y
no era llamativa; en modo alguno era hermosa; nada pintoresco habia en ella; nunca
decia nada destacadamente inteligente; sin embargo, alli estaba ella; alli estaba. jNo,
no, no! jHabia dejado de estar enamorado de ella! Lo tnico que le ocurria era que,
después de verla aquella manana, entre las tijeras y las sedas, prepardndose para la
fiesta, no podia apartar el pensamiento de ella; volvia a su mente una y otra vez, como
el viajero dormido que se apoya en uno, en un vagon de ferrocarril; lo cual no
significaba estar enamorado, desde luego, era solo pensar en ella, criticarla, intentar



una vez mas, treinta afios despues, explicarsela. Lo mas evidente que de ella cabia
decir estribaba en afirmar que era mundana; daba demasiada importancia al rango y a
la sociedad y a prosperar en el mundo, todo lo cual era verdad en cierto sentido; la
propia Clarissa lo habia reconocido ante €l. (Si uno se tomaba la molestia, siempre
conseguia que Clarissa reconociera sus defectos; era honrada.) Lo que Clarissa diria
seguramente es que no le gustaban las myjeres con aspecto de bruja, los viejos
carcamales, los fracasados como ¢€l; pensaba que nadie tenia derecho a andar por el
mundo encorvado y con las manos en los bolsillos; que todos debian hacer algo, ser
algo; y esas gentes de la gran sociedad esas duquesas, esas venerables y blancas
condesas que uno encontraba en el salon de Clarissa, indescriptiblemente alejadas, a
juicio de Peter, de cuanto importara algo, representaban algo real para Clarissa. En
cierta ocasion, dijo que Lady Bexborough sabia mantenerse erguida (lo mismo cabia
decir de la propia Clarissa; nunca se encorvaba, en ningun sentido de la palabra; iba
siempre mas derecha que una vela, un poco rigida, en realidad). Decia que aquella
gente tenia cierta valentia que, a medida que ella se hacia mayor, respetaba mas y mas.
En todo esto habia mucho que se debia a Dalloway, desde luego; habia mucho espiritu
de servicio a la patria, de Imperio Britanico, de reforma tributaria, de clase
gobernante que habia anidado y crecido en Clarissa, como suele ocurrir. Siendo dos
veces mas inteligente que Dalloway, Clarissa tenia que verlo todo a través de los ojos
de Dalloway, lo cual es una de las tragedias de la vida matrimonial. Dotada de
criterio propio, tenia que citar siempre las palabras de Richard, jcomo si uno no
pudiera saber, al pie de la letra lo que Richard pensaba gracias a leer el Morning Post
por la mafiana! Estas fiestas, por ejemplo, estaban integramente dedicadas a ¢l, a la
idea que Clarissa tenia de €l (para hacer justicia a Richard, sin embargo, era preciso
reconocer que hubiera sido mucho mas feliz dedicandose a cultivar la tierra en
Norfolk). Clarissa habia transformado su salon en una especie de punto de reunion;
tenia especial talento para ello. Una y otra vez habia visto Peter a Clarissa coger por
su cuenta a un hombre joven sin el menor refinamiento; retorcerlo, darle la vuelta,
despertarlo; ponerlo en marcha. Desde luego, un nimero infinito de individuos
aburridos se congregaba a su alrededor. Pero también comparecian gentes extraias,
imprevistas; a veces un artista; a veces un escritor; bichos raros, en aquel ambiente. Y
detras de ello estaba la red de visitas, el dejar tarjetas, el ser amable con la gente; ir
corriendo de un lado para otro con ramos de flores, pequetios regalos; Fulano o Zutano
se va a Francia, habra que proporcionarle una almohadilla; verdadera sangria en la
fortaleza de Clarissa; ese interminable ir y venir de las mujeres como ella; pero lo
hacia sinceramente, en méritos de un instinto natural.

Sin embargo, cosa rara, Clarissa era una de las personas mas profundamente
escépticas que Peter habia conocido, y posiblemente (esta era una teoria que Peter
utilizaba para explicarse a Clarissa, tan transparente en algunos aspectos, tan
inescrutable en otros), posiblemente Clarissa se decia: Si somos una raza condenada,
encadenada a un buque que se hunde (de muchacha, sus lecturas favoritas fueron obras



de Huxley y Tyndall, a quienes gustaban las metaforas nauticas), como sea que todo no
es mas que una broma pesada, hagamos lo que podamos; mitiguemos los sufrimientos
de nuestros companeros de prision (Huxley otra vez); decoremos el calabozo con
flores y almohadones; seamos todo lo decentes que podamos. Estos villanos, los
Dioses, no se saldrdn integramente con la suya. Si, porque Clarissa pensaba que los
Dioses, que nunca perdian una oportunidad de danar, frustrar y estropear el humano
vivir, quedaban seriamente chasqueados si, a pesar de todo, una se comportaba como
una sefora. Esta fase comenz6 inmediatamente después de la muerte de Sylvia, aquel
horrible asunto. Presenciar como un arbol al caer mataba a la propia hermana (por
culpa de Justin Parry, de su negligencia) ante sus propios 0jos, a su hermana, una
muchacha en la flor de la juventud, la mejor dotada de todas ellas segiin decia siempre
Clarissa, bastaba para amargar el caracter a cualquiera. Mas tarde, Clarissa quiza no
fue tan tajante; creia que los Dioses no existian, que a nadie cabia culpar; y, por ello,
formulo la atea doctrina de hacer el bien por el bien.

Desde luego gozaba intensamente de la vida. Estaba hecha para gozar (a pesar de que,
evidentemente, tenia sus reservas; de todos modos, Peter pensaba que incluso €l,
después de tantos afios, s6lo podia trazar un esbozo de Clarissa). Y no habia amargura
en ella; carecia de aquel sentido de la virtud moral que tan repelente es en las buenas
mujeres. Le gustaba practicamente todo. Si uno paseaba con ella por Hyde Park, ahora
era una parterre de tulipanes, ahora un nifio en un cochecito, ahora un pequefio drama
que Clarissa improvisaba en un instante. (Muy probablemente, hubiera hablado a
aquella pareja de enamorados, si hubiese creido que eran desdichados.) Tenia un
sentido del humor realmente exquisito, pero necesitaba gente, siempre gente, para que
diera frutos, con el inevitable resultado de desperdiciar miserablemente el tiempo
almorzando, cenando, dando sin cesar aquellas fiestas, diciendo tonterias, frases en la
que no creia, con lo que se le embotaba la mente y perdia discernimiento. Sentada a la
cabecera de la mesa, se tomaba infinitas molestias para halagar a cualquier viejo loco
que pudiera ser util a Dalloway. conocian a los mas horribles latosos de Europa., o
bien llegaba Elizabeth, y todo quedaba subordinado a ésta. La Gltima vez que Peter la
vio, Elizabeth estudiaba secundaria, se encontraba en la etapa de la inexpresividad, y
era una muchacha de ojos redondos y cara palida, que en nada recordaba a su madre,
una criatura estdlida, silenciosa, que lo daba todo por supuesto, dejaba que su madre
la mimara y luego decia: .;Puedo irme, ahora?.; y Clarissa explicaba, con aquella
mezcla de diversion y orgullo que también Dalloway parecia suscitar en ella: .Se va a
jugar al hockey.. Y ahora Elizabeth seguramente se sentia ajena; pensaba que €l era un
viejo loco, y se reia de los amigos de su madre. En fin, igual daba. La compensacion
de hacerse viejo, pensaba Peter Walsh al salir de Regent.s Park, con el sombrero en la
mano, estribaba sencillamente en lo siguiente: las pasiones siguen tan fuertes como
siempre, pero uno ha adquirido.;al fin!. la capacidad que da el supremo aroma a la
existencia, la capacidad de dominar la experiencia, de darle la vuelta, lentamente, a la
luz.



Se trataba de una terrible confesion (volvio a ponerse el sombrero), pero lo cierto era
que ahora, a los cincuenta y tres afios, uno habia casi dejado de necesitar a la gente. La
vida en si misma, cada uno de sus momentos, cada gota, aqui, este instante ahora, al
sol, en Regent.s Park, era suficiente. Demasiado, en realidad. Toda un vida no bastaba,
era demasiado corta para, ahora que uno habia adquirido la capacidad de hacerlo,
extraer todo el aroma; para sacar cada onza de placer, cada matiz de significado; y
ambos eran mucho mas solidos de lo que solian, mucho menos personales. Ya era
imposible que Peter volviera a sufrir tanto como Clarissa le habia hecho sufrir. Pasaba
horas seguidas (jgracias a Dios, tales cosas se podian decir sin que nadie las oyera!),
horas y dias seguidos, sin pensar en Daisy.

Teniendo en cuenta los sufrimientos, la tortura y la extraordinaria pasion de aquellos
tiempos, /cabia decir que estuviera ahora enamorado de Daisy? Era una cosa
totalmente diferente.mucho mas agradable., y la verdad consistia desde luego, en que
ahora ella estaba enamorada de ¢1. Y esto quiza fuera la razén por la que, en el
momento en que el barco zarp0, Peter sinti6 un extraordinario alivio, y dese6 sobre
todo quedarse solo; le irritd encontrar en la cabina los testimonios de las pequefias
atenciones de Daisy, los cigarros, las notas, la alfombra para el viaje. Si la gente fuera
honrada, todos dirian 1o mismo; después de los cincuenta, uno no necesita a los demas;
uno no tiene ganas de seguir diciendo a las mujeres que son hermosas; esto es lo que
dirian casi todos los hombres de cincuenta afios, si fueran sinceros, pensé Peter
Walsh.

Sin embargo, estos increibles accesos de emocion, como el echarse a llorar esta
mafiana, ja qué se debian? ;Qué habria pensado Clarissa de ¢1? Seguramente penso
que era un insensato, y no lo hizo por vez primera. Lo que habia, en el fondo de todo,
eran celos, los celos que sobreviven a todas las pasiones de la humanidad pens6 Peter
Walsh, con el cortaplumas en la mano, extendido el brazo. Habia estado viendo al
Mayor Orde, le decia Daisy en su ultima carta; a Peter le constaba que lo habia escrito
adrede; se lo habia dicho para darle celos; le parecid ver a Daisy con la frente
fruncida, mientras escribia, pensando qué podia decir para herirle; sin embargo,
aquellas palabras nada habian cambiado; jPeter estaba furioso! Todo ese lio de
trasladarse a Inglaterra y visitar abogados no era para casarse con Daisy sino para
evitar que Daisy se casara con otro. Esto era lo que torturaba a Peter, en esto penso
cuando vio a Clarissa tan calma, tan fria, tan cerrada en su vestido o en lo que fuera;
darse cuenta de lo que Clarissa hubiera podido evitarle, darse cuenta de aquello a lo
que Clarissa le habia reducido, a un débil y achacoso asno. Pero las mujeres, penso
mientras cerraba el cortaplumas, no saben lo que es la pasion. No saben lo que la
pasion significa para los hombres. Clarissa era fria como un carambano. Alli estaba
ella, sentada en el sofa, a su lado, dejando que le cogiera la mano, y ddndole un beso
en la mejilla. Habia llegado al cruce de la calle.



Un sonido le interrumpio; un sonido fragil y tembloroso, una voz burbujeando sin
direccidn ni vigor, sin principio ni fin, qué débil y aguda y con total ausencia de
humano significado articulaba

1 am fa am sofu sul tu imu...

Voz sin edad ni sexo, la voz de una vieja fuente brotando de la tierra; voz que salia,
exactamente en frente de la estacion del metro de Regent.s Park, de una alta y
temblorosa forma, como una chimenea, como una oxidada bomba de agua, como un
arbol azotado por el viento y perennemente carente de hojas, que deja que el viento
pase una y otra vez por sus ramas cantando

1amfa amso fusui tuimu
y se balancea, rechina y gime, en la eterna brisa.

A través de todas las edades.cuando el pavimento era hierba, cuando era tierra
pantanosa, a través de la edad del colmillo y del mamut, a través de la edad del silente
amanecer.la zaparrastrosa mujer.llevaba falda. con la mano derecha extendida, y la
izquierda clavada en el costado, estaba en pie cantando una cancidon de amor, del amor
que ha durado un millon de afios, cantaba, del amor que prevalece, y hacia millones de
afos su enamorado, que llevaba siglos muerto, habia caminado, canturreaba con ella
en mayo; pero en el curso de las edades, largas y llameantes como dias de verano,
recordaba, desnudas salvo por los rojos asteres, ¢l se habia 1do; la enorme guadafia de
la muerte habia segado aquellas tremendas colinas, y cuando por fin descanso ella la
blanca e inmensamente vieja cabeza en la tierra, transformada ahora en meras cenizas
heladas, suplico a los Dioses que dejaran a sulado un manojo de purpura bermejuela,
alli en su tumba que los Ultimos rayos del Gltimo sol acariciaban; porque entonces el
espectaculo del universo habria terminado.

Mientras la vieja cancion burbujeaba, frente a la estacion del metro de Regent.s Park,
la tierra todavia parecia verde y florecida; la cancion, a pesar de surgir de tan ruda
boca, simple orificio en la tierra, también embarrada, con fibrosas raices y hierba
enmarafiada, la vieja, trémula y burbujeante cancion, empapando las entrelazadas
raices de infinitas edades, esqueletos y tesoros se alejaba formando riachuelos sobre
el pavimento a lo largo de Marylebone Road, bajando hacia Euston, fertilizante,
dejando una himeda huella. Recordando todavia que una vez en un mayo primigenio
habia paseado con su enamorado, esta oxidada bomba de agua, esta zaparrastrosa
vieja, con una mano alargada para recibir una moneda, con la otra clavada en el
costado, estara todavia alli dentro de diez millones de afios, recordando que una vez
paseo en mayo, alli donde ahora se persiguen las olas del mar, con no importa quién. ..



Era un hombre, oh, si, un hombre que la habia amado. Pero el paso de las edades habia
empafiado la claridad del antiguo dia de mayo; las flores de coloridos pétalos estaban
ahora canas y plateadas por la escarcha; y la mujer ya no veia, cuando imploraba a su
enamorado (como muy claramente hizo ahora) .mira bien mis ojos con tus dulces 0jos.,
ya no veia o0jos castafios, negro bigote o cara tostada por el sol, sino una forma
imprecisa, una forma de sombra, hacia la que, con la pajaril lozania de los muy viejos,
todavia piaba .dame tu mano y deja que te la oprima suavemente. (Peter Walsh no
pudo evitar darle una moneda a aquel pobre ser, al subir en el taxi), .y si alguien nos
ve, [qué importa?., se preguntaba; y tenia la mano clavada en el costado, y sonreia,
metiéndose el chelin en el bolsillo y todos los 0jos de inquisitivo mirar parecieron
quedar borrados, y las generaciones que pasaban.ajetreados individuos de la clase
media atestaban la acera.se desvanecieron, como hojas, para ser pisoteadas, para
quedar empapadas, para amontonarse, para transformarse en mantillo junto a aquella
eterna fuente. ..

1am fa amso fusui tuimu
.Pobre vieja.dijo Rezia Warren Smith.
iOh, pobre vieja bruja!, dijo Rezia, esperando el momento de cruzar.

LY si llueve por la noche? ;Y si el padre de una, o alguien que la habia conocido a una
en mejores tiempos, pasaba por alli casualmente y la veia de pie en el arroyo? ;Y
donde dormia, por la noche?

Jugueton, casi alegre, el invencible hilo de sonido se elevaba sinuoso en el aire como
el humo de la chimenea de una casita de campo, ascendiendo por entre limpias hayas y
surgiendo como un mechon por entre las mas altas hojas. .Y si alguien nos ve, ;que
importa?.

Debido a que era muy desdichada, desde hacia semanas y semanas, Rezia habia dado
significados a las cosas que ocurrian, y casi creia que debia detener a la gente en la
calle, caso de que esta gente pareciera buena y amable, para decirles: .Soy
desdichada.; y esta vieja cantando en la calle, .si alguien nos ve, ;qué importa?., la
hizo sentirse subitamente segura de que todo se solucionaria. Iban a ver a Sir William
Bradshaw; este nombre le parecia agradable a Rezia, y €l curaria inmediatamente a
Septimus. Y entonces paso el carro de una destileria, y en la cola de los caballos
grises sobresalian erectas briznas de paja; y habia carteles de periodicos. Era una
suefio tonto, muy tonto, el ser desdichada.



Y cruzaron, el sefior Septimus Warren Smith y su sefiora, y, a fin de cuentas, ;habia
algo en ellos que llamara la atencidn, algo que indujera al transetinte a sospechar: He
aqui a un joven que lleva el mas importante mensaje del mundo y que es, ademas, el
hombre mas feliz del mundo, y el mas desdichado? Quiza la pareja caminaba un poco
mas despacio que la otra gente, quiza habia en el caminar del hombre cierto aire
dubitativo como de ir arrastrandose, pero era natural que un empleado, que no habia
estado en el West End en dia laborable a esta hora durante afios, no hiciera mas que
mirar al cielo, mirar esto y lo otro, como si Portland Place fuera una estancia en la que
hubiera entrado en ausencia de la familia, cubiertas con gasa las colgantes lamparas de
lagrimas, y el ama de llaves, levantando una punta de las largas cortinas, deja que
largos haces de luz polvorienta iluminen desolados sillones de extrafio aspecto,
explica a los visitantes cuan maravillosa es la casa; cuan maravillosa pero, al mismo
tiempo, piensa €l, cuan extraia.

Por su aspecto, podia ser un empleado, pero de los mejores; si, porque calzaba botas
de color castafio; sus manos eran educadas; y lo mismo cabia decir de su perfil, un
perfil anguloso, de gran nariz, inteligente, sensible; pero no se podia afirmar 1o mismo
de sus labios, que eran flojos; y sus ojos (cual suele ocurrir con los 0jos) eran
meramente 0jos; grandes y de color castafio; de manera que, en conjunto, el hombre
era un caso de indeterminacion, ni una cosa ni otra; podia muy bien terminar con una
casa en Purley y un automovil, o seguir toda su vida alquilando pisos en callejuelas
laterales; era uno de estos medio-educados, auto-educados, que han conseguido toda
su educacidn gracias a libros prestados por bibliotecas publicas, leidos al atardecer
después de la jornada de trabajo, siguiendo el consejo de conocidos escritores
consultados por correo.

En cuanto a las otras experiencias, las experiencias solitarias, que los individuos
viven a solas, en sus dormitorios, en sus oficinas, caminando por los campos,
caminando por las calles de Londres, aquel hombre las tenia; habia dejado su hogar,
siendo s6lo un muchacho, por culpa de su madre; porque bajo a tomar el t€ por
quincuagésima vez sin lavarse las manos; porque no veia porvenir alguno para un
poeta en Stroud; y asi, después de haber tomado por confidente a su hermanita menor,
se fue a Londres, dejando tras si una absurda nota, cual las escritas por los grandes
hombres, y que el mundo ha leido mas tarde, cuando la historia de sus luchas se ha
hecho famosa.

Londres se ha tragado a muchos millones de jovenes llamados Smith; no tenian
importancia alguna los fantasticos nombres de pila cual Septimus, con que los padres
de aquellos jovenes habian pretendido distinguirlos. Vivir a pensidn, en una calleja
afluyente a Euston Road, comportaba experiencias y mas experiencias, tal como la de
cambiar un rostro en dos afos, transformando un 6évalo sonrosado e inocente en un
rostro seco, contraido, hostil. Pero, de todo lo anterior, qué hubiera dicho el mas



observador de los amigos, salvo lo que dice el jardinero cuando, por la mafiana, abre
la puerta del invernadero y ve una nueva flor en su planta: Ha florecido; ha florecido
por vanidad, ambicion, idealismo, pasidn, soledad, valentia, pereza, las semillas
habituales, que, mezcladas todas ellas (en un dormitorio alquilado, junto a Euston
Road), le transformaron en un hombre timido, tartamudo, ansioso de mejorar, y le
hicieron enamorarse de la sefiorita Isabel Pole, que daba lecciones acerca de
Shakespeare en Waterloo Road.

(Acaso aquel muchacho no se parecia a Keats?, preguntaba la sefiorita Isabel Pole; y
pensaba como podria arreglarselas para que se aficionara a Antonio y Cleopatra y
todo lo demas; le prestaba libros; le mandaba notas; y encendio en €l un fuego que sélo
arde una vez en la vida, sin calor, con una llama inquieta, rojo-dorada infinitamente
etérea e inmaterial, que ardia por la sefiorita Pole, Antonio y Cleopatra, y Waterloo
Road. Fl la creia hermosa, la consideraba impecablemente sabia; sonaba en ella, le
escribia poesias que, por desconocer el arte, ella corregia con tinta roja; la vio, un
atardecer de verano, caminando con un vestido verde por una plaza .Ha florecido.,
hubiera dicho el jardinero, si hubiera abierto la puerta; si hubiera entrado, es decir, si
lo hubiera hecho cualquier noche a esta hora, y le hubiera encontrado escribiendo, le
hubiera encontrado rasgando lo escrito, le hubiera encontrado dando cima a una obra
maestra a las tres de la madrugada y saliendo a toda prisa de casa para callejear, y
visitar iglesias, y ayunar un dia, y beber otro dia, devorando a Shakespeare, Darwin,
La historia de la civilizacion y Bernard Shaw.

Al sefior Brewer le constaba que algo ocurria; al sefior Brewer, jefe de personal de
Sibleys and Arrowsmtths, subastadores, peritos valoradores y agentes de la propiedad
inmobiliaria; algo ocurria, pensaba, y, por ser hombre de sentimientos paternales hacia
sus jovenes empleados, tenia en muy alto concepto la capacidad de Smith, y
profetizaba que, en diez o quince afios le sucederia en el sillén de cuero, en la estancia
interior, bajo la luz cenital, con las cajas de titulos de propiedad alrededor, .si
conserva la salud., decia el sefior Brewer, y aqui estaba el peligro, porque Smith
parecia débil; le aconsejaba que jugara al futbol, le invitaba a cenar, y estaba en
trance de pensar en la manera de recomendar que le aumentaran el sueldo, cuando
ocurrid algo que desbaratdé muchos de los calculos del sefior Brewer, le privo de sus
mas competentes empleados jovenes, e incluso.tan insidiosos y destructivos fueron los
dedos de la Guerra Europea.le hizo pedazos una estatua de yeso de Ceres, produjo un
hoyo en su prado de geranios, y destrozo los nervios de la cocinera, en la casa del
sefior Brewer, en Muswell Hill.

Septimus fue uno de los primeros en presentarse voluntario. Fue a Francia para salvar
a una Inglaterra que estaba casi integramente formada por las obras de Shakespeare y
por la seforita Isabel Pole, en vestido verde, pasando por una plaza. Alli, en las
trincheras, el cambio que el sefior Brewer deseaba al aconsejar fatbol, se produjo



instantaneamente; Smith se hizo hombre, fue ascendido, llamo 1a atencion, y en
realidad suscito el afecto de su oficial superior, apellidado Evans. Fue una amistad
como la de dos perros que juegan ante el fuego del hogar; uno de ellos jugando con un
papel, grunendo, lanzando bocados mordisqueando de vez en cuando la oreja del
perro mas viejo; y el otro yaciendo sonioliento, parpadeando al fuego, alzando una
pata, dandose la vuelta y gruiiendo bondadoso. Tenian que estar juntos, tenian que
compartir, tenian que refiir y pelear el uno con el otro. Pero, cuando a Evans (Rezia,
que solo le habia visto una vez, decia que era un .hombre tranquilo., un robusto
pelirrojo, poco demostrativo en presencia de mujeres), cuando a Evans le mataron,
inmediatamente antes del Armisticio, en Italia, Septimus, lejos de dar muestras de
emocion o de reconocer que aquello representaba el término de una amistad, se
felicito por la debilidad de sus emociones y por ser muy razonable. La guerra le habia
educado. Fue sublime. Habia pasado por todo lo que tenia que pasar.la amistad, la
Guerra Europea, 1la muerte., habia merecido el ascenso, atin no habia cumplido los
treinta afios y estaba destinado a sobrevivir. En esto ultimo no se equivoco. Las
ultimas bombas no le dieron. Las vio explotar con indiferencia. Cuando llegd la paz,
se encontraba en Milan, alojado en una pensidn con un patio, flores en tiestos, mesillas
al aire libre, hijas que confeccionaban sombreros, y de Lucrezia, 1a menor de las hijas,
se hizo novio un atardecer en que sentia terror. Terror de no poder sentir.

Ahora que todo habia terminado que se habia firmado la tregua, que los muertos
habian sido enterrados, padecia, en especial al atardecer, estos bruscos truenos de
miedo. No podia sentir. Cuando abria la puerta de la estancia en que las muchachas
italianas confeccionaban sombreros, las podia ver, las podia oir; pasaban delgados
alambres por las coloreadas cuentas que tenian en cuencos; daban esta y aquella forma
a las telas de bocaci: la mesa estaba sembrada de plumas, lentejuelas, sedas y cintas;
las tijeras golpeaban la mesa; pero algo le faltaba; no podia sentir. Los golpes de las
tijeras, las risas de las muchachas, la confeccion de los sombreros le protegian, le
daban seguridad, le daban refugio. Pero no podia pasarse la noche sentado alli. Habia
momentos en que se despertaba a primeras horas de la madrugada. La cama caia; €l
caia. jOh, las tijeras, la lampara y las formas de los sombreros! Pidi6 a Lucrezia que
se casara con ¢€l, a la mas joven de las dos, a la alegre, la frivola, con aquellos
menudos dedos artisticos que ella alzaba, diciendo:

.Todo se debe a ellos.. Daban vida a la seda, las plumas y todo lo demas.

.El sombrero es 1o mas importante,., decia Lucrezia, cuando paseaban juntos.
Examinaba todos los sombreros que pasaban; y la capa y el vestido y el porte de la
muyjer. Mal vestida, va recargada, estigmatizaba Lucrezia, no con ferocidad, sino con
impacientes movimientos de las manos, cual los de un pintor que aparta de si una
impostura patente y bien intencionada; y luego, generosamente, aunque siempre con
sentido critico, alababa a la dependienta de una tienda que llevaba con gracia su



vestidito, o ensalzaba sin reservas, con comprension entusiasta y profesional, a una
sefiora francesa que descendia del coche, con chinchilla, tinica y perlas.

.jBonito!., murmuraba Rezia, dando un codazo a Septimus para que lo viera. Pero la
belleza se encontraba detras de un cristal. Ni siquiera el gusto (a Rezia le gustaban los
helados, los bombones, las cosas dulces) le producia placer. Dejaba la copa en la
mesilla de marmol. Miraba a la gente fuera; parecian felices, reunidos en medio de la
calle, gritando, riendo, discutiendo por nada. Pero habia perdido el gusto, no podia
sentir. En el salon de té, entre las mesas y los camareros que parloteaban, volvié a
sentir el terrible miedo: no podia sentir. Podia razonar; podia leer, al Dante, por
ejemplo, muy facilmente (.Septimus, deja ya el libro., le decia Rezia cerrando
dulcemente el Inferno), podia sumar la cuenta; su cerebro se encontraba en perfecto
estado; seguramente el mundo tenia la culpa de que no sintiera.

.Los ingleses son muy callados., decia Regia. Le gustaba, decia. Respetaba a los
ingleses, queria ver Londres, y los caballos ingleses, y los vestidos hechos por sastres,
y recordaba haber oido decir que las tiendas eran maravillosas, a una tia que se habia
casado y vivia en Soho.

Puede ser, pens6 Septimus, contemplando Inglaterra desde la ventanilla del tren,
cuando partian de Newhaven; puede ser que el mundo carezca de significado en si
mismo.

En la oficina le ascendieron a un cargo de bastante responsabilidad. Estaban
orgullosos de ¢l1; habia ganado cruces. .Ha cumplido usted con su deber, y ahora a
nosotros corresponde...., comenzé a decir el sefior Brewer; y no pudo terminar, tan
placenteras eran sus emociones. Se alojaron en un punto admirable, junto a Tottenham
Court Road.

Alli volvio a abrir a Shakespeare. Aquel juvenil asunto de intoxicarse con el lenguaje.
Antonio y Cleopatra. habia quedado extinguido. jCudnto odiaba Shakespeare a la
humanidad, el ponerse prendas, el engendrar hijos, la sordidez de la boca y del
vientre! Ahora Septimus se dio cuenta de esto; el mensaje oculto tras la belleza de las
palabras. La clave secreta que cada generacion pasa, disimuladamente, a la siguiente
significa aborrecimiento, odio, desesperacion. Con Dante ocurria 1o mismo. Con
Esquilo (traducido), lo mismo. Y alli estaba Rezia sentada ante la mesa, arreglando
sombreros. Arreglaba sombreros de las amigas de la sefiora Filmer; se pasaba las
horas arreglando sombreros. Estaba palida, misteriosa; como un lirio, ahogada, bajo el
agua, pensaba Septimus.

.Los ingleses son muy serios., decia Rezia enlazando sus brazos alrededor de



Septimus, apoyando su mejilla en la de éste.

El amor entre hombre y mujer repelia a Shakespeare. El asunto de copular le parecia
una suciedad antes de llegar al final. Pero Rezia decia que debia tener hijos. Llevaban
cinco afios casados.

Juntos fueron a la Torre, al Victoria and Albert Museum; se mezclaron con la multitud
para ver al Rey inaugurar el Parlamento. Y habia tiendas, tiendas de sombreros,
tiendas de vestidos, tiendas con bolsos de cuero en el escaparate, que Rezia miraba.
Pero debia tener un nifio.

Decia que debia tener un hijo como Septimus. Pero nadie podia ser como Septimus;
tan dulce, tan serio, tan inteligente. ;Por qué no podia ella leer también a Shakespeare?
(Era Shakespeare un autor dificil?, preguntaba Rezia.

Uno no puede traer hijos a un mundo como ¢€ste. Uno no puede perpetuar el
sufrimiento, ni aumentar la raza de estos lyjuriosos animales, que no tienen emociones
duraderas, sino tan s6lo caprichos y vanidades que ahora les llevan hacia un lado, y
luego hacia otro. Miraba cdmo Rezia manejaba las tijeras, daba forma, como se
contempla a un pajaro picotear y saltar en el césped, sin atreverse a mover ni un dedo.
Porque la verdad es (dejemos que Rezia lo ignore) que los seres humanos carecen de
bondad, de fe, de caridad, salvo en lo que sirve para aumentar el placer del momento.
Cazan en jauria. Las jaurias recorren el desierto, y chillando desaparecen en la selva.
Abandonan a los caidos. Llevan una mascara de muecas. Ahi estaba Brewer, en la
oficina, con su mostacho engomado, su aguja de corbata de coral, sus agradables
emociones.todo frio y humedad., sus geranios destruidos por la guerra, destruidos los
nervios de su cocinera; o Amelia Nosequé sirviendo tazas de té puntualmente a las
cinco, pequefia arpia obscena, de burlona sonrisa y mirada; y los Toms y los Berties,
con sus almidonadas pecheras de las que rezumaban gotas de vicio. Nunca le vieron
dibujando sus retratos, desnudos, haciendo payasadas, en el bloc de notas. En la calle,
los camiones pasaban rugiendo junto a ¢l; la brutalidad aullaba en los carteles; habia
hombres que quedaban atrapados en el fondo de minas; mujeres que ardian vivas; y en
cierta ocasion un grupo de mutilados lunaticos que hacian ejercicios o se exhibian
para divertir al pueblo (que reia en voz alta) desfilé moviendo la cabeza y sonriendo
junto a ¢l, en Tottenham Court Road, cada uno de ellos medio pidiendo disculpas, pero
triunfalmente, infligiéndole su sino sin esperanzas. Y jacaso iba ¢l a enloquecer?

A la hora del t¢, Rezia le dijo que la hija de la sefiora Filmer esperaba un hijo. jElla
no podia envejecer sin tener un hijo! jEstaba muy sola, era muy desdichada! Llor6 por
vez primera después de su matrimonio. Muy a lo lejos Septimus oy0 el llanto; 1o oy6
claramente con precision; lo comparo con el golpeteo del piston dé una bomba. Pero



no sintid nada.

Su esposa lloraba, y ¢l no sentia nada; pero cada vez que su esposa lloraba de aquella
manera profunda, silenciosa, desesperanzada, Septimus descendia otro peldafio en la
escalera que le llevaba al fondo del pozo.

Por fin, en un gesto melodramatico que realizd mecanicamente y con clara conciencia
de su insinceridad, dej6 caer la cabeza en las palmas de las manos. Ahora se habia
rendido; ahora los deméas debian ayudarle. Era preciso llamar a la gente. El habia
cedido.

Nada le reanimo. Rezia le metid en cama. Fue en busca de un médico, el doctor
Holmes, médico de la sefiora Filmer. El doctor Holmes lo examin6. No le pasaba
absolutamente nada, dijo el doctor Holmes. jOh, qué alivio! jQué hombre tan amable,
qué hombre tan bueno!, pens6 Rezia. Cuando €l se sentia asi, iba al music hall, dijo el
doctor Holmes. Se tomaba un dia de descanso con su esposa, y jugaba al golf. ;Por
que no probar un par de pastillas de bromuro disueltas en agua al acostarse? Estas
viejas casas de Bloomsbury, dijo el doctor Holmes golpeando la pared, tienen a
menudo muy hermosos paneles de madera, que los duefios en un acto de locura han
cubierto con papel. Precisamente hacia pocos dias, en ocasion de visitar a un paciente,
Sir Fulano de Tal, en Bedford Square...

En consecuencia no tenia excusa; no tenia nada, salvo el pecado por el que la humana
naturaleza le habia condenado a muerte, el pecado de no sentir. Poco le habia
importado que mataran a Evans; esto era peor; pero todos los restantes delitos alzaban
la cabeza y agitaban los dedos y gritaban y soltaban risotadas desde los pies de la
cama a primeras horas de la madrugada, dirigidas al cuerpo postrado que yacia
consciente de su degradacion; se habia casado con su esposa sin amarla; le habia
mentido, la habia seducido; habia ultrajado a la seforita Isabel Pole, y estaba tan
marcado por el vicio que las myjeres se estremecian cuando le veian en la calle. La
sentencia que la humana naturaleza dictaba en el caso de semejante desecho era de
muerte.

Y volvio el doctor Holmes. Grande, lozano, apuesto, relucientes las botas, mirando el
espejo, € hizo caso omiso de todo.dolores de cabeza, insomnio, temores, suefios.,
sintomas nerviosos y nada mas, dijo. Si el doctor Holmes descubria que habia perdido
siquiera doscientos cincuenta gramos de los ochenta kilos que pesaba, decia a su
mujer que le diera otro plato de porridge para desayunar. (Rezia tendria que aprender
a prepararlo.) Pero, prosigui6 el doctor Holmes, la salud es algo que en gran medida
depende de nuestra voluntad. Tome interés en asuntos externos, adquiera una aficion.
Abri6 el libro de Shakespeare, Antonio y Cleopatra; lo desechd. Una aficion, dijo el



doctor Holmes, ya que, ;acaso no debia €l su excelente salud (y trabajaba como el que
mas, en Londres) al hecho de ser capaz de olvidarse en cualquier instante de sus
pacientes para centrar la atencion en los muebles antiguos? ;Y qué bonita era la
peineta que llevaba la sefiora Warren Smith! Cuando el maldito idiota volvio,
Septimus se nego a recibirle. |De veras?, dijo el doctor Holmes sonriendo
agradablemente. Y, realmente, tuvo que propinar un empujon a aquella menuda y
encantadora mujer, la sefiora Smith, para poder entrar en el dormitorio de su marido.

.jVaya hombre, de modo que estd en un mal momento!., dijo con agradable acento, y se
sentd al lado de su paciente. ;Realmente habia hablado a su mujer de la posibilidad de
matarse? Encantadora la sefiora Smith, ;extranjera, verdad? ;Y después de haber
dicho aquello a su esposa, no tendria ella muy triste idea de los maridos ingleses?
(Acaso no tenian los maridos ciertos deberes para con la esposa? ;Acaso no seria
mejor hacer algo, en vez de quedarse en cama? Llevaba cuarenta afios de experiencia
a las espaldas; y mas le valia a Septimus creer en las palabras del doctor Holmes. No
le pasaba nada, estaba bien. Y en la proxima visita, el doctor Holmes esperaba ver a
Septimus en pie, y no haciendo padecer a su encantadora mujercita.

En resumen, la humana naturaleza le perseguia, el repulsivo bruto con los orificios de
la nariz rojo-sangre. Holmes le perseguia. El doctor Holmes le visitaba regularmente
todos los dias. Tan pronto uno tropieza, escribid Septimus al dorso de una postal, la
naturaleza humana le persigue a uno. Holmes le persigue a uno. La Unica posibilidad
de salvarse estribaba en huir, sin que Holmes se enterara; huir a Italia, a cualquier
parte, a cualquier parte, lejos de Holmes.

Pero Rezia no podia comprenderle. El doctor Holmes era un hombre muy amable. Se
tomaba mucho interés en Septimus. Lo tnico que queria era ayudarles, decia el doctor
Holmes. El doctor Holmes tenia cuatro hijos de corta edad, y la habia invitado a tomar
el té, dijo Rezia a Septimus.

Le habian abandonado. El mundo entero danzaba: Matate, matate, matate por nosotros
Pero, ;a santo de qué iba a matarse por ellos? La comida era agradable el sol calido; y
el asunto ese de matarse, ;cémo lo llevaba uno a cabo? ;Con un cuchillo de mesa,
feamente con sangre y mas sangre? ;Chupando una tuberia de gas? Estaba demasiado
débil, apenas podia levantar la mano. Ademas, ahora estaba completamente solo,
condenado, abandonado, como estan solos aquellos que van a morir, y en ello habia
cierta belleza, era un aislamiento sublime; representaba una libertad que las personas
vinculadas no pueden conocer. Holmes habia ganado desde luego; el bruto de los rojos
orificios de nariz habia ganado. Pero ni siquiera Holmes podia tocar aquel ultimo
resto perdido en los limites del mundo, aquel forajido, que, vuelta la vista atras,
miraba las regiones habitadas del mundo, que yacia, como un marinero ahogado en la



playa del mundo.

En este momento (Rezia habia salido de compras) tuvo lugar la gran revelacion.
Detras del biombo habl6 una voz. Era Evans que hablaba. Los muertos estaban con
Septimus.

.jEvans, Evans! .grito.

El sefior Smith habla solo, grit6 Agnes, la criada, a la sefiora Filmer en la cocina.
.jEvans, Evans!., habia gritado el sefior Smith cuando ella entr6 con la bandeja. Agnes
dio un salto, de veras. Y bajo corriendo la escalera.

Y entr6 Rezia, con las flores, y cruzo la habitacion, y puso las rosas en un jarron en el
que daba directamente el sol, y se ri6 y anduvo saltando de un lado para otro.

Tuvo que comprar las rosas, dijo Rezia, a un pobre en la calle. Pero estaban casi
muertas, dijo, arreglando las rosas.

De modo que fuera habia un hombre; seguramente Evans; y las rosas, que Rezia decia
estaban medio muertas, habian sido cortadas por Evans en los campos de Grecia. La
comunicacion es. salud; la comunicacion es felicidad. La comunicacion, musitod
Septimus. .;Qué dices, Septimus? .le preguntd Rezia aterrada, ya que Septimus
hablaba para si.

Y mand6 a Agnes corriendo a avisar al doctor Holmes. Su marido, dijo Rezia, estaba
loco. Apenas la conocia.

Al ver a la naturaleza humana, es decir, al doctor Holmes, entrar en la habitacion,
Septimus grito:

.jBruto! jBruto!

.;Bueno, qué pasa ahora? ;Diciendo tonterias para asustar a su esposa?.pregunto el
doctor Holmes del modo mas amable que quepa imaginar.

Le daria algo para que durmiera. Y si fueran ricos, dijo el doctor Holmes paseando
ironicamente la mirada por el cuarto, les recomendaria que fueran a Harley Street; si
no tenian confianza en él, dijo el doctor Holmes con menos amabilidad.



Eran exactamente las doce; las doce en el Big Ben; el sonido de cuyas campanadas fue
transportado en el aire hacia la parte norte de Londres; mezcladas con las de otros
relojes, débil y etéreamente mezcladas con las nubes y con bocanadas de humo, las
campanadas murieron alli, entre las gaviotas. Las doce sonaron cuando Clarissa
Dalloway dejaba su vestido verde sobre la cama, y el matrimonio Warren Smith
avanzaba por Harley Street. Las doce era la hora de su visita al médico.
Probablemente, pensé Rezia, aquella casa con el automovil gris parado delante era la
de Sir William Bradshaw. (Los circulos de plomo se disolvieron en el aire.)

Y realmente era el automovil de Sir William, Bradshaw; bajo, poderoso, gris, con las
sencillas iniciales enlazadas en la plancha, como si las pompas de la heraldica fueran
impropias, al ser aquel hombre el socorro espiritual, el sacerdote de la ciencia; y, por
ser gris el automovil, para que armonizaran, con su sobria suavidad, en su interior se
amontonaban grises pieles y alfombras gris perla, a fin de que la sefiora esposa de Sir
William no pasara frio mientras esperaba. Y asi era por cuanto a menudo Sir William
recorria cien kilometros o mas tierra adentro para visitar a los ricos, a los afligidos,
que podian pagar los subidos honorarios que Sir William, con toda justicia, cobraba
por sus consejos. La sefiora esposa de Sir William esperaba con las pieles alrededor
de las rodillas una hora o mas, reclinada en el asiento, pensando a veces en el paciente
y otras veces, lo cual es excusable, en la muralla de oro que crecia minuto a minuto,
mientras ella esperaba; la muralla de oro que se estaba alzando entre ellos y todas las
contingencias y angustias (la sefora las habia soportado con valentia; tuvieron que
luchar), hasta que se sentia flotar en un calmo océano, en el que s6lo olorosas brisas
soplaban respetados, admirados, envidiados, sin tener apenas nada mas que desear,
aunque la sefiora de Sir William lamentaba estar tan gorda; grandes cenas todos los
jueves dedicadas a los colegas; de vez en cuando la inauguracion de una tombola;
saludar a la Familia Real, poco tiempo, por desdicha, con su marido, cuyo trabajo era
mas y mas intenso; un chico, buen estudiante, en Eton; también le hubiera gustado tener
una hija; sin embargo, no le faltaban las ocupaciones; amparo de la infancia desvalida;
atenciones posterapéuticas a los epilépticos, y la fotografia, de manera que, cuando se
construia una iglesia o una iglesia se estaba derrumbando, la sefiora de Sir William
sobornaba al sacristan, conseguia la llave y tomaba fotografias que apenas se
diferenciaban del trabajo de los profesionales.

Por su parte, Sir William ya no era joven. Habia trabajado muy intensamente; habia
llegado al lugar en que ahora se encontraba debido inicamente a su competencia (era
hijo de un tendero); amaba su profesion; su planta lucia en las ceremonias y hablaba
bien. Todo lo anterior le habia dado, cuando fue distinguido con el titulo de nobleza,
un aspecto pesado, fatigado (el caudal de clientes que a ¢l acudian era incesante, y las
responsabilidades y privilegios de su profesion, onerosos), cansancio que, aunado a su
cabello cano, aumentaba la extraordinaria distincioén de su presencia y le daba fama
(de suma importancia en los casos de enfermos de los nervios), no solo de gozar de



fulminante competencia y de casi infalible exactitud en el diagnostico, sino también de
simpatia, tacto, comprension del alma humana. Lo vio tan pronto entraron en la
estancia (los Warren Smith, se 1lamaban); lo supo con certeza tan pronto vio al
hombre, era un caso de extrema gravedad. Era un caso de total hundimiento, total
hundimiento fisico y nervioso con todos los sintomas de gravedad, comprendio en
menos de dos o tres minutos (mientras escribia las contestaciones a sus preguntas,
formuladas discretamente en un murmullo, en una cartulina de color de rosa).

(Durante cuanto tiempo le habia atendido el doctor Holmes?
Seis semanas.

(Le prescribid un poco de bromuro, quizad? ;Dijo que al paciente no le pasaba nada?
Ya.

.. (jEsos médicos de cabecera!, pens6 Sir William. Se pasaba la mitad de la vida
enmendando sus errores. Algunos irreparables.)

.;Parece que se distingui6 usted mucho en la guerra?
El paciente repitio la palabra .guerra. de manera interrogativa.

Atribuia a las palabras significados simbodlicos. Grave sintoma que debia anotarse en
la cartulina.

.;La guerra?.preguntd el paciente.

(La Guerra Europea, aquella pequefia bronca de colegiales con pdlvora? ;Se habia
distinguido en la guerra? Realmente lo habia olvidado. En la guerra, propiamente
dicha, habia fracasado.

.Si, se distinguié mucho en los combates.asegurd Rezia al médico.. Fue ascendido.
Echando una ojeada a la carta del sefior Brewer, escrita en términos extremadamente
generosos, Sir William dijo en un murmullo:

.Y tienen de usted la mas alta opinion en su oficina? ;De modo que no hay motivo de
preocupacion alguno, de angustias econdmicas, nada?

Habia cometido un delito, horroroso, y la humana naturaleza le habia condenado a



muerte.
.He... He... cometido un delito... empezo a decir.
.No ha hecho nada malo .le asegur6 Rezia al médico.

Si el sefior Smith tenia la bondad de esperar un poco, dijo Sir William, ¢l hablaria con
la sefiora Smith en la habitacion contigua. Su marido estd muy gravemente enfermo,
dijo Sir William ;Amenazaba con matarse?

Oh, si, si, gritd Rezia. Pero no lo decia en serio, dijo Rezia. Claro que no. Se trataba
tan solo de una cuestion de descanso, dijo Sir William; de descanso, descanso,
descanso; un largo descanso en cama. Habia un delicioso sanatorio en el campo donde
su marido seria perfectamente atendido. ;Sin ella?, preguntdé Rezia. Desgraciadamente,
si; las personas que mas nos aman no nos convienen, cuando estamos enfermos. Pero
no estaba loco, ;verdad? Sir William dijo que jamas hablaba de .locura.; a esto 1o
llamaba .no tener sentido de la proporcion.. Pero a su marido no le gustaban los
médicos. Se negaria a ir a aquel sitio. En breves y amables palabras Sir William le
explico las caracteristicas del caso.

Habia amenazado con matarse. No quedaba otra alternativa. Era una cuestion legal.
Yaceria en cama, en un hermoso sanatorio, en el campo. Las enfermeras eran
admirables. Sir William le visitaria una vez por semana. Y si la sefiora Warren Smith
estaba segura de que no tenia mas preguntas que formularle.Sir William nunca apremia
a a sus pacientes., volverian al lado de su esposo. Nada mas tenia Rezia que preguntar.
Por lo menos a Sir William.

Por lo tanto, volvieron al lado del mas sublime individuo de 1a humamdad, del
criminal ante sus jueces, de la victima desamparada en las alturas, del fugitivo, del
marinero ahogado, del poeta de la oda inmortal, del Sefior que habia ido de la vida a
la muerte, de Septimus Warren Smith que, sentado en el sillon bajo la luz cenital,
contemplaba una fotografia de Lady Bradshaw en atuendo de Corte, murmurando
mensajes sobre la belleza. .Bueno, ya hemos tenido nuestra pequefia charla .dijo Sir
William.

.Dice que estds muy, muy enfermo.grit6 Rezia.
.Y hemos acordado que debe usted ir a un sanatorio.dijo Sir William.

.;Uno de los sanatorios de Holmes?.preguntd Septimus con sarcasmo.



Aquel individuo causaba una desagradable impresion. Si, porque Sir William, cuyo
padre habia sido del comercio, tenia un natural respeto hacia los modales y el vestir,
que el desalifio heria; y ademas Sir William, quien nunca tuvo tiempo para leer, sentia
un rencor, profundamente arraigado, contra las gentes cultas que entraban en aquella
habitacion e insinuaban que los médicos, cuya profesion es un constante y esforzado
ejercicio de las mas altas facultades, no eran hombres educados.

.Uno de mis sanatorios, seiior Warren Smith.dijo., donde le ensefiardn a descansar Y
solo faltaba una cosa.

Sir William tenia la certeza de que el sefior Warren Smith, cuando estaba bien, era el
ultimo hombre en el mundo capaz de asustar a su esposa. Sin embargo, habia hablado
de matarse.

.Todos tenemos nuestros momentos de depresion .dijo Sir William.

Tan pronto uno cae, se repitio Septimus, la naturaleza humana se le echa a uno encima.
Holmes y Bradshaw se le echan a uno encima. Rastrillan el desierto. Gritando vuelan
al interior de la selva. Aplican la tortura del potro. La naturaleza humana es
implacable.

Con el 1apiz sobre la cartulina de color de rosa Sir William Bradshaw pregunt6 si
acaso alguna vez sentia impulsos.

Esto era asunto suyo, repuso Septimus.

.Nadie vive solo.dijo Sir William, echando una mirada a la fotografia de su esposa
con atuendo de Corte.

.Tiene usted una brillante carrera ante si.dijo Sir William. Sobre la mesa estaba la
carta del sefior Brewer.. Una carrera excepcionalmente brillante.

Pero, ;y si lo confesara? ;Si lo dijera? ;Le dejarian entonces tranquilo, Holmes,
Bradshaw?

.Yo... Yo....tartamudeo.

Pero, ;cual era su delito? No se acordaba.



. S51? o estimuld Sir William. (Aunque se estaba haciendo tarde.)
Amor, arboles, no hay delito, jera éste el mensaje?

No podia recordarlo.

.Yo... Yo... .tartamude6 Septimus.

.Procure pensar lo menos posible.le dijo amablemente Sir William.
Realmente, aquel tipo no podia andar suelto.

(Deseaban preguntarle alguna cosa mas? Sir William se encargaria de todas las
gestiones (murmurd dirigiendose a Rezia), y le diria lo que debian hacer, entre cinco y
seis de la tarde.

.Déjenlo todo en mis manos.dijo.
Y les despidio.

iNunca, nunca habia sufrido Rezia tanta angustia en su vida! jHabia pedido ayuda y se
la habian negado! jAquel hombre les habia defraudado! jSir William Bradshaw no era
un hombre simpatico!

S6lo mantener este automdvil debe costarle un dineral, dijo Septimus, cuando salieron
a la calle.

Rezia se colgd de su brazo. Les habian defraudado.
Pero, ;qué mas queria Rezia?

Sir William concedia a sus pacientes tres cuartos de hora; y si, en esta exigente
ciencia, que trata de lo que, a fin de cuentas, nada sabemos .el sistema nervioso, el
cerebro humano. , un médico pierde el sentido de las proporciones, este meédico
fracasa. Debemos gozar de salud y la salud es proporcion; por lo tanto, cuando en la
sala de consultas entra un hombre y dice que es Cristo (comin engafo), y que tiene un
mensaje, como casi todos lo tienen, y amenaza, como a menudo hacen, con matarse,
uno invoca la proporcion; prescribe descanso en cama; descanso en soledad; silencio
y descanso; descanso sin amigos, sin libros, sin mensajes; seis meses de descanso;



hasta que el hombre que llego pesando ochenta kilos sale pesando cien.

La proporcion, la divina proporcion, la diosa de Sir William, la consiguio Sir William
recorriendo hospitales, pescando el salmon, engendrando un hijo en Harley Street en
la persona de Lady Bradshaw, que también pescaba el salmén, y hacia fotografias que
apenas se distinguian del trabajo de los profesionales. Gracias a rendir culto a la
proporcion, Sir William no sélo prosperd personalmente, sino que hizo prosperar a
Inglaterra, encerro a los locos, prohibio partos, castigd la desesperacion, e hizo lo
preciso para que los desequilibrados no propagaran sus opiniones hasta que, también
ellos, participaran de su sentido de la proporcion, si, del suyo si eran hombres, y del
de Lady Bradshaw si eran mujeres (Lady Bradshaw bordaba, hacia ganchillo, y de
cada siete veladas cuatro las pasaba en casa con su hijo), por lo que, no s6lo sus
colegas le respetaban y sus subordinados le temian, sino que los amigos y parientes de
sus clientes le estaban profundamente agradecidos por insistir en que aquellos
proféticos Cristos y Cristas que anunciaban el fin del mundo, o el advenimiento de
Dios, bebieran leche en cama, siguiendo sus 6rdenes; Sir William, con sus treinta afos
de experiencia en casos de esta clase, y con su infalible instinto, podia decir: esto es
locura, esto es cordura; su sentido de la proporcion.

Pero la Proporcion tiene una hermana, no tan sonriente, mas formidable, una diosa que
incluso ahora est4 entregada.en el calor y la arena de la India, en el barro y las tierras
pantanosas de Africa, en los alrededores de Londres, en cualquier lugar, en resumen,
en que el clima o el diablo tienta a los hombres a apartarse del credo verdadero, que
es el de esta diosa., que incluso ahora esta entregada a derribar tronos, destruir idolos,
y poner en su lugar su propia imagen severa. Se llama Conversion y se ceba en la
voluntad de los débiles, porque ama impresionar, imponerse, adorar sus propios
rasgos estampados en el rostro del pueblo. Predica en pie, sobre un barril, en Hyde
Park Corner; se reviste de blanco y camina, penitentemente disfrazada de amor
fraterno, por fabricas y parlamentos; ofrece ayuda, pero ansia el poder; expulsa
brutalmente de su camino a los disidentes o a los insatisfechos; prodiga sus
bendiciones a aquellos que, mirando a lo alto recogen sumisos en los ojos de la Diosa
la luz de sus propios 0jos. También esta sefiora (Rezia Warren Smith lo habia
adivinado) habitaba en el corazdn de Sir William, aun cuando oculta, cual suele
estarlo, por un disfraz plausible; bajo algin nombre venerable; amor deber,
abnegacion. jCudnto trabajaba Sir William recabando fondos, proponiendo reformas,
fundando instituciones! Pero la conversion, exigente diosa, prefiere la sangre a los
ladrillos, y se regala mas sutilmente con la humana voluntad. Por ejemplo, Lady
Bradshaw. Quince afios atras se habia sometido. No se trataba de algo que se pudiera
sefialar con el dedo no habia habido una escena, ni una ruptura; solo fue el lento
hundimiento de la voluntad de Lady Bradshaw, como en tierras pantanosas, en la
voluntad de su marido. Dulce era su sonrisa, rapida su sumision; las cenas en Harley
Street, de ocho o nueve platos, dando de comer a diez o quince invitados de las



profesiones liberales, eran corteses y se desarrollaban suavemente. Solo que, a
medida que la velada avanzaba, un muy leve aburrimiento, una inquietud quizas, un
estremecimiento nervioso, una indecision un tropiezo o una confusion indicaban, lo
cual resultaba penoso, que la pobre sefiora mentia.

Tiempo hubo, muchos afios atras en que Lady Bradshaw pescaba libremente el salmon,
pero ahora, presta a servir las ansias de dominio y de poder que aceitosas iluminaban
los ojos de sumarido, se encogia, se empequefiecia, se recortaba, retrocedia, miraba
del través, de manera que, sin saber exactamente que era lo que hacia la velada
desagradable y causaba aquella presion en la parte alta de la cabeza (que bien podia
atribuirse a la conversacion profesional, o a la fatiga de un gran médico cuya vida, asi
lo decia Lady Bradshaw, no era .suya sino de sus pacientes.), la velada era
desagradable, por lo que los invitados, cuando el reloj daba las diez, inhalaban el aire
de la calle incluso con delicia; alivio que, sin embargo, denegaba a sus pacientes.

Alli, en la gris estancia, con los cuadros en la pared, y el valioso mobiliario, bajo la
luz cenital de la claraboya de vidrio rayado, se enteraban de la amplitud de sus
transgresiones: derrumbados en sillones, contemplaban como el médico efectuaba, en
beneficio de sus pacientes, un curioso ejercicio con los brazos, proyectandolos hacia
delante para retirarlos con brusquedad y quedar en jarras, a fin de demostrar (si el
paciente era obstinado) que Sir William era duefio de sus propios actos, lo cual no
cabia decir del paciente. Alli, algunos seres débiles se rindieron, sollozaron, se
sometieron; otros inspirados por sabe Dios qué desaforada locura llamaron a Sir
William, en su propia cara, condenado charlatan; con mayor impiedad aun, ponian en
tela de juicio la propia vida. jPor qué vivir?, preguntaban.

Sir William contestaba que la vida era buena. Ciertamente, Lady Bradshaw, con
plumas de avestruz, colgaba sobre la repisa del hogar, y los ingresos de Sir William
rebasaban las doce mil al afio. Pero a nosotros, protestaban, la vida no nos ha dado
tanta fortuna. Les daba la razon. Les faltaba el sentido de la proporcion. Y quizaés, a fin
de cuentas, Dios no exista.

Encogia los hombros. En resumen, vivir o no vivir jes asunto nuestro? Aqui estaban
equivocados. Sir William tenia un amigo en Surrey, en donde ensefiaban lo que Sir
William reconocia era un dificil arte, el sentido de la proporcion. Ademas, habia el
afecto familiar, el honor, la valentia, y una brillante carrera. Todo lo dicho tenia en Sir
William un decidido defensor. Si esto fallaba, Sir William se amparaba en la policia y
en el bien social; y, observaba con gran serenidad, alla en Surrey se encargarian de
someter a la debida regulacion los impulsos antisociales engendrados principalmente
por la falta de buena sangre. Y entonces salia furtivamente de su escondrijo y ascendia
a su trono aquella diosa cuya pasion estriba en superar la oposicidn, en estampar



indeleblemente en los santuarios de los demas su propia imagen. Desnudos,
indefensos, los exhaustos, los carentes de amigos, recibian la impronta de la voluntad
de Sir William. Atacaba; devoraba. Encerraba a la gente. Esta mezcla de decisiony de
humanidad era la causa de que los parientes de sus victimas se encarifiaran tanto con
Sir William.

Pero Rezia Warren Smith gritaba, mientras iba por Harley Street, que aquel hombre no
le gustaba.

Desmenuzando y cortando, dividiendo y subdividiendo, los relojes de Harley Street
mordisqueaban el dia de junio, aconsejaban sumision, daban su apoyo a la autoridad, y
ponian de manifiesto, a coro, las supremas ventajas del sentido de la proporcion, hasta
que el acervo de tiempo quedo6 tan mermado que un reloj comercial, suspendido sobre
una tienda de Oxford Street, anuncid, afable y fraternalmente, como si fuera un placer
para los senores Rigby y Lowedes dar gratis la informacion, que era la una y media.

Mirando hacia arriba, se veia que cada una de las letras de los apellidos de estos
sefiores sustituia cada una de las horas; subconscientemente, se agradecia a Rigby y a
Lowndes que le dieran a uno la hora ratificada por Greenwich; y esta gratitud (asi
pensaba Hugh Whitbread, detenido ante el escaparate de la tienda) revestia después,
naturalmente, la forma de comprar en Rigby y Lowndes calcetines y zapatos. Esto
rumiaba Whitbread. Era un habito. No profundizaba. Rozaba superficies; las lenguas
muertas, las vivas, la vida en Constantinopla, Paris, Roma; montar a caballo, cazar,
jugar al tenis, eso fue en otros tiempos. Los maliciosos afirmaban que ahora Hugh
Whitbread estaba de guardia en el Palacio de Buckingham, con medias de seda y
calzon corto, aunque nadie sabia qué guardaba. Pero lo hacia con gran eficiencia.
Llevaba cincuenta y cinco afios navegando por entre la nata y crema de la sociedad
inglesa. Habia conocido a primeros ministros. Se estimaba que sus afectos eran
profundos. Y si bien era cierto que no habia tomado parte en ninguno de los grandes
movimientos del tiempo, ni habia desempefiado cargos importantes, también era cierto
que a ¢l se debian una o dos humildes reformas; una de ellas era la mejora de los
albergues benéficos; la proteccion de las lechuzas de Nolfolk era la otra; las
domésticas tenian motivos para estarle agradecidas; y su nombre al término de las
cartas al Times pidiendo fondos, haciendo llamamientos al ptblico a fin de proteger,
conservar, limpiar, eliminar humos, mantener la moral en los parques publicos,
imponia respeto.

Y magnifica era su estampa, detenido alli unos instantes (mientras el sonido de la
media hora se extinguia) para mirar con aire critico y magistral los calcetines a los
zapatos; impecable, s6lido, como si contemplara el mundo desde una cierta altura, y
vestido en concordancia; pero se daba cuenta de las obligaciones que el tamario, la



riqueza, la salud imponen, y cumplia puntillosamente, incluso cuando no era
absolutamente necesario, pequefios actos de cortesia, anticuadas ceremonias que
daban cierto estilo a sus modales, algo que imitar algo por lo que recordarle, ya que,
por ejemplo, jamas almorzaria con Lady Bruton, a quien habia tratado durante los
ultimos veinte afos, sin ofrecerle, alargado el brazo, un ramo de claveles, y sin
dirigirse a la sefiorita Brush, la secretaria de Lady Bruton, para preguntarle que tal le
iban las cosas a su hermano en Sudafrica, lo cual, por ignoradas razones, irritaba tanto
a la sefiorita Brush que ésta, carente de todo atributo de encanto femenino respondia
.muchas gracias, a mi hermano le van las cosas muy bien en Sudafrica., cuando, en
realidad, le iban muy mal en Portsmouth, desde hacia seis o siete afios.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, quien lleg6 en el mismo instante. En
realidad, los dos coincidieron ante la puerta.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, por supuesto. Estaba hecho de mejor
material. Pero no permitia que se hablara mal de su pobre y querido Hugh. Lady
Bruton jamas olvidaba la amabilidad de Hugh .realmente habia sido muy amable.en
cierta ocasion que habia olvidado. Pero lo habia sido, si, realmente muy amable. De
todos modos, la diferencia entre aquellos dos hombres poco importaba. Lady Bruton
nunca habia visto utilidad alguna en despedazar a la gente, tal como hacia Clarissa
Dalloway; despedazarla y volverla a pegar; no, por lo menos cuando una tenia sesenta
y dos afios. Tomo las flores de Hugh, con su triste y angulosa sonrisa. Dijo que no
habia mas invitados. La invitacidn era solo un pretexto para que la ayudaran en cierta
dificultad.

.Pero primero comamos.dijo.

Y entonces comenzo un silencioso y exquisito ir y venir, por las puertas de muelles, de
camareras con delantalito y blanca cofia, cuyos servicios no eran necesarios, pero que
formaban parte integrante de un misterio o gran engafio a cargo de las damas de
sociedad de Mayfair, llevado a cabo de una y media a dos, cuando, gracias a un leve
ademan, el transito cesa, y en su lugar surge esta profunda ilusidn, primeramente
acerca de la comida, que no se paga; y, después, con la mesa que se extiende
voluntariamente, con el cristal y la plata, las servilletas, los cuencos de roja fruta; la
cremosa pelicula castafia que cubre el rodaballo; en cazuelas nadan pollos
despedazados; rojo y salvaje arde el fuego; y con el vino y el café (no pagados) se
alzan jocundas visiones ante 0jos contemplativos; ojos especulativos; ojos a los que la
vida parece musical, misteriosa; ojos ahora animados para observar afablemente la
belleza de los rojos claveles que Lady Bruton (cuyos movimientos siempre fueron
angulosos) habia dejado junto a su plato, de modo que Hugh Whitbread, sintiéndose en
paz con el universo entero y, al mismo tiempo, completamente seguro de su posicion,



dijo, dejando el tenedor:
.Serian encantadores sobre el fondo de tu vestido de encaje.

A la sefiorita Brush la molest6 intensamente esta familiaridad. Juzgd que Hugh
Whitbread era un mal educado. La senorita Brush daba risa a Lady Bruton.

Lady Bruton levant6 los claveles, sosteniéndolos con cierta rigidez, de modo muy
parecido al que el general sostenia el rollo de pergamino en el cuadro tras la espalda
de Lady Bruton; y qued6 inmovil, como en trance. ;Era la tataranieta del general? ;Era
la tatara-tataranieta, quiza?, se preguntd Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles,
Sir Talbot. . . Eso. Era curioso el modo en que, en aquella familia, el parecido se
mantenia en las myjeres. Lady Bruton hubiera debido ser general de dragones. Y
Richard hubiera servido a sus 6rdenes alegremente; sentia gran respeto hacia ella;
amaba las romanticas ideas acerca de viejas damas de buena planta, conraza, y le
hubiera gustado, con su habitual buen humor traer a algunos de sus jovenes conocidos
extremistas a almorzar con ella... jLas mujeres como Lady Bruton no surgian entre
gentes entusiastas de tomar el t€ entre amabilidades! Lady Bruton conocia bien su
tierra. Conocia bien a su pueblo. Habia una vifia, que todavia daba fruto, bajo la cual
Lovelace o Herrick.Lady Bruton jamas leia una palabra de poesia, pero la historia
circulaba.se habian sentado. Méas valia esperar un poco antes de plantearles el
problema que la preocupaba (sobre si hacer o no una llamada al publico; y caso de
hacerla, en que términos, etcétera), mas valia esperar a que hubieran tomado el cafg,
pensO Lady Bruton; y dej6 los claveles al lado del plato.

.{Como esta Clarissa?.preguntd bruscamente.

Clarissa siempre decia que Lady Bruton no le tenia simpatia. Y, ciertamente, Lady
Bruton tenia fama de interesarse mas por la politica que por la gente; de hablar como
un hombre; de haber intervenido en cierta notoria intriga de los afios ochenta, que
ahora comenzaba a ser referida en memorias. Ciertamente, en su salon se abria una
salita, y en esta salita habia una mesa, y sobre la mesa una fotografia del general Sir
Talbot Moore, ahora fallecido, que alli habia escrito (un atardecer de los ochenta), en
presencia de Lady Bruton, con su conocimiento, quiza por su consejo, un telegrama
ordenando a las tropas britdnicas que avanzaran, en una historica ocasion. (La historia
decia que Lady Bruton conservaba la pluma.) Y, cuando decia con su acento negligente
.{Como esta Clarissa?., los maridos tenian dificultades en convencer a sus esposas, €
incluso, por fieles que fueran, lo ponian ellos mismos secretamente en duda, del
interés que Lady Bruton sentia por unas mujeres que a menudo obstaculizaban la
carrera del marido, le impedian aceptar cargos en el extranjero, y tenian que ser
llevadas junto al mar, en plena temporada social, para que se recuperaran de la gripe.



Sin embargo, las mujeres sabian con certeza que su pregunta .;Como estd Clarissa?.
revelaba los mejores deseos, los buenos deseos de una compatfiera casi silenciosa,
cuyas manifestaciones (media docena quiza en el curso de toda una vida) significaban
el reconocimiento de cierta femenina camaraderia que discurria por debajo de los
almuerzos masculinos y unia a Lady Bruton y a la sefiora Dalloway, quienes rara vez
se veian, y que, cuando se reunian, parecian indiferentes e incluso hostiles, mediante
un singular vinculo.

.Esta mafiana, he coincidido con Clarissa en el parque.dijo Hugh Whitbread.

Lo dijo metiendo el tenedor en el plato, ansioso de hacer este pequeiio alarde, ya que
le bastaba con ir a Londres para coincidir con todo el mundo inmediatamente; pero 1o
dijo con codicia, era uno de los hombres mas codiciosos que habia conocido en su
vida, pens6 Milly Brush, quien observaba a los hombres con implacable rectitud, y era
capaz de eterna devocion, en particular a individuos de su propio sexo, siendo
angulosa, seca, torcida, y totalmente carente de encanto femenino.

Acordandose bruscamente de ello, Lady Bruton dijo:
..Sabéis quién esta en Londres? Nuestro viejo amigo Peter Walsh.

Todos sonrieron. jPeter Walsh! Y el sefior Dalloway se ha alegrado sinceramente,
penso Milly Brush; y el sefior Whitbread sélo piensa en el pollo.

iPeter Walsh! Los tres, Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard Dalloway recordaron
lo mismo, cudn apasionadamente enamorado habia estado Peter; habia sido rechazado;
se fue a la India; se habia armado un lio con su vida; y Richard Dalloway sentia una
gran simpatia hacia su querido y viejo amigo. Esto fue lo que vio Milly Brush; vio una
profundidad en los ojos castafios del sefior Dalloway; le vio dudar, meditar; lo cual
intereso a Milly Brush, ya que el sefior Dalloway siempre le interesaba, y se pregunto
que estaria pensando de Peter Walsh.

Que Peter Walsh habia estado enamorado de Clarissa; que después del almuerzo iria
directamente a casa, para ver a Clarissa; que le diria, lisa y llanamente, que la amaba.
Si, esto le diria.

Una vez, a Milly Brush poco le falté para enamorarse de estos silencios, y el sefior
Dalloway siempre fue hombre digno de la mayor confianza; todo un caballero,
ademas. Ahora, a los cuarenta suyos, bastaba con que Lady Bruton efectuara un
movimiento afirmativo con la cabeza o se volviera stibitamente un poco, para que



Milly Brush viera el signo, por muy sumida que estuviera en estas reflexiones de su
independiente espiritu, de su alma sin corromper a la que la vida no podia enganar,
porque la vida no la habia dotado de rasgo alguno que tuviera el mas leve valor; ni un
r1zo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada de nada; Lady Bruton so6lo tenia que mover la
cabeza, y Perkins recibia instrucciones de disponerse a traer e cafe.

.Si, Peter Walsh ha regresado, dijo de nuevo Lady Bruton.

Era vagamente halagador para todos ellos. Habia regresado apaleado, sin €xito, a sus
seguras playas. Pero ayudarle, reflexionaron, era imposible; habia cierto fallo en su
caracter. Hugh Whitbread dijo que, desde luego, siempre cabia la posibilidad de
mencionar el nombre de Peter Walsh a Fulano de Tal. Arrugo la frente ligubremente,
consecuente, al pensar en las cartas que escribiria a los jefes de oficinas
gubernamentales, acerca de .mi viejo amigo Peter Walsh., y demas. Pero a nada
conduciria, a nada permanente, debido al caracter de Peter Walsh.

.Tiene problemas a causa de una mujer.dijo Lady Bruton.

Todos habian intuido que esto era lo que habia en el fondo del asunto.
Ansiando dejar el tema, Lady Bruton dijo:

.De todos modos, oiremos la historia entera de labios del propio Peter.
(El café tardaba en llegar.)

.;Las sefias? murmur6 Hugh Whitbread.

E inmediatamente se produjeron ondas en la gris marea de servicio que rodeaba a
Lady Bruton, dia tras dia, recogiendo, interceptando, envolviendo a Lady Bruton en un
fino tejido que evitaba colisiones, mitigaba interrupciones, se extendia por toda la
casa de Brook Street, formando una fina red que atrapaba todas las cosas, que eran
recogidas con exactitud, instantaneamente, por el cano Perkins, que llevaba treinta
anos al servicio de Lady Bruton, y que ahora escribi6 las sefas; las entrego al sefior
Whitbread, que extrajo la cartera, alzd las cejas, y, poniéndolas entre documentos de
la mas alta importancia, dijo que encargaria a Evelyn que invitara a Peter Walsh a
almorzar.

(Para traer el café esperaban que el sefior Whitbread terminara.)



Hugh era muy lento, pens6 Lady Bruton. Estaba engordando, advirtio. Richard siempre
se mantenia en perfecto estado. Lady Bruton se estaba impacientando; todo su ser se
rebelaba positiva, innegable y dominantemente contra esta innecesaria demora (Peter
Walsh y sus cosas) del tema que atraia su atencion, y no s6lo su atencion sino aquella
fibra que era el eje de su alma, aquella parte esencial de su personalidad, sin la cual
Millicent Bruton no hubiera sido Millicent Bruton: aquel proyecto de organizar la
emigracion de jovenes de ambos sexos, hijos de familias respetables, y asentarlos, con
buenas posibilidades de prosperar, en el Canada. Exageraba. Quiz4 habia perdido su
sentido de la proporcion. Para lo demas, la emigracion no era el remedio evidente, el
concepto sublime. No era para los demas (para Hugh, para Richard, y ni siquiera para
la fiel sefiorita Brush) la liberacion del fuerte egotismo que una mujer fuerte y marcial,
bien alimentada, de buena familia, de impulsos directos, de rectos sentimientos, y poca
capacidad de introspeccion (ancha y sencilla, jpor qué no podian ser todos anchos y
sencillos? se preguntaba) siente alzarse dentro de si, cuando la juventud ha
desaparecido, y debe proyectar hacia alguna finalidad, sea la Emigracion, sea la
Emancipacion; pero sea lo que fuere, esta finalidad a cuyo alrededor la esencia de su
alma se derrama a diario, deviene inevitablemente prismatica, lustrosa, mitad espejo,
mitad piedra preciosa; ahora cuidadosamente oculta, no sea que la gente se burle de
ella; ahora orgullosamente expuesta. En resumen, la Emigracion se habia
transformado, en gran parte, en Lady Bruton.

Pero Lady Bruton tenia que escribir. Y escribir una carta al Times, solia decir a la
sefiorita Brush, le costaba mas que organizar una expedicion a Sudafrica (1o cual hizo
durante la guerra). Después de una mafiana de lucha, de comenzar, de rasgar, de volver
a comenzar, solia darse cuenta de la futilidad de su condicion de mujer cual en ninguna
otra ocasion la sentia, y agradecida pensaba en Hugh Whitbread que poseia.y nadie
podia ponerlo en duda.el arte de escribir cartas al Times.

Era un ser totalmente diferente a ella, con gran dominio del idioma; capaz de
expresarse cual gusta a los directores de periddicos; y tenia pasiones a las que no se
puede calificar sencillamente de codicia. Lady Bruton se abstenia a menudo de juzgar
a los hombres, en deferencia a la misteriosa armonia que los hombres, pero no las
mujeres, conseguian con respecto a las leyes del universo; sabian expresar las cosas;
sabian lo que se decia; de manera que si Richard la aconsejaba, y Hugh escribia la
carta, tenia la seguridad de que no se equivocaba. Asi pues, dejé que Hugh comiera el
souftl¢; le preguntd por la pobre Evelyn; espero a que los dos estuvieran fumando, y
entonces dijo:

Milly, ;quiere ir a buscar los papeles?

Y la sefiorita Brush salio, regreso; dejo los papeles sobre la mesa; y Hugh saco la



estilografica; su estilografica de plata, que le habia prestado servicios durante veinte
anos, dijo, mientras desenroscaba el capuchodn. Se hallaba aun en perfecto estado; la
habia mostrado a los fabricantes; y no habia razon alguna, dijeron, que indujera a creer
que la pluma se estropearia algin dia; todo lo cual, en cierto modo, honraba a Hugh y
honraba los sentimientos que la pluma expresaba (€ste era el sentir de Richard
Dalloway), mientras Hugh comenzaba a escribir cuidadosamente letras mayusculas,
dentro de un circulo en el margen con lo cual establecid en forma maravillosa orden y
sensatez en el desbarajuste de Lady Bruton, ddndole una gramética tal que el director
del Times, pens6 Lady Bruton al ver la maravillosa transformacién, forzosamente tenia
que respetar. Hugh era lento. Hugh era pertinaz. Richard dijo que era preciso correr
riesgos. Hugh propuso modificaciones en deferencia a los sentimientos de la gente
que.dijo con intencionado retintin cuando Richard se ri6..debian tenerse en cuenta. y
ley6 en voz alta .en consecuencia, opinamos que ha llegado el momento oportuno. . . la
superflua juventud de nuestra poblacion en constante crecimiento... lo que debemos a
los muertos...., 1o cual Richard consider6 no eran mas que palabras vacias aunque,
desde luego, inofensivas, y Hugh sigui6 garrapateando sentimientos, por orden
alfabético, de la mas alta nobleza, sacudiéndose la ceniza caida en el chaleco, y
efectuando resumenes, de vez en cuando, de los progresos hechos hasta el momento, y
por fin leyo el borrador de una carta que Lady Bruton tuvo la certeza era una obra
maestra ;Como era posible que sus ideas sonaran asi?

Hugh no podia garantizar que el director la publicara; sin embargo, almorzaria con
cierta persona.

Ante lo cual, Lady Bruton, que rara vez decia zalamerias, se coloco los claveles de
Hugh en el vestido; extendiendo los brazos hacia Hugh exclamé: .jMi Primer
Ministro!. Realmente, Lady Bruton no sabia qué seria de ella sin aquellos dos
hombres. Se levantaron. Y Richard Dalloway se apartd un poco, como de costumbre,
para echar una ojeada al retrato del general, porque proyectaba, cuando tuviera tiempo
libre, escribir una historia de la familia de Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podian esperar, podian
esperar, dijo, contemplando el cuadro; con lo que queria decir que su familia de
militares, altos funcionarios y almirantes, habia sido familia de hombres de accidn que
habian cumplido con su deber; y el primordial deber de Richard era para con la patria,
aunque aquella era una hermosa cara, dijo Lady Bruton; y todos los papeles estarian a
disposicion de Richard, en Aldmixton, cuando llegara el momento; queria decir el
gobierno laborista.

.jAh, las noticias de la India!.,grito.



Y entonces, mientras estaban en pie en el vestibulo cogiendo amarillos guantes de un
cuenco sobre la mesa de malaquita, y Hugh ofrecia a la sefiorita Brush con cortesia
absolutamente innecesaria quizas una entrada para una funcidon que no le interesaba ver
o cualquier otro obsequio, y la sefiorita Brush, que odiaba esto desde lo mas hondo de
su corazon, se ruborizaba y quedaba con la cara mas roja que un ladrillo, Richard, con
el sombrero en la mano, se volvio hacia Lady Bruton y dijo:

.. Te veremos esta noche, en nuestra fiesta?

Ante lo cual, Lady Bruton volvio a revestirse de aquella magnificencia que la
redaccion de la carta habia hecho aficos. Quiza fuera; quiza no fuera. Clarissa estaba
dotada de maravillosa energia. Las fiestas aterraban a Lady Bruton. Ademas, se estaba
haciendo vieja. Esto confesd, en pie ante la puerta; hermosa; muy erguida; mientras su
perro chino se desperezaba a su espalda, y la sefiorita Brush hacia mutis por el fondo,
con las manos llenas de papeles.

Y Lady Bruton, imponente y mayestatica, subio a su habitacion y se tumbd, con un
brazo extendido, en el sofa. Suspiro, ronco, pero esto no significaba que estuviera
dormida, sino tan solo sofiolienta y pesada, sofiolienta y pesada, como un campo de
tréboles al sol de aquel célido dia de junio, con las abejas zumbando y las amarillas
mariposas. Siempre regresaba a aquellos campos de Devonshire, donde habia saltado
riachuelos con Patty, su jaca, en compafiia de Mortimer y Tom, sus hermanos. Y alli
estaban los perros; alli estaban las ratas, alli estaban su padre y su madre en el césped,
bajo los arboles, con el servicio de te, y los parterres de dalias, las malvas, las
hortensias, las largas briznas de grama; jy ellos, los pequefios, siempre haciendo
travesuras!; regresando, colandose por entre los arbustos, para que no les vieran con
las ropas sucias o rotas, después de haber hecho alguna barbaridad ;Y como se ponia
la vieja nifiera al ver como llevaba ella el vestido!

Y ahora se acordo de que era mi€rcoles en Brook Street. Aquel par de excelentes
amigos, Richard Dalloway y Hugh Whitbread, habian salido aquel célido dia a las
calles cuyo grufiido llegaba hasta ella, yacente en el sof4. Tenia poder, posicion,
dinero. Habia vivido en la vanguardia de su tiempo. Habia tenido buenos amigos;
habia conocido a los hombres mas capacitados de su tiempo. El rumoroso Londres
ascendia hasta ella, y su mano, descansando en el respaldo del sofa, se cerrd sobre un
imaginario baston de mando, cual los que hubieran podido sostener sus antepasados, y,
con el baston de mando en la mano, sofolienta y pesada, parecia mandar batallones
camino del Canadd, y aquel par de buenos amigos caminaban por Londres, por
territorio suyo, por aquella pequefia porcion de alfombra, Mayfair.

Y se alejaron mas y mas de ella, unidos a ella por un delgado hilo (puesto que habian



almorzado en su compaiiia) que se alargaba y alargaba, y se hacia mas y mas delgado
a medida que caminaban por Londres; los amigos estaban unidos al cuerpo de una,
después de almorzar con ellos, por un delgado hilo que (mientras se adormilaba) se
hacia impreciso, en méritos del sonido de campanas, dando la hora o llamando a los
fieles, tal como el hilo de la arafia queda manchado por las gotas de agua y el peso le
hace descender. Asi se durmio.

Y Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron al llegar a la esquina de Conduit
Street, en el mismo instante en que Millicent Bruton, yacente en el sofé, permitio que
el hilo se rompiera; roncaba. Vientos contrarios chocaban en la esquina. Miraron el
escaparate de una tienda; no deseaban comprar ni hablar, sino separarse, pero con
vientos contrarios estrellandose en la esquina, con una especie de detencion de las
mareas del cuerpo, dos fuerzas que, al encontrarse, forman un remolino, mafiana y
tarde, se detuvieron. Un cartel de periddico se elevo en el aire, valerosamente, como
una cometa al principio luego se detuvo, gird, se estremecid; y un velo de sefiora
quedo6 colgando. Los toldos amarillos temblaron. La velocidad del transito matutino
habia disminuido y carros aislados avanzaban traqueteando descuidadamente por
calles medio vacias. En Norfolk, en que Richard Dalloway medio pensaba, una suave
y calida brisa impulso hacia atras los pétalos, impuso confusion en las aguas, ondulo
floridos céspedes. Los segadores, que se habian tumbado bajo los arbustos para
reposar durmiendo del trabajo de la mafiana, abrieron cortinas de hojas verdes;
apartaron temblorosas hojas para ver el cielo; el azul, el fijo, el llameante cielo
veraniego.

Dandose cuenta de que contemplaba una jarra de plata, con dos asas, del periodo del
rey Jacobo, y de que Hugh Whitbread admiraba condescendiente, con aire de
entendido, una gargantilla espafiola, cuyo precio pensaba preguntar por si acaso le
gustaba a Evelyn, Richard tenia atin una sensacion de torpor; no podia pensar ni
moverse. La vida habia arrojado aquellos restos de naufragio; escaparates repletos de
objetos multicolores, y uno estaba en pie paralizado por el letargo de los viejos,
envarado por la rigidez de los viejos, mirando. A Evelyn Whitbread quiza le gustara
comprar aquella gargantilla espaiola, si, quiza. Tenia que bostezar. Hugh se disponia
a entrar en la tienda.

.jBuena idea! .dijo Richard, y le siguid.

Bien sabia Dios que no le gustaba ir por el mundo comprando gargantillas con Hugh.
Pero el cuerpo tiene sus mareas. La mafiana se encuentra con la tarde. A bordo de una
fragil chalupa en aguas profundas, muy profundas, el bisabuelo de Lady Bruton, sus
memorias y sus campafias en América del Norte naufragaron y se hundieron. Y
Millicent Bruton también. Se hundio. A Richard le importaba un pimiento la



Emigracion; le importaba un pimiento aquella carta, y que el director la publicara o
no. La gargantilla colgaba entre los admirables dedos de Hugh. Que se la diera a una
muchacha si debia comprar joyas, a cualquier muchacha, cualquier muchacha de la
calle. Si, porque la inutilidad de esta vida impresionaba ahora muy fuertemente a
Richard. Comprar gargantillas para Evelyn. Si hubiera tenido un hijo, le hubiera
dicho: Trabaja, trabaja. Pero tuvo a su Elizabeth; adoraba a su Elizabeth.

.Quisiera ver al sefior Dubonnet.dijo Hugh con su acento seco y mundano.

Al parecer, este sefior Dubonnet tenia la medida del cuello de Evelyn o, mas raro aun,
sabia sus gustos en materia de joyas espafolas, y lo que poseia en este renglon (cosa
que Hugh no recordaba). Todo lo cual le parecia horriblemente extrafio a Richard
Dalloway. Porque nunca ofrecia regalos a Clarissa, salvo una pulsera, hacia dos o tres
anos, que no habia sido un éxito. Nunca la llevaba. Le dolia recordar que nunca la
llevaba. Y tal como el hilo de una arafia, después de andar vacilando de un sitio a
otro, se une a la punta de una hoja, el pensamiento de Richard, saliendo de su letargo,
se fij0 en su esposa, Clarissa, a quien Peter Walsh tan apasionadamente habia amado;
y Richard habia tenido una repentina vision de ella, alla, durante el almuerzo; de €l y
de Clarissa; de su vida en comun; y se acercé la bandeja de joyas antiguas, y cogiendo
ora este broche, ora ese anillo, pregunto:

.{Cuanto vale esto?

Pero dudaba de su gusto. Deseaba abrir la puerta de la sala de estar y entrar con algo
en la mano; un regalo para Clarissa. Pero, ;qué? Hugh volvia a estar en pie. Se
comportaba con indecible altaneria. Realmente, después de ser cliente durante treinta
y cinco afos, no estaba dispuesto a ser despachado por un simple muchacho que no
conocia el oficio. Porque al parecer Dubonnet estaba fuera, y Hugh no pensaba
comprar nada hasta que el sefior Dubonnet disidiera estar presente; ante lo cual, el
joven dependiente se ruborizo, y se inclind en breve y correcta reverencia. Todo fue
perfectamente correcto. jPero ni para salvar su vida hubiera dicho Richard algo
parecido! No podia concebir como era posible que aquella gente tolerara semejantes
insolencias. Hugh se estaba convirtiendo en un intolerable asno. Richard Dalloway no
podia soportar su trato durante mas de media hora. Y, levantando en el aire el
sombrero hongo a modo de despedida, Richard dobl6 ansioso la esquina de Conduit
Street, si, muy ansioso de recorrer aquel hilo de arafia que le unia a Clarissa; acudiria
directamente al lado de Clarissa, en Westminster.

Pero queria llegar con algo. ;Flores? Si, flores, porque no confiaba en su gusto en
materia de oro; cualquier cantidad de flores, rosas, orquideas, para celebrar lo que,
pensandolo bien, era un acontecimiento; aquello que sinti6 por Clarissa cuando



hablaron de Peter Walsh durante el almuerzo; y nunca hablaban de aquel sentimiento;
durante afios no habian hablado de ¢él; lo cual, penso, sosteniendo en la mano las rosas
rojas y blancas (gran ramo con papel de seda) es el mayor error del mundo Llega el
momento en que no puede decirse; la timidez se lo impide a uno, pensé, embolsandose
los seis o doce peniques de cambio, y poniéndose en marcha, con el gran ramo de
flores sostenido contra el cuerpo, camino de Westminster, le impide a uno decir
directamente, en las palabras justas (pensara ella lo que pensara de €l), ofreciendo las
flores, .Te quiero.. ;Por qué? Realmente era un milagro, si se tenia en cuenta la guerra
y los miles de pobres muchachos, con toda la vida por delante, enterrados juntos, ya
medio olvidados; era un milagro. Y ahi estaba ¢l, caminando por Londres, para decir a
Clarissa en las palabras justas que la amaba. Lo cual uno nunca dice, penso. En parte,
uno es perezoso; en parte, uno es timido. Y Clarissa... Era dificil pensar en ella; salvo
a rafagas, como ocurri6 durante el almuerzo, cuando la vio con total claridad; toda su
vida juntos. Se detuvo en el cruce, y repitio, debido a que era sencillo por naturaleza y
de buenas costumbres, ya que se habia dedicado al excursionismo y a la caza; debido a
ser pertinaz y tozudo, ya que habia defendido a los humildes y habia seguido el dictado
de sus instintos en la Camara de los Comunes; debido a haber conservado su sencillez,
aunque al mismo tiempo se habia transformado en un ser un tanto callado y rigido,
repitio que era un milagro que se hubiera casado con Clarissa; un milagro, su vida
habia sido un milagro, penso; mientras dudaba si cruzar o no. Le hacia hervir la sangre
en las venas el ver a criaturitas de cinco o seis afios cruzar Piccadilly solas. La
policia hubiera debido detener el transito inmediatamente. Pero no se hacia la menor
ilusion acerca de la policia de Londres. En realidad, estaba formando una lista de los
errores policiales; y tampoco debia permitirse que aquellos vendedores ambulantes
montaran su tenderete en las calles; y las prostitutas, Dios santo, que la culpa no era de
ellas, ni tampoco de los muchachos, sino de nuestro detestable sistema social y todo 1o
demas; en todo lo cual pensaba, se veia que lo pensaba, mientras gris, firme, pulido,
limpio, cruzaba el parque, camino de decir a su esposa que la amaba.

Si, porque lo diria con estas mismas palabras, cuando entrara en la estancia. Porque es
una lastima muy grande no decir nunca lo que uno siente, penso, mientras cruzaba
Green Park y observaba con placer a familias enteras, familias pobres, tumbadas a la
sombra de los arboles; nifios pataleando, chupando leche; bolsas de papel tiradas aqui
y alla, que podian ser fAcilmente recogidas (si alguien protestaba), por uno de aquellos
obesos caballeros de uniforme; si, ya que opinaba que todos los parques y todas las
plazas, durante los meses de verano, debian quedar abiertos a los nifios (el césped del
parque se aclaraba y marchitaba, iluminando a las pobres madres de Westminster y a
sus hijos que andaban a gatas, como si bajo ¢l se moviera una lampara amarilla). Pero
no sabia lo que podia hacerse en beneficio de las vagabundas, como aquella pobre
mujer recostada, apoyada con el codo en el suelo (corno si se hubiera arrojado al
suelo, desembarazada de todos los vinculos, para observar con curiosidad, especular
con osadia, considerar los porqué y por lo tanto, con descaro, lacia la boca,



humoristicamente). Llevando el ramo de flores como un arma, Richard Dalloway se
acerco a la vagabunda; observandola, pas6 decidido junto a ella; pero hubo tiempo
para que se produjera una chispa entre los dos. La vagabunda ri6 al verle, y €l sonrio
con buen humor, considerando el problema de las vagabundas; a pesar de que no se
quejaban. Pero diria a Clarissa que la amaba, asi, lisa y llanamente. Tiempo hubo en
que tuvo celos de Peter Walsh; celos de ¢l y de Clarissa. Pero a menudo le habia
dicho Clarissa que acerto al no casarse con Peter Walsh; lo cual, conociendo a
Clarissa, era evidentemente verdad; necesitaba apoyo. No era débil, pero necesitaba

apoyo.

En cuanto al Palacio de Buckingham (una vieja prima donna frente al publico, toda de
blanco vestida), no se le podia negar cierta dignidad, penso, ni despreciar lo que, a fin
de cuentas, representa para millones de individuos (una pequefia multitud esperaba en
la puerta ver salir al Rey en automovil), un simbolo, a pesar de que sea absurdo; un
nifio con un montdn de ladrillos hubiera obtenido mejores resultados, pensd; mirando
el monumento a la Reina Victoria (a la que recordaba haber visto, con sus gafas de
concha, pasando en coche por Kensington), con su blanca base, su claro aire maternal;
pero le gustaba vivir bajo el cetro de los descendientes de Horsa, le gustaba la
continuidad, y este ir pasando a las generaciones las tradiciones del pasado. Era una
gran época. Y, en realidad, su propia vida era un milagro; si, debia reconocerlo sin
sombra de duda; ahi estaba €I, en el mejor momento de su vida, camino de su casa de
Westminster, para decir a Clarissa que la amaba. La felicidad es esto, penso.

Es esto, dijo, al entrar en Dean.s Yard. El Big Ben comenzaba a sonar, primero el
aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Las invitaciones a almorzar destrozan la
tarde entera, penso, acercandose a la puerta de su casa.

El sonido del Big Ben inund¢ la sala de estar de Clarissa, en donde estaba sentada,
enfadada, ante el escritorio; preocupada; enfadada. Era totalmente cierto que no habia
invitado a la fiesta a Ellie Henderson, pero lo habia hecho adrede. Y ahora la sefiora
Marsham le habia escrito que habia dicho a Ellie Henderson que le pediria a Clarissa
que la invitara, porque Ellie Henderson tenia muchas ganas de ir a la fiesta.

Pero, ;es que tenia que invitar a sus fiestas a todas las mujeres aburridas de Londres?
LY por qué tenia que mezclarse la sefiora Marsham en aquel asunto? Y ahi estaba
Elizabeth, encerrada todo este tiempo con Doris Kilman. No podia imaginar nada mas
nauseabundo. Rezar a esta hora, con aquella myjer. Y el sonido del timbre invadid la
estancia con su onda melancdlica; retrocedio, y se recogio sobre si mismo para volver
a caer una vez mas, y en este momento Clarissa oy, con desagrado, como un rumor o
un roce en la puerta. ;Quién podia ser a aquella hora? jDios santo, las tres! [Ya eran
las tres! Si, ya que con avasalladora franqueza y dignidad el reloj habia dado las tres;



y Clarissa no oyo nada mas; pero la manecilla de la puerta giro, jy entrd Richard! jQue
sorpresa! Entro Richard, con un ramo de flores en la mano. Una vez se habia portado
mal con Richard, en Constantinopla; y Lady Bruton, cuyos almuerzos se decia eran
extraordinariamente divertidos no la habia invitado. El le ofrecia las flores, rosas,
rojas y blancas rosas. (Pero Richard no consigui6 decirle que la amaba; no con estas
palabras.)

Pero qué hermosas, dijo Clarissa cogiendo las flores. Habia comprendido; habia
comprendido sin necesidad de que €l hablara; su Clarissa. Las puso en jarrones sobre
la repisa del hogar. Qué hermosas son, dijo. /Y ha sido divertido?, pregunt6. ;Habia
preguntado Lady Bruton por ella? Peter Walsh habia regresado. La sefiora Marsham le
habia escrito. ;Debia invitar a Ellie Henderson? Aquella myjer, la Kilman, estaba
arriba.

.Sentémonos durante cinco minutos.dijo Richard.

Todo parecia tan vacio. Todas las sillas estaban arrimadas a la pared. ;Por qué lo
habian hecho? Oh, era por la fiesta; no, no se habia olvidado de la fiesta. Peter Walsh
habia regresado. Oh, si; la habia visitado. Y se iba a divorciar; y estaba enamorado de
una mujer de alla. Y no habia cambiado nada. Si, ella estaba arreglandose el vestido...
.Y pensando en Bourton.dijo.

.Hugh ha almorzado con nosotros.dijo Richard.

iTambién ella lo habia visto! Lo cierto era que se estaba volviendo absolutamente
inaguantable. Comprando gargantillas para Evelyn; mas gordo que nunca; un asno
inaguantable.

Pensando en Peter sentado alli, con su corbatita de lazo, abriendo y cerrando el
cortaplumas, Clarissa dijo:

.Y he pensado: .Hubiera pedido casarme contigo.. Esta exactamente igual que antes,
[sabes?

Habian hablado de ¢l durante el almuerzo, dijo Richard. (Pero Richard no podia
decirle a Clarissa que la amaba. Le cogi6 la mano. La felicidad es esto, penso.)
Habian escrito una carta al Times a peticion de Millicent Bruton. Era para lo inico
que Hugh servia.

.Y nuestra querida sefiorita Kilman? .pregunt6 ahora Richard.



Clarissa opinaba que las rosas eran absolutamente preciosas; primero lo eran
formando ramo; y ahora lo eran por si mismas, separadas.

.Pues la Kilrman va y llega justamente después del almuerzo.dijo.. Elizabeth se pone
colorada y se encierran arriba. Supongo que estan rezando.

iDios! A Richard esto no le gustaba ni pizca; pero esas cosas desaparecen, si uno no
se mete.

.Con paraguas e impermeable.dijo Clarissa.

Richard no habia dicho .te amo., pero le tenia cogida la mano. La felicidad es esto, es
esto, penso.

.Pero, ;por qué he de invitar a mis fiestas a todas las mujeres aburridas de Londres?
.se lamento Clarissa.

Y, cuando la sefiora Marshan daba una fiesta, jacaso era ella, Clarisssa, quien
determinaba cuales serian los invitados?

.Pobre Ellie Henderson.dijo Richard.
Era raro el que Clarissa diera tanta importancia a sus fiestas, pensé Richard.

Pero Richard no tenia la mas leve nocion acerca del aspecto que debe presentar una
sala. Sin embargo, ;qué iba a decir?

Si a Clarissa le preocupaban tanto aquellas fiestas, Richard no le permitiria darlas.
(Se arrepentia de no haberse casado con Peter? Pero Richard tenia que irse.

Tenia que irse, dijo levantandose. Pero se qued6 inmévil, en pie, durante un instante,
como si se dispusiera a decir algo; y Clarissa se preguntd qué. ;Por qué? Alli estaban
las rosas.

.;Un comité?.le pregunt6 Clarissa, en el momento en que Richard abria la puerta.

.Los armenios.



(O quiza dijo .los albaneses.?

Y en las personas hay una cierta dignidad; una soledad; incluso entre marido y mujer
media un abismo; y esto debe respetarse, penso Clarissa contemplando como Richard
abria la puerta; se trataba de algo de lo que una no podia desprenderse, ni quitarlo al
marido contra su voluntad, sin perder la propia independencia el respeto hacia una
misma, algo, en resumen, inapreciable.

Richard regresé con una almohada y una manta.
.Una hora de reposo completo despues del almuerzo.dijo.

Y se fue.

iCuan propio de ¢€l! Diria .Una hora de reposo completo después del almuerzo. hasta
el fin de los tiempos debido a que el médico lo habia prescrito una vez. Era muy
propio de Richard interpretar tan al pie de la letra las prescripciones de los médicos;
esto formaba parte de aquella adorable y divina sencillez que nadie poseia en tan alto
grado; y lo que le permitio ir a sus asuntos, mientras ella y Peter perdian el tiempo
peleandose. Y ahora ya habria recorrido la mitad del camino a la Camara de los
Comunes, para ocuparse de sus armenios, de sus albaneses, después de haberla dejado
a ella acomodada en el sofa, mirando las rosas. Y la gente diria: .Clarissa Dalloway
estd muy mimada.. Le importaban mucho mas las rosas que los armenios. Perseguidos
hasta la muerte, mutilados, helados, victimas de la crueldad y de la injusticia (se lo
habia oido decir una y mil veces a Richard), no, ningin sentimiento suscitaban los
albaneses en ella, ;0 eran los armenios?, pero amaba las rosas (;ayudaria esto a los
armenios?), las unicas flores que toleraba ver cortadas. Pero Richard ya estaba en la
Céamara de los Comunes, en su comité, despue€s de haber solventado todas las
dificultades de Clarissa. Pero no, esto ultimo no era verdad. Richard no habia visto
las razones en contra de invitar a Ellie Henderson. Desde luego, Clarissa se plegaria a
los deseos de Richard. Como sea que Richard habia traido la almohada, Clarissa se
echaria... Pero, pero, /por qué de repente se sentia, sin razon que pudiera discernir,
desesperadamente desdichada ? Como una persona a la que se le ha caido una perla o
un diamante en el césped y separa con mucho cuidado las altas briznas, aqui y alla, en
vano, y por fin espia entre las raices, asi fue Clarissa de un asunto a otro; no, no tenia
nada que ver con el hecho de que Sally Seton dijera que Richard jamas llegaria a ser
miembro del Gabinete debido a que Richard tenia un cerebro de segunda clase (ahora
Clarissa lo recordd); no, esto no le importaba; y tampoco se debia a Elizabeth y Doris
Kilman; estaba segura de ello. Era un sentimiento, un sentimiento desagradable, que
quiza la habia acometido a primera hora de la jornada; algo que Peter habia dicho,
combinado con cierta depresion, alli, en su dormitorio, al quitarse el sombrero; y lo



que Richard habia dicho, agravo la situacion, pero ;qué habia dicho Richard? Alli
estaban las rosas. jSus fiestas! jEsto era! jSus fiestas! Los dos la criticaban con muy
poca base, se reian de ella muy injustamente, por sus fiestas. jEsto era! jEsto era!
Bueno, ;como iba a defenderse? Ahora que sabia a qué era debido, se sentia
perfectamente feliz. Pensaban, o por lo menos Peter pensaba, que a ella le gustaba
lucirse, que le gustaba estar rodeada de gente famosa, grandes apellidos, que era, pura
y simplemente, una snob. Seguramente era esto lo que creia Peter. Richard
consideraba sencillamente que era una tonteria por parte de Clarissa el que le gustara
aquella excitacion, cuando le constaba que era mala para su corazon. Lo consideraba
infantil. Y los dos estaban equivocados. Lo que a Clarissa le gustaba era la vida
sencilla.

.Por esto lo hago.dijo Clarissa, hablando en voz alta a la vida.

Como sea que yacia en el sofa, aislada, protegida, la presencia de aquella cosa que tan
claramente sentia adquirid existencia fisica; arropada con los sonidos de la calle,
soleada, con calido aliento, murmurante, agitando las cortinas. Pero, ;supongamos que
Peter hubiera dicho: .Si, si, efectivamente, pero qué significado tienen tus fiestas.?
Bien, en este caso lo tinico que Clarissa podria responder (y no cabia esperar que
nadie lo comprendiera) era: son una ofrenda. Lo cual resultaba horriblemente vago.
Pero, ;quién era Peter para afirmar que la vida es, coser y cantar? ;Peter, siempre
enamorado, enamorado de la mujer de quien no debia enamorarse? ;Qué significa tu
amor?, hubiera podido preguntarle Clarissa. Y sabia la respuesta de Peter: el amor es
lo mas importante del mundo y ninguna mujer puede llegar a comprenderlo. Muy bien.
Pero, ;acaso habia en el mundo un hombre capaz de comprenderla a ella? ;De
comprender sus intenciones? ;Su vida? Clarissa no podia imaginar a Peter o a Richard
tomandose la molestia de dar una fiesta sin razon alguna. Pero profundizando mas, por
debajo de lo que la gente decia (y estos juicios jcuan superficiales, cuan fragmentarios
eran!), yendo ahora a su propia mente, ;qué significaba para ella esa cosa que llamaba
vida? Oh, era muy raro. Alli estaba Fulano de Tal en South Kensington; Zutano, en
Bayswater; y otro, digamos, en Mayfair. Y Clarissa sentia muy continuamente la
nocion de su existencia, y sentia el deseo de reunirlos, y lo hacia. Era una ofrenda; era
combinar, crear; pero juna ofrenda a quién? Quiza fuera una ofrenda por amor a la
ofrenda. De todos modos, €ste era su don. No tenia nada mas que fuera importante; no
sabia pensar, escribir, ni siquiera sabia tocar el piano. Confundia a los armenios con
los turcos; amaba el €xito; odiaba la incomodidad; necesitaba gustar; decia océanos de
tonterias; y si alguien le preguntaba qué era el Ecuador, no sabia contestar.

De todos modos, los dias se sucedian uno tras otro: miércoles, jueves, viernes,
sabado; una tenia que levantarse por la mafana, ver el cielo, pasear por el parque,
encontrarse con Hugh Whitbread; y de repente llegd Peter; luego, aquellas rosas; con
esto bastaba. Después de esto, jque increible resultaba la muerte! El que todo hubiera



de terminar; y nadie en el mundo entero llegaria a saber lo mucho que le gustaba todo;
llegaria a saber como en cada instante...

Se abrio la puerta. Elizabeth sabia que su madre estaba descansando. Entré muy
silenciosamente. Se quedo absolutamente quieta. ;No seria que algiin mongol habia
naufragado ante la costa de Norfolk (como decia la sefiora Hilbery), y se habia
mezclado con las sefioras Dalloway, quiza cien afios atras? Si, porque las Dalloway,
por lo general eran rubias, con ojos azules; y Elizabeth, por lo contrario, era morena;
tenia ojos chinos en la cara palida, misterio oriental; era dulce, considerada, quieta.
De nifia, tenia un estupendo sentido del humor; pero ahora, a los diecisiete afios, sin
que Clarissa pudiera comprenderlo ni siquiera remotamente, se habia transformado en
una muchacha muy seria, como un jacinto de brillante verde, con capullos de leve
color, un jacinto sin sol.

Se estaba muy quieta y miraba a su madre; pero la puerta habia quedado entornada, y
Clarissa sabia que, mas alla de la puerta, estaba la sefiorita Kilman; la seforita
Kilmalz con impermeable, escuchando lo que ellas hablaban.

Si, la sefiorita Kilman estaba en pie, fuera, ¢ iba con impermeable, pero tenia sus
razones. En primer lugar, era barato; en segundo lugar, la sefiorita Kilman tenia mas de
cuarenta afos; y, al fin y al cabo, no se vestia para gustar. Ademas, era pobre,
humillantemente pobre. De lo contrario, no hubiera aceptado empleos de gente como
los Dalloway; empleos de gentes ricas a quienes gustaba ser amables. Y, dicho sea en
justicia, el sefior Dalloway habia sido amable. Pero la sefiora Dalloway no. Habia
sido, simplemente, condescendiente. Procedia de una familia perteneciente a la clase
mas indigna, la clase de los ricos con un barniz de cultura. Tenian cosas caras en todas
partes: cuadros, alfombras, gran nimero de criados. La sefiorita Kilman pensaba que
tenia pleno derecho a cuanto los Dalloway hacian en su beneficio.

Pero la sefiorita Kilman habia sido estafada. Si, la palabra no constituia una
exageracion, porque jacaso una chica no tiene derecho a cierta clase de felicidad? Y
la sefiorita Kilman nunca habia sido feliz, por ser tan poco agraciada y tan pobre. Y
luego, cuando se le presentd una buena oportunidad en la escuela de 1a seforita Dolby,
vino la guerra; y la sefiorita Kilman siempre habia sido incapaz de mentir. La sefiorita
Dolby considero6 que la sefiorita Kilman seria mas feliz viviendo con personas que
compartieran sus opiniones acerca de los alemanes. Tuvo que irse. En realidad, su
familia era de origen aleman; su apellido se escribia Kiehlman, en el siglo XVIIL, pero
su hermano muri6 en la guerra. A ella la echaron porque no podia aceptar la ficcion de
que todos los alemanes eran malvados. jTenia amigos alemanes, y los tnicos dias
felices de su vida los habia pasado en Alemania! A fin de cuentas, sabia ensefar
historia. Tuvo que aceptar lo que le ofrecieran. El sefior Dalloway la descubrio,



mientras ella trabajaba en casa de los Friend. Y le permitio (lo cual fue
verdaderamente generoso por su parte) enseiar historia a su hija. También le daba
clases de cultura general y demdas. Entonces, en su vida aparecio Nuestro Sefior (aqui
la sefiorita Kilman inclinaba siempre la cabeza). Habia visto la luz hacia dos afios y
tres meses. Ahora no envidiaba a las mujeres como Clarissa Dalloway; se apiadaba de
ellas.

Se apiadaba de estas myujeres y las despreciaba desde lo mas hondo de su corazon,
mientras permanecia en pie sobre la muelle alfombra, contemplando un viejo grabado
de una nifia con manguito. Con tanto lyjo, ;qué esperanza cabia albergar de que las
cosas, en general, mejorasen? En vez de yacer en el sofa.Elizabeth habia dicho: .Mi
madre esta descansando.., Clarissa Dalloway hubiera debido estar en una fabrica,
detras de un mostrador, jla sefiora Dalloway y todas las demas lindas sefioras!
Amarga y ardiendo, la sefiorita Kilman habia entrado en una iglesia hacia dos afios y
tres meses. En ella oy6 predicar al reverendo Edward Whittaker, cantar a los nifios
del coro; habia visto descender las solemnes luces, y fuera por la masica o por las
voces (cuando estaba sola, en el crepusculo, encontraba consuelo en el violin; pero el
sonido que la sefiorita Kilman producia era desgarrador; no tenia oido), lo cierto es
que los ardientes y turbulentos sentimientos que hervian y se alzaban en ella quedaron
apaciguados mientras estaba sentada alli, y lloré copiosamente, y visito al sefior
Whittaker en su domicilio particular, en Kensington. Era la mano de Dios, dijo el
sefior Whittaker. El Sefior le habia mostrado el camino. De modo que ahora siempre
que los ardientes y dolorosos sentimientos hervian en su seno, este odio hacia la
sefiora Dalloway, este rencor contra el mundo, la sefiorita Kilman pensaba en Dios.
Pensaba en el sefior Whittaker. La calma sucedia a la rabia. Una dulce savia le corria
por las venas, se le entreabrian los labios, y, en pie junto a la puerta, con su
formidable aspecto, con el impermeable, miraba con firme y siniestra serenidad a la
sefiora Dalloway, que salia de la estancia con su hija.

Elizabeth dijo que habia olvidado los guantes. Esto se debia a que la sefiorita Kilman
y sumadre se odiaban. Elizabeth no podia tolerar el verlas juntas. Subi0, corriendo la
escalera en busca de los guantes.

Pero la sefiorita Kilman no odiaba a la sefiora Dalloway. Orientando la mirada de sus
grandes ojos de color grosella hacia Clarissa, mientras observaba su rostro pequefio y
rosado, su cuerpo delicado, su frescor y su elegancia, la sefiorita Kilman pensaba:
iInsensata! jAtontada! {No sabes lo que es el dolor ni lo que es el placer! jHas
empleado tu vida en bagatelas! Y se alzd en ella un poderoso deseo de avasallarla, de
desenmascararla. Si hubiera podido derribarla, se hubiera sentido mejor. Pero no era
el cuerpo; era el alma y su burla lo que deseaba someter; queria hacer sentir su
superioridad. Si pudiera hacerla llorar, si pudiera arruinarla, humillarla, hacerla caer
de rodillas, gritando jTiene usted razon! Pero esto dependia de la voluntad de Dios, no



de la voluntad de la sefiorita Kilman. Tenia que ser una victoria religiosa. Se quedo
con la mirada ardiente ¢ irritada.

Clarissa estaba verdaderamente escandalizada. jEsta cristiana, esta mujer! jEsta mujer
le habia arrebatado su hija! jEsta en contacto con presencias invisibles! jPesada, fea,
vulgar, sin dulzura ni gracia, conoce el significado de la vida!

.;Lleva a Elizabeth a los Almacenes?.pregunt6 la sefiora Dalloway.

La sefiorita Kilman dijo que si. Se quedaron las dos quietas alli. La sefiorita Kilman
no estaba dispuesta a ser amable. Siempre se habia ganado la vida. Sus conocimientos
de historia moderna eran extremadamente concienzudos. De sus menguados ingresos
siempre apartaba ciertas cantidades para donarlas a causas en las que creia, en tanto
que aquella mujer no hacia nada, no creia en nada; educaba a su hija. . . jPero ahi
estaba Elizabeth, un poco jadeante, hermosa!

Iban a los Almacenes. Y era raro advertir la manera en que, mientras la sefiorita
Kilman seguia en pie, inmévil (con el poderio y aire taciturno de un monstruo
prehistorico, armado para una guerra primitiva), segundo a segundo el concepto de la
sefiorita Kilman iba disminuyendo, la manera en que el odio (que era odio hacia ideas,
no hacia personas) se desmoronaba la manera en que la sefiorita Kilman perdia
malignidad, perdia tamafio, iba transformandose, segundo a segundo, en solo la
sefiorita Kilman, con impermeable, a la que ciertamente Clarissa hubiera querido
ayudar.

Ante este desvanecimiento del monstruo, Clarissa se eché a reir. Al decir adios, se
r10.

Y las dos juntas, la senorita Kilman y Elizabeth salieron y bajaron los peldafios.

En un stibito impulso, con violenta angustia, por cuanto aquella mujer le estaba
arrebatando a su hija, Clarissa se inclino sobre la barandilla y grito:

.jAcuérdate de la fiesta! jAcuérdate de la fiesta de esta noche!
Pero Elizabeth ya habia abierto la puerta de la calle; pasaba un camion; no contesto.

jAmor y religion!, pensé Clarissa, con el cuerpo estremecido, al regresar a la sala.



iCuan detestables, cuan detestables eran! Porque ahora que el cuerpo de la senorita
Kilman no estaba ante ella, la idea la abrumé. Las realidades mas crueles del mundo,
penso, al verlas torpes, ardientes, dominantes, hipocritas, subrepticiamente vigilantes,
celosas, infinitamente crueles y carentes de escrupulos, alli, con impermeable, en el
vestibulo; amor y religion. ;jAcaso habia intentado ella alguna vez, convertir a alguien?
(Acaso no deseaba que cada persona fuera, simplemente, ella misma? Y por la
ventana contemplaba a la vieja sefiora de enfrente que subia la escalera. Que subiera
la escalera, si queria; que se detuviera, si queria; y, luego, si queria, que llegara a su
dormitorio, cual Clarissa le habia visto hacer a menudo, que descorriera las cortinas y
que desapareciera por el fondo. En cierta manera, una respetaba aquello a la vieja
mirando por la ventana, totalmente ignorante de que era contemplada. Algo solemne
habia en ello, pero el amor y la religion destruirian aquello, fuera lo que fuese, la
intimidad del alma quizi. La odiosa Kilman lo destruiria. Sin embargo, era una vision
que a Clarissa le daba ganas de llorar.

El amor también destruia. Todo lo bello, todo lo verdadero desaparecia. Por ejemplo,
ahi estaba Peter Walsh. Un hombre encantador, inteligente, con ideas acerca de todo.

Si una queria hablar de Pope, por ejemplo, o de Addison, o sencillamente hablar de
cosas intrascendentes o del modo de ser de la gente, o del significado de las cosas,
Peter sabia mas que nadie; Peter, que tantos libros le habia prestado. Pero habia que
ver a las mujeres que amaba, vulgares, triviales, ordinarias. Habia que ver a Peter
enamorado. . . La visitaba, después de tantos afios, ;y de qué le hablaba? El, nada
menos que ¢l. jHorrenda pasion!, penso Clarissa. jDegradante pasion! se dijo,
pensando en la Kilman y su Elizabeth camino de los Almacenes Army and Navy.

El Big Ben dio la media.

Qu¢ extraordinario fue, raro, si, conmovedor, ver a la vieja sefiora (eran vecinas
desde hacia largos afios) apartarse de la ventana, como si estuviera unida a aquel
sonido, con un hilo. Pese a ser gigantesco, algo tenia que ver el sonido con la vieja
sefiora. Abajo, abajo, en mitad de las cosas ordinarias, descendio6 el dedo, dando
solemnidad al momento. La vieja sefiora quedo obligada, imagin6 Clarissa, por aquel
sonido, a moverse, a irse, pero, ;a donde? Clarissa intentod seguirla, cuando dio la
vuelta y desaparecio, y aun podia vislumbrar el blanco gorro moviéndose en el fondo
del dormitorio. Todavia estaba alli, moviéndose en el extremo opuesto del cuarto. ;A
santo de qué los credos, las plegarias y los impermeables cuando, pens6 Clarissa, esto
es el milagro, esto es el misterio?; queria decir la vieja dama, a la que podia ver
yendo de la comoda a la mesilla tocador. Todavia podia verla. Y el supremo misterio,
que la Kilman quiza dijera habia resuelto, o que Peter quiza dijera habia resuelto,
aunque Clarissa creia que no tenian la mas leve idea de la solucidn, era sencillamente



¢ste: aqui habia una habitacion; alla, otra. jAcaso esto lo solucionaba la religion, el
amor?

El amor... Pero he aqui que el otro reloj, el reloj que siempre daba la hora dos minutos
después del Big Ben, hizo acto de presencia con el regazo lleno de mil cosas
diferentes, que dejo caer, como si nada se pudiera objetar al Big Ben, dictando la ley
con su majestad, tan solemne, tan justo, aunque también era cierto que Clarissa,
ademads, tenia que recordar muchas cosas menudas .la sefiora Marsham, Ellie
Henderson, los vasos para los sorbetes., todo género de pequeias cosas que acudian
en tropel, saltando y bailando tras la estela de aquella solemne campanada que yacia
plana, como una barra de oro sobre el mar. La sefiora Marsham, Ellie Henderson, los
vasos para los sorbetes: Debia telefonear inmediatamente.

Voluble turbulento, el tardio reloj sono, tras la estela del Big Ben, con el regazo lleno
de bagatelas. Golpeados, quebrados por el ataque de los carruajes, por la brutalidad
de los camiones, por el avido avance de miriadas de hombres angulosos, de mujeres
vistosas, por las cipulas y agujas de edificios oficiales y hospitales, los tiltimos restos
de los miscelaneos objetos que llenaban el regazo parecieron chocar como la espuma
de una ola fenecida contra el cuerpo de la sefiorita Kilman, quieta en la calle durante
un instante para musitar: .Es la carne..

La carne era lo que debia dominar. Clarissa Dalloway la habia injuriado. Era de
esperar. Pero ella no habia triunfado; ella no habia dominado la carne. Era fea y torpe,
y Clarissa Dalloway se habia reido de ella por serlo; y habia resucitado sus carnales
deseos, ya que le molestaba tener tal aspecto al lado de Clarissa. Y tampoco podia
hablar tal como lo habia hecho. Pero, ;por qué deseaba parecerse a ella? ;Por qué?
Despreciaba a la sefiora Dalloway desde lo mas profundo de su corazon. No era seria.
No era buena. Su vida era un entramado de vanidades y engafios. Sin embargo, Doris
Kilman habia sido avasallada. En realidad, muy poco le faltd para echarse a llorar
cuando Clarissa Dalloway se ri6 de ella.

.Es la carne, es la carne.murmuro.

Porque tenia el habito de hablar en voz alta, para si. E intentaba dominar este
turbulento y doloroso sentimiento, mientras avanzaba por Victoria Street. Rezaba a
Dios. No podia evitar el ser fea; no podia permitirse el comprar lindos vestidos.

Clarissa Dalloway se habia reido. Pero ella concentraria su mente en cualquier otra
cosa hasta llegar al buzon. De todos modos, le quedaba Elizabeth. Pensaria en otras
cosas, pensaria en Rusia hasta llegar al buzon.



Qué bien se esta seguramente en el campo, dijo, tal como le habia dicho el sefior
Whittaker, luchando para dominar aquel violento resentimiento contra el mundo que se
habia burlado de ella, que habia hecho mofa de ella, que la habia exiliado,
comenzando con aquella indignidad, la indignidad de infligirle un cuerpo desagradable
cuya vision la gente no podia soportar. Peinarase como se peinara, su frente seguia
pareciéndose a un huevo, blanca y desguarnecida. No habia vestido que le sentara
bien. Fuese cual fuere el vestido que se comprara. Y, naturalmente, para una mujer
esto significaba no conocer jamas a un miembro del sexo opuesto. Para ninguno de
ellos seria jamas importante. A veces ultimamente tenia la impresion de que, con la
salvedad de Elizabeth, so6lo vivia para la comida; sus consuelos; su cena, su té; la
botella de agua caliente por la noche. Pero era preciso luchar, vencer, tener fe en
Dios.

El sefior Whittaker le habia dicho que ella tenia una finalidad en el mundo. jPero nadie
sabia su dolor! Indicando el crucifijo, el sefior Whittaker le dijo que Dios lo sabia.

Pero, ;por qué tenia ella que sufrir cuando otras mujeres, como Clarissa Dalloway, lo
evitaban? A través del sufrimiento se alcanza el conocimiento, decia el sefor
Whittaker.

Habia rebasado el buzon, y Elizabeth habia entrado en el fresco y pardo departamento
de tabacos de los Almacenes Army and Navy, mientras ella murmuraba para si lo que
el sefior Whittaker habia dicho acerca de la adquisicion del conocimiento a traveés del
sufrimiento y la carne.

.La carne.murmuro.
Elizabeth la interrumpio: ja qué departamento queria 1r?
.Enaguas.dijo con brusquedad, y se metio sin vacilar en el ascensor.

Subieron. Elizabeth la gui6 por aqui y por all4; la guié en su estado de abstraccion,
como si fuera una nifia grande, un buque de guerra de dificil gobierno. Alli estaban las
enaguas, castafias, decorosas, a rayas, frivolas recias, sutiles; y escogid, abstraida, con
aire importante, y la dependienta que la atendia la juzgé loca.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, mientras hacian el paquete, preguntandose en qué
pensaria la seforita Kilman. Tenian que tomar el t¢, dijo la sefiorita Kilman,
volviendo a la realidad, dominandose. Tomaron el té.



Elizabeth estaba un tanto intrigada, preguntdndose si era posible que la sefiorita
Kilman estuviera hambrienta. Se debia a su manera de comer, de comer con
intensidad, y de mirar despu¢s, una y otra vez, la bandeja de azucarados pastelillos en
la mesa contigua, después, cuando una sefiora y un nifio se sentaron a la mesa, y el
nifio cogio un pastelillo, jafecto esto a la sefiorita Kilman? Si, la afectd. Habia
deseado aquel pastelillo, el de color rosado. El placer de comer era casi el inico
placer puro que le quedaba, je incluso en esto era burlada!

Cuando las personas son felices tienen una reserva a la que acudir, habia dicho a
Elizabeth, en tanto que ella era como una rueda sin neumatico (amaba las metaforas
asi) estremecida por todos los guijarros. Esto dijo, después de la leccidn, en pie junto
al fuego del hogar, con su bolsa repleta de libros, su .cartera de colegial., como decia
ella, un martes por la mafiana, al término de la leccion. Y también hablo de la guerra.

A fin de cuentas, habia gentes que no creian que los ingleses tuvieran siempre la razon.
Habia libros. Habia reuniones. Habia otros puntos de vista. ;Le gustaria a Elizabeth ir
con ella a escuchar a Fulano de Tal? (un viejo de aspecto tremendamente
extraordinario). Después la sefiorita Kilman la llevo a cierta iglesia de Kensington
donde tomaron el té con un clérigo. La sefiorita Kilman prestaba libros a Elizabeth. El
derecho, la medicina, la politica, todas las profesiones estan abiertas a las mujeres de
tu generacion, decia la sefiorita Kilman. Pero, en cuanto a si misma hacia referencia,
su carrera habia quedado totalmente destruida; ;y acaso la culpa habia sido suya? Dios
santo, dijo Elizabeth, no.

Y sumadre entraba diciendo que habia recibido una cesta procedente de Bourton, y
que si la sefiorita Kilman queria flores. Sumadre siempre trataba con mucha, mucha
amabilidad a la sefiorita Kilman, pero la sefiorita Kilman formaba un apretujado haz
de flores, y no sabia sostener una conversacion ligera, y lo que interesaba a la seforita
Kilman aburria a sumadre, y ella y la sefiorita Kilman eran terriblemente amigas; y la
sefiorita Kilman se hinchaba y parecia muy vulgar, pero la sefiorita Kilman era
tremendamente inteligente. Elizabeth nunca habia pensado en los pobres. Tenian
cuanto deseaban: sumadre se desayunaba en cama todos los dias; Lucy le servia el
desayuno; y le gustaban las viejas porque eran duquesas, descendientes de algin Lord.
Pero la sefiorita Kilman dijo (uno de aquellos martes por la mafana, al término de la
leccion): .Mi abuelo tenia una tienda de pinturas en Kensington.. La sefiorita Kilman
era muy diferente a todas las mujeres que conocia; la hacia sentir a una muy
insignificante.

La senorita Kilman se tomo otra taza de té. Elizabeth, con su aire oriental, su
inescrutable misterio, estaba sentada perfectamente erguida: no, no queria nada mas.
Busc¢ los guantes, sus guantes blancos. Estaban debajo de la mesa. Pero, jah!, tenia



que irse. jLa sefiorita Kilman no queria dejarla partir! jNo queria dejar partir a aquel
ser juvenil, a aquella hermosa muchacha a la que tan sinceramente amaba! La gran
mano de la sefiorita Kilman se abrio y se cerr6 sobre la mesa.

Pero quizéa todo comenzara a ser un poco aburrido penso Elizabeth. Y realmente tenia
ganas de irse.

Pero la sefiorita Kilman dijo:
.No he terminado todavia.

Naturalmente, Elizabeth decidio esperar. Pero, alli el ambiente estaba un tanto
cargado.

. Iras a la fiesta de esta noche?.pregunto la sefiorita Kilman.

Elizabeth pensaba que seguramente si; su madre queria que fuera. No debia permitir
que las fiestas la absorbieran, dijo la sefiorita Kilman, cogiendo con los dedos la
ultima porcion de un pastel de chocolate.

Las fiestas no la entusiasmaban, dijo Elizabeth. La sefiorita Kilman abri6 la boca,
proyecto levemente el menton al frente y tragd la ultima porcidn del pastel de
chocolate, limpiandose después los dedos, y revolviendo el té.

Se dio cuenta de que Elizabeth iba a separarse de ella. La angustia fue terrible. Si
pudiera cogerla, si pudiera abrazarla, si pudiera hacerla absolutamente suya para
siempre y luego morir; sélo esto queria. Pero estar sentada alli, incapaz de pensar algo
que decir; ver como Elizabeth se ponia en contra de ella; sentir que era repelente
incluso para Elizabeth... Esto era demasiado; no pedia soportarlo. Los gruesos dedos
se enganaron.

.Yo nunca voy a fiestas.dijo la sefiorita Kilman, solo para evitar que Elizabeth se
fuera.. No me invitan.

Y mientras lo decia, pensaba que este egotismo era la causa de todos sus males; el
sefior Whittaker se lo habia advertido; pero no podia evitarlo. Habia sufrido tan
horriblemente.

.Y por qué van a invitarme?.dijo.. Soy fea, soy desdichada.



Le constaba que estas palabras eran una idiotez. Pero aquella gente que pasaba.gente
con paquetes que la despreciaba.la obligaron a decirlas. De todos modos, ella era
Doris Kilman. Tenia titulo académico. Era una mujer que habia desarrollado su
carrera en el mundo. Sus conocimientos de historia moderna eran mas que respetables.

.No me compadezco de mi misma.dijo.

.Me compadezco., habia querido decir, .de tu madre., pero no, no podia decir esto a
Elizabeth.

.Compadezco mucho mas a otra gente.

Como un ser atontado que ha sido puesto ante un porton con finalidades ignoradas y
que esta alli, deseando huir al galope, Elizabeth Dalloway siguié sentada en silencio.
[Iba la senorita Kilman a decir algo mas? Con voz temblorosa, la sefiorita Kilman
dijo:

.No te olvides completamente de mi.
En el lejano limite del campo, el ser atontado galopaba aterrado.
La gran mano se abrid y se cerro.

Elizabeth volvi6 la cabeza. Se acerco la camarera. Habia que pagar en el mostrador,
dijo Elizabeth, y se fue, sacandole, sintio la sefiorita Kilman, las mismisimas entrafias
de su cuerpo, y tirando de ellas al cruzar la habitacion, y después, con un tltimo tirdn,
inclind muy cortés la cabeza y desaparecio.

Se habia ido. La sefiorita Kilman qued6 sentada ante la mesa de marmol, entre los
pasteles de chocolate, estremecida una, dos, tres veces por oleadas de sufrimiento. Se
habia 1do. La sefiora Dalloway habia triunfado. Elizabeth se habia ido. La belleza se
habia ido, la juventud se habia ido.

Y ella habia quedado sentada alli. Se levant6, anduvo con torpe andar por entre las
mesillas, balancedndose ligeramente, y alguien fue detrds de ella con el paquete con la
enagua, y se perdid, y quedo perdida entre baules especialmente preparados para ser
transportados a la India; luego se encontr6 en la seccion de canastillas y ropas de
recién nacido; se encontr6 entre todas las mercaderias del mundo, perecederas y
permanentes, jamones, medicamentos, flores, papeleria, de diversos olores, ora dulces
y ora amargos, y por entre ellas anduvo torpemente; se vio caminando asi, con el



sombrero torcido, muy roja la cara, de cuerpo entero en un espejo; y por fin sali6 a la
calle.

La torre de la catedral de Westminster se alzo ante ella, habitaculo de Dios. En mitad
del transito estaba el habitaculo de Dios. Pertinaz, emprendid con su paquete el
camino hacia aquel otro santuario, la Abadia, en donde, unidas las manos en forma de
tienda de campana, alzadas ante su rostro, estuvo sentada entre aquellos otros
asimismo alli cobijados; entre los fieles de diversa condicion, despojados ahora de su
rango social, casi de su sexo, alzadas las manos ante sus rostros; pero tan pronto las
apartaban, instantaneamente reverentes hombres y mujeres de la clase media inglesa,
algunos ansiosos de contemplar las imagenes de cera.

Sin embargo, la sefiorita Kilman mantuvo la tienda de campaia ante su cara. Ya
quedaba abandonada, ya otros se le unian. Nuevos fieles llegaban de la calle y
substituian a los desertores, y seguia, mientras la gente miraba alrededor, y arrastrando
los pies pasaba ante la tumba del Soldado Desconocido, seguia tapandose los 0jos con
los dedos, intentando, en esta doble oscuridad, ya que la luz de la Abadia era
incorporal, elevarse por encima de las vanidades, de los deseos, de los bienes
materiales, liberandose tanto del odio como del amor. Sus manos se engarfiaron.
Parecia luchar. Sin embargo, para otros, Dios era accesible, y suave el camino que a
El conducia. El sefior Fletcher, jubilado funcionario de Hacienda, y la sefiora Gorham,
viuda del famoso Consejero Real, se acercaron a El sencillamente, y, después de
haber orado, se reclinaron en el asiento y gozaron de 1la musica (dulce sonaba el
organo), y vieron a la sefiorita Kilman en el extremo del banco, rezando y rezando, y,
por hallarse todavia en el vestibulo de su inframundo, comprensivamente la juzgaron
un alma que vagaba por su mismo territorio; un alma hecha de substancia etérea; no
una mujer, un alma.

Pero el sefior Fletcher tenia que irse. Tenia que pasar ante la sefiorita Kilman y,
siendo cual era un hombre repulido, no pudo evitar cierta lastima ante el desorden de
aquella pobre sefiora; con el cabello desgrefiado; el paquete en el suelo. No le dejo
pasar de buenas a primeras. Pero el sefior Fletcher se quedo alli, mirando alrededor,
mirando los blancos marmoles, los grises ventanales, y los muchos tesoros
acumulados alli (estaba extremadamente orgulloso de la Abadia, el sefior Fletcher), y,
entonces, la corpulencia de la seforita Kilman, su robustez y su fuerza, mientras estaba
alli sentada moviendo de vez en cuando las rodillas (tan aspero era el camino que la
acercaba a Dios, tan fuertes sus deseos) le impresionaron, tal como habian
impresionado a la sefiora Dalloway (quien no pudo apartar a la sefiorita Kilman de su
pensamiento en toda la tarde), al reverendo Edward Whittaker, y también a Elizabeth.

Y Elizabeth esperaba el autobts en Victoria Street. Era muy agradable hallarse al aire



libre. Pensaba que quiza no tenia por qué ir ya directamente a casa. Era tan agradable
hallarse al aire libre. Si, tomaria un autobus. Sin embargo, mientras estaba alli con sus
tan bien cortadas ropas, ya comenzaba... Ya comenzaba la gente a compararla con
alamos, con la aurora, con jacintos, con graciles aves, con agua viva, con lirios; y esto
transformaba su vida en una carga, ya que preferia mucho mas que la dejaran en paz,
sola en el campo, para hacer lo que le viniera en gana, pero la comparaban con los
lirios, y tenia que ir a fiestas, y Londres era sordido, en comparacion con estar sola en
el campo con su padre y los perros.

Los autobuses descendian raudos, se detenian, volvian a ponerse en marcha, formando
brillantes caravanas pintadas en destellantes colores rojo y amarillo. Pero, ;cual de
ellos debia tomar? No tenia preferencias. Aunque, desde luego, no iba a precipitarse.
Tenia tendencia a la pasividad. Lo que necesitaba era expresion, aunque sus 0jos eran
hermosos, chinos, orientales, y, tal como decia sumadre, con unos hombros tan
graciles y gracias a ir siempre muy erguida, daba siempre gusto contemplarla; y
ultimamente, en especial al atardecer, cuando sentia interés, porque nunca causaba la
impresion de estar excitada, parecia muy hermosa, muy sefiorial, muy serena. ;Qué
podia pensar? Todos los hombres se enamoraban de ella, y ella se sentia terriblemente
fastidiada. Si, porque comenzaba. Su madre se daba cuenta, la ronda de los cumplidos
comenzaba. El hecho de que careciera de interés .por ejemplo, en los vestidos.
preocupaba a veces a Clarissa, aunque quiza no hubiera motivo para ello, si se
pensaba en aquellos animalillos suyos, y los conejos de indias enfermos, y, a fin de
cuentas, esto le daba cierto encanto. Y ahora habia surgido esta extrafia amistad con la
sefiorita Kilman. Bueno, penso6 Clarissa hacia las tres de la madrugada, mientras leia
al Baron Marbot porque no podia dormir, esto demuestra que tiene corazon.

De repente, Elizabeth avanzo y, con gran habilidad, subi6 al autobus antes que todos
los demads. Se sento en lo alto. El impetuoso ser.un pirata. se lanzé hacia delante, dio
un salto al frente; Elizabeth tuvo que cogerse a la barandilla, ya que aquel pirata era
temerario, sin escrupulos, descendia sin piedad, giraba peligrosamente, arrebataba a
un pasajero, o ignoraba a un pasajero, se deslizaba como una anguila, arrogante, y
avanzaba luego insolente, desplegadas todas las velas, hacia Whitehall. ;Y acaso
Elizabeth penso siquiera una vez en la pobre sefiorita Kilman que la amaba sin celos, y
para quien habia sido como un pajaro en el aire, como una luna en el prado? Era para
ella una delicia el sentirse libre. El aire fresco era delicioso. Estaba tan cargado el
ambiente en los Almacenes Army and Navy. Y ahora el ascender velozmente hacia
Whitehall era como montar a caballo y ante cada movimiento del autobus el hermoso
cuerpo con el vestido leonado reaccionaba libremente, como el de un jinete, como el
mascaron de proa de un buque y la brisa la despeinaba un poco; el calor daba a sus
mejillas la palidez de la madera pintada de blanco; y sus hermosos 0jos, que no tenian
otros 0jos a los que mirar, miraban al frente, sin expresion, luminosos, con la
contemplativa e increible inocencia de una escultura.



Era siempre aquel hablar tanto de sus penas lo que hacia tan dificil el trato con la
seforita Kilman. ;Y llevaba acaso razon? Si se trataba de ser miembro de comités y
de dedicar horas y horas todos los dias (en Londres, casi nunca le veia) para ayudar a
los pobres, su padre hacia esto, ciertamente, o sea, lo que la sefiorita Kilman queria
decir cuando hablaba de ser cristiano; sin embargo, era muy dificil decir estas
palabras. Le gustaria ir un poco mas lejos. ;Un penique mas era lo que costaba ir hasta
el Strand? Pues si asi era, ahi estaba el otro penique. Iria hasta el Strand.

Le gustaba la gente enferma. Y todas las profesiones estan abiertas a la mujeres de tu
generacion, decia la sefiorita Kilman. Podia ser médico. Podia ser granjero. Los
animales a menudo enferman. Podia ser propietaria de mil acres y tener subordinados.
Los visitaria en sus casas. Esto era Somerset House. Una podia ser un granjero muy
bueno, y esto, cosa rara, aunque parte de la responsabilidad recaia en la seforita
Kilman, se debia casi por entero a Somerset House. Tenia un aspecto espléndido, tan
serio, aquel gran edificio gris. Y le gustaba la sensacion de ver trabajar a la gente. Le
gustaban aquellas iglesias, como formas de papel gris, frente al caudal del Strand.
Aquel paraje era distinto de Westminster pensé bajando en Chancery Lane. Era una
zona seria activa. En resumen, le gustaria tener una profesion. Seria médico, granjero,
posiblemente ocuparia un escafio en el Parlamento si lo juzgaba necesario, y todo
debido al Strand.

Los pies de aquella gente dedicada a desarrollar sus actividades, las manos poniendo
piedra sobre piedra, las mentes eternamente ocupadas, no en triviales parloteos
(comparar a las mujeres con alamos, lo cual era bastante agradable, desde luego, pero
muy tonto), sino en pensamientos de barcos, de negocios, de leyes, de administracion;
todo era tan serio (estaba en el Temple), alegre (alli estaba el rio), pio (alli estaba la
iglesia) y que le infundi6 la firme decision, dijera lo que dijese su madre de ser
granjero o médico. Pero, desde luego, era perezosa.

Y mas valia no hablar del asunto. Parecia una tonteria tan grande. Era la clase de cosa
que a una le ocurria cuando estaba sola, entre edificios sin nombre de arquitecto, entre
muchedumbres que regresaban del centro de la ciudad y que tenian mas poder que los
clérigos solos en Kensington, mas poder que cualquiera de los libros que la seforita
Kilman le habia prestado, para estimular lo que yacia dormido, torpe y timido en el
arenoso suelo de la mente, para abrir brecha en la superficie, tal como de repente un
nifio estira los brazos; era solamente esto, quizas, un suspiro, un estirar los brazos, un
impulso, una revelacion, que produce efectos para siempre, y luego descendia y se
posaba en el suelo arenoso. Tenia que volver a casa. Tenia que vestirse para la cena.
Pero, ;qué hora era? ;Donde habia un reloj?

Mir¢ al frente, hacia Fleet Street. Anduvo un poco, sélo un poco, hacia St. Paul,



timidamente, como alguien que penetra de puntillas, que explora una casa extrafia por
la noche a la luz de una vela, con el temor de que el duefio de la casa abra de repente
de par en par las puertas de su dormitorio y le pregunte a una qué hace alli, y no se
atrevio a derivar hacia extranas callejuelas, tentadoras calles laterales, cual no se
atreveria en una casa extraia a abrir puertas que bien podrian ser puertas de
dormitorios, o puertas de salas de estar, o puertas directamente conducentes a la
bodega. Porque los Dalloway no iban todos los dias al Strand; era una pionera, una
extraviada, que se habia aventurado confiada.

En muchos aspectos, opinaba su madre, ella era extremadamente inmadura, todavia
como una nifia, encarifiada con mufiecas, con viejas zapatillas; una perfecta cria; y esto
era encantador. Pero desde luego en la familia Dalloway imperaba la tradicion del
servicio a la nacion. Abadesas, rectoras, directoras de escuela, dignatarias, en la
republica de las myjeres.sin que ninguna de ellas fuera brillante., esto eran.

Avanzo6 un poco mas en direccidn a St. Paul. Le gustaba la afabilidad, la hermandad, la
maternidad, de aquella barahunda. Le parecia buena. El ruido era tremendo; y de
repente sonaron trompetas (los sin trabajo) agudas, elevandose por encima de la
barahunda; musica militar; como en un desfile; sin embargo, habian estado muriendo;
si una mujer hubiera exhalado su ultimo aliento, y quienquiera que fuera el que lo
contemplara abriera la ventana del cuarto en el que la mujer acababa de realizar aquel
acto de suprema dignidad y mirara hacia abajo, hacia Fleet Street, aquella barahinda,
aquella musica militar, llegaria triunfante hasta ¢l, consoladora, indiferente.

No era algo consciente. No habia en ello una revelacion del destino o del hado de uno,
y precisamente en méritos de esta mismisima razon, incluso para aquellos
deslumbrados por la contemplacidn de los Gltimos temblores de conciencia en el
rostro de los moribundos, era consolador.

El olvido de la gente puede herir, su ingratitud puede corroer, pero esta voz,
murmurando sin cesar, afio tras ano, lo absorberia todo; este voto; este camion; esta
vida; esta procesion; todo lo envolveria y lo arrastraria, tal como en el duro caudal del
glaciar el hielo apresa una esquirla de hueso, un pétalo azul, unos robles, y los arrastra
consigo.

Pero era mas tarde de lo que habia creido. A sumadre no le gustaria que ella se
entregara a este vagabundeo sola. Volvi6 al Strand.

Un soplo de brisa (a pesar del calor hacia bastante viento) desliz6 un negro velo sobre
el sol y sobre el Strand. Las caras se difuminaron; los autobuses perdieron de repente
su esplendor. Y, a pesar de que las nubes eran montafiosamente blancas, de modo que



daban ganas de cortar de ellas duras porciones con un hacha, con anchas laderas
doradas, prados de celestiales jardines placenteros en los flancos, y tenian todas las
apariencias de invariables habitaculos dispuestos para una conferencia de los dioses
acerca del mundo, se daba un perpetuo movimiento entre ellas. Se intercambiaban
sefiales cuando, como si se tratara de cumplir un plan trazado de antemano, ya
vacilaba una cumbre, ya un bloque de piramidal volumen que inalterable habia
permanecido en su puesto avanzaba hacia el centro, o encabezaba gravemente la
procesion hacia un nuevo punto de anclaje. A pesar de parecer fijas en sus lugares,
descansando en perfecta unanimidad, nada podia ser mas puro, mas libre, mas
superficialmente sensible, que la superficie blanca como la nieve, o vividamente
dorada; cambiar, quitar, desmantelar el solemne ensamblaje era inmediatamente
posible; y, a pesar de la grave fijeza de la acumulada robustez y solidez, ya
proyectaban luz sobre la tierra, ya oscuridad.

Con calma y competencia, Elizabeth Dalloway subi6 al autobus de Westminster.

Yendo y viniendo, guifiando, haciendo sefiales, asi veia Septimus Warren Smith,
yacente en el sofa de la sala de estar, las luces y las sombras que ora ponian la pared
gris, ora los platanos de vivo amarillo, ora el Strand gris, ora los autobuses de vivo
amarillo; veia el acuoso dorado resplandecer y apagarse, con la pasmosa sensibilidad
de un ser vivo, sobre las rosas del papel de la pared. Fuera, los arboles arrastraban
sus hojas cual redes por las profundidades del aire; habia sonido de agua en la
estancia, y a traveés de las olas llegaban las voces de pajaros cantores. Todas las
potencias derramaban sus tesoros sobre la cabeza de Septimus, y su mano reposaba
alli, en el respaldo del sofa, tal como la habia visto reposar al banarse, flotando,
sobre las olas, mientras a lo lejos, en la playa, oia ladrar a los perros, ladrar a lo
lejos. Deja de temer, dice el corazdn en el cuerpo; deja de temer.

No tenia miedo. En todo instante, la naturaleza expresaba mediante una riente
insinuacion, cual aquel punto dorado que daba la vuelta a la pared .alli, alli, alli., su
decision de revelar, agitando sus plumas, sacudiendo su cabellera, ondeando su manto
hacia aqui y hacia alla, hermosamente, siempre hermosamente, y acercdndose para
musitar por entre las manos ahuecadas ante la boca palabras de Shakespeare, su
significado.

Rezia, sentada ante la mesa y haciendo girar en las manos un sombrero, contemplaba a
Septimus; le vio sonreir. Era, pues, feliz. Pero Rezia no podia tolerar verle sonreir.
Aquello no era un matrimonio; no era ser el esposo de una el tener siempre aquel
aspecto tan raro, siempre con sobresaltos, riendo, sentado hora tras hora en silencio, o
agarrandola y diciéndole que escribiera. El cajon de la mesa estaba lleno de aquellos
escritos; acerca de la guerra; acerca de Shakespeare; acerca de grandes



descubrimientos; acerca de la inexistencia de la muerte. Ultimamente Septimus se
excitaba mucho de repente y sin razon (y tanto el doctor Holmes como Sir William
Bradshaw decian que la excitacion era lo peor que podia ocurrirle a Septimus), y
agitaba las manos, y gritaba que sabia la verdad. jLo sabia todo! Aquel hombre, aquel
amigo suyo al que mataron, Evans, habia venido, decia. Evans cantaba detras del
biombo. Rezia lo escribia, a medida que Septimus se lo decia. Algunas cosas eran muy
hermosas; otras, pura tonteria. Y Septimus siempre se paraba a mitad, cambiaba de
opinidn, queria anadir algo, oia algo nuevo, escuchaba con la mano levantada. Pero
Rezia no oia nada.

Y una vez encontraron a la chica encargada de limpiar la habitacion leyendo uno de
estos papeles y riendo a carcajadas. Fue horroroso. Esto fue causa de que Septimus
gritara algo acerca de la humana crueldad, acerca de hacerse trizas mutuamente la
gente. A los caidos dijo, los hacen trizas. .Holmes nos anda a la caza., decia, y se
inventaba historias respecto a Holmes; Holmes comiendo porridge; Holmes leyendo a
Shakespeare, riéndose a carcajadas o rugiendo de rabia, ya que el doctor Holmes
representaba algo horrible para Septimus. .Naturaleza humana., le llamaba. Luego,
estaban las visiones. Se habia ahogado, decia, y yacia en su acantilado, con las
gaviotas lanzando chillidos sobre su cuerpo. Miraba por encima del borde del sofa y
veia el mar abajo. O bien oia musica. En realidad, se trataba de un organillo o de un
hombre gritando en la calle. .jQué hermoso!. solia gritar, y las lagrimas le resbalaban
por las mejillas, lo cual era para Rezia lo mas horrible, si, era horrible ver a un
hombre como Septimus, que habia luchado y que era valeroso, llorar asi. Y yacia,
escuchando, hasta que de repente gritaba que se caia, jque se caia en las llamas! Y
realmente Rezia miraba en busca de llamas, tan cierto parecia. Pero nada habia.
Estaban solos en el cuarto. Era un suefo, le decia Rezia, con lo que le tranquilizaba al
fin, pero a veces también ella quedaba aterrada. Rezia suspird, mientras cosia.

Su suspiro fue tierno y encantador, como la brisa en un bosque al atardecer. Ahora
dejo las tijeras; ahora se volvio para coger algo que estaba en la mesa. Un leve
movimiento, un leve tintineo, un leve golpe, creo algo alli, en la mesa en que Rezia
cosia. Por entre las pestanas Septimus podia ver la borrosa silueta de Rezia; su cuerpo
menudo y negro; su cara y sus manos; sus movimientos hacia la mesa, al coger un
carrete o al buscar (solia perder las cosas) la seda. Estaba confeccionando un
sombrero para la hija casada de la sefiora Filmer, que se llamaba... Habia olvidado su
nombre.

.{Como se llama la hija casada de la sefora Filmer?.pregunto.

.Sefora Peters.dijo Rezia.



Y anadi6 que temia que el sombrero fuera demasiado pequeno, mientras lo sostenia
ante si. La sefiora Peters era una mujer corpulenta; pero Rezia no le tenia simpatia.
Solamente debido a que la sefiora Filmer habia sido muy buena para con ellos..Me ha
dado un racimo de uvas esta mafiana.., Rezia queria hacer algo a fin de demostrar que
eran agradecidos. Hacia poco, Rezia habia entrado en su cuarto al atardecer y habia
encontrado a la sefiora Peters, que creia que Rezia y su marido estaban fuera,
escuchando el gramofono.

.;De veras?., preguntd Septimus. ;Escuchaba la sefiora Peters el gram6fono? Si, ya se
lo dijo Rezia cuando ocurrio; habia encontrado a la sefiora Peters escuchando el
gramofono.

Muy cautelosamente, Septimus empez6 a abrir los ojos, para ver si el gramofono
estaba realmente alli. Pero las cosas reales, si, las cosas reales eran excesivamente
excitantes. Debia tener cautela. No queria enloquecer. Primero miro las revistas de
modas en la estanteria inferior, luego, gradualmente, mir6 el graméfono con su verde
trompeta. Nada podia ser mas exacto. Y asi, cobrando valor, mir6 el aparador, la
bandeja con platanos, el grabado de la Reina Victoria y el Principe Consorte, 1a repisa
del hogar con el jarron de rosas. Ni una de estas cosas se movia. Se estaban todas
quietas; eran todas reales.

.La sefiora Peters tiene mala lengua.dijo Rezia. .;)Y qué hace el sefor Peters?. pregunto
Septimus.

.Ah.dijo Rezia, esforzandose en recordar. Penso que la sefiora Filmer le habia dicho
que el sefior Peters era viajante de una empresa y anadio.: Ahora estd en Hull.

Si, precisamente ahora esta en Hull.

.jPrecisamente ahora!. Lo habia dicho con su acento italiano. La propia Rezia lo habia
dicho. Con la mano Septimus formo pantalla ante los ojos para ver solamente un trozo
de la cara de Rezia, e irlo viendo poco a poco, primero la barbilla, luego la nariz,
después la frente, no fuera que estuviera deformado o que tuviera una horrenda marca.
Pero no, alli estaba Rezia, perfectamente natural, cosiendo, con la boca cerrada tal
como la cierran las mujeres, con aquella expresion fija, melancélica, que tienen
cuando cosen. Pero no habia nada terrible en ella se dijo Septimus, mirando por
segunda vez, por tercera vez, la cara de Rezia, sus manos, puesto que ;jhabia algo
terrible o repugnante en ella, sentada alli, a la clara luz del dia, cosiendo? La sefiora
Peters tenia mala lengua. El sefior Peters estaba en Hull. Entonces, jpor qué rabiar y
profetizar? ;Por qué huir azotado y perseguido? ;Por qué las nubes le hacian sollozar
y temblar? ;Por qué buscar verdades y difundir mensajes, cuando Rezia estaba



sentada, clavando agujas en la parte frontal de su vestido, y el sefior Peters estaba en
Hull? Milagros, revelaciones, angustias, soledad, el caer a través del mar, abajo y
abajo, en las llamas, todo habia desaparecido, porque tenia la sensacion, mientras
miraba como Rezia adornaba el sombrero de paja de la sefiora Peters, de estar
cubierto de flores.

.Es demasiado pequefio para la sefiora Peters.dijo Septimus.

iPor primera vez en largos dias, habia hablado como solia! desde luego, lo era;
absurdamente pequeo, dijo Rezia. Pero la sefiora Peters lo habia elegido.

Septimus se lo quitd de las manos a Rezia. Dijo que parecia el sombrero de un mono
amaestrado a tocar el organillo.

iQue risa le dieron estas palabras a Rezia! Hacia semanas que no habian reido tanto
juntos, bromeando en la intimidad, cual corresponde a los casados. Para Rezia, esto
significaba que, si en aquel momento hubiera entrado la sefiora Filmer o la sefiora
Peters o cualquiera, no hubieran comprendido la razén por la que ella y Septimus se
reian.

.jAhi val.dijo Rezia, mientras ponia una rosa en uno de los lados del sombrero.
jJamas se habia sentido tan feliz! {Nunca en la vida!

Pero ahora era todavia mas ridiculo, dijo Septimus. Ahora la pobre mujer pareceria un
cerdo en una feria. (Nadie hacia reir a Rezia tanto como Septimus.)

(Que guardaba en el cesto de labores? Guardaba cintas, cuentas, borlas, flores
artificiales. Rezia volcd la cesta en la mesa. Septimus comenzo a juntar colores
dispares, porque, aun cuando era de dedos torpes.ni siquiera sabia hacer un paquete ,
tenia una vista maravillosa, y a menudo acertaba, a veces era absurdo, desde luego,
pero otras veces tenia maravillosos aciertos.

Mientras cogia esto y aquello, con Rezia arrodillada a sulado y mirando por encima
de un hombro, Septimus murmuro:

.jLa sefora Peters tendra un hermoso sombrero!

Ahora estaba terminado, es decir, el proyecto estaba terminado, por cuanto Rezia



tendria que coserlo. Pero debia andar con mucho, pero que mucho cuidado, dijo
Septimus, a fin de que quedara tal como ¢l lo habia proyectado.

Y Rezia cosi6. Cuando Rezia cosia, pensd Septimus, producia un sonido como el de
una olla en el fuego; burbujeante, murmurante, siempre ajetreada, con sus fuertes,
pequefios y agudos dedos pellizcando, oprimiendo; y la aguja destellando, muy recta.
El sol podia ir y venir, en las borlas, en el papel de la pared, pero €l esperaria, penso,
estirando los pies, contemplando el calcetin con circulos, al término del sof3;
esperaria en aquel calido lugar, en aquella bolsa de aire quieto, a que uno llega en el
linde del bosque a veces al atardecer, en donde, debido a una depresion del terreno o
a cierta disposicion de los arboles (hay que ser cientifico, sobre todo cientifico), el
calor se asienta, y el aire golpea la mejilla como el ala de un pajaro.

Dando vueltas al sombrero de la sefora Peters en la punta de los dedos, Rezia dijo:
.Ya estd. Por el momento, ya esta. Luego. . .

Su frase se deshizo en burbujas, y goted, goted, goted, como un satisfecho grifo que no
se ha cerrado debidamente.

Era maravilloso. Jamas habia hecho Septimus algo que le dejara tan orgulloso de si
mismo. Era tan real, tan tangible, el sombrero de la sefiora Peters.

.Miralo .djjo.

Y si, Rezia seria siempre feliz contemplando el sombrero. Septimus habia vuelto a ser
¢l mismo, y se habia reido. Habian estado juntos y a solas, los dos. A Rezia siempre le
gustaria aquel sombrero.

Septimus le dijo que se lo probara.

Corriendo hacia el espejo, y mirandose primero por un lado y luego por el otro, Rezia
dijo:

.Debo de tener un aspecto rarisimo.

Y se arranc6 el sombrero de la cabeza porque son6 un golpe en la puerta. ;Seria Sir
William Bradshaw?



(Venia ya a buscar a Septimus?
iNo! Solo era la nifia con el diario de la tarde.

Lo que siempre ocurria ocurrié entonces, lo que ocurria todos los atardeceres de sus
vidas. La nifia flaca se chupaba el pulgar en la puerta; Rezia se puso de rodillas; Rezia
le hizo carantofias y la beso; Rezia saco una bolsa de caramelos del cajon de 1a mesa.
Asi ocurria siempre. Primero una cosa, luego otra. Y asi fue comportandose Rezia,
primero una cosa, luego otra. Danzando, deslizandose, alrededor y alrededor de la
estancia. Septimus cogi6 el periodico. El Surrey iba lanzado, leyo. Habia una ola de
calor. Rezia repitid que el Surrey iba lanzado, habia una ola de calor, y esto formaba
parte del juego con la nieta de la sefiora Filmer, riendo las dos, parloteando al mismo
tiempo. Septimus estaba muy cansado. Era muy feliz. Cerro los ojos. Iba a dormir.
Pero tan pronto dejo de ver, los sonidos del juego se debilitaron y parecieron
extrafios, y sonaron como gritos de gente que buscara sin hallar, y se alejara mas y
mas. jLe habian perdido!

Aterrado, tuvo un sobresalto. ;Y qué vio? La bandeja con los platanos en el aparador.
En la estancia no habia nadie (Rezia habia llevado a la nifia al lado de su madre; era
la hora de acostarla). Era esto: estar solo para siempre. Esta fue la condena
pronunciada en Milén, cuando entr6 en aquella habitacidon y las vio cortando formas en
tela de bocaci, con las tijeras; estar solo para siempre.

Estaba solo, con el aparador y los platanos. Estaba solo, a la intemperie en aquella
altura, tumbado, aunque no en la cumbre de una colina, no en un acantilado, sino en el
sofa de la sala de la sefiora Filmer. ;Y las visiones, las caras, las voces de los
muertos, donde estaban? Ante €l se alzaba una pantalla con negros juncos y azules
golondrinas. Alli donde otrora viera montafias, viera rostros, viera belleza, habia una
pantalla.

.jEvans! .grito.

No obtuvo respuesta. Una rata habia chillado o una cortina se habia agitado. Aquellas
eran las voces de los muertos. La pantalla, 1a pala del carbon, el aparador, quedaban
con ¢l. Mas valia, entonces, enfrentarse con la pantalla, con la pala del carbon, con el
aparador... Pero Rezia entr6 bruscamente en la estancia parloteando.

Habia llegado una carta. Todos los planes quedaban alterados. A fin de cuentas, la
sefiora Filmer no podria ir a Brighton. No habia tiempo para advertir a la sefiora
Williams, y realmente Rezia pensod que era muy, muy molesto, cuando poso la vista en



el sombrero y penso... quiza... podria hacer un pequefio... Su voz muri6 en satisfecha
melodia.

.jAh, maldicion!.grit6 Rezia.

(Los dos se reian con las maldiciones que a veces soltaba Rezia.) La aguja se habia
quebrado. Sombrero, nifa, Brighton, aguja. Asi lo fue pensando Rezia; primero una
cosa, luego, otra, lo fue pensando, mientras cosia.

Rezia queria que Septimus le dijera si al cambiar el lugar de la rosa habia mejorado el
sombrero. Estaba sentada en el extremo del sofa.

Ahora eran perfectamente felices, dijo de repente Rezia, dejando el sombrero. Porque
ahora podia decir cualquier cosa. Podia decirle cuanto le viniera a la cabeza. Esto fue
casi lo primero que Rezia sintio, con respecto a Septimus, aquella noche, en el cafg,
cuando llegd con sus amigos ingleses. Septimus entrd, un tanto timido, mirando
alrededor, y se le cayo el gorro cuando quiso colgarlo. Lo recordaba bien. Rezia sabia
que era inglés, aunque no uno de aquellos ingleses corpulentos que su hermana
admiraba, ya que siempre fue delgado; pero tenia el color lozano y hermoso; y con su
gran nariz, su ojos brillantes, su manera de estar sentado, algo encorvado, le trajo a la
mente la imagen, a menudo decia Rezia a Septimus, de un joven halcén, aquella
primera tarde en que le vio, cuando estaban jugando al dominé y €l entrd, como un
joven halcon; pero siempre fue amable para con ella. Nunca le vio enfurecido o
borracho solo sufriendo, a veces, a causa de aquella terrible guerra, pero incluso en
este caso, cuando ella llegaba, Septimus se olvidaba de todo. Cualquier cosa,
cualquier cosa del mundo, cualquier pequefio contratiempo en su trabajo, cualquier
cosa que le daba la gana decir, la decia Rezia, y Septimus la comprendia
inmediatamente. Ni siquiera con su familia le ocurria esto. Por ser mayor que ella 'y
por ser tan inteligente.era muy serio, jy queria que Rezia leyera a Shakespeare, antes
de que siquiera pudiese leer un cuento para nifios en inglés!., por ser mucho mas
experimentado, la podia ayudar. Y también ella podia ayudarle a €l.

Pero, ahora, estaba el sombrero. Y después (se estaba haciendo tarde), Sir William
Bradshaw.

Rezia se llevo las manos a la cabeza, en espera de que Septimus dijera si el sombrero
le gustaba o no, y mientras Rezia estaba sentada alli, esperando, baja la vista,
Septimus percibia su mente, como un pajaro dejandose caer de rama en rama, y
posandose siempre perfectamente; podia seguir su mente, mientras Rezia estaba
sentada alli, en una de aquellas lacias posturas que adoptaba naturalmente, y si
Septimus decia algo, Rezia sonreia inmediatamente, como un pajaro posandose, firmes



las garras, €n una rama.

Pero Septimus record6. Bradshaw habia dicho: .Las personas a las que mas amamos
no son buenas para nosotros, cuando estamos enfermos.. Bradshaw habia dicho que
debian ensefiarle a descansar. Bradshaw habia dicho que Rezia y ¢l debian estar
separados.

.Deber., .deber., .deber., ;por qué .deber.? ;Qué autoridad tenia Bradshaw sobre ¢1?
.{Qué derechos tiene Bradshaw a decirme lo que debo hacer?.pregunto.

.Es porque hablaste de matarte .repuso Rezia. (Afortunadamente, ahora, Rezia podia
decirle cualquier cosa a Septimus.)

iEstaba en poder de aquellos hombres! jHolmes y Bradshaw le iban a dar caza! {El
bruto con los rojos orificios de la nariz husmeaba todos los lugares secretos! jPodia
hablarle de .deber.! ;Donde estaban sus papeles? ;Las cosas que habia escrito?

Rezia le trajo los papeles, las cosas que Septimus habia escrito, las cosas que Rezia
habia escrito, dictdndoselas €l. Rezia los arroj6 sobre el sofa. Los miraron juntos.
Diagramas, dibujos, mujeres y hombres pequeiiitos blandiendo palos en vez de brazos,
con alas.jeran alas?.en la espalda; circulos trazados resiguiendo monedas de cheliny
seis peniques, soles y estrellas; precipicios en zig-zag con montafieros atados con
cuerdas, ascendiendo, exactamente igual que cuchillos y tenedores; porciones de mar
con menudas caras riendo desde lo que bien pudieran ser olas: el mapa del mundo.
iQuémalos!, gritd Septimus. Y ahora sus escritos; como cantan los muertos tras los
rododendros; odas al Tiempo; conversaciones con Shakespeare; Evans, Evans, Evans,
sus mensajes de los muertos; no cortéis los arboles; dilo al Primer Ministro, Amor
universal; el significado del mundo. jQuémalos!, gritd6 Septimus.

Pero Rezia cogi6 los papeles. Pensaba que, en algunos, habia cosas muy hermosas.
Los ataria (no tenia ni un sobre) con una cinta de seda.

Incluso en el caso de que se lo llevaran, dijo Rezia, ella iria con €l. No podian
separarlos en contra de su voluntad, dijo Rezia.

Golpeando los bordes hasta que quedaron alineados, Rezia amontono los papeles, y
ato el monton casi sin mirarlo, sentada cerca de Septimus, a su lado, como si, penso
Septimus, los pétalos rodearan su cuerpo. Rezia era un arbol florido; y a través de sus
ramas asomaba la cara de un legislador, y habia llegado a un refugio en el que ella no



temia a nadie; ni a Holmes; ni a Bradshaw; era un milagro, un triunfo, el ultimo y el
mas grande. Vacilante, la vio ascender la aterradora escalera, cargada con Holmes y
Bradshaw, hombres que pesaban mas de ochenta kilos, que mandaban a sus esposas a
la Corte, hombres que ganaban diez mil al afio y que hablaban de proporcion, que
emitian veredictos discrepantes (Holmes decia una cosa, y Bradshaw decia otra), a
pesar de lo cual eran jueces, y mezclaban las visiones con el aparador, y no veian
nada con claridad, y, sin embargo, mandaban, infligian.

.jYa estd!. dijo Rezia.
Los papeles estaban atados. Nadie los cogeria. Rezia iba a esconderlos.

Y Rezia dijo que nada podria separarlos. Estaba sentada a su lado y le 1lamo por el
nombre de aquel halcdn o cuervo que, siendo maligno y gran destructor de cosechas,
se parecia a ¢l precisamente. Nadie podria separarlos, dijo Rezia.

Después se levanto y entr6 en el dormitorio para hacer las maletas, pero, al oir voces
en el piso inferior y pensar que quiza habia llegado el doctor Holmes sali6 corriendo
para evitar que subiera.

Septimus la oy hablando con Holmes en la escalera.
.Mi querida sefiora, he venido en calidad de amigo. decia Holmes.
.No. No permitir¢ que vea a mi marido .dijo Rezia.

Septimus la imaginaba, como una pequefia gallina, abierta las alas, impidiendo el paso
a Holmes. Pero €l insistio.

.Mi querida sefiora, permitame... .dijo Holmes, apartando a Rezia (Holmes era un
hombre fornido).

Holmes subia la escalera. Holmes abria violentamente la puerta. Holmes diria:

.{Conque aterrorizado, eh?. Y le atraparia. Pero no; no seria Holmes; ni seria
Bradshaw. Levantandose un tanto vacilante, en realidad saltando de un pie a otro,
Septimus se fij6 en en el hermoso y limpio cuchillo de cortar el pan de la sefiora
Filmer, con la palabra .Pan. grabada en el mango. Ah, no, no debia ensuciarlo. ;El
gas? Era ya demasiado tarde. Holmes se acercaba. Navajas barberas si las tenia, pero



Rezia, que siempre hacia cosas asi, ya las habia metido en la maleta. S6lo quedaba la
ventana, la amplia ventana de la casa de huéspedes de Bloomsbury; y el cansado,
molesto y un tanto melodramatico asunto de abrir la ventana y tirarse abajo. Esta era la
idea que ellos tenian de lo que es una tragedia, no ¢l o Rezia (Rezia estaba a su lado).
A Holmes y a Bradshaw les gustaba esa clase de asuntos. (Septimus se sent6 en el
alféizar.) Pero esperaria hasta el ultimo instante. No queria morir. Vivir era bueno. El
sol, calido.

(Solo eres humano? Mientras bajaba la escalera, enfrente, un viejo se detuvo y le
mird. Holmes estaba ante 1a puerta.

.jDebo entrar! .gritd, y violentamente, vigorosamente, avanzo hacia la sala de la
sefiora Filmer.

Al abrir con brusquedad la puerta, el doctor Holmes grito:

.iEl cobarde!

Rezia corrid a la ventana, vio; comprendio. El doctor Holmes y la sefiora Filmer
chocaron. La sefiora Filmer se quit6 el delantal y tap6 los ojos de Rezia en el
dormitorio. Hubo muchas corridas, escalera arriba, escalera abajo. El doctor Holmes
entro, blanco como una sabana, todo él tembloroso, con un vaso en la mano. Rezia
tenia que ser valiente y beber algo, dijo (;qué era?, ;seria dulce?), porque su marido
estaba horriblemente herido, no recobraria el conocimiento. Rezia no debia verle,
debia ahorrarse cuantos sufrimientos pudiera, tendria que soportar la investigacion
judicial, pobre mujer. ;Quién hubiera podido preverlo? Un impulso repentino no cabia
culpar a nadie (dijo el doctor Holmes a la sefiora Filmer). Y por qué diablos lo hizo;
el doctor Holmes no podia entenderlo.

A Rezia le parecia, mientras bebia el dulce liquido, que estaba abriendo alargadas
ventanas, y por ellas salia a cierto jardin. Pero, ;donde? El reloj daba la hora, una,
dos, tres, cuan sensato era el sonido; comparado con esos sordos golpes y murmullos;
como el propio Septimus. Rezia se estaba durmiendo. Pero el reloj siguid sonando,
cuatro, cinco, seis, y la sefiora Filmer, agitando su delantal (;no trasladarian el cuerpo
aqui, verdad?), parecia formar parte de aquel jardin; o una bandera. Rezia habia visto
una bandera ondeando lentamente en un mastil, cuando estuvo en casa de su tia, en
Venecia. A los hombres muertos en la guerra se les saludaba asi, y Septimus habia
estado en la guerra. Los recuerdos de Rezia eran casi todos felices.

Se puso el sombrero y cruzo corriendo campos de trigo.;donde podia ser?.hasta llegar



a una colina, en algin lugar cerca del mar, puesto que habia barcos, gaviotas y
mariposas; se sentaron en un acantilado. También en Londres se sentabas alli, y medio
entre sueiios, a través de la puerta del dormitorio, le llego el caer de la Iluvia,
murmullos, movimientos entre trigo seco, la caricia del mar que, le parecia a Rezia,
los alojaba en su arqueada concha y, murmurando en su oido, la dejaba en la playa,
donde se sentia como derramada, como flores volando sobre una tumba.

Sonriendo a la pobre vieja que la protegia con sus honrados ojos azul claro fijos en la
puerta (¢no lo trasladarian aqui, verdad?), Rezia dijo:

.Ha muerto.

Pero la sefiora Filmer le quitdé importancia al asunto. jOh, no, oh, no! Ahora se lo
llevaban. Esto era algo que Rezia debia saber. Los casados tienen que estar juntos,
pensaba la sefiora Filmer. Sin embargo habia que hacer lo que los médicos mandaban.

.Dejémosla dormir .dijo el doctor Holmes, tomandole el pulso.

Rezia vio la maciza silueta del doctor Holmes recortada en negro contra la ventana.
Si, aquel hombre era el doctor Holmes.

Uno de los triunfos de la civilizacion, pens6 Peter Walsh. Esto es uno de los triunfos
de la civilizacion, mientras oia el alto y ligero sonido de la campana de la ambulancia.
Répida, limpia, la ambulancia se dirigia veloz al hospital, despu€s de haber recogido
instantdnea y humanamente a algin pobre diablo; a alglin tipo golpeado en la cabeza,
abatido por la enfermedad, atropellado quizas hacia un minuto en alguna de aquellas
encrucijadas, cosa que puede ocurrirle a uno mismo. Esto era la civilizacion. Le
sorprendio, al llegar de Oriente, la eficiencia, la organizacion, el espiritu comunitario
de Londres. Todos los coches y carruajes, por propia y libre voluntad, se echaban a un
lado para dar paso a la ambulancia. Quiza fuese morboso, o quiza fuera un tanto
conmovedor, el respeto que mostraban hacia aquella ambulancia, con la victima
dentro, los ajetreados hombres que regresaban presurosos al hogar, pero que
instantdneamente, al pasar la ambulancia, pensaban en alguna esposa; y cabia presumir
que muy facilmente hubieran podido ser ellos quienes se encontraran tumbados en una
mesa, con un médico y una enfermera . Si, pero pensar devenia morboso, sentimental,
y uno comenzaba a evocar médicos y cadaveres; cierto calorcillo de placer, cierto
gusto, también, producidos por las impresiones visuales, le aconsejaban a uno no
prolongar aquella actitud, fatal para el arte, fatal para la amistad. Cierto. Y sin
embargo, pensd Peter Walsh, mientras la ambulancia doblaba la esquina, aun cuando
el alto y ligero sonido de la campana podia oirse en la calle siguiente, € incluso mas
lejos, al cruzar Tottenham Court Road, sonando sin cesar, es el privilegio de la



soledad; en la intimidad, uno puede hacer lo que le dé la gana. Si nadie le veia a uno,
uno podia llorar. Habia sido la causa de sus males esta susceptibilidad. en la sociedad
angloindia; no llorar en el momento oportuno, y tampoco reir. Es algo que llevo dentro
de mi, penso, en pie junto al buzon, algo que ahora puede resolverse en lagrimas. Sélo
Dios sabe por qué. Probablemente se debe a cierta especie de belleza, y al peso del
dia que, comenzando con aquella visita a Clarissa, le habia agotado con su calor, su
intensidad, y el goteo, goteo de una impresion tras otra, descendiendo a aquel s6tano
en que se encontraban, profundo y oscuro, sin que nadie jamas pudiera saberlo. En
parte por esta razon, por su caracter secreto, completo e inviolable, la vida le habia
parecido un desconocido jardin, lleno de vueltas y esquinas, sorprendente, si;
realmente le dejaban a uno sin resuello, aquellos momentos; y acercandose a él, alli,
junto al buzon frente al Museo Britanico, habia uno, un momento, en el que las cosas se
juntaban; esta ambulancia; y la vida y la muerte. Era como si fuese aspirado hacia
arriba, hasta un tejado muy alto, por una oleada de emocion, y el resto de su persona,
como una playa moteada de blancas conchas quedara desierto. Habia sido la causa de
sus males en la sociedad angloindia, esta susceptibilidad.

Clarissa, viajando en el piso superior de un autobus yendo con €l a algin sitio,
Clarissa, por lo menos en la superficie, tan faicilmente impresionable, ora
desesperada, ora con sumo optimismo, siempre vibrante en aquellos dias, y tan buena
compafiia, descubriendo pequeiias escenas, nombres, gente, desde el piso superior de
un autobus, si, ya que solian explorar juntos Londres, y regresar con bolsas repletas de
tesoros comprados en el mercado escocés, Clarissa tenia, en aquellos dias, una teoria,
tenian los dos montones de teorias, siempre teorias, cual tienen los jovenes. Explicaba
la insatisfaccion que sentian; de no conocer a la gente; de no ser conocidos. Si, ya que
(,cOmo iban a conocerse entre si? Se veian todos los dias; luego no se veian en seis
meses o en afos. Era insatisfactorio, acordaron, lo poco que se conocia a la gente.
Pero, dijo Clarissa, sentada en el autobus que ascendia por Shaftesbury Avenue, ella
se sentia en todas partes; no .aqui, aqui, aqui.; y golped6 el respaldo del asiento; sino en
todas partes. Clarissa agitdé la mano, mientras ascendian por Shaftesbury Avenue. Ella
era todo aquello. De manera que, para conocer a Clarissa, o para conocer a
cualquiera, uno debia buscar a la gente que lo completaba; incluso los lugares.
Clarissa tenia raras afinidades con personas con las que nunca habia hablado, con una
mujer en la calle, un hombre tras un mostrador, incluso arboles o graneros. Y aquello
terminaba con una teoria trascendental que, con el horror de Clarissa a la muerte, le
permitia creer, o decir que creia (a pesar de todo su escepticismo) que, como sea que
nuestras apariencias, la parte de nosotros que aparece, son tan momentaneas en
comparacion con otras partes, partes no vistas, de nosotros, que ocupan amplio
espacio, lo no visto puede muy bien sobrevivir, ser en cierta manera recobrado, unido
a esta o aquella persona, e incluso merodeando en ciertos lugares, después de la
muerte. Quiza, quiza.



Recordando su larga amistad de casi treinta afios con Clarissa, su teoria resultaba
valida. A pesar de que sus encuentros fueron breves, fragmentados y a menudo
penosos, y debian tenerse también en cuenta las ausencias de Peter y las interrupciones
(por ejemplo, esta manana entrd Elizabeth, como una piernilarga potranca, guapa y
tonta, precisamente cuando €l comenzaba a hablar a Clarissa), el efecto de los mismos
en su vida era inconmensurable. Habia cierto misterio en ello. Uno recibia una
semilla, aguda, cortante, incomoda, que era el encuentro en si; casi siempre
horriblemente penoso; pero en la ausencia, en los mas improbables lugares, la semilla
florecia, se abria, derramaba su aroma, le permitia a uno tocar, gustar, mirar
alrededor, tener la sensacion total del encuentro, su comprension, después de haber
permanecido afos perdido. De esta manera regresaba Clarissa a €l; a bordo de un
barco; en el Himalaya; evocada por los mas raros objetos (del mismo modo, Sally
Seton, jave generosa y entusiasta!, pensaba en ¢l cuando veia hortensias azules).
Clarissa habia ejercido en ¢l mas influencia que cualquier otra persona, entre todas las
que habia conocido. Y siempre de esta manera, yendo a €l sin que €l lo deseara, fria,
sefiorial, critica; o arrebatadora, romantica, evocando un campo inglés o una cosecha.
La veia casi siempre en el campo, no en Londres. Una escena tras otra en Bourton. . .

Habia llegado a su hotel. Cruzod el salon con los monticulos de los sillones y sofas
r0jizos, con sus plantas de hojas en forma de punta de lanza y de marchito aspecto.
Descolgd del clavo la llave. La sefiorita le dio unas cuantas cartas. Subio. La veia casi
siempre en Bourton, a fines de verano, cuando ¢l pasaba alli una semana, e incluso dos
como hacia la gente en aquellos tiempos. Primero, en la cumbre de una colina, en pie,
con las manos en el cabello agitado el manto por el viento, sefialando, gritaindoles.

Abajo, veia el Severn. O bien en el bosque, poniendo el cazo a hervir, con dedos muy
torpes; el humo se inclinaba en una reverencia, y les daba en la cara; y tras el humo
aparecia la carita rosada de Clarissa; o pidiendo agua en una casita de campo a una
vieja, que salia a la puerta para verles partir. Ellos iban siempre a pie; los otros, en
carruaje. Le aburria ir en carruaje, todos los animales le desagradaban, salvo aquel
perro. Millas de carretera recorrian. Ella se detenia para orientarse, le guiaba a traves
de los campos; y siempre discutian, hablaban de poesia, hablaban de gente, hablaban
de politica (en aquel entonces Clarissa era radical); no se daba cuenta de nada salvo
cuando ella se detenia, lanzaba una exclamacién ante una vista o un arbol, y le invitaba
a mirarlo con ella; y seguian adelante, a través de campos con maleza, ella delante,
con una flor para su tia, sin cansarse jamas de caminar pese a lo delicada que era; para
ir a parar a Bourton, al ocaso. Luego, despues de la cena, el viejo Breitkopf abria el
piano y cantaba sin rastro de voz, y ellos, hundidos en sendos sillones, se esforzaban
en no reir, pero siempre cedian y se echaban a reir, a reir de nada. Suponian que
Breitkopf no se daba cuenta. Y luego, por la mafiana, paseaban arriba y abajo, ante la
casa, como nevatillas...



jCarta de ella! El sobre azul; y aquella era su letra. Y tendria que leerla. He aqui otro
encuentro que seria penoso. Leer aquella carta requeria efectuar un tremendo esfuerzo.
.Cudan delicioso habia sido verle. Tenia que decirselo.. Esto era todo.

Pero le alterd. Le enojo. Hubiera preferido que no le hubiese escrito. Aquella carta,
después de sus pensamientos, era como un codazo en las costillas. ;Por qué no le
dejaba a solas y en paz? A fin de cuentas, se habia casado con Dalloway, y habia
vivido con ¢l en perfecta felicidad todos aquellos afios.

Estos hoteles, no son lugares reconfortantes. N1 mucho menos. Innlimeras personas
habian colgado el sombrero en aquellos colgadores. Incluso las moscas, a poco que
uno pensara en ello, se habian posado en otras narices. Y, en cuanto a aquella limpieza
que le heria la vista, no era limpieza sino, antes bien, desnudez, frigidez; algo
obligado. Seguramente una arida matrona recorria el lugar al alba, olisqueando,
mirando, obligando a muchachas con la nariz azul a fregar, fregar y fregar, como si el
proximo visitante fuera una tajada de carne que se debia servir en bandeja
perfectamente limpia. Para dormir, una cama; para sentarse, un sillon; para limpiarse
los dientes y afeitarse el menton, un vaso, un espejo. Los libros, las cartas, la bata,
descansaban aqui y all4, en la impersonalidad del lugar, como incongruentes
impertinencias. Y era la carta de Clarissa la causa de que viera todo lo dicho. .Cudn
delicioso ha sido verte. Tenia que decirlo.. Doblo el papel, lo apart6 de si, jnada le
induciria a volverlo a leer! Para que la carta le llegara a las seis, forzosamente tuvo
que haberse sentado a escribirla inmediatamente después de que €l se fuera, ponerle el
sello, y ordenar a alguien que la echara al buzdn. Era, como la gente suele decir, muy
propio de ella. Su visita la habia impresionado. Habian sido fuertes los sentimientos;
por un momento, cuando Clarissa le beso la mano, Clarissa lamento, incluso le
envidid, posiblemente recordd (lo vio en su mirada) algo que €1 habia dicho, quiza que
entre los dos cambiarian el mundo si accedia a casarse con ¢l; en tanto que ahora era
esto; era la media edad; era la mediocridad; luego Clarissa se obligd a si misma, con
su indomable vitalidad, a echar a un lado todo lo anterior, por cuanto habia en ella una
fibra vital que en cuanto a dureza, resistencia, capacidad de salvar obstaculos y de
llevarla triunfalmente adelante, superaba en mucho todo lo que Peter habia visto en su
vida. Si, pero se habia producido una reaccion en cuanto €l sali6 del cuarto. Habia
sentido sin duda una terrible 1astima de €l; habia pensado qué podria hacer para
complacerle (cualquier cosa menos la Unica eficaz), y Peter Walsh la veia con las
lagrimas resbalandole por las mejillas, yendo a la mesa escritorio y escribiendo veloz
aquella linea que le habia dado la bienvenida al llegar. .. .jDelicioso verte!. Y era
sincera.

Ahora Peter Walsh se desato los cordones de las botas.



Pero no hubiese sido un éxito, su matrimonio. Lo otro, a fin de cuentas, se producia de
una forma mucho mas natural.

Era raro, era verdad; muchas personas lo sentian. Peter Walsh, que habia vivido
respetablemente, que habia desempefiado los usuales cargos con competencia, que
despertaba simpatias, aunque se le consideraba un tanto excéntrico y petulante, era
raro, si, que ¢l hubiera tenido, especialmente ahora que su cabellera gris, cierto
aspecto de satisfaccion, aspecto de contar con reservas. Y esto era lo que le daba
atractivo ante las mujeres, a quienes les gustaba la sensacion de que Peter Walsh no
era totalmente viril. Habia algo insolito en €1, habia algo detrds de €l. Quiza fuera su
aficidn a los libros; cuando iba de visita, siempre cogia el libro que habia sobre la
mesa (ahora leia, con los cordones de las botas arrastrando por el suelo); quiza se
debiera a que era un caballero, lo cual se veia en la manera en que sacudia la cazoleta
de la pipa para vaciar la ceniza, y, desde luego, en sus modales al tratar con mujeres.
Y era encantador, y absolutamente ridiculo, ver cémo cualquier chica sin un gramo de
sentido comun le manejaba a su antojo con la mas pasmosa facilidad. Aunque la chica
tenia que aceptar los riesgos inherentes. Es decir, pese a lo facil que era el trato con
¢l, y a que con su alegria y buena crianza su compafiia resultaba fascinante, también en
esto tenia sus limites. Ella decia algo; pues no, no; Peter Walsh veia la falacia.
Aquello no lo toleraba; no, no. Y, luego, era capaz de gritar y de estremecerse de la
risa por un chiste entre hombres. Era el mejor juez de gastronomia, en la India. Era un
hombre. Pero no la clase de hombre al que es preciso respetar; lo cual era un alivio;
no era como el mayor Simmons, por ejemplo; no, ni mucho menos, pensaba Daisy
cuando, a pesar de sus dos hijos pequefios, solia compararlos.

Se quitd las botas. Se vacio los bolsillos. Con su cortaplumas salio la foto de Daisy en
la terraza; Daisy, toda ella de blanco, con un fox-terrier en las rodillas; muy atractiva,
muy morena; la mejor que de ella habia visto.

A fin de cuentas, habia ocurrido de una forma muy natural; mucho mas natural que con
Clarissa. Sin problemas. Sin enojos. Sin fintas ni escarceos. Todo viento en popa. Y la
morena, adorablemente linda muchacha en la terraza exclamoé (le parecia oirla) desde
luego, desde luego, a €l se lo daria todo, gritd (carecia del sentido de la discrecion),
todo lo que ¢l quisiera, gritd, corriendo a su encuentro, fuera quien fuese el que les
viera. Y solo tenia veinticuatro afios. Y tenia dos hijos. jBien, bien!

Bueno, la verdad era que Peter Walsh se habia metido en un buen lio, a suedad. Y se
percataba de ello con gran claridad, cuando despertaba por la noche. ;Y si se
casaban? Para ¢l seria magnifico, pero ;para ella? La sefiora Burgess, buena persona y
nada dada a la murmuracion, con la que se habia confesado, consideraba que su
ausencia en Inglaterra, con el motivo de consultar con los abogados, podia dar lugar a



que Daisy meditara mas detenidamente su decision, pensara en lo que significaba. Se
trataba de la posicion de Daisy, dijo la sefiora Burgess; de las barreras sociales; de
renunciar a sus hijos. En menos que canta un gallo quedaria viuda, y arrastrandose por
los suburbios, o, mas probablemente atn, promiscua (ya sabe, dijo la sefiora Burgess,
cOmo acaban estas mujeres, tan pintadas). Pero Peter Walsh quit6 importancia a todo
lo anterior.

Todavia no tenia el proyecto de morirse. De todos modos, Daisy debia decidir por si
misma; juzgar por si misma, pensaba Peter Walsh, paseando en calcetines por el
cuarto, alisando la camisa de etiqueta, ya que quiza fuera a la fiesta de Clarissa, o
quiza fuera a un concierto, o quiza se quedara y leyera un libro absorbente escrito por
un hombre al que habia conocido en Oxford. Y si se retiraba, esto era lo que haria,
escribir libros. Iria a Oxford y trabajaria en la biblioteca Bodleian. En vano la morena
y adorablemente linda muchacha corri6 hasta el extremo de la terraza; en vano agit6 la
mano; en vano gritd que le importaba un pimiento lo que dijera la gente. Y alli estaba
¢l a quien Daisy consideraba el hombre mas importante dei mundo, el perfecto
caballero, el hombre fascinante, distinguido (y su edad carecia en absoluto de
importancia para Daisy), paseando por una habitacion de hotel de Bloomsbury,
afeitandose, lavandose, pensando en continuar, mientras cogia frascos y dejaba
navajas, sus busquedas en la Bodleian, para averiguar la verdad con respecto a uno o
dos asuntos que le interesaban. Y sostendria charlas con quien fuera, de manera que
perderia mas y mas el respeto a la exactitud de la hora de almorzar, y faltaria a las
citas; y cuando Daisy le pidiera, como le pediria sin duda, un beso, se produciria una
escena, por no estar ¢l a la altura debida (pese a que verdaderamente la queria), y, en
resumen, seria mucho mejor, tal como dijo la sefiora Burgess, que Daisy se olvidara
de €l, o sencillamente que le recordara tal como era en el mes de agosto de 1922,
como una figura en pie en el cruce de carreteras, al ocaso, que se hace mas y mas
lejana a medida que el coche se aleja, con Daisy bien asentada en €1, segura, pese a
que va con los brazos extendidos; y Daisy ve como la figura se hace imprecisa 'y
desaparece, aun cuando sigue gritando que es capaz de hacer cualquier cosa, cualquier
cosa, cualquier cosa...

Peter Walsh nunca sabia lo que la gente pensaba. Y le era mas y mas dificil
concentrarse. Se transformaba en un hombre absorto; se transformaba en un hombre
entregado a sus propios problemas; ya cefiudo, ya alegre; pendiente de las mujeres,
distraido, de humor variable, menos y menos capaz de entender (esto pensaba mientras
se afeitaba) por qué razon Clarissa no podia, sencillamente, encontrarles una vivienda
y tratar a Daisy con amabilidad; presentarla a gente. Y, entonces, ¢l podria. . . ;qué?
Podria vagar y perder el tiempo (como estaba haciendo en aquellos momentos,
ocupado en buscar varias llaves, papeles), elegir y gustar, estar solo, en resumen, ser
autosuficiente; y sin embargo nadie desde luego dependia tanto de los demas (se
abrocho el chaleco); esto habia sido la causa de todos sus males. Era incapaz de no



frecuentar los lugares de reunion de hombres, le gustaban los coroneles, le gustaba el
golf, le gustaba el bridge, y sobre todo le gustaba el trato con las mujeres, la belleza
de su compaiiia, y la fidelidad, audacia y grandeza de su manera de amar que, a pesar
de tener sus inconvenientes, le parecia (y la morena y adorablemente linda cara estaba
encima de los sobres) admirable, una flor espléndida que crecia en lo mejor de la vida
humana, y sin embargo ¢l no podia estar a la altura de las circunstancias, ya que tenia
tendencia a ver mas alla de las apariencias (Clarissa habia socavado con caracter
permanente cierto aspecto suyo), y a cansarse muy facilmente de la muda devocion, y a
desear variedad en el amor, pese a que se enfureceria si Daisy amara a otro, jsi, se
enfureceria, ya que era celoso, desbordadamente celoso por temperamento. jSufria
horrores! Pero, ;donde estaban su cortaplumas, su reloj, sus sellos, su cartera, y la
carta de Clarissa que no volveria a leer pero en la que le gustaba pensar, y la foto de
Daisy? Y ahora a cenar.

Estaban comiendo.

Sentados alrededor de mesas con un florero, vestidos de etiqueta o no, con sus chales
y bolsos al lado, con su falso aire de compostura, porque no estaban acostumbrados a
comer tantos platos en la cena; y de confianza, porque podian pagar; y de tension,
porque se habian pasado el dia haciendo compras y visitando monumentos en Londres;
y de natural curiosidad, porque alzaron la vista y miraron alrededor cuando entr¢ el
agradable caballero con las gafas de armazdn de concha; y de buena voluntad, porque
con gusto prestarian pequeios servicios, cual entregar un horario de trenes, o dar
cualquier informacion til; y del deseo, que latia en ellos, que les empujaba
subterraneamente, de establecer de un modo u otro vinculos, aunque solo fuera el de un
lugar de nacimiento (Liverpool, por ejemplo) en comun, o el de amigos con un mismo
apellido; con sus furtivas miradas, extrafos silencios, y subitas retiradas al terreno de
la jocosidad familiar y el aislamiento; alli estaban cenando cuando el sefior Walsh
entro y se sentd a una mesa junto a la cortina.

No se debio a que el seior Walsh dijera algo, ya que, por estar solo, inicamente al
camarero podia dirigirse; se debio a su manera de mirar la carta, de sefialar con el
indice un determinado vino, de erguirse ante la mesa, de disponerse con seriedad, no
con glotoneria, a cenar, el que le mirasen con respeto; respeto que tuvo que
permanecer inexpresado durante la mayor parte de la cena, pero que surgié como una
llama a la superficie, en la mesa en que los Morris se sentaban, cuando se oyo que el
sefior Walsh decia, al término de la cena, .Peras Bertlett.. La razon por la que hablo
con tanta moderacion y, sin embargo con firmeza, con el aire de un hombre
disciplinario que ejerce sus legitimos derechos, fundados en la Justicia, era algo que
ni el joven Charles Morris, ni el viejo Morris, ni la sefiorita Elaine, ni la sefiora
Morris, sabian. Pero, cuando el sefior Walsh dijo .Peras Bertlett, sentado solo en su
mesa, comprendieron que contaba con su apoyo, en alguna legitima exigencia; que era



el defensor de una causa que inmediatamente devino también suya, por lo que sus o0jos
se encontraron comprensivos con los del sefior Walsh, y, cuando todos llegaron al
salon de fumar simultaneamente, era inevitable que se produjera una breve charla entre
ellos.

No fue muy profunda, solo se refirieron a que Londres estaba atestado, a que habia
cambiado en el curso de treinta anos, a que el Senor Morris preferia Liverpool, a que
la sefiora Morris habia visitado la exposicion floral de Westminster, y a que todos
habian visto al Principe de Gales. Sin embargo, Peter Walsh pens6 que no habia en el
mundo familia que pudiera compararse con la familia Morris; no, ni una; y sus
relaciones entre si son perfectas, y las clases altas les importan un pimiento, y les
gusta lo que les gusta, y Elaine se esta preparando para entrar en el negocio de la
familia, y el chico ha conseguido una beca para Leedt, y 1a vieja sefiora (que cuenta
aproximadamente los mismos afios que Peter Walsh) tiene tres hijos mas en casa; y
tienen dos automoviles, pero el sefior Morris todavia remienda zapatos los domingos.
Soberbio, absolutamente soberbio, pensd Peter Walsh, balanceandose hacia adelante y
hacia atras, con la copa de licor en la mano, entre peludos sillones rojos y ceniceros,
sintiéndose muy satisfecho de si mismo porque los Morris le tenian simpatia; si, tenian
simpatia al hombre que habia dicho .Peras Bertlett., Peter Walsh se dio cuenta de que
le tenian simpatia.

Iria a la fiesta de Clarissa. (Los Morris se fueron pero se volverian a ver.) Iria a la
fiesta de Clarissa, porque queria preguntarle a Richard qué hacian en la India los
inatiles conservadores. ;Y qué obras teatrales se estaban representando? Y la
musica... Oh, si, y simple charla sin importancia.

Porque esta es la verdad acerca de nuestra alma, penso, de nuestro yo, que cual un pez
habita en profundos mares, y nada entre oscuridades, trazando su camino entre matas
de gigantescos hierbajos, por espacios moteados por el sol, y sigue adelante y
adelante, penetrando en las tinieblas, en la frialdad, en lo profundo, en lo inescrutable,
y de repente sale veloz a la superficie, y se exhibe y nada en las olas rizadas por el
viento, y tiene una positiva necesidad de trato, de roce, de calor, con charlas ligeras.
(Qué piensa el gobierno hacer.Richard Dalloway lo sabria.con la India?

Como sea que aquella era una noche muy calurosa, y los muchachos vendedores de
periddicos pasaban con carteles que, con grandes letras rojas, proclamaban que se
habia producido una ola de calor, se habian dispuesto sillas de mimbre en la entrada
del hotel, y en ella se sentaban indiferentes caballeros que bebian y fumaban. Alli se
sentd Peter Walsh. Uno podia muy bien imaginar que aquel dia, el dia londinense,
acababa de comenzar. Igual que una myujer que se ha quitado el vestido estampado y el
delantal para ataviarse de azul y adornarse con perlas, el dia habia cambiado, se habia



despojado de telas gruesas, se habia puesto gasas, se habia transformado en
atardecida, y, con el mismo suspiro de satisfaccion que exhala una mujer al dejar caer
las enaguas al suelo, se iba aliviando de polvo, calor, color. El transito disminuia, los
automoviles, relucientes y veloces, substituian a los grandes camiones de carga; y aqui
y all4, entre el denso follaje de las plazas, brillaba una luz intensa. Me voy, la
atardecida parecia decir, mientras palidecia y se marchitaba sobre los tejados y las
prominencias, las cupulas y las agujas, de hotel, vivienda, bloque de tiendas, me
marchito, y comenzaba a hacerlo, me voy, pero Londres no queria, y alzaba hacia el
cielo sus bayonetas, inmovilizaba a la atardecida, la obligaba a participar en su
ensuefio.

Porque la gran revolucion del horario de verano del sefior Willett habia tenido lugar
después de la ultima visita de Peter Walsh a Londres. El prolongado atardecer era
nuevo para ¢l. Y era estimulante. Si, porque, al pasar los jovenes, con sus carteras de
negocios, terriblemente contentos de haber quedado en libertad, y también orgullosos,
aunque en silencio, de pisar aquel famoso pavimento, cierta clase de alegria, barata,
un poco de oropel, si se quiere, pero de todos modos intensa, iluminaba sus rostros. Y
vestian bien; ellas, medias rosadas, lindos zapatos. Ahora pasarian un par de horas en
el cine. Les perfilaba, les refinaba, la amarilloazulenca luz del atardecer; y en las
hojas de la plaza la luz lucia cardena y livida, las hojas parecian hundidas en
aguamarina, el follaje de una ciudad sumergida. Estaba pasmado ante aquella belleza,
y también le daba optimismo, ya que mientras los angloindios que habian regresado se
sentaban por propio derecho (conocia a montones) en el Oriental Club, pasando
biliosamente revista a los males del mundo, alli estaba €1, mas joven que nunca,
envidiando a los jovenes su tiempo de verano y el descanso a €l anejo, y mas que
sospechando, gracias a las palabras de una muchacha, a la risa de una criada.cosas
intangibles sobre las que no cabe poner las manos., la realidad de aquel cambio en la
total acumulacion piramidal que en su juventud parecia inconmovible. Habia ejercido
presion en todos ellos; les habia aplastado, especialmente a las mujeres, como
aquellas flores que Helena, la tia de Clarissa, prensaba entre grises hojas de papel
secante, con el diccionario Littré encima, sentada bajo la lampara después de cenar.
Ahora habia muerto. Por Clarissa, supo que la tia Helena habia perdido la vision de un
ojo. Parecia muy adecuado.un golpe maestro de la naturaleza.que la vieja sefiorita
Parry se hubiera vidriado en parte. Moriria como un péjaro en una helada, agarrada a
la rama. Pertenecia a una época diferente, pero, por ser tan entera, tan completa,
siempre destacaria en el horizonte, con blanco color de piedra, eminente, como un faro
indicando una etapa pasada de este aventurado largo, largo viaje, de esta interminable
(busc6 una moneda en el bolsillo para comprar el periddico, y leyo acerca de Surrey y
de Yorkshire; habia entregado millones de veces aquella moneda; el Surrey iba
lanzado, una vez mas), esta interminable vida. Pero el cricket no era una tonteria. El
Cricket. Leyo primero los resultados de los partidos, luego leyo lo referente al calor
de aquel dia, y después la noticia de un asesinato. El haber hecho cosas millones de



veces enriquecia, aun cuando bien cabia decir que desgastaba la superficie. El pasado
enriquecia, y la experiencia, y el haber querido a una o dos personas, al igual que el
haber adquirido la capacidad, de la que carecen los jovenes, de seguir atajos, de hacer
lo que a uno le gusta, sin importarle a uno un comino lo que la gente diga, € ir y venir
sin grandes esperanzas (dejo el periddico en la mesa y se alejo), lo cual, sin embargo
(fue a buscar el sombrero y el abrigo), no era totalmente verdad en cuanto a ¢l hacia
referencia, al menos esta noche, por cuanto se disponia a ir a una fiesta, a su edad, en
la creencia de que viviria una experiencia. Pero jcual?

Belleza, de todos modos. No la burda belleza de la vision. No era belleza pura y
simple, Bedford Place conduciendo a Russel Square. Era rectitud y vaciedad, desde
luego; la simetria de un corredor; pero también era ventanas 1luminadas, el sonido de
un piano, de un gramofono; una sensacion de fuente de placer escondida pero que una 'y
otra vez aparecia, cuando, a través de una ventana sin cortina, de una ventana abierta,
uno veia a gente sentada alrededor de una mesa, a jovenes trazando circulos
lentamente, conversaciones entre hombres y mujeres, criadas mirando ociosas la calle
(extrafios comentarios los suyos, cuando el trabajo ha terminado), medias secandose
en alféizares, un loro, unas cuantas plantas. Absorbente, misteriosa, de infinita riqueza,
esta vida. Y en la amplia plaza por la que tan aprisa avanzaban y giraban los taxis,
habia parejas en descanso, retozando, abrazandose, encogidas bajo la lluvia de un
arbol; esto era conmovedor; tan silencioso, tan absorto, que una pasaba discreta,
timidamente, como si estuviera en presencia de una sagrada ceremonia que seria
impiedad interrumpir. Era interesante. Y siguio adelante, penetrando en el resplandor
y la luz.

El ligero abrigo se habia abierto como por efecto de un soplo, y Peter Walsh caminaba
con indescriptible aire personal, un poco inclinado hacia adelante, con las manos a la
espalda y con los ojos todavia un poco como los del halcén; avanzaba por Londres,
hacia Westminster, observando.

(Acaso todo el mundo cenaba fuera? Aqui, un criado abri6 las puertas para que saliera
una vieja dama de decidido andar, con zapatos de hebilla y tres purptreas plumas de
avestruz en el pelo. Se abrian puertas para que salieran sefioras envueltas, como
momias, en chales con coloridas flores, sefioras con la cabeza descubierta. Y de
respetables casas, con columnas estucadas, a través de pequefios jardines fronteros,
salian myjeres, cefiidas en ropas ligeras, con peinetas en el pelo (corriendo habian ido
a ver a sus hijos), y habia hombres que las esperaban, con las chaquetas abiertas y el
motor en marcha. Todos salian de casa. Con estas puertas abriéndose, con el descenso
y con la partida, parecia que todo Londres se embarcara en barquichuelas amarradas a
la orilla, balanceandose en el agua, como si el lugar, integramente, se alejara flotando
en un carnaval. Y Whitehall parecia cubierto de hielo, de plata martilleada, cubierto
de una finisima capa de hielo, y alrededor de los faroles se tenia la impresion de que



volaran moscas de agua; hacia tanto calor que la gente hablaba parada en la calle. Y
aqui, en Westminster, un juez jubilado, seguramente, estaba solemnemente sentado a la
puerta de su casa, todo ¢l vestido de blanco. Un angloindio, con toda probabilidad.

Y aqui, el escdndalo de unas mujeres peleandose, mujeres borrachas. Aqui, sélo un
policia, y casas que se cernian, altas casas, casas con ctpulas, iglesias, parlamentos, y
la sirena de un buque en el rio, un grito hueco y neblinoso. Pero era su caile ésta, la de
Clarissa; los taxis doblaban veloces la esquina, como el agua contornea los pilares de
un puente, coincidiendo, le parecio, debido a que transportaban a gente que iba a su
fiesta la fiesta de Clarissa.

El frio caudal de las impresiones visuales ahora ya no le afectaba, como si cada ojo
fuera una taza llena a rebosar que dejara resbalar por su superficie de porcelana el
liquido sobrante. Ahora el cerebro debe despertar. Ahora el cuerpo debe contraerse al
entrar en la casa, la casa iluminada, cuyas puertas estaban abiertas, con automéviles
delante y esplendentes mujeres descendiendo de ellos. El alma debe templarse para
soportar. Abri6 la hoja grande del cortaplumas.

Lucy bajé la escalera corriendo a toda velocidad, después de haberse asomado un
instante al salon para alisar un tapete, rectificar la posicion de una silla, y detenerse un
momento para sentir la sensacion que seguramente experimentarian los que alli
entrasen al ver la hermosa plata, los atizadores de bronce, las nuevas fundas de los
sillones, y las cortinas de quimon amarillo; juzgd cada uno de estos elementos; oyd un
rugido de voces; ya venian de cenar; jtenia que irse volando!

Vendria el Primer Ministro, dijo Agnes; esto habia oido decir en el comedor, dijo,
entrando con una bandeja de vasos. ;jAcaso tenia importancia, la mas leve
importancia, un Primer Ministro mas o menos? Era algo que, a esta hora de la noche,
dejaba totalmente indiferente a la sefiora Walker, alli, entre las bandejas, ensaladeras,
coladores, sartenes, ensalada de pollo, heladoras de sorbetes, pan rallado, limones,
soperas y cuencos de pastel, que, después de haber sido concienzudamente lavados,
parecian ahora asediar a la sefiora Walker, sobre la mesa de la cocina, sobre las
sillas, mientras el fuego llameaba y rugia, las luces eléctricas resplandecian, y la cena
aun no habia sido servida. Lo Gnico que pensaba era que un Primer Ministro mas o
menos carecia en absoluto de importancia para la sefiora Walker.

Las sefioras ya subian la escalera, dijo Lucy; las seforas subian la escalera una a una,
la sefiora Dalloway la ultima, enviando casi en todo momento un mensaje a la cocina,
Felicite a la sefiora Walker., que era el mensaje de la noche. Al dia siguiente
analizarian los platos, la sopa, el salmén; el salmon estaria, como muy bien le
constaba a la sefiora Walker, poco hecho como de costumbre, ya que siempre se ponia



nerviosa con el pastel, y dejaba el salmon a los cuidados de Jenny; por esto ocurria
que el salmén estaba siempre poco hecho. Pero una sefiora de rubio cabello y adornos
de plata preguntd, afirmoé Lucy, refiriéndose a la entrada, si realmente el plato estaba
guisado en casa. Pero era el salmén lo que preocupaba a la sefiora Walker, mientras
daba vueltas y vueltas a las bandejas y abria y cerraba llaves de tiro de la cocina; y
del comedor llego un estallido de risas; una voz hablando, y luego otro estallido de
risas; los caballeros divirtiéndose, después de haberse ido las sefioras. El tokay, dijo
Lucy, que acababa de entrar corriendo. El sefior Dailoway habia pedido el tokay,
procedente de las bodegas del Emperador, el Imperial Tokay.

Fue transportado a través de la cocina. Por encima del hombro, Lucy comunic6 que la
sefiorita Elizabeth estaba preciosa; Lucy no podia apartar la vista de ella; con su
vestido de color de rosa, y luciendo el collar que el sefior Dalloway le habia
regalado. Jenny debia acordarse del perro, del fox-terrier de la sefiorita Elizabeth
pues como sea que mordia, tuvieron que encerrarlo, y quizd, pensaba Elizabeth,
necesitara algo.

Jenny debia acordarse del perro. Pero Jenny no iba a subir al piso superior, con toda
aquella gente. jA la puerta habia llegado ya un automovil! Son6 el timbre... ;Y los
caballeros todavia en el comedor, bebiendo tokay!

Ahora subian la escalera; habia sido el primero en llegar, y ahora irian llegando mas y
mas de prisa, de manera que la sefiora Parkinson (contratada para las fiestas) debia
dejar entornada la puerta del vestibulo, y el vestibulo estaria rebosando de caballeros
esperando (esperaban en pie, alisandose el cabello), mientras las sefioras se
despojaban de sus capas en la estancia que se abria en el pasillo; donde la sefiora
Barnet las ayudaba, la vieja Ellen Barnet, que habia servido durante cuarenta afios a la
familia, y que acudia todos los veranos para ayudar a las sefioras, y recordaba a las
madres cuando eran muchachas, y aunque, con gran sencillez les estrechaba la mano,
decia .milady. muy respetuosamente, pese a que habia en ella cierto sentido del humor,
contemplando a las jovenes sefioras, y ayudando como siempre con gran tacto a Lady
Lovejoy, que tenia cierto problema con sus enaguas. Y no podian evitar el pensar Lady
Lovejoy y la sefiorita Alice, que ciertos pequeiios privilegios, en materia de tocador,
les eran conferidos después de haber conocido a la sefiora Barnet durante: .treinta
afos, milady., les informo6 la sefiora Barnet. Las sefioritas no usaban 1apiz de labios,
dijo Lady Lovejoy cuando acudian a Bourton, en los viejos tiempos. Y la sefiorita
Alice no necesitaba lapiz de labios, dijo la sefiora Barnet, mirando carifiosamente a
¢ésta. Y alli qued6 sentada la sefiora Barnet, en el cuarto guardarropa, acariciando
pieles, alisando mantones espafoles, ordenando la mesa tocador, y sabiendo a la
perfeccion, a pesar de las pieles y de los bordados, cudles eran las sefioras amables, y
cuales no lo eran. La simpatica viejecita, dijo Lady Lovejoy, subiendo la escalera, la
vieja nifiera de Clarissa.



Y entonces Lady Lovejoy se envaro. .Lady Lovejoy y la sefiorita Lovejoy., dijo al
sefior Wilkins (alquilado para las fiestas). Tenia un aire admirable, el sefior Wilkins,
cuando se inclinaba y se enderezaba, se inclinaba y se enderezaba, y anunciaba con
perfecta imparcialidad .Lady Lovejoy y la sefiorita Lovejoy... Sir John y Lady
Needham... La sefiorita Weld... El sefior Walsh.... Su aire era admirable; forzosamente
tenia que ser irreprochable su vida familiar, con la salvedad de que parecia imposible
que, teniendo labios verdosos y mejillas afeitadas hubiera podido cometer el error de
aceptar las molestias de los hijos.

.jQué delicioso verte!., decia Clarissa. Lo decia a todos. jQué delicioso verte! Estaba
insoportable, efusiva e insincera. Habia cometido un gran error al acudir. Hubiera
debido quedarse en casa y leer el libro, penso Peter Walsh; hubiera debido ir a un
concierto; hubiera debido quedarse en casa, porque no conocia a nadie.

Oh, Dios santo, iba a ser un fracaso, un total fracaso, y Clarissa lo sentia en los
tuétanos, mientras el anciano y simpatico Lord Lexham excusaba a su esposa, que
habia pillado un resfriado en una recepcion en los jardines del Palacio de
Buckingham. Con el rabillo del ojo, Clarissa podia ver a Peter, criticandola, alli, en
aquel rincon. ;jPor qué, a fin de cuentas, hacia ella aquellas cosas? jPor qué buscaba
eminencias y se quedaba en ellas subida, empapada en fuego? jPodia quedar
consumida! jReducida a cenizas! jCualquier cosa era mejor que esto, mas valia
blandir la antorcha y arrojarla al suelo, que irse consumiendo poco a poco, como una
Ellie Henderson cualquiera!

Era extraordinaria la capacidad que Peter Walsh tenia para ponerla en este estado, por
el solo medio de acudir y quedarse en un rincon. La inducia a verse a si misma, a
exagerar. Era idiota. Pero entonces, ;por qué acudia, simplemente a criticar? ;Por qué
siempre tomaba, sin dar nada? ;Por qué no arriesgarse a exponer el propio punto de
vista? Ahora Peter Walsh se alejaba, y Clarissa tenia que hablarle. Pero no, no tendria
oportunidad. La vida era esto, humillacion renuncia. Lo que Lord Lexham decia era
que su esposa no quiso llevar pieles en la fiesta en el jardin, debido a que .querida, las
sefioras sois todas iguales., jLady Lexham tenia setenta y cinco afios por lo menos! Era
delicioso el modo en que aquellos viejos conyuges se mimaban el uno al otro. Sentia
simpatia hacia el viejo Lord Lexham. Clarissa consideraba que su fiesta tenia
importancia, y la ponia realmente enferma el darse cuenta de que se desarrollaba mal,
de que todo se iba al garete. Cualquier cosa, cualquier explosion, cualquier horror, era
mejor que la gente vagando sin rumbo, formando grupo en un rincoén, como Ellie
Henderson, sin siquiera tomarse la molestia de mantenerse erguidos.

Suavemente, la cortina amarilla con todas las aves del paraiso fue levantada por el
viento, y parecio que un revoloteo de alas penetrase en la estancia, con fuerte impulso,



y luego fue reabsorbida. (Ya que las ventanas estaban abiertas.) ;Habia corrientes de
aire?, se preguntd Ellie Henderson. Era propensa a los resfriados. Pero poco
importaba que mafiana amaneciera estornudando; en las muchachas con los hombros
desnudos pensaba Ellie Henderson, educada en el habito de pensar en los demas por
su padre anciano, invalido, vicario que fue de Bourton, pero que ahora estaba muerto;
y los resfriados de la sefiora Henderson nunca le afectaban el pecho, nunca. Era en las
muchachas en quien pensaba, las jovenes muchachas con los hombros al aire, ya que
ella habia sido siempre enteca, con su escaso cabello y su flaco perfil; aun cuando
ahora, que ya habia rebasado los cincuenta, comenzaba a resplandecer, gracias a un
suave rayo de luz, algo purificado hasta alcanzar la distincion por afios de abnegado
vivir, aunque oscurecido a su vez, perpetuamente; por su lamentable amabilidad, por
su miedo panico, nacido de unos ingresos de trescientas libras, y de su indefension (no
era capaz de ganar ni un penique), lo cual la hacia timida, y la incapacitaba mas y mas,
afo tras afo, para tratar a gentes bien vestidas que acudian a lugares como ¢€ste todas
las noches de la temporada social, limitdndose a decir a las doncellas .Me pondré esto
o aquello., en tanto que Ellie Henderson se apresuraba a salir de casa nerviosamente,
se compraba rosaceas flores baratas, media docena, y se echaba un chal sobre su viejo
vestido negro. Y esto hizo porque la invitacion de Clarissa Dalloway a su fiesta le
habia llegado en el ultimo instante. No estaba satisfecha, ni mucho menos. Tenia la
impresion de que Clarissa no habia tenido la intencion de invitarla aquel afio.

LY por qué tenia que invitarla? Verdaderamente, no habia razon alguna para ello,
salvo que se conocian de toda la vida. La verdad es que eran primas. Pero, como es
natural, se habian alejado la una de la otra, debido a que Clarissa era muy solicitada.
Constituia un acontecimiento, para Ellie Henderson, el ir a una fiesta. Solo ver los
hermosos vestidos era para ella una diversion. ;Seria aquella muchacha Elizabeth,
crecida, con el cabello peinado a la moda y el vestido de color de rosa? Sin embargo,
no podia tener mas de diecisiete afios. Era muy, muy hermosa. Pero al parecer las
muchachas, en sus primeras salidas, no vestian de blanco, como antes solian. (Debia
recordarlo todo, para contarselo a Edith.) Las muchachas vestian tinicas rectas,
cefiidas, con falda muy por encima de los tobillos. Favorecian la figura, penso.

Y de esta manera, con su vista debilitada, Ellie Henderson iba avanzando timidamente,
y no le importaba demasiado el no tener a nadie con quien hablar (a casi nadie conocia
alli), porque pensaba que todos los presentes eran personas a las que resultaba muy
interesante contemplar; politicos, seguramente; amigos de Richard Dalloway; pero fue
el propio Richard quien estim6 que no podia permitir que aquel pobre ser se pasara
toda la noche alli, solo.

..Qué tal, Ellie? ;Qué es de tu vida? .dijo Richard, con su habitual cordialidad.



Y Ellie Henderson, poniéndose nerviosa ruborizandose, y pensando que Richard era
extraordinariamente amable al dirigirse a ella, repuso que mucha gente se sentia,
realmente, mas afectada por el calor que por el frio.

.Asi es.dijo Richard Dalloway.. Efectivamente.

Pero, ;qué mas podia uno decir? Alguien cogio por el codo a Richard Dalloway y le
dijo:

.Hola, Richard.

Y, santo Dios, era el buen Peter Walsh, el mismisimo Peter Walsh. Richard estaba
encantado de volverle a ver verdaderamente encantado. No habia cambiado ni pizca.

Y juntos se fueron los dos, cruzando la estancia, ddndose reciprocamente palmaditas
en la espalda, como si no se hubieran visto en largos afos. Ellie Henderson penso,
viéndoles alejarse, que estaba segura de que conocia la cara de aquel hombre. Un
hombre alto, de media edad, con ojos bastante hermosos, moreno, con gafas, y cierto
aire de John Burrows. Con toda seguridad, Edith le conoceria.

La cortina, con su bandada de pajaros del paraiso, volvié a ser alzada por el viento. Y
Clarissa lo vio. Vio a Ralph Lyon devolverla a su sitio mediante un golpe, y seguir
hablando. jA fin de cuentas, resultaba que no era un fracaso! Ahora su fiesta se
desarrollaba a la perfeccion. Habia comenzado. Pero la situacion todavia era muy
delicada. Por el momento, debia quedarse donde estaba. La gente parecia llegar en
torrente.

El coronel Garrod y su esposa... El sefior Hugh Whitbread... El sefior Bowley... La
sefiora Hilbery... Lady Mary Maddox... El sefior Quin... entonaba Wilkins. Clarissa
decia seis o siete palabras a cada uno, y ellos seguian adelante, entraban en las
estancias; entraban en algo, no en nada, desde el momento en que Ralph Lyon habia
devuelto la cortina a su sitio mediante un golpe.

Y sin embargo, en cuanto a ella se referia, representaba un esfuerzo excesivo. No
disfrutaba de la fiesta. Se parecia demasiado a ser... a ser cualquiera, alli en pie;
cualquiera podia hacerlo; sin embargo, admiraba un poco a este cualquiera, no podia
evitar el pensar que, de un modo u otro, habia sido ella quien logr6 que esto ocurriera,
que marcaba un estadio, aquel poste en que tenia la impresion de haberse convertido,
ya que, cosa rara, habia olvidado el aspecto que presentaba, pero se sentia como una
estaca clavada en lo alto de la escalera. Siempre que daba una fiesta, tenia la



sensacion de ser algo, una cosa, y no ella, y que todos fueran irreales, en cierto
aspecto; y mucho mas reales, en otro aspecto. Se debia, pensaba, en parte a sus ropas,
en parte a haber quedado apartados del habitual comportamiento, en parte al ambiente;
cabia la posibilidad de decir cosas que no se podian decir de otro modo, cosas que
necesitaban un esfuerzo; posiblemente, cabia profundizar mas. Pero no era asi, en
cuanto a ella hacia referencia; al menos, por el momento.

.jQué delicioso verle!.dijo.
iEl viejo y simpatico Sir Harry! Este los conoceria a todos.

Y lo mas raro era la sensacion que una tenia al verles subir la escalera, uno tras otro,
la sefiora Mount y Celia, Herbert Ainsty, la sefiora Dakers... jOh, y Lady Bruton!
Clarissa dijo:

.jCuanto te agradezco que hayas venido!

Y lo dijo sinceramente. Era rara la sensacion que una tenia, alli, en pie, al verles pasar
y pasar, algunos muy viejos, algunos...

(Quién; ;Lady Rosseter? ;Quién podia ser aquella Lady Rosseter?
.jClarissa!

iEsta voz! jEra Sally Seton! ;Sally Seton! jDespués de tantos afios! Su imagen se
concretaba a través de una niebla. Ya que no tenia este aspecto, Sally Seton, cuando
Clarissa sostenia en las manos la botella de agua caliente. jPensar que Sally Seton
estaba bajo este techo! j Increible!

Atropelladamente, inhibidas, rientes, fueron brotando las palabras. . . Pasaba por
Londres; me lo dijo Clara Haydon; jqué ocasion de verte! Y me he colado, sin
invitacion. . .

Una podia dejar la botella de agua caliente con toda compostura. Sally Seton habia
perdido el esplendor. Sin embargo, era extraordinario volverla a ver, mayor, mas
feliz, no tan atractiva. Se besaron, primero en una mejilla, luego en la otra, junto a la
puerta del salon, y Clarissa se dio la vuelta, con la mano de Sally en la suya, y vio sus
estancias llenas, oyo el rugido de las voces, vio los candelabros, las cortinas agitadas
por el viento, y las rosas que Richard le habia traido.



.Tengo cinco chicos enormes.dijo Sally.

Tenia, Sally Seton, el mas sencillo egotismo, el mas abierto deseo de ser siempre la
primera, y Clarissa la amaba por ser todavia asi. Una calida oleada de placer la
invadi¢ al pensar en el pasado, y grito:

.jNo puedo creerlo!

Pero, he aqui a Wilkins; Wilkins habia venido en su busca; Wilkins emitia con voz de
imponente autoridad, cual si amonestara a todos los presentes, y la duefia de la casa
tuviera que abandonar las frivolidades, un nombre.

.El Primer Ministro.dijo Peter Walsh.

(El Primer Ministro?, ;de veras?, se preguntdo maravillada Ellie Henderson. ;Como
gozaria al contarselo a Edith!

Uno no se podia reir de €l. Tenia aspecto ordinario. Uno hubiera podido ponerlo
detras de un mostrador y comprarle pasteles... Pobre hombre, todo cubierto de
bordados en oro. Y, a decir verdad, cuando fue saludando a la gente, primero con
Clarissa, y escoltado después, por Richard, lo hizo muy bien. Intentaba parecer
alguien. Era divertido contemplarlo. Nadie le prestaba atencioén. Todos siguieron
hablando, pero se advertia a la perfeccidon que todos se daban cuenta (lo sentian hasta
los tuétanos) del paso de aquella majestad, del simbolo de aquello que todos
representaban, la sociedad inglesa. La vieja Lady Bruton, y también ella presentaba
bello aspecto, muy gallarda con sus encajes, salio a la superficie, y se retiraron a una
pequefia estancia, que inmediatamente se convirtio en objeto de disimulado interés, de
vigilancia, y cierto murmullo, cierto estremecimiento afectd abiertamente a todos: jEl
Primer Ministro! jSefior, Sefior, el esnobismo de los ingleses!, pensé Peter Walsh, en
pie en un rincon. jCudnto les gustaba vestir prendas bordadas en oro, y rendir
homenaje! jAhi estaba! jForzosamente tenia que ser.y vive Dios que lo era.Hugh
Whitbread, husmeando por los lugares en donde se encuentra a los grandes, bastante
mas gordo, bastante mas cano, el admirable Hugh!

Parecia que siempre estuviera de servicio, penso Peter, un ser privilegiado pero
reservado, que atesoraba secretos en cuya defensa estaba dispuesto a morir, aun
cuando tan s6lo se trataba de chismorreos distraidamente difundidos por un lacayo de
la Corte, que publicarian mafiana todos los periodicos. Estas eran las nimiedades
jugando con las cuales habia encanecido, habia llegado a las cercanias de la vejez,
gozando del respeto y del afecto de todos aquellos que disfrutaban del privilegio de



conocer a semejante ejemplar del hombre fruto de las escuelas privadas inglesas.
Inevitablemente, uno pensaba cosas asi al ver a Hugh; este era su estilo; el estilo de
aquellas admirables cartas que Peter habia leido, con miles de millas de mar por
medio, en el Times; y habia dado gracias a Dios de hallarse lejos de aquella peligrosa
charlataneria, aunque solo fuera para oir el parloteo de los mandriles y las palizas de
los culis a sus esposas. Un joven de aceitunada piel, procedente de alguna
universidad, permanecia obsequiosamente al lado de Hugh. Y Hugh le protegeria, le
iniciaria, le ensenaria a progresar. Si, porque nada habia que le gustara mas que
prodigar favores, hacer palpitar el corazon de viejas sefioras con la alegria de saber
que se pensaba en ellas, en su ancianidad, en su afliccion cuando creian que estaban
totalmente olvidadas, pero alla iba Hugh en su automovil, y se pasaba una hora
hablandoles del pasado, recordando bagatelas, alabando el pastel hecho en casa, a
pesar de que Hugh era hombre que podria comer pasteles con una duquesa siempre
que le diera la gana y, a juzgar por su aspecto, probablemente dedicaba mucho tiempo
a tan agradable ocupacion. Los supremos juzgadores, los dotados de suprema piedad,
podian disculparle. Pero Peter Walsh carecia de piedad. Los villanos existen
realmente y bien sabia Dios que los canallas que mueren ahorcados por haber hecho
papilla los sesos de una muchacha en un tren hacen menos dafio, en total, que Hugh
Whitbread y sus amabilidades. Habia que verle ahora, de puntillas; avanzando como si
bailara, inclinandose y sonriendo, en el instante en que el Primer Ministro y Lady
Bruton salian de la pequena habitacion, con lo que daba a entender a todos que gozaba
del privilegio de decir algo, algo privado, a Lady Bruton, al pasar. Lady Bruton se
detuvo. Balance6 su hermosa y vieja cabeza. Seguramente le daba las gracias por
algln acto de servilismo. Tenia, Lady Bruton, pelotilleros, funcionarios de secundaria
importancia en oficinas ministeriales, que le prestaban diligentes servicios, a cambio
de los cuales ella les invitaba a comer. Pero Lady Bruton era un fruto del siglo XVIIL
Y nada se le podia reprochar.

Y ahora Clarissa acompaiio al Primer Ministro a través de la sala, contonedndose,
esplendorosa, con el sefiorio de su gris cabellera. Llevaba pendientes y un vestido de
sirena, verde plata. Flotando sobre las olas y balanceando la melena parecia tener ain
aquel don: ser, existir, reunirlo todo en el instante al pasar; gird, se engancho el
echarpe en el vestido de otra mujer, lo desengancho, ri6, 1o hizo todo con la mas
perfecta soltura y con el aire de un ser flotando en su elemento. Pero el paso del
tiempo la habia rozado; incluso cual a una sirena que contemplara en su espejo el sol
poniente en un atardecer muy claro sobre las olas. Habia un aliento de ternura; su
severidad, mojigateria, imperturbabilidad, estaban ahora penetradas de calidez, y
habia en ella, al despedir al fornido hombre con bordados de oro, que hacia cuanto
podia, y que buena suerte le acompanara, para parecer importante, una inexpresable
dignidad, una exquisita cordialidad, como si deseara lo mejor al mundo entero, y
ahora, hallandose en el mismisimo limite de la realidad, tuviera que despedirse. Esto
hizo pensar Clarissa a Peter Walsh. (Pero no estaba enamorado.)



Realmente, opin6 Clarissa, el Primer Ministro fue muy amable al acudir. Y, al cruzar
la estancia con ¢él, estando alli Sally, y alli Peter, y Richard, muy complacido, con toda
aquella gente, quiz4 propensa a la envidia, Clarissa sinti6 la embriaguez del momento,
aquella dilatacion de los nervios del mismisimo corazon, hasta que éste parecio
estremecerse, alzarse, ponerse en pie; si, pero, a fin de cuentas, era lo que los demas
sentian, esto; si, por cuanto, si bien era cierto que aquello le gustaba, y que
experimentaba aquel cosquilleo y aquella punzada, estas apariencias, estos triunfos (el
buen Peter, por ejemplo, juzgandola tan brillante), tenian cierta vaciedad; estaban un
tanto alejados, no en el corazon; quiza se debiera a que se estaba haciendo vieja, pero
ya no la dejaban tan satisfecha como antes; y de repente, mientras contemplaba como
el Primer Ministro descendia la escalera, el marco dorado del cuadro de Sir Joshua
representando a la nifia con el manguito le devolvio al instante la imagen de la Kilman;
la Kilman, su enemiga. Esto era satisfactorio; esto era real. Ah, como la odiaba,
ardiente, hipdOcrita, corrupta; con tanto poderio; la seductora de Elizabeth; la mujer que
habia llegado arrastrandose, para robar y profanar (Richard diria, jqué tonteria!).

La odiaba; la amaba. Enemigos eran los que una queria, no los amigos, no la sefiora
Durrant y Clara, Sir William y Lady Bradshaw, la sefiorita Truelock y Eleanor Gibson
(a la que vio subiendo la escalera, hacia ella). Que la buscaran, si querian verla.
iEstaba consagrada a la fiesta!

Alli estaba su viejo amigo, Sir Harry.
.jMi querido Sir Harry!.dijo.

Y se acercé a aquel gallardo viejo que habia pintado mas cuadros malos que
cualquiera de los otros dos académicos, en todo St. John.s Wood (siempre eran
cuadros de ganado vacuno, en pie junto a charcas al ocaso, absorbiendo humedad, o
expresando, ya que Sir Harry tenia ciertas dotes para representar los movimientos
significativos, por el medio de levantar una pata delantera o de enarbolar la
cornamenta; .la proximidad del Desconocido.; y todas las actividades de Sir Harry,
como cenar fuera de casa o ir a las carreras, estaban basadas en ganado vacuno, en
pie, absorbiendo humedad, junto a charcas, al ocaso).

.;De qué se rien?.le preguntd Clarissa.

Ya que Willie Titcomb, Sir Harry y Herbert Ainsty se estaban riendo. Pero no. Sir
Harry no podia contar a Clarissa Dalloway (pese a la mucha simpatia que le tenia; la
consideraba un perfecto ejemplar de su tipo y amenazaba con pintarla) sus historias de
teatro de variedades. Se burl6 de su fiesta. Echaba de menos su brandy. Estos circulos,
dijo, eran demasiado altos para €l. Pero sentia simpatia por Clarissa; la respetaba, a



pesar de aquel maldito, dificil y condenable refinamiento de clase alta, que le impedia
pedir a Clarissa Dalloway que se sentara en sus rodillas. Y por la escalera subi6
aquel fantasma vagabundo, aquella vaga fosforescencia, la vieja sefiora Hilbery,
alargando las manos hacia el calor de la risa de Sir Harry (acerca del Duque y la
Lady), que, al oirla desde el otro extremo de la estancia, tuvo la virtud de
tranquilizarla con respecto a algo que a veces la preocupaba, cuando se despertaba a
primeras horas de la madrugada y no osaba pedir a la criada que le hiciera una taza de
té: que es cierto que debemos morir.

.No quieren contarnos sus historietas.dijo Clarissa.
.jQuerida Clarissa! exclamo la sefiora Hilbery.

Esta noche, dijo la sefiora Hilbery, Clarissa era exactamente igual que su madre el dia
en que la vio por primera vez, paseando por un jardin con un sombrero gris.

Y, realmente, a Clarissa se le llenaron de lagrimas los ojos. jSu madre, paseando por
un jardin! Pero Clarissa tenia que dejarlos.

Porque alli estaba el profesor Brierly, quien daba conferencias sobre Milton, hablando
con el pequefio Jim Huttori (que era incapaz, ni tan siquiera para acudir a una fiesta
como la presente, de escoger un chaleco y una corbata que armonizaran, o de
conseguir no llevar el cabello de punta), ¢ incluso a aquella distancia Clarissa pudo
percibir que discutian. Si, ya que el profesor Brierly era un bicho raro. Con todos
aquellos titulos, honores y ciclos de conferencias mediando entre ¢l y los
escritorzuelos, se daba instantineamente cuenta de los ambientes que no eran
propicios a su extraiio conjunto de caracteristicas, a su prodigiosa erudicion y timidez,
a su helado encanto sin cordialidad, su inocencia mezclada con esnobismo; y temblaba
cuando, gracias al alborotado cabello de una sefiora o a las botas de un jovenzuelo, se
daba cuenta de la existencia de un submundo, digno de todo respeto, sin duda alguna,
de rebeldes, de jovenes ardientes, de presuntos genios, y daba a entender, con una leve
sacudida de la cabeza, con un respingo .jufl.el valor de la moderacion, de cierto leve
conocimiento de los clasicos, a fin de comprender a Milton. El profesor Brierly (vio
Clarissa) no coincidia con el pequetio Jim Hutton (que lucia calcetines rojos, porque
tenia los negros en la lavanderia), en lo referente a Milton. Clarissa los interrumpio.
Clarissa dijo que le gustaba Bach. A Hutton también. Este era el vinculo entre los dos,
y Hutton (poeta muy malo) siempre estimo que la sefiora Dalloway era, con mucho, la
mejor entre las grandes damas que se interesaban por el arte. Era raramente exigente.
En cuanto a musica hacia referencia, era puramente impersonal. Resultaba un tanto
pedante. Pero, jcudn encantador era su aspecto! ;Cudn agradable el ambiente que habia
sabido dar a su casa, salvo el fallo de que hubiera profesores! Clarissa acariciaba la



idea de tomar a Hutton por su cuenta, y sentarlo al piano en la estancia del fondo. Ya
que era un pianista divino.

Pero el ruido.dijo Clarissa.. jEl ruido!

Indicio del éxito de una fiesta.

Y tras inclinar cortésmente la cabeza, el profesor se retir6 con delicadeza.
.Sabe todo, absolutamente todo lo referente a Milton.dijo Clarissa.

Y Hutton, que sabia imitar al profesor en todo instante; al profesor hablando de
Milton; al profesor hablando de moderacidn; al profesor retirandose con delicadeza;
dijo:

..De veras?
Pero tenia que hablar con aquellos dos, dijo Clarissa, Lord Gayton y Nancy Blow.

Y no era que aquellos dos contribuyeran al ruido de la fiesta. No hablaban
(perceptiblemente), mientras permanecian en pie, el uno al lado del otro, junto a la
cortina amarilla. Pronto se irian a otra parte, juntos; y nunca tenian gran cosa que
decir, fueran cuales fueren las circunstancias. Tenian apariencia, y esto era todo.
Bastaba. Tenian una apariencia tan limpia tan sélida ella con esplendor de melocoton,
gracias a los polvos y la pintura, pero ¢l lavado y refrotado, con ojos de pajaro, de
manera que no habia pelota que le pasara desapercibida, ni golpe que le sorprendiera.
Golpeaba, saltaba, con exactitud, sobre el propio terreno. Las bocas de las jacas
temblaban al término de sus riendas. Tenia honores, ancestrales monumentos, banderas
colgando en la iglesia de sus tierras. Tenia deberes, tenia arrendatarios, tenia madre y
hermanas; se habia pasado el dia en Lord.s y de esto hablaban los dos.de cricket, de
primos y de peliculas.cuando la sefiora Dalloway llegd junto a ellos. Lord Gayton le
tenia enorme simpatia. Y la sefiorita Blow, igual. Eran encantadores los modales de
Clarissa Dalloway.

.jEs angelical que hayan venido! jEs delicioso! .dijo Clarissa.

A Clarissa le gustaban los lores, le gustaba la juventud, y Nancy, vestida a precios
enormes por los mas grandes artistas de Paris, estaba alli ante ella, de tal modo que
parecia que su cuerpo hubiera dado nacimiento, por propia voluntad, espontaneamente,
a los verdes volantes.



.Queria que hubiera baile.dijo Clarissa.

Si, porque los jovenes no saben hablar. ;Y por qué han de saber? Si, gritar, abrazarse,
divertirse, levantarse al alba; dar azicar a las jacas, besar y acariciar el hocico de
adorables perros chinos; y, luego, agiles y fuertes, tirarse de cabeza y nadar. Pero los
enormes recursos del idioma inglés, el poder que confiere, a fin de cuentas, de
comunicar sentimientos (a la edad de aquel par, ella y Peter se hubieran pasado la
velada discutiendo), no eran para ellos. Se solidificarian jovenes. Tratarian con
bondad sin limite a las gentes de la finca, pero, solos, quiza fueran aburridos.

.jQué lastima! .dijo ella.. Tenia esperanzas de que se bailara.

jHabian sido extraordinariamente amables al acudir! Pero, ;como hablar de baile? Las
estancias estaban atestadas.

Y alli estaba la vieja tia Helena con su chal. Tenia que dejarles, a Lord Gayton y a
Nancy Blow. Alli estaba la vieja sefiorita Parry, su tia.

Porque la sefiorita Helena Parry no habia muerto; la sefiorita Parry estaba viva. Tenia
mas de ochenta afios. Subio la escalera despacio, con un baston. Fue sentada en una
silla (Richard Dalloway se encargd de ello). Las personas que habian conocido
Birmania en los setenta eran siempre conducidas junto a ella. ;A donde habia ido
Peter? Antes eran muy buenos amigos. Ante la mencidn de la India, e incluso de
Ceilan, los ojos de la sefiorita Parry (s6lo uno era de vidrio) adquirieron despacio
profundidad, se hicieron azules, contemplaron, no seres humanos.no guardaba tiernos
recuerdos, ni orgullosas ilusiones, con respecto a Virreyes, Generales, Motines., sino
que vieron orquideas, collados de alta montafia, y se vieron a si misma transportada a
espaldas de culis, en los sesenta, por solitarios picachos; o descendiendo para
arrancar orquideas (sorprendentes flores jamas vistas anteriormente), que pintaba a la
acuarela; indomable inglesa, inquieta cuando la guerra la molestaba dejando caer una
bomba, por ejemplo, ante la puerta de su casa, arrancandola de su profunda meditacidn
sobre las orquideas y sobre su propia figura viajando en los sesenta por la India, pero
alli estaba Peter Walsh.

.Ven y hablale de Birmania a tia Helena.dijo Clarissa.
iY todavia no habia conversado ni media palabra con ella en toda la velada!

Conduciéndole hacia la tia Helena, con su blanco chal y su baston, Clarissa dijo:



.Hablaremos mas tarde.
Y Clarissa dijo:

Peter Walsh.

Nada significé.

Clarissa la habia invitado. Era fatigoso; habia mucho ruido; pero Clarissa la habia
invitado. Y por esto habia acudido. Era una lastima que Richard y Clarissa vivieran en
Londres. Aunque solo fuera por la salud de Clarissa, mas les valdria vivir en el
campo. Pero a Clarissa siempre le habia gustado la vida de sociedad.

.Ha estado en Birmania.dijo Clarissa.

jAh! La anciana no pudo resistirse a recordar lo que Charles Darwin habia dicho del
librito que ella escribi6 sobre las orquideas de Birmania.

(Clarissa tenia que hablar con Lady Bruton.)

No cabia duda de que ahora su libro sobre las orquideas de Birmania estaba olvidado,
pero de ¢l se publicaron tres ediciones antes de 1870, dijo a Peter. Ahora lo recordo.

Habia estado en Bourton (y ¢l la habia abandonado, record6 Peter Walsh, sin decirle
ni una palabra, en la sala de estar, aquella noche en que Clarissa le invitd a ir a
remar).

.Richard Lo ha pasado deliciosamente en el almuerzo de este mediodia.dijo Clarissa a
Lady Bruton.

.Richard me ha sido de la mas grande utilidad .contesté Lady Bruton.. Me ha ayudado
a escribir una carta. ;Y como estamos de salud?

.jOh, perfectamente!
(Lady Bruton detestaba que las esposas de los politicos estuvieran enfermas.)

.jAhi estd Peter Walsh!.dijo Lady Bruton.



(Porque jamas se le ocurria nada que decir a Clarissa; pese a que sentia simpatia por
ella. Clarissa atesoraba gran cantidad de buenas cualidades, pero ella y Clarissa no
tenian nada en comin. Hubiese sido mejor que Richard se hubiera casado con una
mujer con menos encanto y que le hubiera ayudado un poco mas en su trabajo. Richard
habia perdido la ocasion de ser miembro del Gabinete.) .;Ahi esta Peter Walsh!., dijo,
estrechando la mano de aquel agradable pecador, de aquel tipo tan competente que
hubiera debido ganarse un prestigio, pero que no lo habia hecho (siempre con
problemas de mujeres), y, desde luego, alli estaba también la vieja sefiorita Parry.
iMaravillosa anciana!

Lady Bruton estaba en pie junto a la silla de la seforita Parry, espectral granadero
vestido de negro, e invitaba a Peter Walsh a almorzar, cordial, pero sin decir
tonterias, sin recordar absolutamente nada acerca de la flora y la fauna de la India.
Habia estado alla, desde luego; habia vivido alla, bajo tres virreyes; estimaba que
algunos civiles indios eran individuos insélitamente decentes; pero qué tragedia, el
estado en que se hallaba la India... El Primer Ministro acababa de contarselo (a la
vieja seforita Parry, arrebujada en su chal, le importaba un pimiento lo que el Primer
Ministro acababa de decirle a Lady Bruton), y a Lady Bruton le gustaria saber la
opinion de Peter Walsh, acabado de llegar del mismo centro de los acontecimientos, y
le presentaria a Sir Sampson, porque realmente le impedia dormir por la noche
aquella locura, aquella perversidad cabia decir, ya que era hija de un soldado. Ahora
era ya una vieja que de poco servia. Pero su casa, su servidumbre y su buena amiga
Milly Brush.;la recordaba?. estaban siempre dispuestos a prestar ayuda, en el caso de
que pudieran ser de utilidad. Lady Bruton nunca hablaba de Inglaterra, pero esta isla
de hombres, esta tan querida tierra, se hallaba en su sangre (sin necesidad de leer a
Shakespeare), y si alguna vez hubo una mujer capaz de llevar el casco y disparar el
arco, capaz de conducir tropas al ataque, de mandar con indomita justicia barbaras
hordas, y de yacer desnarigada bajo un escudo en una iglesia, o de merecer un
monticulo cubierto de césped en una primitiva ladera, esta mujer era Millicent Bruton.
Privada por su sexo, o por cierta deficiencia, de la facultad 16gica (le era imposible
escribir una carta al Times), tenia la idea del Imperio siempre al alcance de la mano, y
su frecuente trato con esta acorazada deidad le habia infundido su rigidez de baqueta,
la robustez de su comportamiento, de manera que no cabia imaginarla, ni siquiera en la
muerte, alejada de su tierra, o vagando por territorios en los que no flameara, aunque
fuera espiritualmente, la bandera de la Union Jack. No ser inglesa, siquiera entre los
muertos, jno, no! jImposible!

Pero, jera aquella myjer Lady Bruton (a la que antes solia tratar)? ;Era aquel hombre
Peter Walsh encanecido?, se preguntaba Lady Rosseter (que antes fue Sally Seton).
Ciertamente, aquélla era la anciana sefiorita Parry, la vieja tia siempre enojada,
cuando ella pasaba temporadas en Bourton. Nunca olvidaria el dia en que recorrié un
pasillo desnuda, y la sefiorita Parry la mando llamar. ;Y Clarissa! jOh, Clarissa! Sally



la cogio del brazo.
Clarissa se detuvo a su lado.
.Pero no puedo quedarme.dijo.. Volveré luego. Esperadme.

Y miré a Peter y a Sally. Con estas palabras quiso decir que debian esperar hasta que
todos los demas se hubieran ido. Mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que se
estrechaban la mano, mientras Sally, recordando sin duda el pasado, reia, Clarissa
dijo:

.Volveré.

Pero la voz de Sally Seton habia perdido aquella arrebatadora riqueza de antafio; sus
ojos no brillaban ahora cual solian brillar cuando fumaba cigarros, cuando corria por
un pasillo, para buscar una esponja, totalmente desnuda, y Ellen Atkins pregunto: ;Y si
los caballeros la hubieran visto? Pero todos la perdonaban. Rob6 un pollo de la
despensa porque una noche tuvo hambre, fumaba cigarros en el dormitorio, dejo un
libro de incalculable valor en la terraza. Pero todos la adoraban (salvo papa, quiza).
Era su cordialidad; era su vitalidad; pintaba, escribia. Las viejas del pueblo, incluso
hasta ahora, siempre preguntaban por .su amiga, la del manto rojo, que tan lista
parecia.. Acus6 a Hugh Whitbread, nada menos que a Hugh Whitbread (y alli estaba su
viejo amigo Hugh, hablando con el embajador de Portugal), de besarla en la sala de
fumar, a fin de castigarla por haber dicho que las mujeres debieran tener derecho a
votar. Sally habia dicho que hombres vulgares lo tenian. Y Clarissa recordaba que
tuvo que convencerla de que no debia denunciar a Hugh en la reunién familiar, de lo
cual era muy capaz debido a su audacia, su temeridad, su melodramatico amor a ser el
centro de todo y a hacer escenas, lo cual, solia pensar Clarissa la llevaria a una
horrible tragedia, a la muerte, al martirio, pero, por el contrario, se habia casado, de
modo totalmente imprevisible, con un hombre calvo, siempre con una gran flor en el
ojal, que, segun se decia, tenia fabricas de tejidos de algodon en Manchester. ;Y Sally
tenia cinco hijos!

Sally y Peter se habian sentado juntos. Hablaban, y parecia lo mas logico, el que
hablaran. Seguramente recordarian el pasado. Con aquellos dos (mas que con Richard
incluso) compartia Clarissa el pasado: el jardin, los arboles, el viejo Joseph Breitkopf
cantando musica de Brahms sin pizca de voz, el papel de la pared de la sala de estar,
el olor de las esteras. Sally seria siempre parte de aquello; Peter también lo seria.
Pero tenia que dejarles. Alli estaba el matrimonio Bradshaw, al que no tenia simpatia.



Tenia que acercarse a Lady Bradshaw (de gris y plata, balanceandose como una foca
en el borde de su piscina, pidiendo a ladridos invitaciones a duquesas, la tipica
esposa del hombre triunfador), tenia que acercarse a Lady Bradshaw y decirle...

Pero Lady Bradshaw se le adelanto:

.Hemos llegado escandalosamente tarde, querida sefiora Dalloway. Casi no nos
atreviamos a venir.

Y Sir William Bradshaw, que tenia un aspecto muy distinguido, con su cabello gris y
sus ojos azules, dijo que si; no habian podido resistir la tentacion. Hablaba con
Richard, seguramente acerca de una ley que deseaban fuera aprobada por la Camara
de los Comunes. ;Por qué la vision de Sir William hablando con Richard la habia
espeluznado? Aquel hombre parecia lo que era un gran médico. Un hombre que, sin la
menor duda se encontraba en el primer lugar entre los de su profesion, muy poderoso,
algo cansado. Porque habia que pensar en los casos con que se enfrentaba, gente en las
mas profundas simas de la desdicha, gente al borde de la locura, maridos y esposas.
Tenia que decidir asuntos de aterradora dificultad. Sin embargo, lo que Clarissa sentia
era que no le gustaria que aquel hombre la viera desdichada. No, aquel hombre no.

.. Y como le va a su hijo en Eton?.1e preguntd Clarissa a Lady Bradshaw.

Lady Bradshaw dijo que precisamente ahora, por culpa de las paperas, no habia
podido jugar en el equipo de futbol. Pensaba que esto habia disgustado a su padre mas
que al chico, ya que aquél era, dijo, .como un nifio grande..

Clarissa mir¢ a Sir William, que estaba hablando con Richard. No parecia un nifio.
No, n1 mucho menos.

En cierta ocasion, Clarissa habia ido, con otra persona, a pedirle consejo. Y Sir
William acert6 del todo; mostré un sentido comun extraordinario. Pero, jsanto cielo!,
que alivio al encontrarse de nuevo en la calle... Recordaba que habia un pobre infeliz,
sollozando, en la sala de espera. Pero Clarissa no sabia qué era exactamente lo que le
desagradaba en Sir William. Richard estuvo de acuerdo con ella, .no le gustaba su
gusto, su olor.. Pero era extraordinariamente eficaz. Hablaban de aquella ley. Sir
William, bajando la voz, hizo referencia a cierto caso. Y este caso guardaba estrecha
relacion con lo que antes habia dicho respecto a los efectos tardios del shock psiquico
que padecian algunos combatientes. La nueva ley debia tenerlo en cuenta.

Bajando la voz, arrastrando a la sefiora Dalloway al interior del refugio de una



comunidad femenina, de un comun orgullo de las ilustres cualidades de sus
respectivos maridos, y de su lamentable tendencia a trabajar en exceso, Lady
Bradshaw (pobre gallina, no se le podia tener antipatia) dijo en un murmullo que
.precisamente cuando nos disponiamos a salir de casa, han llamado por teléfono a mi
marido; un caso muy triste. Un joven (esto era lo que Sir William contaba al sefior
Dalloway) se habia matado. Habia estado en el ejército.. jOh!, penso Clarissa, en
medio de mi fiesta, he aqui a la muerte, penso.

Se fue a la pequena estancia en la que el Primer Ministro habia entrado en compafia
de Lady Bruton. Quizas alli hubiera alguien. Pero no habia nadie. Los sillones
conservaban aun las huellas dejadas por el Primer Ministro y por Lady Bruton, ella
vuelta con deferencia hacia €l, y ¢l solemnemente sentado, con autoridad. Habian
hablado de la India. No habia nadie. El esplendor de la fiesta cayo al suelo, tan raro
fue entrar alli, sola, con sus galas.

(Qué derecho tenian los Bradshaw a hablar de muerte en su fiesta? Un joven se habia
matado. Y de ello hablaron en su fiesta, los Bradshaw hablaron de muerte. Se habia
matado, si, pero, ;como? El cuerpo de Clarissa siempre lo revivia, en el primer
instante, bruscamente cuando le contaban un accidente; se le inflamaba el vestido, le
ardia el cuerpo. Se habia arrojado por una ventana. Como un rayo subio el suelo; a
través de €1, penetrantes, hirientes, pasaron los enmohecidos clavos. Quedo alli
yacente, con un plop, plop, plop, en el cerebro, y luego vino el ahogo de las tinieblas.

Asi lo vio. Pero, jpor qué lo habia hecho? ;Y los Bradshaw hablaron de ello en su
fiesta!

En cierta ocasion, Clarissa habia arrojado un chelin a las aguas de la Serpentine, nada
mas. Pero aquel joven habia arrojado cuanto era. Ellos seguian viviendo (tendria que
regresar; las estancias estaban aun atestadas; la gente seguia llegando). Ellos (durante
todo el dia habia estado pensando en Bourton, en Peter, en Sally) envejecerian. Habia
una cosa que importaba; una cosa envuelta en parloteo, borrosa, oscurecida en su
propio vivir, cotidianamente dejada caer en la corrupcion, las mentiras, el parloteo.

Esto lo habia conservado aquel joven. La muerte era desafio. La muerte era un intento
de comunicar, y la gente sentia la imposibilidad de alcanzar el centro que
misticamente se les hurtaba; la intimidad separaba; el entusiasmo se desvanecia; una
estaba sola. Era como un abrazo, la muerte.

Pero aquel joven que se habia suicidado, ;se lanzo guardando en si su tesoro? .Si
ahora muriera, seria extremadamente feliz., se dijo Clarissa en cierta ocasion bajando
la escalera, vestida de blanco.



Pero también estaban los poetas y los pensadores. Y cabia la posibilidad de que aquel
joven tuviera esta pasion, y hubiera acudido a Sir William Bradshaw, gran médico,
aun cuando oscuramente malvado, sin sexo o apetitos, muy cortés con las myjeres,
pero capaz de indescriptibles ofensas.cual la de violar el alma, exactamente., la
posibilidad de que aquel joven hubiera acudido a Sir William Bradshaw, y €ste le
hubiera causado dicha impresion, con su poderio, y quizas el joven habia dicho (ahora
Clarissa lo sentia realmente): La vida es intolerable; hacen intolerable la vida, los
hombres asi.

Luego (Clarissa lo habia sentido precisamente aquella mafiana), estaba el terror; la
abrumadora incapacidad de vivir hasta el fin esta vida puesta por los padres en
nuestras manos, de andarla con serenidad; en las profundidades del corazon habia un
miedo terrible. Incluso ahora, muy a menudo, si Richard no hubiera estado allji,
leyendo el Times, de manera que ella podia recogerse sobre si misma, como un
pajaro, y revivir poco a poco, lanzando rugiente a lo alto aquel inconmensurable
deleite frotando palo con palo, una cosa con otra, Clarissa hubiera muerto sin remedio.
Ella habia escapado. Pero aquel joven se habia matado.

En cierta manera, esto era su desastre, su desdicha. Era su castigo el ver hundirse y
desparecer aqui a un hombre, all4 a una mujer, en esa profunda oscuridad, mientras
ella estaba obligada a permanecer aqui con su vestido de noche. Habia intrigado;
habia hecho trampas. Nunca habia sido totalmente admirable. Habia deseado el éxito,
Lady Bexborough y todo lo demas. Y, en cierta ocasion, habia paseado por la terraza
en Bourton.

Raro, increible; jamas habia sido tan feliz. Nada podia ser lo bastante lento; nada
podia durar demasiado. No habia placer que pudiera igualar, pens6 mientras
rectificaba la posicion de los sillones, empujaba un libro adentrandolo en la
estanteria, este haber terminado con los placeres de la juventud, este haberse perdido
en el proceso de vivir, haber hallado el proceso de vivir, con un estremecimiento
delicioso, mientras el sol nacia, el dia moria. Muchas veces habia salido en Bourton,
mientras todos hablaban, a contemplar el cielo; o se habia fijado en él, visto por entre
los hombros de la gente durante la cena; y lo habia contemplado en Londres cuando no
podia dormir. Se acerco a la ventana.

Por loca que la idea pareciera, algo de ella contenia aquel cielo de su tierra, aquel
cielo sobre Westminster. Entreabri¢ las cortinas; mir6. jOh! jQué sorpresa! jDesde la
estancia del frente, la vieja dama la miraba rectamente! Se disponia a acostarse. Y el
cielo. Sera un cielo solemne, habia pensado, serd un cielo crepuscular, apartando
bellamente la cara. Pero alli estaba, cenicientamente palido, cruzado por rapidas
nubes, vastas y deshilachadas. Era algo nuevo para ella. Seguramente se habia



levantado viento. Y se disponia a acostarse, en la estancia del frente. Era fascinante
contemplarla, yendo de un lado para otro, contemplar a la anciana cruzando el cuarto,
acercandose a la ventana. ;Podia la anciana verla a ella? Era fascinante, con gente
todavia riendo y gritando en el salon, contemplar como aquella vieja, tan serenamente,
se disponia a acostarse sola. Ahora empuj6 la persiana. El reloj comenzd a sonar. El
joven se habia matado; pero Clarissa no le compadecia; con el reloj dando la hora,
una, dos, tres, no se compadecia de €I, con todo lo que estaba ocurriendo. jAhora! jLa
vieja dama habia apagado la luz! La casa entera estaba ahora a oscuras, con todo
aquello ocurriendo, repitid, y a su mente acudieron las palabras: No temas mas al
ardor del sol. Debia regresar al lado de aquella gente. Pero jqué noche tan
extraordinaria! En cierta manera, se sentia muy parecida a €1, al joven que se habia
matado Se alegraba de que se hubiera matado; que lo hubiera arrojado lejos, mientras
ellos seguian viviendo. El reloj daba las horas. Los circulos de plomo se disolvieron
en el aire. Pero debia regresar. Debia reunirse con ellos. Debia ir al encuentro de
Sally y Peter. Y entrd, procedente de la pequefia estancia.

Pero, ;donde estd Clarissa?.dijo Peter.

Estaba sentado en el sofa, con Sally. (Después de tantos afos, realmente no podia
llamarla .Lady Rosseter..)

.;Donde se ha metido esa mujer? ;Donde esta Clarissa?.pregunto.

Sally suponia, y a pesar de todo Peter también, que alli habia gente importante,
politicos, a quienes ni ella ni ¢l conocian, como no fuera de haberlos visto en los
periddicos, con quienes Clarissa tenia que ser amable, tenia que conversar. Estaba con
ellos. Sin embargo, ahi estaba Richard Dalloway sin entrar en el Gabinete. No habia
triunfado, suponia Sally. Bueno, en realidad, ella rara vez leia los periddicos. A
veces, mencionaban el nombre de Richard. Pero, en fin, ella llevaba una vida solitaria,
en la selva, como diria Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes fabricantes,
entre hombres que, a fin de cuentas, hacian cosas. |Y también ella habia hecho cosas!

.jTengo cinco hijos!.le dijo a Peter.

iSefior, sefior, cuanto habia cambiado Sally!, la ternura maternal, y también el
egotismo anejo. La altima vez que se vieron, recordo Peter, fue entre las coliflores a la
luz de la luna, con hojas como .bronce aspero., dijo Sally, con su instinto literario; y
Sally cogi6 una rosa. Sally le hizo pasear con ella, arriba y abajo, aquella horrorosa
noche, después de la escena junto a la fuente; €l tenia que coger el tren de medianoche.



iSanto cielo, y habia llorado!

Esta era su vieja costumbre, abrir el cortaplumas, pens6 Sally, si, siempre abriendo y
cerrando el cortaplumas, cuando se excitaba. Habian sido muy, muy amigos, ella y
Peter Walsh, cuando ¢l estaba enamorado de Clarissa, y entonces se produjo aquella
horrible y ridicula escena, centrada en Richard Dalloway, durante el almuerzo. Ella
llamo6 .Wickham. a Richard. ;Y por qué no se podia llamar .Wickham. a Richard?
iPero Clarissa se sulfurd!, y realmente, desde entonces, no se habian vuelto a ver,
Clarissa y ella, como no fuera cinco o seis veces, quizas, en los tltimos diez afos. Y
Peter Walsh se fue a la India, y a oidos de Sally llegaron vagos rumores de que era
desdichado en su matrimonio, e ignoraba si Peter tenia hijos o no, pero no podia
preguntarselo porque Peter habia cambiado. Tenia aspecto encogido, aunque mas
amable, consideraba Sally, y sentia verdadero afecto hacia ¢€l, porque habia quedado
unido a su juventud, y todavia conservaba ella un librito de Emily Bronté, que ¢I le
habia regalado, y, si no se equivocaba, tenia intenciones de dedicarse a escribir. Si, en
aquellos tiempos, Peter queria escribir.

Abriendo la mano, su firme y bien formada mano, sobre la rodilla, de una manera que
Peter recordaba, Sally le pregunto:

.;Has escrito?
.jN1 media palabra!
Y Sally ri0.

Todavia tenia atractivo, todavia era un personaje, Sally Seton. Pero, ;quién era aquel
Rosseter? Lucia dos camelias, el dia en que se caso, esto era todo lo que Peter sabia

de él. Clarissa le escribio, diciéndole .Tienen millones de criados e invernaderos sin
numero., o algo parecido. Con una carcajada, Sally lo reconocio:

.Si, tengo diez mil al afio.

Aunque no recordaba si era antes o después de pagar los impuestos, ya que su marido
.al que quiero que conozcas., dijo, .y que te serd simpatico., se encargaba de aquellos
asuntos.

Y Sally, antes, estaba siempre en las Gltimas. Tuvo que empefiar el anillo de su
bisabuelo, regalo de Maria Antonieta.;no era asi?.para poder ir a Bourton.



Oh, si, Sally lo recordaba; todavia lo tenia, un anillo de rubies que Maria Antonieta
habia regalado a su bisabuelo. En aquellos dias jamas tenia ni un penique ¢ ir a
Bourton siempre representaba para ella un gasto tremendo. Pero ir a Bourton habia
tenido gran importancia para ella, ya que la habia conservado en su sano juicio, creia,
tan desgraciada era en su hogar. Pero aquello pertenecia al pasado, y ahora ya habia
terminado, dijo. Y el sefior Parry habia muerto; y la sefiorita Parry atn vivia. En su
vida se habia llevado una sorpresa mayor, dijo Peter. Creia, con toda certeza, que la
sefiorita Parry habia muerto. Y el matrimonio habia sido un éxito, suponia Sally. Y
aquella joven tan hermosa y tan segura de si misma, alli, junto a la cortina, vestida de
color de rosa, era Elizabeth.

(Era como un alamo, era como un rio, era como un jacinto, pensaba Willie Titcomb.
iOh, cuanto mejor vivir en el campo y hacer lo que le gustaba! Ahora oia a su pobre
perro aullando, Elizabeth estaba segura.) No se parecia ni pizca a Clarissa, dijo Peter
Walsh.

.jOh, Clarissa!.dijo Sally.

Lo que Sally sentia era simplemente esto. Estaba tremendamente en deuda con
Clarissa. Habian sido amigas, no conocidas, amigas, y todavia podia ver a Clarissa,
toda de blanco, yendo de un lado para otro, en la casa, con las manos llenas de flores;
hasta el presente, la planta del tabaco le traia el recuerdo de Bourton. Pero .;lo
comprendia Peter?. a Clarissa le faltaba algo. ;Qué le faltaba? Tenia encanto; tenia un
encanto extraordinario. Pero, con franqueza (y Sally consideraba que Peter era un
viejo amigo, un verdadero amigo, ya que jacaso la ausencia importaba?, jacaso la
distancia importaba? A menudo habia querido, Sally, mandarle una carta, pero la
rasgo, aunque estimaba que Peter comprenderia, ya que la gente comprende sin que las
cosas se digan, cual uno se da cuenta al hacerse mayor, y mayor era ella, ya que
aquella tarde habia visitado a sus hijos en Eton, que tenian paperas), con total
franqueza, ;como pudo Clarissa hacer aquello?, ;casarse con Richard Dalloway?, un
deportista a quien sélo le gustaban los perros. Literalmente, cuando entraba en un
cuarto, olia a establo. Y, luego, ;todo esto? Sally agité la mano.

Alli iba Hugh Whitbread, pasando ante ellos con su chaleco blanco, oscuro, gordo,
ciego, ajeno a cuanto aparentaba, salvo la propia estima y la comodidad.

.A nosotros no nos reconocera.dijo Sally

Y, realmente, a Sally le falt6 el valor necesario jDe modo que aquel era Hugh! jEl
admirable Hugh!



.Y qué hace?.le pregunto a Peter.

Lustraba los zapatos del Rey o contaba las botellas de Windsor, repuso Peter. jPeter
no habia perdido atn su mordacidad! Pero Sally debia hablar con franqueza, dijo
Peter.

(Aquel beso, el beso de Hugh?

En los labios, le asegurd Sally, en la sala de fumar, una tarde. Furiosa fue a decirselo
inmediatamente a Clarissa. Hugh no hace estas cosas, dijo Clarissa, jel admirable
Hugh! Los calcetines de Hugh eran, sin excepcion, los mas hermosos que habia visto
en su vida... y su traje de etiqueta. jPerfecto! ;Tenia hijos?

.Todos los que se encuentran aqui tienen seis hijos en Eton., le dijo Peter, salvo él. El,
a Dios gracias, no tenia hijos. No tenia hijos, ni hijas, ni esposa. Bueno, pues no
parecia importarle, dijo Sally. Parecia mas joven, pensé Sally, que todos los demas.

Pero en muchos aspectos, fue una cosa muy tonta, dijo Peter, el casarse como ¢l se
caso; .era una perfecta tontaina., dijo, pero .lo pasamos estupendamente., pero ;coOmo
podia ser?, preguntod Sally, ;qué queria decir con aquellas palabras?, y cudn raro era
conocer a Peter y no saber nada de cuanto le habia ocurrido. ;Lo habia dicho por
orgullo? Muy probablemente, ya que a fin de cuentas tenia que ser irritante para €l
(pese a que era un ser raro, una especie de fantasma, no un hombre ordinario), tenia
que producirle sensacion de soledad, a su edad, no tener un hogar, un lugar al que ir.
Pero Peter tenia que pasar semanas y semanas en casa de ella. Desde luego, asi lo
haria; le gustaria mucho ir invitado a su casa, y asi fue como sali6 a colacion. En todos
aquellos afios, ni una sola vez la habian visitado los Dalloway. Una y otra vez los
habian invitado. Clarissa (porque fue Clarissa, desde luego) no quiso ir. Ya que, dijo
Sally, Clarissa era en el fondo una snob; y, realmente, habia que admirar el esnobismo.
Y esto era lo que se interponia entre ellas, pensaba Sally con toda seguridad. Clarissa
pensaba que ella habia hecho un mal matrimonio, debido a que su marido.y de ello
estaba Sally orgullosa.era hijo de un minero. Hasta el Gltimo penique lo habia ganado
por si mismo. De nifio (la voz de Sally temblo) habia transportado grandes sacos. (Y
asi seguiria Sally, pensaba Peter, hora tras hora; el hijo del minero; la gente pensaba
que habia hecho un mal matrimonio; sus cinco hijos; ;y que era aquella otra cosa?,
plantas, hortensias, lilas, rarisimas azucenas que nunca florecen al norte del Canal de
Suez, pero que ella, con la ayuda de un jardinero, en un jardin cercano a Manchester,
habia logrado que florecieran, y tenia grandes cantidades de ellas, realmente grandes
cantidades. Bueno, Clarissa habia escapado a todo eso siendo poco maternal.)

(Era Clarissa snob? Si, en muchos aspectos. ;Y donde se habia metido Clarissa, todo



este tiempo? Se hacia tarde. .Si, cuando me enteré de que Clarissa daba una fiesta.dijo
Sally., pensé que no podia dejar de ir, que tenia que volverla a ver (y me alojo en una
casa de Victoria Street, practicamente al lado). Y por esto he venido sin invitacion.
Pero dime.susurro., jquién es ésta?

Era la sefiora Hilbery, en busca de la puerta. jQué tarde se estaba haciendo! Y,
murmurd la sefiora Hilbery, a medida que se hacia tarde, a medida que la gente se iba,
una descubria viejos amigos, tranquilos lugares y rincones, y las mas hermosas vistas.
(Acaso sabian, se pregunt6 la sefiora Hilbery, que les rodeaba un jardin encantado?
Luces y arboles, maravillosamente esplendentes lagos y el cielo. S6lo unas pocas
linternas japonesas, habia dicho Clarissa, en el jardin trasero. {Pero Clarissa era una
maga! Se trataba de un parque... Y ella no conocia sus nombres, pero sabia que eran
amigos, amigos sin nombre, canciones sin palabras, siempre los mejores. Pero habia
tantas puertas, tantos lugares imprevistos, que no encontraba el camino de salida.

.Es la sefora Hilbery.dijo Peter Walsh.

Pero, ;quién era aquélla?, ;la sefiora que habia estado toda la velada en pie junto a la
cortina, sin hablar? Peter conocia aquella cara; la relacionaba con Bourton. ;No era
aquélla la sefiora que cortaba ropa interior en la gran mesa junto a la ventana? ;No ase
llamaba Davidson?

.jBs Ellie Henderson! .dijo Sally.

Realmente, Clarissa la trataba con mucha dureza. Era una prima de Clarissa, muy
pobre. Clarissa trataba con dureza a la gente.

Bastante, dijo Peter. Sin embargo, dijo Sally, con su manera emotiva, en un arrebato
de aquel entusiasmo que a Peter le solia gustar, pero que ahora temia un poco, tan
efusiva podia Sally llegar a ser, jcuan generosa era Clarissa con sus amigos!, lo cual
muy rara vez se daba en la gente, y a veces, por la noche, o el dia de Navidad cuando
Sally pasaba revista a las bendiciones recibidas, ponia siempre aquella amistad en
primer lugar. Eran jovenes; esto era. Clarissa tenia el corazon puro; esto era. Peter la
juzgaba sentimental. Y lo era. Porque habia llegado a considerar que lo tinico que
valia la pena decir era lo que una sentia. La inteligencia era una tonteria. Una debe
decir, sencillamente, lo que siente.

.Pero yo no sé lo que siento.dijo Peter Walsh.

Pobre Peter, pens6 Sally. ;Por qué no venia Clarissa y hablaba con ellos? Esto era lo



que Peter deseaba. Y Sally lo sabia. Durante todo el rato, Peter no hizo mas que
pensar en Clarissa, mientras jugueteaba con el cortaplumas.

No habia encontrado la vida sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con Clarissa no
habian sido sencillas. Le habian estropeado la vida, dijo. (Los dos habian sido tan
intimos amigos, €l y Sally, que era absurdo no decirlo.) Uno no podia enamorarse dos
veces, dijo Peter ;Y qué podia Sally decir ante esto? De todos modos, mas valia haber
amado (pero Peter la juzgaria sentimental, ya que siempre habia sido hombre de
criterio exigente). Peter tenia que ir a su casa y pasar una temporada con ellos en
Manchester.

Todo esto es muy cierto, dijo Peter. Todo muy cierto. Le gustaria mucho ir alld y pasar
una temporada con ellos, tan pronto hubiera hecho lo que tenia que hacer en Londres.

Y Clarissa le habia querido mas de lo que jamas habia querido a Richard, Sally estaba
convencida.

.jNo, no, no!.dijo Peter.

(Sally no hubiera debido decirlo; habia ido demasiado lejos.) Alli estaba aquella
excelente persona, al otro extremo de la estancia, conversando, el mismo de siempre,
el simpatico y querido Richard. ;Con quién hablaba?, pregunt6 Sally, ;quién era aquel
caballero de tan distinguido aspecto? Por vivir en la selva, sentia una insaciable
curiosidad de saber quién era cada cual. Pero Peter no lo sabia. No le gustaba su
aspecto, dijo Peter, seguramente seria un ministro. De todos ellos, dijo Peter, Richard
le parecia el mejor, el mas desinteresado.

Pero, ;qué ha hecho?.pregunto Sally.

Labor publica, suponia Sally. ;Y eran felices, juntos? preguntd Sally (ella, Sally, era
extremadamente feliz; ya que, reconocio, nada sabia de ellos, y s6lo llegaba a
conclusiones gratuitas, como suele ocurrir, por cuanto ;qué sabe una, siquiera de la
gente con la que se convive a diario?, pregunto. ;Acaso no somos todos prisioneros?
Sally habia leido una obra teatral maravillosa referente a un hombre que arafaba el
muro de su celda, y Sally habia pensado que asi era la vida, que uno rascaba un muro.
Decepcionada de las relaciones humanas (la gente era muy dificil), a menudo iba a su
jardin, y las flores le daban una paz que los hombres y las mujeres jamas le habian
proporcionado. Pero no; a Peter no le gustaban las coles; preferia los seres humanos,
dijo Peter. Realmente, los jovenes son hermosos, dijo Sally, observando a Elizabeth
en trance de cruzar la estancia. jQu¢ diferente de Clarissa a su edad! ;Podia Peter



decir algo de ella? La muchacha no abria la boca. Poco, todavia, reconocio Peter. Era
como un lirio, dijo Sally, como un lirio junto a un lago. Pero Peter no estaba de
acuerdo en que nada sabemos. Lo sabemos todo, dijo; al menos. €l.

Pero estos dos, murmur6 Sally, estos dos que ahora se acercaban (y realmente tendria
que irse, si Clarissa no llegaba pronto), este hombre de aspecto distinguido y su
esposa, un tanto vulgar, que habian estado hablando con Richard, ;qué podia una decir
de gente asi?

Mirandolos sin darles la menor importancia, Peter dijo:
.Pues que son lamentables charlatanes.
Y estas palabras hicieron reir a Sally.

Pero Sir William Bradshaw se detuvo junto a la puerta para mirar un cuadro. Mir6 el
angulo, en busca del nombre del autor. Su esposa también mird. El arte interesaba
mucho a Sir William Bradshaw.

Cuando uno es joven, dijo Peter, a uno le excita mucho el conocer gente. Ahora que
uno es viejo, cincuenta y dos afos para ser exactos (Sally tenia cincuenta y cinco,
corporalmente, dijo, pero su corazon era el de una muchacha de veinte); ahora que uno
es maduro dijo Peter, uno puede observar, uno puede comprender y uno no pierde la
capacidad de sentir, dijo. No, esto es verdad, dijo Sally. Sentia mas profundamente,
mas apasionadamente, a cada afio que pasaba. La capacidad de sentir aumenta, dijo
Peter, y uno debe alegrarse de que sea asi; a juzgar por su experiencia, seguia
aumentando. Habia cierta persona en la India. A Peter le gustaria hablar a Sally de
aquella mujer. Le gustaria que Sally la conociera. Estaba casada, dijo. Tenia dos hijos
de corta edad. Tenian que ir los dos a Manchester, dijo Sally; antes de irse, Peter tenia
que prometerle que irian.

.Ahi estd Elizabeth.dijo Peter.. No siente ni la mitad de lo que nosotros sentimos
todavia.

Contemplando cémo Elizabeth se acercaba a su padre, Sally dijo:
.Pero se ve que se quieren.

Sally lo supo al ver la manera como Elizabeth se acercaba a su padre.



Si, porque su padre la habia estado mirando, mientras hablaba con los Bradshaw, y se
habia preguntado ;quién es esta muchacha tan hermosa? Y de repente se dio cuenta de
que era su Elizabeth, y de que no la habia reconocido, jtan hermosa estaba con su
vestido color de rosa! Elizabeth se habia dado cuenta de que su padre la miraba,
mientras ella hablaba con Willie Titcomb. Por esto se acerco a su padre, y se
quedaron los dos juntos, en pie, ahora que la fiesta casi habia terminado, viendo como
la gente se iba, como las estancias se vaciaban, quedando en el suelo cosas
esparcidas. Incluso Ellie Henderson se iba, casi la Gltima, pese a que nadie le habia
dirigido la palabra, pero ella quiso verlo todo, para contarselo a Edith. Y Richard y
Elizabeth se alegraban de que aquello terminara, aunque Richard estaba orgulloso de
su hija. Y no habia tenido intencidén de decirselo, pero no pudo dejar de hacerlo. La
habia mirado, dijo Richard, y se habia preguntado .;quién es esta chica jan hermosa?..
iY era su hija! Esto hizo feliz a Elizabeth. Pero su pobre perro estaba aullando.

.Richard ha mejorado.dijo Sally.. Voy a hablar con ¢él. Me despediré.
Y levantandose, Lady Rosseter afiadi6:

.{Qué importa el cerebro, comparado con el corazon?

Iré contigo.dijo Peter.

Pero sigui6 un instante sentado. ;Qué era aquel terror?, ;qué era aquel éxtasis?, se
pregunto Peter ;Qué es esto que me llena de tan extraordinaria excitacion?

Es Clarissa, dijo Peter.

Si, porque alli estaba.
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