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Santiago de Chile, Domingo 30 de Abril de 2000

“La Dama de Blanco”: Una Novela Maestra

El asombro y el encanto de una relectura veraniega de esta obra - la primera gran
novela de Wilkie Collins- se vierten en las siguientes lineas de analisis literario.

Por Ignacio Valente

La enorme fama de Wilkie Collins (1824-1889) no lleva mas de dos o tres décadas en
el mundo de habla castellana. Esta novela de seiscientas paginas es al mismo tiempo
un relato policial, una historia de amor y un libro de aventuras, en sintesis cabal. Casi
no puede darse aqui una idea del argumento sin estropear al potencial lector el
suspenso, que es magistral. Digamos s6lo que se narra aqui una terrible conspiracion
para matar en vida a la hermosa Laura Fairlie, por parte de Sir Percival Glyde, un
cazadotes, y de su extrafio complice el Conde Fosco; conspiracion que intentan
desentrafiar primero, y revertir después, la hermana de Laura - Marian- y su antiguo
enamorado, Walter Hartright. Pero jqué pobre y esquematica resulta esta sinopsis,
comparada con la riqueza argumental, la plenitud de la intriga, la magnitud del
rompecabezas, la extension del horizonte narrativo y la proeza analitica de la novela!

Los puntos de vista narrativos

La excelencia de este relato se apoya en el mas elemental y antiguo de los fundamentos
del género: en una buena historia; en una historia apasionante, a decir verdad. Pero su
mayor novedad formal, la que constituye su alma y su estructura misma, es la
multiplicidad de las voces o de los puntos de vista narrativos. La historia es contada
por una secuencia de varios testigos, que son también protagonistas, en primera
persona. Ningun relator sabe mas de cuanto su protagonismo le permite saber, con lo
cual estamos lejos del pesado narrador sabelotodo de un Dostoiewski o de un Balzac
(por mencionar dos grandes contemporaneos de Collins).

Muchas son las virtudes de este procedimiento, por entonces bastante original, y que
incluso después, con el correr del tiempo, pocos autores han usado con tanta
propiedad. Por de pronto, la alta intensidad dramatica de los hechos queda sabiamente



atemperada por el tono informativo de estas voces; a ratos se bordea el peligro de lo
sentimental, pero sin caer casi nunca en €l. Por otra parte, los mejores caracteres del
relato se definen no so6lo por la accion y por el didlogo, sino también a través de su
propio acto de narrar; cada uno se retrata también por lo que escribe - y por la manera
como escribe- en su testimonio correspondiente.

Por eso mismo, no es necesario que los informantes sean objetivos o justos o siquiera
veridicos: cada uno narra desde su propio prisma, a veces muy parcial - como el de
Mr. Fairlie, un neurdtico egolatra, o el de la duena de casa de Blackwater Park, una
mojigata, jo el del siniestro Conde Fosco!- , pero esta parcialidad también aporta lo
suyo al relato, y, sobre todo, los hechos que se dejan ver entre lineas son, de una
manera doblemente sutil, los que el lector necesita. Todavia otra ventaja del
procedimiento es que el tiempo narrativo, en principio lineal, por obra de los cambios
de voces introduce ciertos quiebres cronoldgicos (equivalentes funcionales del
flashback o del racconto, y también ciertos subitos cambios de escenario, que ayudan
mucho a la diversificacion del relato, y a la consiguiente amenidad de la lectura.
Mencionemos todavia este meérito considerable de una novela tan larga y compleja:
que de cada acontecimiento se hace cargo el narrador adecuado, y en el momento mas
oportuno.

Pero el gran desafio de las perspectivas multiples es éste: al comienzo el lector se
pregunta si la alternancia de narradores no sera solo una licencia literaria que se toma
el autor, como si ningun personaje pudiera haber pedido y juntado estos informes. Aun
si fuera asi, el recurso seria una convencion valida y clasica del género narrativo.
Pero la verosimilitud de esta novela es tan integra, que a través de su desarrollo, y
luego de su desenlace, resulta enteramente posible - y “real”- que Walter Hartright
(uno de los narradores protagonistas y no el autor) pida y obtenga estos testimonios de
los demds personajes como parte de la propia accidn narrativa. Esta novela se lo
juega todo a la carta de la verosimilitud: una sola caida en ese aspecto lo
desmoronaria todo. Pero Collins sale triunfante de este desafio, y en el desenlace no
queda un solo cabo sin atar.

El suspenso, la intriga y los caracteres

El transcurso de La dama de blanco produce un aumento casi incesante de su climax
emocional. El sufrimiento sube de punto en forma implacable, y a ratos es tan
opresivo, que el lector necesita cada cierto trecho una pausa para reponerse. No
obstante el poder de la catarsis literaria, los sucesos llevan tal carga de ansiedad, que
s0lo podemos (y necesitamos) seguir leyendo por un motivo superior y mas excelente:
el extremo suspenso de la escritura de Collins. Este tremendo narrador no da tregua, y



nos lleva con el alma en vilo, tanto a lo largo de la accion como de los didlogos, que
no tienen desperdicio. Pues bien, en esas cumbres de la concentracion emotiva, es a
menudo el cambio de narrador (y con €l, el cambio de tiempo y de escenario) el que
nos ofrece el alivio indispensable, el respiro que pediamos.

Una novela tan larga da la impresion de que se toma su tiempo para narrar con calma
(a la usanza de la época, por lo demas). Pero los Unicos episodios que pueden
considerarse morosos son aquellos que el lector quiere que sean asi; aquéllos donde el
autor, sabiéndose en posesion de las fibras adecuadas y mas hondas del alma,
prolonga en nosotros su pulsacion: ciertas intensidades emocionales piden su tiempo,
su lentitud, su adagio, asi como otras piden un crescendo o una subida reaccion en
cadena. El autor maneja estos cambios de velocidad con gran sabiduria. El ritmo es
justo aquel que el suspenso necesita. Muy pocos autores manejan el suspenso - jquién,
quiénes?- con la maestria de Wilkie Collins.

Digase lo mismo de su don singular para tejer la intriga: a la vez clara y compleja,
sinuosa y certera, laberintica y coherente. El misterio, por supuesto, no se resuelve
sino en el punto final. La dama de blanco, igual que La piedra lunar, es una gran pieza
de relojeria fina, donde todos los engranajes - muchos- calzan entre si. Este
rompecabezas ha sido armado por una mente superior: tan amplio es, y tan frondoso, y
tan ajustado en su resolucion final. La intrincada trama se resuelve, paso a paso, en un
tejido tan sutil como bien calzado. Policialmente hablando, estamos al borde del
crimen perfecto: la operacion Fosco es de una astucia diabolica. Pero también la
investigacion es en extremo lucida, y es casi feroz el coraje de las victimas - del
enamorado Hartright- para reivindicarse.

Como se deduce de esta observacion, la novela moviliza personajes villanos y
personajes heroicos, en medio de otros mas neutros. Se diria que con un material
humano tan definido no hay mucho que hacer: que el blanco y negro moral de la pintura
liquidara el cuadro. Pero no: la pincelada de Collins sabe de la penumbra, del matiz,
del claroscuro. Lo Unico que algunos lectores no perdonaran es el hecho moral de
manifestarse aqui el poder del amor en plena actividad: el amor de las dos hermanas,
Marian y Laura, y el amor de Laura y Walter; y uno y otro dotados de una grandeza
estremecedora, y con destellos abundantes de heroismo. ;Melodramatico? Sin duda,
siempre que el término se use en su sentido literario formal. Quiz4 tampoco perdonen
esos lectores la limpieza ¢€tica de este relato (;victoriano?: sin duda, también en su
mejor sentido), relato que tan facil habria sido embadurnar con lo sérdido y lo
morbido. En realidad, estas dos calidades abundan, pero no estan tratadas de manera
sordida y morbida. Estan tratadas simplemente con superioridad moral. El que esta
superioridad desdiga del género narrativo no es sino un prejuicio frecuente en la



modernidad (o en la posmodernidad), prejuicio desmentido por la mera existencia y
calidad de una novela como ésta (y lo mismo sucede con La piedra lunar).

Esta obra de arte cumple la sospechosa condicién de ser amena, amenisima, y para
todos, no para un lector de cenaculo. Pero si su lectura resulta tan accesible y grata a
través de eximios recursos literarios, y esos recursos eximios del lenguaje narrativo
han sido puestos al servicio del lector corriente, la sospecha se vuelve vacia vy, al
revés, la novela se vuelve doblemente magistral: el autor sabe hacer facil lo mas
dificil. Wilkie Collins ha quedado como un arquetipo de perfeccion en el manejo de
las voces narrativas, en el dominio del suspenso y en la armazon de la gran intriga,
como lucidamente puso Borges de relieve.

© 2000 Empresa El Mercurio S.A.P
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LA HISTORIA COMIENZA CON WALTER
HARTRIGHT, DE CLEMENT-S INN,
PROFESOR DE DIBUJO

Refierese esta historia a lo que puede soportar la paciencia de una mujer y lo que es
capaz de conseguir la resolucion de un hombre.

Si el mecanismo de la Ley pudiera verse libre de la mas leve sospecha de que los
procedimientos de coaccion del oro fueran capaces de modificar su marcha, todos los
sucesos que a lo largo de estas paginas hemos de ver podrian reclamar su puesto para
despertar la atencion publica en un tribunal de justicia.

Pero la Ley es, en determinados e inevitables casos, la esclava del mejor postor. Por
este motivo, el relato de esta historia aparece por primera vez en estos lugares. Del
mismo modo que el juez debid oirla en otro tiempo, asi, ahora, la escuchara el lector.

Desde la primera hasta la ultima péagina no hemos de alterar ninguna importante
circunstancia. En todo momento en que quien escribe estas lineas a modo de prologo,
cuyo nombre es Walter Hartright, haya estado en contacto directo con los incidentes
que aqui han de relatarse, los describira personalmente. Cuando le falte la memoria,
dejara su puesto de narrador para dar paso a otros que lo continiien en el punto y hora
en que aquél hubo de abandonarlo, en espera de que €stos lo haran de forma tan clara e
imparcial como aquél lo hizo.

Asi, pues esta historia serd contada por mas de una pluma, del mismo modo y con el
mismo proposito que una falta contra las leyes se cuenta en el tribunal por mas de un
testigo. En los dos casos, se procura siempre presentar la verdad en su aspecto mas
directo e inteligible, con objeto de llegar a una reconstitucion completa de los hechos,
haciendo intervenir a las personas que mas en intimo contacto han estado con aquéllos
para que repitan palabra por palabra los sucesos en que tuvieron parte o, cuando
menos, presenciaron.

Dejemos, pues, la palabra a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho afios
de edad.



II

Era el ultimo dia del mes de julio. Acercabase la mas calurosa época del verano, y
nosotros, los fatigados transetntes de las calles de Londres, comenzdbamos a

pensar en sombreadas alamedas, en campos de trigo y en otofiales brisas a orillas del
mar.

Por lo que respecta a mi, diré tan s6lo que ya a principios de verano me qued¢ sin
salud, sin humor y, para ser enteramente cierto, he de afiadir que sin dinero alguno.

Durante el ultimo afio transcurrido no administré mis recursos profesionales con el
cuidado de costumbre, y la prodigalidad de ese tiempo no me dejo otra alternativa que
transcurrir muy modestamente el otofio entre la pequefia finca de mi madre, en
Hampstead, y mi casa de la ciudad.

La tarde era calmosa y nublada. El ambiente, pesadisimo y asfixiante, apenas si dejaba
oir el rumor distante del transito callejero. El leve pulsar de la vida dentro de mi y en
el gran corazon de la ciudad que me rodeaba parecia latir al unisono, languidamente,
cada vez mas languidamente, serendndose como el sol que se ponia. Alce los ojos del
libro sobre el que estuviera soflando en vez de leer, y dejé mi cuarto para respirar el
frio aire nocturno de los suburbios. Era aquella una de las dos noches que
semanalmente acostumbraba a pasar en compafiia de mi madre y de mi hermana. Por
ello dirigi mis pasos hacia el Norte, en direccion a Hampstead.

Los acontecimientos que voy a relatar me obligan a decir que mi padre habia muerto
algunos afios antes de la época en que esto ocurre, y que mi hermana Sara y yo éramos
los tnicos supervivientes de una familia de cinco hijos.

También mi padre fue profesor de dibujo. Por sus propios méritos consiguid6 muchos
¢xitos en la profesion que eligiera, y gracias a su admirable prudencia y capacidad de
sacrificio, mi madre y mi hermana quedaron después de su muerte tan independientes
como lo habian sido durante su vida. Yo le sucedi en la profesion, teniendo razones
justificadas para sentirme satisfecho ante la perspectiva que se me ofrecia al comienzo
de mi vida.

Cuando llegué a la verja de la casa de mi madre, aun veianse en el horizonte los
colores del crepusculo. Pero la vista de Londres aparecia a mis pies como un golfo de
sombras. Apenas tocada la campanilla aparecid en el umbral de la puerta, abierta



violentamente, mi amigo el profesor Pesca, que se adelantd a recibirme muy
amablemente, emitiendo tinos inarticulados sonidos, parodia del saludo inglés.

Por sus muchos merecimientos, aparte de por el gusto que tengo yo en efectuarlo, el
profesor merece una presentacion formal. Las circunstancias han hecho que sea ¢l el
primero que aparezca en esta veridica historia.

Le conoci por primera vez en cierta aristocratica mansion donde daba lecciones de su
propio idioma y yo de dibujo. Todo cuanto supe de su vida era que habia
desempefiado un puesto prestigioso en la Universidad de Padua; que abandono a Italia
por cuestiones politicas y que hacia muchos afios se habia establecido en Londres
como profesor de idiomas, siendo muy, respetado por cuantos le conocian. Siempre
habia reservado para si la naturaleza de esas cuestiones politicas que le obligaron a
abandonar su nacion.

Sin llegar a ser un enano, pues estaba perfectamente proporcionado de pies a cabeza,
creo, que Pesca era el hombre mas pequefio que he visto, aparte de los aparecidos
como fendémenos en las salas de espectaculos. Notable por su apariencia, era mucho
mas impresionante por la inofensiva excentricidad de su caracter. La idea principal de
su vida parecia ser la de mostrar constantemente su inmensa gratitud a la poderosa
nacion que le habia ofrecido un asilo y medio de subsistir, haciéndole posible
convertirse en un auténtico inglés. No contento con el cumplido que hacia al pais en
general, cargaba invariablemente con su paraguas, usando invariablemente también
polainas y sombrero blanco, de copa alta, aspirando a convertirse en un inglés tanto en
gustos y costumbres como en indumentaria. El hombrecillo experimentaba una gran
devocion por el amor que nos distingue a los ingleses hacia toda clase de deportes,
practicandolos siempre que tenia oportunidad de ello, firmemente convencido de que
seria capaz de adoptar nuestras diversiones, del mismo modo y con la misma facilidad
con que habia adoptado las polainas y el sombrero blanco nacionales.

Le habia visto arriesgar ciegamente sus piernas en una caza de zorros, y en un campo
de cricket, poco después, vi arriesgar su vida con la misma ceguera, en la playa de
Brighton.

Nos encontramos alli por casualidad y tomamos el bafio juntos. Después de habernos
alejado un poco de la orilla, me sorprendié no ver a mi compafiero a mis alcances. Le
busqué con la vista y con gran sorpresa mia y horror también vi tras de mi a dos
pequefios brazos que se movian un momento y desaparecian a continuacidn bajo el
agua. Horrorizado, me dirigi rapidamente al lugar aquel, y cuando llegué, el
desventurado hombrecillo estaba ya tenido en el fondo del mar, con la calma de la



resignacion; me parecid, en aquel instante, mucho mas pequeilo que nunca. No sin
dificultades logre sacarle de alli. El aire fresco, al devolverle el sentido, le devolvid
también su inocente vanidad de nadador, y en cuanto el castafieteo de sus dientes le
permitidé emitir algunas palabras, procurd sonreir y me asegurd que debia haber sido
un calambre. Cuando se hubo repuesto por completo y nos reunimos en la playa, su
naturaleza meridional, tan expresiva, rompido en un momento la artificial reserva
inglesa que ¢l queria imponerse. Tuvo para mi las mas calurosas muestras de gratitud
y de afecto, y me jurd, con la vehemencia propia de su exagerado estilo italiano, que, a
partir de aquel momento, ponia su vida a mi disposicidn, anadiendo luego que nunca
mas se consideraria feliz hasta encontrar la oportunidad de demostrarme aquella
inmensa gratitud con algiin favor que yo a mi vez recordara constantemente hasta el fin
de mis dias.

Hice cuanto me fu¢ posible para detener el torrente de su llanto y, de sus protestas,
insistiendo en considerar aquella aventura como un episodio humoristico, logrando,
por ultimo, terminar con la ruidosa gratitud de mi compafiero. Ni mucho menos pensé
entonces, y tampoco lo pens¢ cuanto terminaron nuestras agradables vacaciones, que la
oportunidad de serme util que con tanta ansiedad esperaba mi agradecido compafiero
habia de presentarse muy pronto; que ¢l se apresuraria a aprovecharla inmediatamente,
y que al hacerlo habia de cambiar por completo el curso de mi vida, dirigiéndola por
derroteros nuevos. Y asi fué. Si yo no hubiera sacado del fondo del mar al profesor
Pesca, no hubiese tenido probabilidad alguna de verme mezclado en la historia que
comienza en estas paginas. Tal vez tampoco hubiera oido nunca el nombre de la mujer
que constantemente ha vivido en todos mis pensamientos, que se ha posesionado en
todas mis energias y cuya influencia dirige todos los actos de mi vida.

111

La fisonomia y actitud de Pesca, la noche en que nos encontramos frente a frente ante
la puerta de la casa de mi madre, eran mas que suficiente, para demostrarme que habia
ocurrido algo ordinario. No obstante, fu¢ initil que yo le rogara una explicacion
inmediata. Tan so6lo pude saber, mientras me arrastraba hacia el interior cogiéndome
por ambas manos, que habia ido a casa de mi madre, conociendo mi costumbre, para
tener la seguridad de encontrarme alli, y que tenia algo muy importante que decirme.
Nos precipitamos los dos a la sala de una forma asaz brusca e incorrecta. Al lado de
la ventana abierta, riendo y abanicandome, estaba mi madre sentada. Pesca era unos de
sus amigos favoritos, y todas las excentricidades de su cardcter hallaban siempre una
disculpa a sus o0jos. jPobre querida madre! Desde el instante en que supo 1o mucho que
el pequeno profesor queria a su hijo, abriole sin reservas su corazon, excusando todas
sus genialidades y sin tratar siquiera de comprenderlas.



Mi hermana Sara era, a pesar de su juventud exuberante, algo menos indulgente. Hacia
plena justicia a las excelentes condiciones de cardcter y sentimientos del extranjero,
pero no le aceptaba implicitamente, como hacia mi madre, por carifio o devocion
hacia mi. Su britanica correccion exaltabase indignada contra el desprecio sistematico
que hacia Pesca de las apariencias, y mostrdbase siempre mas o0 menos
desagradablemente sorprendida por la familiar manera con que nuestra madre trataba
al original y pequefio extranjero.

—No puedo pensar en lo que hubiera sucedido, Walter —dijo mi madre—, si no
llegas a venir. Pesca estad medio loco de impaciencia y a mi me ha vuelto medio loca
de curiosidad. Dice que tiene importantisimas noticias que darnos, de gran interés para
nosotros. Pero con la mayor crueldad se ha negado a adelantarnos ni una palabra hasta
que su querido Walter se encuentre entre nosotros.

—ijQue¢ fastidio! jYa esta el juego descabalado! —murmurd Sara entre dientes,
entregada a la triste ocupacion de recoger los restos de la taza.

Mientras tenia efecto esta conversacion, Pesca, radiante de alegria y sin conceder el
menor interés a la mutilacion irreparable que habia sufrido el juego de té por su causa,
empujaba una de las butacas de la sala a uno de los extremos de €sta, como si quisiera
dirigirse a nosotros como un orador publico a su auditorio. Habiendo vuelto la butaca
con el respaldo hacia nosotros, se acomodd en ella de rodillas, y desde este
improvisado pulpito se dirigio al reducido nimero de sus oyentes.

—Ahora, queridos mios —comenzd Pesca, que siempre que decia «queridos mios»
era cuando queria decir «amigos miosy—, prestadme atencion. Ha llegado el momento
de daros cuenta de una buena noticia. Por fin voy a hablar. -

—iBravo, bravo! —grit6 mi madre, siguiendo la broma.
—Lo que se rompera seguidamente —murmurd Sara— serd el respaldo del sillon.

—Me dirijo al mis noble de los seres creados —continu6 Pesca entusiasmado,
sefialando mi humilde persona desde su butaca—. ;Quién, a causa de un calambre, me
hallé muerto en el fondo del mar? ;Quién me devolvid a la superficie? ;Que es lo que
yo dije al volver de nuevo a la vida y vestir de nuevo mis ropas?

—Mucho mas de lo necesario —contesté laconicamente, pues el hecho de animarle
tratindose de este asunto implicaba, con toda seguridad, renovar la emocién



experimentada por el expresivo profesor, que terminaba invariablemente derramando
un torrente de lagrimas.

—Dije —continué Pesca— que mi vida pertenecia a mi salvador hasta el altimo dia
de mi existencia, y mantengo lo dicho. También dije que jamas volveria a sentirme
feliz hasta tener ocasion de hacer algo en favor de mi querido Walter, que le
demostrara mi gratitud, y por fin ha llegado este venturoso dia. Asi, pues — afnadio,
gritando casi, el hombrecillo, puesto de pie, entusiasmado, sobre el sillon—, el exceso
de mu felicidad surge de todos los poros de mi piel como una especie de
transfiguracion benéfica, porque, por mi alma y mi honor lo juro, ya esta hecho todo, y
lo tinico que puedo anadir es que mi deuda estd pagada.

Debo advertir que Pesca considerabase un perfecto inglés en cuanto al lenguaje, lo
mismo que por lo que respecta a su modo de vestir y de divertirse. Habia logrado
aprender algunas de nuestras expresiones mas usuales y las prodigaba en su
conversacion por el solo gusto de pronunciarlas e ignorando la mayor parte de las
veces su exacto significado.

—Entre las casas de la buena sociedad londinense que frecuento yo para ensefar el
idioma de mi pais —continud el profesor, entrando por fin en la esperada explicacion
y suprimiendo de raiz todo prélogo— hay una mucho mas fina que todas las demas,
situada en una gran plaza llamada Portland. Todos sabéis donde estd, ;no es cierto?
iClaro, claro, naturalmente! Esta casa aristocratica, queridos mios, alberga a una
familia muy distinguida: una mama bella y opulenta, tres preciosas sefioritas, opulentas
también, dos jovenes hermosos y asimismo opulentos y un padre que es el mas
hermoso y opulento de todos, poderoso comerciante que apalea las onzas de oro, que
también ha sido muy distinguido, pero que ahora, como quiera que se halla en plena
calvicie y posee dos barbillas, no lo parece tanto. Bien. Atencion ahora. Yo hablo del
sublime Dante a las tres bellas seforitas. Pero, jay, queridos mios! El lenguaje humano
no basta para exponer la dificultad con que el sublime Dante penetra en aquellas
lindas cabezas. Sin embargo, no importa. Todo requiere su tiempo, y cuanto mas duren
las lecciones, mucho mejor para mi. Repito que me prestéis atencion. Figuraos ahora
que estaba yo hoy, como cada dia, dando mi leccidon a estas bellas sefioritas. Los
cuatro nos hallabamos en el Infierno, de Dante, en el circulo séptimo... Pero
permitidme que no insista sobre esto, por cuanto para estas lindas muchachas todos los
circulos de Dante son iguales. En el séptimo bostezaban, pues, a mas y mejor. Yo, que
veialas dormirse por momentos, esforzabame en recitar y en explicar, consiguiendo tan
solo sofocarme con mi proverbial entusiasmo, cuando, de repente, me llega desde el
pasillo un rumor de botas. No tarda en presentarse el opulento padre, con la cabeza
calva y la doble barbilla. jAh, queridos mios! Estoy mas cerca del asunto de lo que



creéis. |Me habéis escuchado pacientemente? No dudo de que en vuestro interior os
habréis dicho: «Esta noche, Pesca trae mas correa que nuncay.

Declaramos al unisono que le oiamos con profundo interés. El profesor continud:

—FEl opulento padre traia una carta en la mano y después de excusarse por
molestarnos con los negocios de la tierra en nuestra visita a las regiones infernales,
comenzo, como siempre empiezan los ingleses cualquier frase, con un inmenso: «jOh,
oh, hijas mias! He recibido una carta de mi amigo el sefior...». No recuerdo el nombre,
pero ya volveremos sobre esto. Si, si. «Asi, pues», dijo el papa, «he recibido de mi
amigo el sefior N. una carta en la que me pregunta si no podria recomendarle a un buen
profesor de dibujo que pudiera trasladarse a su casa de campo» jDios me bendiga! Si
me hubiera sido posible tener los brazos bastante largos para abarcar su humanidad
hubiera cogido entre ellos, estrechandole contra mi corazon en un abrazo de gratitud, a
aquel espléndido papa que habia pronunciado tan magnificas palabras. Pero como
todo esto no me era posible, me limit¢ a moverme sobre mi asiento, como si me
hubiera encontrado sentado en un trono de espinas. Sin embargo, nada dije y le dej¢
continuar. «;Conocéis, tal vez?», preguntd el honrado comerciante, arrollandose la
carta entre sus carnosos dedos, «;conocéis, tal vez, mis queridas hijas, a algin
profesor de dibujo a quien yo pueda recomendar?» Las tres se miraron unas a otras y
contestaron respondiendo con el inevitable: «jOh! Oh, no, querido papa. Pero aqui
tenemos al sefior Pesca». Al oir que mi nombre se pronunciaba, no pude contenerme
mas. Vuestro recuerdo, queridos mios, se me subia a la cabeza como si fuera sangre.
Salté de mi silla y le dije en correcto inglés al poderoso comerciante: «Mi respetable
caballero: yo tengo el hombre que usted necesita, el mejor profesor de dibujo del
mundo. Recomiéndele hoy mismo por el correo de la noche y enviele con todo su
equipaje, (frase eminentemente inglesa), con el tren de la mafiana, temprano. «Bien,
bien», exclamé el papa. « Es un extranjero, o un inglés?» Inglés hasta los propios
huesos, respondi. «;Respetable?», preguntd el papa. Caballero, contesté vivamente,
pues esta ultima pregunta me ofendié en lo mas intimo, caballero, la radiante 1lama del
genio brilla en la frente de este esclarecido artista. Pero aun es mas. Ha brillado antes
en la de su padre. «No importa que tenga genio, seiior Pesca», dijo el dorado y
barbaro papa. «En este pais no nos interesa el genio si no se acompana de la
respetabilidad. Pero con esta condicidén ultima lo acogemos con sumo gusto. ;Su
amigo de usted, sefior Pesca, puede presentar certificados que garanticen su
correccion y respetabilidad?» Movi negligentemente mi mano al exclamar: jCartas!
iDios bendiga mi alma! jVolimenes de cartas e infolios de certificados y testimonios,
si usted gusta!, dije yo. «Una o dos seran suficientes», contestd aquel flematico
becerro de oro. «Que me las envie con su nombre y sefias; y espere usted, sefior Pesca.
Antes de que se marche te daré una nota o billete...» ;Un billete de Banco?», exclamé



con indignacion. Perdoneme usted si no acepto ninguno hasta que mi excelente amigo
lo haya ganado. «;Billete de Banco?», pregunt6 el padre con sorpresa. «;Quién habla
de billete de Banco? Digo un billete o nota para explicar las condiciones a las que se
tendra que someter su amigo. Continiie su leccion, sefor Pesca, y le daré un extracto
de la carta de mi amigo». Dicho esto, el hombre se sentd, cogié la pluma, volvi a mi
Infierno de Dante y me acompanaron a €l las tres lindas muchachas. La nota estuvo
escrita al cabo de diez minutos, y de nuevo cryujieron en el pasillo las botas del parda.
Juro por mi alma y por mi honor, que desde ese momento ya no sé¢ nada. La gratisima
idea de que habia logrado por fin encontrar la deseada oportunidad y que por mi
mediacion se habia asegurado un brillante porvenir a mi queridisimo amigo, me
embriagaba totalmente. Como logré salir y sacar a mis jovenes y bellas discipulos de
las regiones infernales; como pude llevar a cabo mis restantes quehaceres, y de qué
modo ingeri mi modesta comida, son cosas para mi tan desconocidas como si hubieran
ocurrido en la luna. Baste saber que estoy aqui con la nota del hombre hermoso y
opulento en la mano y mas sofocado que si hubiera salido de un horno, pero mas feliz
que un rey. jAh, ah, ah! jTres hurras por la Gran Bretafia;

Y el buen profesor, al llegar a este punto, agitd sobre su cabeza la nota, terminando la
voluble y prolija narracion con un grito mitad italiano, mitad tirolés, pero que
pretendia ser de un inglés purisimo.

En cuanto el profesor hubo terminado, mi madre se levantd, y con las mejillas
animadas y los ojos brillantes, cogi6 ambas manos del profesor y le dijo efusivamente:

—Mi querido y buen amigo: no he dudado nunca de su carifio hacia Walter, pero ahora
me siento mas segura que nunca de ¢él.

—Sin duda alguna, todos estamos muy agradecidos al sefior Pesca por su interés para
con mi hermano —dijo Sara levantandose y acercandose a ¢€l. Pero viendo que el
expresivo meridional cubria de besos las manos de su madre, se sentd de nuevo
murmurando: —S1 con mama se permite estas familiaridades, ignoro lo que hara
conmigo.

Estas palabras, mas que pronunciadas, fueron dichas con la expresion del rostro.

A pesar de que yo también experimentaba una inmensa gratitud por el interés carifioso
de Pesca, no senti interiormente la alegria que hubiera debido causarme la perspectiva
que abria ante mis ojos aquel nuevo empleo. Cuando el profesor no encontré6 mas
besos que colocar en las manos de mi madre y yo le hube dado efusivamente las



gracias por su interés amistoso hacia mi, le rogué que me permitiera ver el billete que
el digno comerciante le habia entregado.

Pesca me di6 el papel con un triunfal ademan de sus dedos.

—Lea —dijo majestuosamente el hombrecillo—. Le prometo, mi querido amigo, que
estas lineas trazadas por la mano del espléndido papa hablan por si solas.

La nota estaba redactada en claros laconicos términos. Me informaba de lo siguiente:

«1°— El caballero Federico Fairlic, de la Casa Limmeridge, en Cumberland, necesita
un profesor de dibujo de reconocida competencia, cuyos servicios habran de ser
utilizados durante un periodo aproximado de cuatro meses.

»2°— Los deberes o servicios que ¢€ste profesor habra de realizar seran dobles:
dirigir la educacion de dos sefioritas en el arte de pintar acuarelas, y consagrar las
horas libres en restaurar una valiosa coleccion de dibujos que se encuentran en un
estado de total abandono.

»3°— Los honorarios ofrecidos a quien haya de reunir cumplidamente las condiciones
antedichas seran a razon de cuatro guineas semanales. Durante el tiempo convenido, el
profesor habré de residir en Limmeridge, donde recibira el trato que corresponde a un
caballero.

»4°— Esta colocacion no puede solicitarla nadie que no retina excelentes referencias
tanto profesionales como personales. Las referencias, deberan dirigirse a Londres, a
las sefias del amigo del sefior Fairlie, quien tiene la correspondiente autorizacion para
cerrar el trato.»

Todas estas instrucciones terminaban con el nombre y las serias del padre de las
alumnas del buen profesor Pesca, con lo cual se daba fin a la nota 0 memorandum.

Realmente, la perspectiva de una colocacion semejante ofrecia gran nimero de
alicientes. La colocacidn parecia tan facil como agradable. En la época del afio menos
ocupada para mi se me hacia una excelente proposicion. La remuneracion, a juzgar por
mi propia experiencia, era verdaderamente generosa. Comprendia perfectamente todo
esto, y también que podia considerarme muy afortunado en el caso de conseguirla.
Pero sin embargo tan pronto como hube terminado de leer la nota, senti un deseo
inexplicable de no volver a hablar mas de aquel asunto. Jamas me parecié encontrar



mi inclinacion y mi deber en un desacuerdo tan profundo como en aquellos momentos.

—Oh, Walter dijo mi madre, entregindome la nota después de haberla leido, tu pobre
padre nunca tuvo tanta suerte.

—Trato con gente distinguida —observo Sara, acomodandose en su butaca—, vy, a lo
que parece, segun una perfecta igualdad.

—Si, claro. Realmente, las condiciones parecen muy agradables —afadi,
impacientindome—. No obstante, antes de enviar mi referencia quisiera tener algun
tiempo para reflexionar.

—iReflexionar! —exclam6 mi madre—. Pero, ;te has vuelto loco, Walter?

—iReflexionar! —repitid mi hermana—. Es inconcebible que hables asi en estas
circunstancias.

—iReflexionar! —murmuré el profesor como un eco—. ;Qué es lo que tiene usted que
reflexionar? A ver, contésteme. ;|No se lamentaba usted de su salud? ;No suspiraba
por un soplo de aire campestre? Bien, ahi tiene usted un papel que le brinda bocanadas
de purisimo aire durante cuatro meses. jEs, o no es asi? jAh! Creo que también me
habia usted dicho que no andaba muy bien de dinero. ;Es que tal vez son despreciables
cuatro guineas a la semana? jPor Dios, dénmelas a mi y ya veran ustedes como crujen
mis botas lo mismo que las del papa, sabiendo el gran potentado que calzan! Cuatro
guineas semanales, sin contar una buena cama, mejor comida, excelente té inglés,
merienda, cerveza sin limite; y todo esto gratuitamente... Walter, querido mio, que
Dios me perdone, pero, por primera vez en mi vida, no tengo ojos suficientes para
mirarle a usted y no comprenderle.

Ni la sorpresa de mi madre, ni las distintas ventajas de que habia de disfrutar en ni;
nuevo empleo fueron lo suficientemente eficaces para desvanecer la antipatia
irrazonable que en aquellos momentos experimentaba hacia la Casa Limmeridge.
Presenté distintas objeciones, todas las cuales fueron facilmente rebatidas. Por Gltimo,
me parece hallar una postrera, preguntando qué se habia de hacer con mis discipulos
de Londres, en tanto yo ensefiaba a pintar a la acuarela a las hijas del sefior Fairlie.
Me contestaron que la mayor parte de aquéllos veranearian en esos meses, y los que
quedaran en la ciudad estarian confiados a uno de mis compafieros, a cuyos discipulos
también yo en una ocasion di lecciones durante un viaje que aquél hubo de llevar a
efecto. Me record6 mi hermana que, precisamente, ese joven profesor de quien



hablaron me habla ya ofrecido sus servicios en aquella estacion, dado el caso de que
yo hubiera pensado en efectuar algin viaje. Mi madre me dijo que no debia
comprometer, por un capricho sin fundamento, el restablecimiento de mi salud, ni
tampoco el adelanto en mi carrera. Pesca comenzd a gemir. Luego me suplicd que no
rechazara aquella ocasidén primera que tenia para demostrar la inmensa gratitud a
aquel a quien habia salvado la vida.

La sinceridad y carifio evidentes con que todas aquellas observaciones estaban
inspiradas hubieran bastado para torcer la decision de un hombre dotado de cierta
sensibilidad moral. Aun cuando no lograron convencerme, tuve, por lo menos, la
virtud de avergonzarme de mi proceder y prometer gustosamente cuanto de mi
quisieran. Con esto terminose la discusion y todos se quedaron satisfechos.

El resto de la velada transcurri6 alegremente, efectuando comentarios humoristicos
con respecto a mi futura vida de profesor en casa de las sefioritas de Cumberland.
Inspirado por nuestro grog nacional, Pesca, a quien se le subia a la cabeza dos
minutos después de haber pasado por su garganta, pretendié asegurar su fama de
perfecto inglés. Pronunci6 una serie de brindis en los que rapidamente hizo votos por
la salud de los mios, la mia propia, la del sefior Fairlie y sus dos hijas. Por ultimo,
patéticamente, se di6 a si mismo las gracias en nombre de todos los favorecidos.

—FEn confianza, Walter —me dijo con tono confidencial mi pequefio amigo, cuando
ambos regresdbamos a Londres—, me siento muy orgulloso de mi propia elocuencia.
Mi pecho se inunda de ambicion. Ya vera usted como me eligen miembro de vuestro
noble Parlamento cualquiera de estos dias. El suefio de toda mui vida es éste:
Ilustrisimo senor Pesca, M. P.

Al dia siguiente envi¢ las referencias pedidas al capitalista de Portland Place. Al cabo
de tres dias hube de suponer no sin una intima satisfaccion que mis referencias no
debian de haber sido consideradas como insuficientes. No obstante, llego al cuarto dia
la contestacion. Por ella supe que el sefior Fairlie aceptaba mis servicios como
profesor de sus hijas y esperaba que inmediatamente me dirigiera a Cumberland. En la
postdata incluia las instrucciones necesarias para el viaje.

Malhumorado, comencé a hacer los preparativos para llevar a cabo mi marcha al dia
siguiente. Ya de noche llegd, para despedirse de mi, el profesor Pesca.

—EIl llanto que me ocasiona su ausencia —me dijo alegremente el pequeio italiano—
lo enjugara la idea de saber que mi mano agradecida es la que le ha dado a usted el



primer impulso para llegar a la fortuna y a la gloria. Vaya usted, pues, amigo mio.
Cuando el sol brille en Cumberland (proverbio inglés) recoja usted la cosecha que le
corresponda. Casese con una de los jovenes y llegue a ser el respetable Hartright, M.
P. Y luego, cuando se encuentre en el auge de su carrera, recuerde que Pesca esta aqui
abajo y fue quien le proporciondé toda su suerte.

Intenté sonreir a mi amigo ante su modo de despedirse, pero no me senti capaz de
dominar mi estado de espiritu. Algo me heria dolorosamente en lo mas intimo de mi
ser, mientras ¢l pronunciaba sus alegres palabras de despedida.

Cuando volvi a quedar solo no me quedaba mas que hacer que dirigirme a Hampstead
y despedirme de mi madre y de Sara.

v

Durante toso el dia, el tiempo fue excesivamente caluroso, y al anochecer hacia
bochorno y el cielo estaba nublado.

Mi madre y mi hermana tenian tantas ultimas palabras que decir que era casi
medianoche cuando el criado cerrd tras de mi la verja. Apresuradamente me dirigi
hacia Londres por el camino mas corto, pero a los pocos momentos me detuve
vacilando. Se habian disipado las nubes. La luna llena brillaba serenamente en el
oscuro cielo. A mis pies envuelta en la niebla propia de los dias sofocantes, aparecia
la larga metropolis. Pensé regresar a casa por el camino mas sinuoso que hallase, para
conseguir los solitarios y ventosos atajos bafiados por la luna que cortaban el campo,
y aproximadamente a Londres por el suburbio tomando el camino de Finchley y
regresando, bajo el frio amanecer, por el lado occidental de Regent’s Park.

Encaminé mis pasos en esta direccidn, disfrutando de la admirable soledad de la
escena, contemplando los cambios suaves de luz y sombra que se encendian
alternativamente en los campos a ambos lados de un camino. En tanto duro esta
primera parte de mi paseo nocturno, mi mente, trastornada por las distintas
impresiones que los cambios de paisaje me producian, no se ocupo en ninguna idea
precisa, o, por mejor decir, no penso absolutamente en nada.

Unicamente cuando quedaron detras de mi los campos y llegué a la carretera, donde
nada tenia que admirar, las ideas engendradas naturalmente en mis ocupaciones y
costumbres se apoderaron de nuevo de mis pensamientos. Al terminar aquel camino
me hallaba embargado totalmente por las visiones fantisticas de la Casa de



Limmeridge, del sefior Fairlie y de las dos sefioritas cuya practica en la acuarela en
breve habia de encontrarse bajo mi direccion.

De este modo llegué a un lugar, encrucijada de cuatro caminos: el de Hampstead, por
el que yo venia, el de Finchley, el de West End y el que conducia a Londres.
Maquinalmente tomé este ultimo y continué ensimismando caminando por la oscura
carretera, pensando en el aspecto de las dos seforitas de Cumberland. De pronto se
me quedo la sangre paralizada. Una mano, leve y siibitamente, se apoyo en mi hombro.

Me volvi con rapidez apretando los dedos en el puiio de mi baston.

Alli, en medio del solitario y largo camino iluminado por los rayos de la luna, como si
en aquel instante hubiese brotado de la tierra o caido del cielo, halldbase una figura
solitaria de mujer vestida de blanco de pies a cabeza. Su cara inclindse gravemente
con una expresion interrogadora. Con su mano libre sefaldbame la neblina que
envolvia a Londres.

Me mostré tan sorprendido ante la rapidez de esta extraordinaria e inesperada
aparicion que no supe preguntarle lo que deseaba. Pero la extrafia mujer habld
primero.

—(Es éste el camino de Londres? —pregunto.

La miré atentamente ante esta pregunta singular. Debia de ser entonces la una de la
madrugada. Todo lo que pude distinguir a los rayos de la luna fue un rostro joven
densamente palido, demacrado e impresionante, cuyos contornos se agudizaban en las
sombras; unos ojos grandes, de mirada seria y viva, labios nerviosos y trémulos de
color castano claro con reflejos dorados. Tenia una actitud tranquila y pausada,
aunque un poco melancélica y expresando cierta desconfianza. A pesar de que no tenia
precisamente las maneras de una dama, tampoco podia ser calificada como una mujer
de humilde condicion. El tono de su voz, a juzgar por sus palabras, me parecid
mecanico. Hablaba con cierta rapidez. Sostenia con la mano una pequena bolsa y todo
su traje estaba compuesto por prendas blancas. Pese a mi inexperiencia, comprobé que
no se componia de telas finas ni caras. Era esbelta y de mediana estatura. Nada
indicaba el deseo de llamar la atencidén. Todo esto en cuanto pude observar en las
circunstancias extraordinarias en que nos halldbamos. ;Qué mujer seria aquella? ;Qué
hacia sola a semejantes horas en una carretera? Era para mi un misterio. Estoy seguro
de que la mayoria de los hombres hubiera interpretado torcidamente su presencia en
aquella hora sospechosa, y mas atin en aquel no menos sospechoso lugar.



—¢No me ha oido usted? —pregunté con la misma calma e igual rapidez, aunque sin
manifestar ninguna impaciencia—. Le he preguntado si es €ste el camino de Londres.

—Si —respondi—, éste es el camino. Va hasta St. Jhon’s Wood y Regent’s Park.
Perdoneme si no le he contestado antes. Me sorprendid un poco su subita aparicion en
el camino y estoy un poco aturdido.

—iOh, sefior! Supongo que no pensara usted mal de mi, ;verdad? No he hecho nada
malo. Sufri un accidente. Me considero muy desgraciada encontrandome sola aqui y a
estas horas. ;Cree usted que he cometido alguna mala accion?

Hablaba con una gran seriedad y extremadamente agitada. Se alejo unos pasos de mi y
yo intenté tranquilizar su &nimo.

—No tengo ningiin motivo para sospechar de usted, sefiora —le dije—. Crea que mi
unico interés es poder serle til. Digo tan s6lo que me ha sorprendido su presencia en
este camino, porque momentos antes de verla me parecid estar solo.

Ella se volvi6 y me sefial6 con un ademan unos arbustos al lado del camino.

—Oi sus pasos —dijo la desconocida—. Me escondi para saber primero quién era el
hombre a quien habia de interrogar. Esperé asustada y dudando a que usted pasara.
Tuve entonces que seguirle y tocarle en el hombro.

—Seguirme y tocarme en el hombro? ;Por qué no hallarme? Hubiera sido mas
sencillo. Todo esto es muy extrafio.

—¢(Puedo tener confianza en usted sefior? —pregunto—. ;Pensard usted mal de mi
porque he sufrido un accidente?

Se calld, confusa, y suspir6 amargamente.

Me conmovieron la soledad y el desamparo evidente de la mujer. El natural y
generoso impulso de la juventud se impuso a un juicio desfavorable. Con mayor
sinceridad que lo hubiera hecho otro de mayor experiencia que yo, le dije a la
desconocida:

—Puede confiar en mi para cualquier cosa que no sea desagradable. Si ha de



explicarle la extrafia situacion en que se encuentra no hablemos de ello. No tengo
derecho a interrogarla y el ruego tan s6lo que me diga en qué puedo prestarle mi
ayuda.

—FEs usted muy bondadoso y me satisface haberle encontrado.

Por primera vez, al pronunciar estas palabras, se revelo en su voz un leve temblor
emocionado. Sin embargo, ninguna lagrima empafio aquellos grandes y extrafios 0jos,
que continuaban mirandome fijamente.

—Solamente he estado una sola vez en Londres —afiadid, cada vez mas rapidamente
—. No conozco nada y, obre todo, esta parte. ;Cree usted que pudiera conseguir un
coche, aunque sea de cualquier clase? ;No sera ya demasiado tarde? Si usted pudriera
indicarme donde conseguir un vehiculo y quisiera prometerme no tratar de intervenir
en nada y dejar que me aleje cuando sea oportuno... Tengo un amigo en Londres y se
alegrard mucho de recibirme. No necesitaré nada mas. ;Me lo promete?

(Que podia hacer? Un ser desconocido hallabase enteramente en mis manos, y ese
extrafio ser era una mujer abandonada. No habia casa alguna en las inmediaciones, ni
un solo transeunte a quien poder consultar, y ningin derecho ni divino ni humano tenia
para ejercer la menor vigilancia, aunque hubiera sabido como. Escribo estas lineas en
un gran desconsuelo, porque en ellas quedan reflejadas las sombras que proyectan
acontecimientos posteriores y que oscurecieron incluso el papel en que las escribo.
Sin embargo, repito, ;qué podia hacer?

Lo tnico que se me ocurri6 fue ganar tiempo, sondeandola y haciéndole preguntas.
—(Esta segura que su amigo de Londres la recibird en una hora asi?

—Absolutamente segura. Prométame que me permitird que le deje en el sitio y hora en
que yo le desee, y también que no se mezclard en mis asuntos. Lo hara usted, ;verdad?

Repitiendo por tercera vez estas palabras, apoyd su mano, una mano delgada y fria,
segun pude comprobar cuando la separé de la mia, sobre mi pecho, con un movimiento
de dulce firmeza. Me extrafid sentir halada aquella mano en una noche tan calurosa.

—¢ Lo promete?



—Si.

Una palabra, la pequefia palabra familiar que estd en los labios de todos, en todas las
horas del dia. jDesventurado de mi! Ahora tiemblo escribiéndola.

Dirigimos nuestros pasos a Londres, caminando juntos en la primera hora sosegada de
un nuevo dia..., yo y aquella mujer, cuyo nombre, cuyo caracter, cuya historia, cuyos
propositos en la vida, cuya propia presencia a mi lado en aquel instante eran para mi
un verdadero misterio. Era todo como un suefio. jEra yo realmente, Walter Hartright?
(Seria aquél el conocido y vulgar camino de los suburbios de Londres, tan
frecuentados los domingos? ;Era cierto que no habia transcurrido mas de una hora
desde el momento en que habia dejado la tranquila y digna casa de mi madre? Estaba
demasiado aturdido para hablar con mi extrafia compafiera durante los primeros
minutos. De nuevo fue su voz la que quebro el silencio.

—Quiero preguntarle una cosa —dijo de improviso—. ;Conoce a mucha gente en
Londres?

—SI.
—¢Muchas personas de buena posicion?

Habia un inconfundible tono de desconfianza en esta singular pregunta. Vacilé antes de
contestar.

—Algunas —dije, después de un momento de silencio.

—¢{Muchas?... —Se interrumpi6 y mirdronme sus ojos con ansiedad—. ;Muchas que
poseen el titulo de baronet?

Excesivamente asombrado para contestar, le pregunté a mi vez:
—Por qué lo pregunta?
—Porque espero, en interés mio, que exista uno de ellos quien usted no conozca.

—Puede usted decirme su nombre?



—No puedo... Y no me atreveria... Me olvido de mi misma cuando lo menciono. —
Hablaba con voz alta y casi con fiereza. Levantd la mano cerrada, sacudiéndola en el
aire con nerviosismo. Luego, haciendo un esfuerzo, logré dominarse, y bajando la voz,
anadio: —Digame usted los nombres que conoce.

No podia dejar de complacerla en una cosa tan sencilla y mencion¢ tres nombres. Dos
de ellos eran los padres de unas alumnas mias; el otro, el de un solteréon que me invitd
en cierta ocasion a efectuar una travesia en su yate, con objeto de dibujarle algunos
paisajes.

—iAh, no lo conoce usted! —exclamé ella con un suspiro de alivio—. ;Es usted
también aristocrata? ;Cual es su titulo?

—Ninguno, y estoy muy lejos de ello. Soy profesor de dibuyjo.

Apenas hube pronunciado esta respuesta, y por cierto con alguna amargura, cuando con
la rapidez que caracterizaba todos sus actos me cogi6 el brazo exclamando:

—No es usted aristocrata ni tiene titulo. —Luego afiadio, como si hablara consigo
misma: —GQGracias a Dios. Puedo confiar en €l.

Por consideracion a mi compafiera, habia procurado, hasta ese momento, dominar mi
curiosidad. Pero no pude mas y le pregunté:

—Parece que algln aristocrata le ha dado a usted serios motivos de queja. Me temo
mucho que el baronet, cuyo nombre no quiere usted revelarme, le ha ocasionado
alguna grave ofensa. ;Sera acaso ¢l la causa de que esté usted aqui, a esta hora de la
noche?

—No me pregunte nada. No me hable de ello —respondio—. No me siento dispuesta
ahora. Fui cruelmente tratada, cruelmente engafiada. ;Seria usted tan amable que
caminara mas deprisa y no me preguntara nada? Necesito todas mis fuerzas para
procurar tranquilizarme.

Continuamos nuestro camino con mayor rapidez. Durante mas de media hora no
cambiarnos una sola palabra. De vez en cuando, ya que no podia hacer otra cosa,
dirigia una mirada furtiva a su semblante. Siempre era el mismo: los labios,
nerviosamente contraidos; la frente cefiuda y fija la mirada ante si, que sin embargo,
parecia no ver nada de lo que tenia delante. Habiamos ya alcanzado las primeras casas



y nos encontrabamos muy cerca del colegio de Weslegan cuando de pronto sus
facciones perdieron su dureza y de nuevo hablo:

— Vive usted en Londres? —pregunto.

—Si, vivo en €l —contesté. Pero pensando que tal vez ella contara conmigo para algo,
me apresur¢ a afiadir: —Sin embargo, mafiana me ausentaré de Londres por alglin
tiempo. Me voy al campo.

—(Adonde? —pregunto—. ;Al norte o al sur?
—Al norte. A Cumberland.

—¢Cumberland? —repitio la palabra con dulzura—. jAh! {Me gustaria mucho ir alli!
He sido muy feliz en Cumberland.

De nuevo intenté levantar la punta del velo que se interponia entre ella y yo.
—Tal vez haya usted nacido en la bella region de los lagos —insinué.

—No —me repuso—. Naci en Hampshire, pero durante cierto tiempo frecuenté una
escuela en Cumberland. ;Lagos? No me acuerdo de los lagos. Es a la aldea de
Limmeridge, o, mejor dicho, a la casa de Limmeridge, donde me gustaria ir. jCuanto
me gustaria volver a verla!

Ahora me 1llegd a mi el turno de sorprenderme. En la excitacion de mi curiosidad en
que me hallaba en aquel momento, la referencia fortuita al lugar de la residencia del
sefior Fairlie en labios de mi misteriosa compafiera me dejé mudo de estupor.

—(Cree usted que nos siga alguien? —preguntod temerosa, mirando el camino en todas
direcciones.

—No, no —contesté, reanudando la marcha—. Me ha sorprendido el nombre de
Limmeridge, que no hace mucha oi pronunciar a ciertas personas de Cumberland.

—No serian los mios —anadi6 melancolicamente—. La sefiora Fairlie murio, y
también su esposo. Probablemente su unica hija esté ya casada y no sé donde se
encontrara ni quién vive ahora en Limmeridge, como tampoco si existe alguien que



lleve hoy su nombre. Lo tnico que s¢€ es que yo los queria a todos, especialmente a la
sefiora Fairlie.

Pareci6 como si quisiera afadir algo mas, pero al pronunciar la Gltima palabra nos
halldbamos ante la verja de la Road Avenue. Senti que su brazo se contraia y, mirando
ansiosamente, me pregunto:

—¢(Nos mira el guarda?

No se veia al personaje aludido. Cuando pasarnos la verja, tampoco vimos a nadie. La
vista de los faroles y las casas parecia alterarla y aumentar su impaciencia.

—Este es Londres —dijo—. ;No sabria usted decirme ddénde podria encontrar un
coche? Estoy cansada y asustada. Quisiera encerrarme en ¢l y que me llevara muy
lejos.

Le expliqué que aun debiamos andar algunos minutos antes de llegar a una parada de
coches de punto, de no ser que tuviéramos la suerte de encontrarnos con alguno libre.
Enseguida procuré reanudar la conversacion sobre Cumberland, pero fué en vano.
Ahora la dominaba por completo, y no podia pensar ni decir otra cosa, la idea de
encerrarse en un coche y que la llevara muy lejos.

Apenas recorrimos la tercera parte de la Road Avenue vimos un coche de punto
detenerse en la acera opuesta. Del carruaje descendié un caballero, que no tard6 en
desaparecer a través de la verja de un jardin. Llamé al cochero cuando éste se
disponia a fustigar al caballo. Al cruzar la calle se exaltd tanto la impaciencia de la
desconocida que casi me obligd a correr.

—Es muy tarde —me dijo—. Estoy angustiada por ello.

—Caballero, no puedo servirle —me dijo el cochero con cortesia, al abrir la puerta
del vehiculo—, de no ser que vaya usted por el camino de Tottenham. Mi caballo esta
muerto de cansancio y no es posible llevarle por un camino distinto del de la cochera.

—Perfectamente. Yo sigo ese camino —dijo la desconocida con su acostumbrada
rapidez, mientras con mi ayuda se instalaba en el carruaje.

Antes de dejarla entrar comprobé que el cochero no estaba bebido y que era



relativamente cortés. Una vez acomodada en el interior, le supliqué que me permitiera
acompanarla, para saber con seguridad si habia llegado felizmente a su destino.

—No, no, no —exclam6 con vehemencia—. No corro ahora ningin peligro. Me
encuentro muy bien. Si es usted un caballero, recuerde lo que me ha prometido.
Adelante, cochero. Le avisaré cuando haya de detenerse. Muchas gracias. jOh,
muchisimas gracias!

Inesperadamente, cogié mi mano, que habia apoyado en la ventanilla del coche, y la
besod con rapidez, al mismo tiempo que el coche se ponia en movimiento.

Quedé solo en la calle. Durante un momento tuve la idea de volver a detenerla. Ignoro
por qué llamé al cochero, pero no lo bastante fuerte para que me oyera. El rumor de
las ruedas se debilito con la distancia. El coche perdidse luego al volver una esquina y
con ¢l desaparecio la mujer de blanco.

Transcurrieron diez minutos, poco mas 0 menos, y continuaba yo todavia en la misma
calle, paseandome distraidamente y deteniéndome a intervalos. Hubo un instante en
que dudé de la veracidad de mi aventura. Otros momentos experimentaba la vaga
sensacion de no haber procedido bien, y, al mismo tiempo, me preguntaba queé es lo
que debiera haber hecho para obrar bien. No me acordaba de lo que tenia que hacer, ni
adonde tenia que ir. No tenia conciencia de nada. Mi cabeza se hallaba en un mar de
confusiones. Entonces, fui devuelto bruscamente a la realidad, por el sonido cada vez
mas cercano de unas ruedas que se acercaban detras de mi. Encontrabame entonces en
el lado mas oscuro de la calle, oculto en las sombras que proyectaban los enormes
arboles del jardin, en el lado opuesto y mejor iluminado. A poca distancia, un guardia
de seguridad, ante mi, caminaba lentamente en direccion a Regent’s Park. El carruaje
pasé por mi lado. Era un cabriolé abierto, en el que se encontraban dos hombres.

—jAlto! —grit6 uno de ellos—. Aqui hay un agente. Le preguntaremos.

El coche se detuvo muy cerca de donde yo me encontraba. —Guardia —Ilamo el que
habl6 primero—, ;ha visto usted pasar por aqui a una mujer?

—¢(Que clase de mujer, caballero?
—Una myjer con un vestido rojo.

—No, no —interrumpid el que hasta entonces habia estado silencioso—. El traje que



se le di6 se ha encontrado en la cama. Se ha debido de marchar con el mismo vestido
con que vino. Una mujer vestida de blanco, sefior policia.

—No la he visto, caballeros.

—Si la encuentra usted o cualquiera de sus compafieros, le ruego que,
convenientemente acompafiada, la lleven a las sefas de esta tarjeta. Pagaré todos los
gastos y habra una excelente propina.

El policia cogio la tarjeta,
—¢Por qué hemos de detenerla? —Pregunt6—. ;Qué es lo que ha hecho?

—Escaparse de un manicomio. No lo olvide, guardia. Una mujer vestida de blanco.
Cochero, adelante.

iEscaparse de un manicomio!

Realmente, no puedo saber coémo estas palabras cayeron sobre mi con el peso de una
terrible revelacion. Algunas de las extrafias preguntas que me hizo la myujer del traje
blanco, después de conseguir de mi la poco meditada promesa de dejarla libre para
obrar de nuevo a su antojo, me sugirieron la idea de una mujer excesivamente nerviosa
o que tal vez se hallaba bajo la agonia de alguna desgracia o de un determinado terror,
capaz de alterar el equilibrio de sus facultades mentales. Sin embargo, puedo afirmar
por mi honor que no se me habia ocurrido en ningin momento la idea de la locura, que
asociamos todos a la palabra manicomio. Nada habia visto en ella que pudiera
despertar mis recelos o mi sospecha de que se tratara de una enferma peligrosa.
Incluso ahora, ante la luz que arrojaba sobre ella las palabras dichas al guardia, no
encontré¢ tampoco nada, ni en sus palabras ni en sus ademanes, que hiciera presumir
esta desgraciada dolencia.

(Qué habia de hacer? ;Ayudar a una victima a escaparse de la mas horrible de todas
las prisiones y dejarla después sola e indefensa en el inmenso Londres, abandonando
asi a una pobre criatura enferma, cuyos pasos y acciones tenia el deber de vigilar?
Cuando esta idea se apoder6 de mi senti una angustia infinita y me reproché
amargamente al comprender que era demasiado tarde para poder remediarla. Dado el



estado de turbacion en que me encontraba, era ya inutil pensar en acostarme cuando
llegu¢ a mi alcoba de Clement’s Inn. Al cabo de pocas horas habia de emprender mi
viaje a Cumberland. Intenté leer un poco y dibujar después. Pero la mujer del traje
blanco se interpuso entre mis ojos y el libro y paralizd mi 1adpiz. Aquella pobre
criatura, jhabria sufrido algin dafio? Fué ésta mi primera idea, a pesar de que mi
egoismo trataba de desvanecerla de mi mente. Se sucedieron numerosos pensamientos
no menos desagradables. ;Donde habria mandado parar el coche? ;Qué habria sido de
ella? ;Habrian conseguido detener los caballeros del cabriolé? Aquella desventurada,
[seria capaz de juzgar sus propias acciones? jQuién sabe si a pesar de seguir caminos
tan distintos y separados habriamos de volver a encontrarnos en alguna ocasioén que
nos deparara la misteriosa fortuna!

Fu¢ para mi un consuelo el momento de cerrar mi puerta y despedirme de Londres y de
los amigos y ponerme luego en marcha hacia una nueva vida con nuevos intereses.
Incluso el ruido y confusion propios de las estaciones tan incomodos y molestos en
otros momentos, sirvieron para calmarme y alejar de mi mente la idea fija que me
perseguia.

Siguiendo las instrucciones de mi viaje, me dirigi a Carlisle, donde habia de tomar un
tren secundario que se dirigiera a la costa. El viaje comenzd con poca fortuna. Entre
Lancaster y Carlisle, la locomotora experimentd una averia y el retraso producido por
este accidente me hizo perder el tren secundario en el que debia haber partido a
continuacion. Tuve que esperar varias horas. Cuando, por fin, el ultimo tren me dejo
en la estacion mas cercana a Limmeridge, era ya algo mas de las diez de la noche.
Estaba tan oscura que apenas pude encontrar el coche que me habia enviado el sefior
Fairlie, Al cochero, sin duda, le molesté mi tardanza y se encontraba en el apogeo del
respetuoso malhumor peculiar de los criados ingleses. Rodé el vehiculo a través de la
oscuridad, sin que ni el cochero ni yo rompiéramos nuestro silencio. Los caminos
estaban en muy mal estado, y la impenetrable oscuridad de la noche hacia la marcha
muy lenta. Segiin mi reloj, transcurrid mas de hora y media antes de que mis oidos
advirtieran el rumor del mar y de que las ruedas rodaran sobre terreno arenoso.
Después de haber atravesado la puerta de la tapia que rodeaba la finca llegamos a otra
antes de la casa. A la puerta de ésta sali6 a recibirme un solemne criado sin librea,
que me indico que la familia se habia retirado a descansar. Me acompafio luego a una
habitacion muy espaciosa en cuyo centro veiase una amplia mesa de caoba servida con
una excelente cena.

Estaba demasiado cansado y muy abatido para poder comer y beber mucho,
especialmente bajo la vigilancia de aquel solemne criado que servia la solitaria cena a
un modesto profesor, pero con la misma ceremonia como si se tratara de un banquete



nupcial.

Al cabo de un cuarto de hora estaba ya dispuesto a trasladarme a mi habitacion. El
criado me condujo a una alcoba muy bella, sencilla y elegantemente decorada. Dirigid
una mirada en torno suyo, para convencerse de que todo estaba a punto y después de
haber dicho: «El desayuno es a las nuevey, se inclind y desaparecio en silencio.

«;Cuales habian de ser mis suefios aquella noche?», pens¢ al apagar la luz. «;La mujer
del traje blanco? ;Los desconocidos habitantes de esta casa?» Dormir en una mansion
sin conocer a nadie, ni siquiera de vista, me producia una sensacion muy extrafa.

VI

Cuando, a la manana siguiente, me levanté y abri los postigos de la ventana de mi
habitacioén, ante mis ojos se extendio alegremente el mar iluminado por los
espléndidos rayos del sol de agosto. En el horizonte formaban una raya azulada las
costas de Escocia.

Este espectaculo deslumbrador me produjo tal sorpresa, sintiéndome tan fatigado al
ver las eternas paredes de ladrillo de Londres, que parecido como si entrara en mi una
nueva vida, y numerosos pensamientos invadieron mi cerebro. Una confusa sensacion
de haber roto por entero con mi pasado me acometid, sin que por ello supiera cuales
eran las caracteristicas de mi presente ni lo que el porvenir me reservaba. Todos los
acontecimientos que dias atras se habian producido se desvanecieron en mi memoria
como si pertenecieran a €pocas muy remotas. El pintoresco modo con que mi amigo
Pesca me di6 conocimiento de las grandes ventajas de mi nuevo empleo, la despedida
de mi madre y hermana, e incluso la aventura misteriosa que me habia sucedido a mi
regreso a Londres, todo parecia como si hubiera tenido efecto en las mas lejanas
¢pocas de mi vida. Aun a pesar de que la mujer vestida de blanco subsistia en mi
recuerdo, habia, sin embargo, palidecido y sus rasgos eran menos distintos.

Minutos antes de las nueve me dirigi al piso bajo. El solemne criado que la pasada
noche me recibiera volvi a encontrarlo en el pasillo, y apiadado de mi, me acompand
al comedor. Inmediatamente se abrid la puerta, mi mirada se fij6 en una mesa muy
grande sobre la cual habia servido un abundante desayuno. La habitacion era
espaciosa y poseia numerosas ventanas. Mis miradas se dirigieron de la mesa a una de
aquéllas, a la que se habia asomado una dama que, en este momento, me volvia la
espalda. Me admir6 la rara belleza de su silueta, y la gracia natural de su actitud. Era
alta, pero no en demasia; esbelta y de admirables proporciones. Su cabeza, bien



dispuesta sobre los hombros, tenia una cierta elegancia que no excluia de ella la
firmeza. Su cintura era sencillamente perfecta, incluso para el hombre amante de la
estética mas exigente, pues ocupaba exactamente su lugar. Era de correctas
proporciones y no parecia deformada por el corsé. La dama no advirtié mi entrada en
el comedor, y durante algunos minutos pude recrear mi vista en la contemplacién de
tantas maravillas, hasta el momento en que movi una silla con objeto de distraer su
atencion. Répida, se volvid hacia mi. La elegancia facil de todos sus movimientos y de
sus pasos casi felinos y firmes, al dirigirse a mi encuentro desde el lugar en que se
encontraba, acentuaron mi impaciencia por ver de cerca su rostro. Habia pensado
antes, mientras estaba asomada a la ventana, que debia de ser morena. Ahora, al andar,
pensé que seria joven. Pero al acercarse no pude por menos de exclamar
interiormente, y no sin gran sorpresa mia, que era una mujer muy fea.

Todos los errores de la naturaleza se sefialaban en aquella myjer, sin que pudiera
comprender como. Nunca, y de una forma tan rotunda, quedaba desmentida la promesa
de belleza que habia trascendido de su figura, como por aquella fisonomia. Su cutis
era casi bronceado; la sombra de su labio superior podia calificarse casi de bigote; la
boca era firme y demasiado grande, excesivamente varonil; tenia los ojos pardos y
penetrantes, y en ellos se adivinaba una viva resolucion; sus abundantes cabellos, de
un tono negro azulado, crecian demasiado cerca de los 0jos; su expresion, animada,
inteligente y franca, estaba completamente falta de modestia y de dulzura, que
constituyen el patrimonio del sexo débil, condiciones sin las cuales la mas hermosa
mujer no puede serlo, en realidad, nunca. El especticulo de ese rostro sobre unos
hombros que cualquier escultor hubiera tenido a orgullo modelar, el admirar las
numerosas perfecciones de aquella figura excepcional, y encontrarse luego con una
fisonomia de facciones completamente masculinas, producia un extrafio malestar, muy
parecido al que se experimenta durante las pesadillas, cuando en ella observamos
contradicciones y anomalias que nos molesten vivamente y que por ningun medio
podemos evitar.

—(El sefior Hartright? —pregunt6 la joven. Y una graciosa sonrisa ilumino su rostro,
que pareci6 dulcificarse al hablar. —Anoche —continu6— tuvimos que acostarnos sin
tener el placer de saludarle. Le ruego que nos perdone por esta aparente falta de
cortesia, y permitame que me tome la libertad de presentarme yo misma como una de
sus nuevas discipulas. ;Verdad que nos estrecharemos las manos? Supongo que si,
puesto que un dia u otro habremos de hacerlo, y de momento ya tenemos esto
adelantado.

Estas curiosas palabras de bienvenida fueron pronunciadas por la joven con una voz
clara y sonora, cuyo timbre era sumamente grato. La mano que me extendio,



ciertamente grande, pero de lineas admirables, llegd a mi con la seguridad y la gracia
propias de una myujer de excelente cuna y educacion. Me rogd que me sentara a la mesa
con toda franqueza y cordialidad, de tal modo que, inmediatamente, me parecio que la
conocia de mucho tiempo antes, y que ambos €éramos dos buenos amigos que se
encontraban después de una larga ausencia, en lugar de dos desconocidos, como en
realidad éramos, que se ven por primera vez.

—Supongo que habra llegado usted aqui de excelente humor y dispuesto a pasarlo lo
mejor que le sea posible —siguidé la joven—. De momento, tendra usted que
contentarse con que Unicamente yo le acompaiie en este desayuno. Mi hermana, por
ahora, no puede salir de sus habitaciones, porque le aqueja ese padecimiento,
esencialmente femenino que se llama jaqueca. Su institutriz, la sefiora Vesey, le hace
compafiia y le da de vez en cuando tazas de t¢. Nuestro tio, Mr. Fairlie, no se sienta
nunca a la mesa. El estado de su salud no se lo permite, y continiia su vida de soltero
retirado en sus habitaciones. En la casa no queda nadie mas que yo. Sin embargo,
hemos tenido aqui a dos amigas nuestras, que se marcharon ayer, las pobres,
desesperadas. Esto no tiene nada de sorprendente. Durante todo el tiempo que ha
durado su estancia aqui, y en virtud del estado de salud de mi tio, no nos ha sido
posible presentarles a ningin ejemplar del sexo masculino con quien ellas pudieran
charlar, bailar y esencialmente hacer el amor. Por tanto, la consecuencia inevitable de
todo es que a nosotras no nos quedaba mas solucion que reganar, especialmente a las
horas de comer. ;Como quiere usted que cuatro mujeres coman solas todos los dias en
paz y sin discordia? Somos tan tontas que no nos es posible distraernos solas. Por lo
que le digo, sefior Hartright, puede usted darse cuenta perfectamente de que no me
hago ninguna ilusidon con respecto a mi propio sexo —hizo una pausa y pregunté—:
[Prefiere usted té o café? —Y anadio luego, continuando la conversacion—: Tampoco
se las hace ninguna mujer, pero muy pocas tienen la franqueza de confesarlo. Parece
como si le sorprendieran a usted mis palabras. ;Por qué, sefior Hartright? ;Piensa
usted, acaso, que le vamos a aguar el desayuno? En este caso, como buena amiga, le
aconsejo que no tenga usted en cuenta ese jamon frio que tiene cerca del plato y que
espere a que le sirvan la tortilla. Mientras tanto, le ofreceré un poco de té, para que se
sienta mas tranquilo. Yo haré todo cuanto pueda hacer una mujer, que en mi caso es
bien poco, para contenerme y no hablar mas.

Diciendo esto me ofrecidé mi taza con una alegre sonrisa. Su divertida conversacion y
discreta confianza con un extrafio se acompafiaban de una total naturalidad y de un
profundo dominio de si misma. Aunque era imposible permanecer en su compaiiia frio
y en reserva, lo era mas aun tomarse la menor libertad ni siquiera de pensamiento. Lo
senti instintivamente mientras me contagiaba su comunicativa alegria.



—Bien, bien —contesto ella, después de haberme disculpado yo por mi distraccion—.
Comprendo perfectamente que usted no conoce nada ni a nadie de aqui, y que le
sorprenden mis familiares referencias con respecto a los dignos habitantes de esta
casa. Ya le digo que lo comprendo y que debiera haberlo pensado antes. Sin embargo,
trataremos de arreglarlo. Empezaremos por mi misma, ;jno le parece? Me llamo
Marian Halcombe, y, por lo tanto, falto a la verdad, como hacemos generalmente las
mujeres, considerando tio mio al sefor Fairlie y hermana mia a su hija. Mi madre se
casé dos veces, la primera con el sefior Halcombe, mi padre, la segunda con el sefior
Fairlie, padre de mi hermanastra. Exceptuando el hecho de que ambas seamos
huérfanas de madre, somos, en todos sentidos, bastante diferentes la una de la otra. Mi
padre fu¢ un hombre pobre, y el de la sefiorita Fairlie, un hombre rico. Yo nada tengo,
y ella posee una fortuna. Yo soy morena y fea, y ella rubia y bonita. Todo el mundo
dice que soy excéntrica y rara, y no sin razon, y todas consideran a mi hermana dulce y
encantadora, y esto con mayor razon, sin duda. En una palabra, que ella es un angel y
yo... Pruebe usted esta mermelada, sefior Hartright, y, por favor, en nombre de la
correccion femenina, tenga la bondad de terminar esta frase, que a mi no me es
posible. Con respecto al sefior Fairlie, ;qué puedo decirle? Le aseguro que no lo sé€.
Probablemente le mandard llamar después del desayuno, y mejor es que le juzgue
usted por las propias impresiones que le produzca. Por mi parte, le informaré tan sélo
diciéndole que es el hermano menor del difunto sefior Fairlie, soltero y tutor de su
sobrina. Yo no quisiera vivir sin ella, y ella no puede vivir sin mi. Por esta razén me
encuentro en Limmeridge House. Mi hermana y yo nos queremos sinceramente, lo que
probablemente, es inverosimil en estas circunstancias. Su posicidn, sefior Hartright, es
muy delicada, agradara usted a las dos, o no agradaréa a ninguna, y lo que es peor aun,
habra de contentarse con nuestra unica compafiia. La sefiora Vesey es una excelente
persona. Posee todas las principales virtudes y, en realidad, es como si no existiese. Y
en cuanto, al sefor Fairlie, estd demasiado enfermo para poder hacer compaiiia a
alguien. Yo ignoro lo que le aqueja. Los médicos también, y €l no sabe decirlo. Todos
suponemos, no obstante, que son los nervios. Pero no sabemos qué decir. Sin embargo,
le aconsejo que siga usted, cuando le vea, sus inocentes manias; admire su coleccion
de monedas, de grabados y acuarelas, y ganara su corazon. Le aseguro que si le es a
usted suficiente una vida campestre habra de sentirse muy bien aqui, entre nosotros.
Desde la hora del desayuno hasta la de la comida no tendrd usted mas remedio que
entretenerse con los dibujos del sefior Fairlie. Luego, mi hermana y yo tomaremos
nuestras cajas de colores y saldremos al campo con objeto de calumniar a la
naturaleza, bajo su direccion. Su capricho favorito es dibujar (hablo, naturalmente, de
mi hermana, no de mi), pero comprendo que las mujeres no podran nunca llegar a
dibujar bien. Su inteligencia es muy superficial y poco observadora su mirada. Sin
embargo, no importa. A ella le gusta y por complacerla hay que emborronar papel y
gastar colores con la gracia que pueda tener cualquier joven bien educado. Por lo que
respecta a las noches, procuraremos por nuestra parte que las pase usted lo menos mal



posible. La sefiorita Fairlie toca maravillosamente el piano. Yo no conozco las notas,
pero si podemos jugar una partida de ajedrez o ecarté, y, naturalmente, con las
inevitables deficiencias femeninas, le puedo acompanar a jugar al billar. ;Qué le
parece este programa? ;Cree usted posible soportar esta vida tan tranquila y
monotona? ;Estara usted tal vez deseando cambios y aventuras, y le acuciara el deseo
de dejar inmediatamente los bosques de Limmeridge?

Todo esto fué dicho con la sencilla gracia y espontaneidad que la caracterizaba, y sin
otra interrupcion por mi parte que los obligados murmullos de cortesia. Pero la
palabra «aventurasy, aun cuando habia sido pronunciada con un sentido muy diferente,
me recordd de pronto el encuentro con la mujer del traje blanco, y me propuse
descubrir la relacion que podria existir entre la desconocida fugitiva del manicomio y
la difunta propietaria de Limmeridge Rouse.

—Aun cuando yo fuera el mas aventurero de los hombres —le dije—, le aseguro a
usted, sefiorita que no tendria ningun interés en desear vivirlas, por lo menos durante
algln tiempo. La noche antes de salir de Londres ya me ocurri6 una cuyo recuerdo, se
lo aseguro a usted, durara mucho mas que el tiempo que habite en Cumberland.

—Queé es lo que dice usted, seiior Hartright? ;Puedo conocer esa aventura?

—Tiene usted perfecto derecho. Su heroina me fué perfectamente desconocida, y tal
vez lo sea también para usted. Pero sus labios pronunciaron con un equivoco acento de
gratitud y carifio el nombre de la difunta sefiora Fairlic.

—iEl nombre de mi madre! Me interesa, extraordinariamente. Le suplico que continue.

Conté entonces mi encuentro con la mujer del traje blanco, tal y como habia ocurrido,
y palabra por palabra repeti aquellas que ella dijo con respecto a la sefiora Fairlie.
Los brillantes y resueltos ojos de la joven me miraron fijamente hasta que mi relato
hubo terminado. En su rostro se pintaba el mas vivo interés y la mas grande de las
sorpresas. Pero nada mas. Evidentemente, ella estaba tan lejos de tener en sus manos
la clave del misterio como yo mismo.

—(Esta usted completamente seguro de que fueron esas las palabras que dijo con
respecto a mi madre?

—Completamente. Quien quiera que sea la mujer que pasé una temporada en
Cumberland, debio, indiscutiblemente, de ser tratada con gran afecto por su sefiora



madre, y en recuerdo de todas esas bondades, la pobre loca experimenta un sincero
afecto por todas las personas que la rodearon. Ella no ignoraba que la sefiora y el
sefior Fairlie habian muerto, y hablé de la sefiorita Fairlie como si la hubiese
conocido de nifia.

—Pero, por lo que usted dice, esa desventurada no era de ;jverdad?
—No. Dijo que era de Hampshire.

—(No tiene usted idea de cual pueda ser su nombre?

—No, ninguna.

—Es muy extraiio, pero por lo que usted dice, me parece que hizo usted bien
devolviéndole la libertad, puesto que ningiin acto justificaba el que se le privara de
ella. No obstante, hubiera sido para mi una alegria el que usted hubiese conseguido
saber sunombre. Hemos de averiguarlo. Creo prudente que no digamos nada de esto ni
al sefior Fairlie ni a mi hermana; con toda seguridad, ellos no saben mas que yo de
este asunto. Pero los dos, en muy distintos modos, son nerviosos y se excitan
demasiado. So6lo conseguiria usted excitarles y alarmarlos sin provecho ninguno. Por
lo que a mi respecta, me siento llena de curiosidad. Desde este instante me propongo
consagrar todas mis energias a descubrir este misterio. Cuando llegd mi madre
después de su segundo matrimonio, fund¢ la escuela del pueblo y ésta ha subsistido tal
y como ella la dej6. Pero los antiguos maestros han muerto ya, y por ese lado nada
podemos saber. De todos modos, es posible que exista un medio.

Interrumpi6 nuestra conversacion la llegada de un criado que me anuncié seguidamente
que el sefior Fairlie tendria un gran placer en recibirme después del desayuno.

—Espere usted en el salon —dijo la sefiorita Halcombe, contestando por mi al criado
—. En cuanto termine, se apresurara a cumplimentar al sefior Fairlie—. Y continu6 en
cuanto, hubo desaparecido el criado—: Decia que tanto mi hermana como yo tenemos
mucha correspondencia de mi madre, dirigida a nuestros parientes. Como quiera que
no tenemos, de momento, otros medios de informacion, mafiana volveré a leer las
cartas escritas desde aqui al sefior Fairlie.

Pasaba éste largas temporadas en Londres, y mi madre le escribia desde aqui todo lo
que ocurria en la aldea. Sus cartas estaban repletas de anécdotas y alusiones No creo
imposible poderle dar alguna pequeiio noticia en cuanto volvamos a vernos. La hora



de la comida sefior Hartright, es a las dos. Tendré entonces el gusto de presentarle a
mi hermana. Por la tarde daremos un paseo en coche y haremos que usted admire
nuestros lugares favoritos. Asi, pues, hasta las dos, sefior Hartright.

Y diciendo esto, me saludd con una inclinacién de cabeza tan llena de adorable
familiaridad como todo cuanto habia hecho o dicho. Luego desaparecio por una de las
puertas laterales del comedor. Cuando se hubo marchado, dirigi mis pasos al salon,
donde hall¢ al criado, y éste me llevo por primera vez a presencia del sefior Fairlie.

VII

Mi acompaiiante me hizo subir de nuevo las escaleras, y en el mismo pasillo donde se
encontraba mi alcoba abrid una puerta inmediata a ésta y me rogo que la cruzara.

—Mi amo me ha ordenado que le ensefie a usted su sala particular y le pregunte si es
de su gusto.

Poco contentadizo hubiera tenido yo que ser para no darme por satisfecho. La ventana
daba al mismo panorama que tan gratamente me habia impresionado por la mafiana
desde mi dormitorio. Los muebles eran elegantes y de buen gusto. La mesa estaba
abundantemente provista de libros lujosamente encuadernados, y de un también lujoso
recado de escribir, como asi mismo de un magnifico jarron con frescas flores
naturales. Sobre otra mesa, colocada al lado de la ventana, encontrabanse todos los
materiales necesarios para el dibujo y la acuarela. Las paredes estaban adornadas, con
cuadros de tonos claros, y el suelo, cubierto por una alfombra fina de color maiz con
adornos rojos. Era uno de los mas lindos y elegantes salones que yo habia visto, y lo
admiré con verdadero entusiasmo.

El criado me parecié demasiado rigido y solemne para expresar la menor satisfaccion.
Se inclind fria y ceremoniosamente cuando mis sinceros elogios se hubieron agotado,
y volviendo a abrir la puerta, me dej6 paso al corredor.

Doblamos un recodo y nos adentramos por otro pasillo, a cuyo extremo se encontraban
unos escalones, deteniéndonos ante una puerta que aparecia cubierta con una gruesa
cortina de terciopelo azul. El criado levant6 €sta, abri6 la puerta y me introdujo en una
especie de salon. Abrio después otra puerta, levantd una nueva cortina de seda de
color verde palido y casi murmurando dijo:



—Fl sefior Hartright —y cerr6 en cuanto hube entrado.

El silencio que reinaba en la estancia era absoluto, y todo aquel lujo refinado, toda
aquella luz y silencio eran el apropiado marco a la solitaria figura del duefio de la
casa, recostado en un enorme sillén, en uno de cuyos brazos se encontraba un atril y al
otro una mesa diminuta.

Si pudiera precisarse por las apariencias la edad de un hombre que ha cumplido ya los
cuarenta afios y que acaba de salir del tocador, la del sefior Fairlie habia de pasar de
los cincuenta, pero no llegar, sin embargo, a los sesenta. Su cara, escrupulosamente
afeitada, estaba palida y demacrada, pero carecia de arrugas. Su nariz era aguilefia y
en extremo afilada. Tenia los ojos grises y saltones, mostrando cercos rojos en torno a
los parpados. El cabello era escaso y fino, y tenia ese color rubio ceniza que es el mas
tardo en encanecer. Vestia una levita oscura, de una tela especial, mas fina que el
paio, y pantalones y chaleco de una blancura inmaculada. Sus pies, casi femeninos por
su pequetiez, estaban cubiertos por finisimos calcetines de seda y unas chinelas dignas
de una mujer. Sus dedos aristocraticos lucian dos sortijas cuyo valor, incluso mis
inexpertos 0jos comprendieron que debia de ser muy grande. Tanto la habitacion como
el caballero ofrecian a mis miradas un conjunto fragil, languido, excesivamente
refinado, notablemente singular y desagradablemente delicado para asociarlo todo a la
idea de un hombre. Pero resultaba imposible transferirlo al personal, aspecto de una
mujer. La conversacidon tan grata que habia sostenido con la seforita Halcombe
durante el desayuno me habia predispuesto en favor de todos los miembros de la casa,
pero no puedo asegurar que el sefior Fairlie obtuviera a primera vista mis simpatias.

Al acercarme mas a €l vi que no estaba tan desocupado como me habia parecido. En
medio de los numerosos objetos de arte que llenaban una mesa que se encontraba al
alcance de su mano, halldbase un pequefio armario, de ¢ébano con incrustaciones de
plata, cuyos pequeiios, cajones, forrados de rojo terciopelo, contenian toda clase de
monedas de distintas épocas y tamafos. Uno de ellos, descansaba sobre la mesita que
se encontraba al lado del brazo de la butaca, y cerca de ¢l veianse unos minusculos
cepillos como los usados por los joyeros, un trozo de gamuza y un pequeio frasco con
un liquido desconocido, es decir, todo lo que debe emplearse en la perfecta limpieza
de las monedas. Sus blancos y fragiles dedos jugueteaban negligentemente con lo que
mi inexperiencia consider6 un informe pedazo de metal abollado por las orillas.
Entonces me detuve a respetuosa distancia para saludarle con una inclinacién de
cabeza.

—FEs para mi un gran placer ver a usted en esta casa, sefior Hartright —dijo con voz
agria y ronca, cuyo tono alto y discordante se acordaba de una forma desagradable con



una modulacion muy languida—. Le ruego que se siente, pero sin mover las sillas. Mis
nervios estan en un estado lamentable, tanto, que el menor ruido es para mi un
tormento. ;Ha visto usted las habitaciones que le he destinado? ;Merecen su
aprobacion?

—Acabo de ver el saloncito, sefior Fairlie, y le aseguro a usted...
Corto la frase, cerro los ojos y extendié una de sus blancas y transparentes manos.

Me quedé sorprendido, y pronto la voz del sefior Fairlie me expuso con una especie de
cacareo la causa de aquel ademan.

—Perdoneme usted, pero, ;le seria posible hablar con un tono mas bajo? En el terrible
estado en que se encuentran mis nervios, cualquier ruido es para mi una tortura
insoportable. Disculpe usted a un enfermo, pero considere el fatal estado de mi salud
como lo que me obliga a hacer estas advertencias a todos los que se encuentran a mi
lado. ;De veras le gustan a usted las habitaciones?

—No se me hubiera ocurrido desearlas mas lindas n1 mas comodas —contesté con voz
baja y empezando a descubrir que la egolatria del sefior Fairlie y el estado de sus
nervios eran una misma cosa.

—Me felicito de ello. Aqui no encontrara usted mas que personas deseosas de hacerle
lo mas llevadera posible su vida en estos lugares. En esta casa no se participa de las
mezquinas ideas inglesas con respecto a la posicion social de los artistas. En mi he
viajado bastante, tanto, que puedo decirse he mudado de naturaleza con respecto a este
particular. Me gustaria estar en condiciones de poder afirmar lo mismo en cuanto a la
aristocracia, palabra detestable, pero que no tengo mas remedio que emplear en este
momento, en cuanto a la aristocracia de la vecindad. Todos, sefior Hartright, son
totalmente profanos en cuestiones de arte. Son gente que se hubiera quedado
confundida de sorpresa si hubieran visto recoger a Carlos V los pinceles del Tiziano.
(Quiere usted hacerme el favor de trasladar este cajoncito a aquella mesa, y
alcanzarme otro? Mis nervios me impiden el menor ejercicio... Asi. Es usted muy
amable.

Esta subrepticia orden, como comentario final a la amplia teoria con la cual me habia
distinguido, no dejaba, sin embargo, de tener gracia. Traslad¢ el cajoncito con toda la
cortesia que me fu€ posible, y le entregué el que me pedia. Comenzd entonces a jugar
con la nueva coleccion de monedas y los cepillitos, mirando y remirando con



languidez a las primeras mientras me hablaba.

—Muy agradecido, y de nuevo disculpeme. ;Siente usted algin interés por las
monedas antiguas? ;De veras?... Vaya. Tenemos entonces otro lazo de union ademas
del arte. Y con respecto a mis proposiciones economicas, /le satisfacen a usted?

—Completamente, sefior Fairlie.

—Me alegro muchisimo, y... ;qué mas tengo que decirle? jAh, si!, ya me acuerdo.
Algo con respecto a la insignificante remuneracion que usted se digna aceptar a
cambio de sus conocimientos artisticos. Mi mayordomo tiene el encargo de satisfacer
la cuenta al fin de cada semana. ;Algo mas?... Curioso, ;no es cierto? Sé
positivamente que tengo mucho mas que decirle, pero, segun parece, se me ha
olvidado por completo. ;Tiene usted algin inconveniente en hacer sonar esa
campanilla? De nuevo, muy agradecido.

Llamé y otro criado aparecid en silencio, un extranjero, sin duda alguna, con una
eterna sonrisa en los labios, los cabellos muy planchados, el ayuda de camara, por
antonomasia.

—1Luis —dijo el sefior Fairlie con sonador acento, limpiandose la punta de los dedos
con unos de los diminutos cepillos—, he hecho esta mafiana algunas apuntes en mis
libretas. Busquelas. Perdoneme sefior Hartright, temo incomodarle.

Como quiera que cerrara €l los ojos antes de que me fuera posible contestar, y como,
en efecto, me estaba molestando extraordinariamente, continu¢ en silencio y me puse a
admirar la Virgen de Rafael. Discretamente sali6 el criado de la habitacion, volviendo
a poco con unas pequefias libretas con tapa de marfil. El duefio de la casa,
aparentando un extremo cansancio, emitié un débil suspiro y entreabrid los o0jos. Tomo
luego el librillo de marfil, y levanto la otra mano con el cepillito, como si quisiera
decir al criado que esperara sus nuevas ordenes.

—3S1, es ¢ésta —dijo, consultaindola—. Luis, quite usted de ahi ese infolio —y sefialo
uno que se encontraba cerca de la ventana, en un estante de caoba—. No, no; el
encuadernado en piel verde. En ese se encuentran mis grabados de Rembrandt. ;Le
gustan a usted los grabados, sefior Hartright? ;Si? Me encanta. Otro vinculo mas que
une nuestra amistad. El infolio de la encuadernacion roja — continuo—. Por Dios, no
se le caiga. No puedo explicarle, sefior Hartright, el sufrimiento que experimentaria si
a Luis se le cayera. ;Esta seguro sobre esa silla? ;Quiere usted hacerme el obsequio



de comprobarlo?... ;Si? Muchas gracias. ;Seria usted tan amable de hojear esos
dibuyjos, si tiene la seguridad de que no han de caerse? Puede usted retirarse, Luis. jEs
un imbécil! ;Por qué no recoge el librillo? ;No estd usted viendo que me canso? ;Por
qué espera a que yo se lo mande? De nuevo, sefior Hartright, le ruego que admita mis
excusas, pero estos criados son unos asnos, ;jno es verdad? Digame ahora qué le
parecen esos dibyjos. Los adquiri en una almoneda y estan en un lamentable estado. Se
me figura que huelen horriblemente a comerciante, y que incluso se ven en ellos
impresos los poco aseados dedos. ;Podria usted, encargarse de su restauracion?

Aunque mis sentidos no eran lo suficientemente finos para advertir el plebeyo olor que
molestaba tanto a las aristocraticas narices del sefior Fairlie, mi gusto, sin embargo,
estaba lo bastante cultivado para permitirme apreciar el valor de aquellos dibujos
mientras los examinaba. En su mayor parte eran valiosos ejemplares del arte inglés de
la acuarela, y merecian, indiscutiblemente, un trato mucho mejor que el que parecian
haber sufrido en manos de su anterior duefio.

—Los cartones —comence a decir— necesitan una completa restauracion, y creo que
la merecen.

—Perddéneme —interrumpid6 el sefior Fairlie—, ;jno tomard usted a mal que cierre los
ojos? Incluso esta luz es demasiado fuerte para ellos. ;Me decia usted?...

—Que estos cartones merecen, a mi juicio, una cuidadosa restauracion, todo el tiempo,
el trabajo...

De pronto, el sefior Fairlie abrio los ojos, y con una expresion de exagerada alarma
dirigi6 su mirada en direccién a la ventana.

—1Le ruego que me perdone —dijo casi murmurando pero estoy seguro de haber oido
gritar a unos nifios en el jardin, en mi jardin privado, precisamente aqui, debajo de mi
ventana.

—No sabria decirle, sefior Fairlie —respondi—. No he oido nada.

—Le quedaré muy agradecido... Ha tenido usted ya muchas consideraciones con mis
pobres nervios. Repito que le quedaré muy agradecido si tiene usted a bien correr una
punta de la persiana y comprobarlo. Por Dios, le ruego que no deje entrar un rayo de
sol, sefior Hartright. ;Ha corrido usted ya la persiana? ;Si? Pues hagame el favor de
mirar a ver si ve a alguien en el jardin.



Cumpli el nuevo encargo. El jardin estaba provisto de una cerca excelente y en su
interior no veiase a ninguna criatura humana, ni grande ni pequefia. Rapidamente
comunique la grata nueva al enfermo.

—ILe quedo muy agradecido, sefior Hartright. Sin duda han sido ilusiones mias.
Gracias a Dios, no hay criaturas en casa. Pero esta servidumbre, que ha nacido sin
nervios, a lo mejor hubiera consentido la presencia en el jardin de algin chiquillo de
la aldea. Son unos granujas. jDios mio, qué granujas! ;Tendré valor para decirselo,
sefior Hartright? A mi parecer, se estd imponiendo una modificacion en la
construccion del ser humano. Segiin parece, la unica idea de la naturaleza al construir
a estos seres fu¢ producir una maquina de ruido incesante. |No cree usted mucho mas
acertado la concepcion: de nuestro divino Rafael?

Senalo el cuadro de la Virgen. En su parte superior veianse a varios querubines,
caracteristica del arte italiano, que asomaban sus celestiales cabecitas entre blancas
nubes.

—Seria un modelo de familia —exclam¢ el senor Fairlie, sefialando a los querubines
—. Caras lindas, redondas, alas suaves y blancas, y nada mas. Nada de piernas sucias,
correr, meterse por todos partes, ni un asomo de pulmén con que poder gritar. ;Qué
magnificamente superior es todo esto a la construccion actual! Si me lo permite usted,
volveré a cerrar los 0jos. Asi, ;decia usted que es posible el arreglo de los cartones?
iOh, cuanto me alegro! ;Tengo, algo qué decir? No sé. Si lo tengo, 1o he olvidado por
completo. Llamaremos a Luis.

Me acometian tan vehementes deseos de acabar con aquella entrevista, que decidi
hacer innecesaria la intervencion del criado, y me dispuse a marchar por mi cuenta y
r1€sgo.

—1Lo tinico que queda por discutir, sefior Fairlie, es el plan de ensenanza que he de
seguir con las dos sefioritas.

—iAh, precisamente! —contesto—. Me gustar a poder tener fuerzas para tratar de este
asunto. Pero no las tengo. Ellas, que han de aprovechar su talento, que lo decidan por
si mismas. Mi sobrina es una aficionada a su arte encantador, y sabe lo suficiente para
reconocer sus numerosos defectos. Le ruego que se interese cuanto pueda por ella.
(Hay otra cosa?... No. Estamos completamente de acuerdo, ;jno es cierto? bien, no
tengo derecho a retenerle mas. Me encanta ver que coincidimos en todo. jQué gran
descanso se experimenta después de haber trabajado tan intensamente! ;Le molestara a



usted llamar a Luis para que le lleve a su habitacion los cartones?
—Si usted me lo permite, sefior Fairlic, yo mismo los llevaré.

—¢De veras no le molestara el hacerlo? Tendra usted bastantes fuerzas? jQué dicha
poder ser tan robusto! ;Tiene usted la seguridad de que no se le caeran? Es para mi
una gran satisfaccion ofrecerte esta residencia mia de Limmeridge. Por mi desgracia,
mis sufrimientos no me permitiran disfrutar continuadamente de su compaiia. ;Me
autoriza usted a rogarle que tenga el mayor cuidado en no cerrar las puertas de golpe
ni dejar caer los dibujos? Muchisimas gracias. Corra usted la cortina suavemente. El
menor ruido me hiere como un cuchillo. Buenos dias.

Cuando hube corrido la cortina verde y cerrado las dos hojas de la puerta, me paré un
instante en el salon cuadrado que daba acceso a la habitacion de donde acababa de
salir, y emiti un suspiro de honda satisfaccién. Encontrandome, por fin, fuera de la
alcoba del amo de la casa, experimenté la misma sensacién de haber salido a la
superficie del agua, después de haber permanecido en ella durante largo tiempo.

En cuanto me encontré comodamente instalado en el bello salén que me destinaron,
tome la primera resolucion, que fué la de no volver a dirigir mis pasos a la habitacion
del sefor Fairlie, excepto en el caso, muy improbable, de que éste me honrara con una
invitacion especialisima para efectuarle una visita. Decidido satisfactoriamente mi
plan de conducta con respecto al sefior Fairlie, no tardé en recobrar la serenidad de
animo de que momentaneamente me habia privado la altanera familiaridad e
imprudente cortesia de mi amo actual.

Las siguientes horas de la mafnana transcurrieron para mi contemplando con atencion
las acuarelas, arreglandolas por series, cortando sus margenes destrozados y llevando
a cabo los trabajos preliminares para emprender definitivamente la restauracion.

Tal vez hubiera podido adelantar algo mas en ello, pero al acercarse la hora de la
comida me senti tan inquieto y nervioso, que me fu¢ de todo punto imposible fijar mi
atencion en el trabajo, aunque éste era tan sencillo.

A las dos en punto bajé de nuevo al comedor, operacion que hice no sin alguna
ansiedad. Ignoro por qué al acercarme a ese lugar de la casa se despertd en mi un
secreto interés. Mi presentacion a la senorita Fairlie acercdbase por momentos.
Ademas, si las investigaciones que pensaba hacer la sefiorita Halcombe en las cartas
de su madre habian dado el resultado que apeteciamos, no tardaria en aclarar el



misterio de la myjer del traje blanco.

VIII

Al entrar en el comedor bailé sentadas a la mesa a la Sefiorita Halcombe y a una
sefiora de cierta edad. Era ésta la antigua institutriz de la sefiorita Fairlie, descrita por
la mafiana por mi graciosa compafiera de desayuno como una persona que posee todas
las virtudes primordiales y que, sin embargo, no sirve para nada. No puedo por menos
de testimoniar aqui mi admiracion con respecto a la sefiorita Halcombe por la
fidelidad de su retrato. La sefiora Vesey parecia la personificacion de la humana
compostura y de la amabilidad femenina. La sonrisa placida de su rostro casi redondo
mostraba el tranquilo disfrute de una vida apacible. Algunos de nosotros parece como
si resbalaramos a través de la vida, otros, en cambio, la atraviesan a saltos. La sefiora
Vesey paso por la vida sentada; sentada en casa de la mafiana a la noche; sentada en el
jardin; sentada junto a la ventana; sentada en sillas portables cuando se trataba de ir a
paseo; sentada antes de mirar alguna cosa; sentada antes de iniciar una conversacion;
sentada antes de contestar afirmativa o negativamente, y sentada siempre con la misma
placida sonrisa y la misma actitud de benevolencia distinguida y anadloga posicion de
brazos y de manos; aunque las circunstancias fueran completamente distintas. Una
dulce, inofensiva e inalterablemente tranquila sefiora, para quien ninguna ocasion
sugeriala idea de haber estado viva algin dia, desde el de su nacimiento.

—Veamos, sefiora Vesey —comenzo6 la sefiorita Halcombe, que parecia mas vivaz y
despierta en comparacidon con aquella sefiora inexpresiva—, ;jqué es lo que desea
usted tomar? ;Prefiere una chuleta?

La sefiora Vesey cruzd placidamente sus manos en el borde de la mesa y, sonriendo
con analoga placidez, dijo:

—En efecto, querida.

—(Qué es lo que tiene usted ahi, sefior Hartright? Gallina hervida, ;verdad? Me
parece que le gusta a usted mas la gallina que las chuletas, jno es verdad, sefora
Vesey?

La aludida separ6 las manos del borde de la mesa y las cruzd sobre su falda. Mird
luego contemplativamente a la gallina y dijo:



—En efecto, querida.

—Bien, entonces, ;qué es lo que usted quiere tomar hoy? El sefior Hartright le servira
a usted la gallina, ;0 prefiere que le dé yo la chuleta?

La sefiora Vesey separd las manos de su falda y las coloc6 de nuevo sobre el borde de
la mesa. Vacilo6 un instante y dijo por ultimo:

—Como usted guste, querida.

—Vaya por Dios. No ha de ser como a mi me guste, sino como a usted le plazca. Sera
mejor que tome usted de ambas cosas, empezando por la gallina, pues veo que el sefor
Hartright esta impaciente por servirsela.

La sefiora Vesey levantd una de sus manos de la mesa, sonrio de nuevo Y,
dedicandome una inclinacidn de cabeza, me dijo:

—Muchas gracias, caballero.

He de repetir que era para mi una dulce, imperturbable e inofensiva sefiora, pero, por
ahora, no hablemos mas de la sefiora Vesey.

Hasta aquel momento no habia visto ni la menor sefial de la sefiorita Fairlie.
Terminamos la comida sin que ésta apareciera. La sefiorita Halcombe, a cuyos
penetrantes ojos nada podia escapar, se dio cuenta de que mis miradas se fijaban de
vez en cuando en la puerta.

—ILe comprendo perfectamente, sefior Hartright. Usted se pregunta, sin duda, qué es lo
que se ha hecho de su segunda discipula. Se lo diré yo. Ha logrado que se le pasara la
jaqueca y ha bajado al comedor, pero aun no tenia el suficiente apetito para
acompafiarnos. Si le parece a usted bien ponerse a mis oOrdenes, creo que
conseguiremos encontrarla en algin rincon del jardin.

Cogi6 la sombrilla, que se hallaba al lado de una butaca, y se dispuso a cumplir su
ofrecimiento, saliendo del comedor por una puerta que conducia directamente al
jardin. Creo inatil afadir que abandonamos a la sonriente sefiora Vesey, sentada
todavia a la mesa y, al parecer, con la intencion de continuar alli durante todo el resto
de la tarde.



Al pasar por uno de los senderos, me miro6 la joven moviendo la cabeza.

—Su misteriosa aventura —me dijo— continia aun envuelta en una oscuridad
impenetrable. He pasado toda la mafiana leyendo las viejas cartas de mi madre, y
hasta ahora no he conseguido hacer ningin descubrimiento. No obstante, no desespere
usted, sefior Hartright. Es un asunto muy interesante y tiene por aliada a una mujer. En
estas condiciones, tarde o temprano el éxito es seguro. Aun me quedan por mirar mas
de tres paquetes de cartas, y puede usted estar seguro de que me enteraré esta tarde de
lo que dicen.

Sin embargo, también sobre este particular vi defraudadas mis esperanzas. Sin saber
por qué, empecé a temer que mi presentacion a la sefiorita Fairlie constituyera un
nuevo desencanto para las ilusiones que desde la hora del desayuno me habia formado.

—Qué tal se ha entendido usted con el sefor Fairlie? —Me preguntd al abandonar el
paseo por una senda sombria, la sefiorita Halcombe—. ;Se sinti6 usted muy nervioso
esta mafiana? Sefor Hartright, no necesita usted pensar tanto su contestacion. S6lo con
pensarla me deja usted que la adivino, y me parece leer en su cara que le ha hallado
usted en una de sus crisis. Como no quiero que participa usted ahora de su estado, no
quiero preguntarle mas.

Hablando de este modo salimos a una plazuela, en la que se encontraba un pabellon
semejante a una casa suiza en miniatura. La tGnica habitacidon estaba ocupada por una
joven, que en aquel momento se encontraba de pie ante una mesa rustica,
contemplando el paisaje desde una ventana; en la mano tenia un album de dibujos,
cuyas hojas volvia distraidamente. Era la sefiorita Fairlie.

(Como describirla? Y, sin embargo, no me era posible separarla de mis propias
sensaciones y de todo cuanto después habia sucedido. ;Puedo verla ahora como la
primera vez que mis ojos la contemplaron? Ante mi tengo en este momento la acuarela
que tiempo después hice de Laura Fairlie, en la misma actitud y en el mismo lugar en
que entonces se encontraba, y la representa tal y como era en aquel instante. La miro y
la veo destacarse sobre el fondo verdioscuro de la ventana abierta. Es una figura
esbelta y leve como la de una Hebe, sencillamente vestida con un traje de fina
muselina, cuyo dibujo estaba formado por grandes rosas blancas y de azul claro. Un
chal de gasa, también azul, caia de sus hombros con una gracia natural. Cubria su
cabeza un sombrero de paja del mismo color, sin otro adorno que un lazo armonizando
con el tono del vestido. Una sombra suave y perlada velaba la parte superior de la
cabeza. Su cabello era de un castafio muy claro, ceniciento casi, pero mas claro y mas
brillante atn que si fuera dorado; estaba dividido en dos partes, segin un peinado



sencillo, formando rizos naturales sobre su frente. Sus cejas eran un poco mas oscuras
que el cabello, y los ojos tenian ese asombroso azul turquesa tantas veces cantado por
los poetas y tan pocas visto en la vida real; ojos bellos por el color, por la forma,
grandes, tiernos, inteligentes y apacibles, pero bellos particularmente por la mirada de
profunda lealtad que brillaba en ellos y que a través de todos sus cambios de
expresion persistia como un rayo de purisima luz procedente de un mundo mejor. El
suave pero penetrante encanto que trascendia su rostro cubria y transformaba sus
pequefios y humanos lunares, de tal modo, que era muy dificil poder aquilatar el
verdadero mérito de los demas rasgos. Habia mucho que mirar antes de descubrir que
la parte inferior del rostro se afilaba hacia la barbilla para poder llamarse un 6valo
perfecto; que la nariz, en lugar de la curva aguilefia, siempre dura y cruel en una mujer,
aun considerada bella abstractamente, inclindbase un poco en sentido contrario,
perdiendo asi la linea griega, y que, ademas, los dulces y maravillosamente dibujados
labios tenian una especie de contraccion nerviosa, que los inclinaba ligeramente hacia
el lado izquierdo al sonreir. Es muy posible que se puedan notar estos defectos leves
en el rostro de otra mujer, pero no lo era observandolos en el suyo. Estaban
intimamente ligados con todo lo que era individual y caracteristico en su expresion, y
esta impresion, que difundiase sobre todas las facciones, parecia adquirir su primer
impulso en aquellos incomparables ojos celestes.

Entre todo el niimero de sensaciones que experimenté al fijar mi mirada, por primera
vez en ella, sensaciones que conocemos todos, que la vida hace surgir en casi todos
los corazones, que mueren en muchos de ellos y con igual intensidad se renuevan en
muy pocos, habia, entre todas, una que era la que mas me confundia y molestaba.

Mezclada con la impresion vivisima que me habia producido el encanto de su hermoso
rostro, armoniosa figura y sencillez encantadora, hubo otra que por caminos tortuosos
me indujo a pensar que faltaba algo. Pensaba unas veces que provenia de ella la falta,
otras que era de mi. Y todo esto me impedia comprenderla como se merecia. Cuando
me miro, la impresion se hizo mas intensa, es decir, cuando pude apreciar toda la
armonia y belleza de su rostro, acentudse también la perfeccion de algo incompleto
que yo no podia descubrir. «Falta algo, falta algo», me repetia una voz interior, y no
podia precisar el qué ni donde se encontraba la falta.

Este capricho de mi imaginacion no era lo mas a proposito para permitirme ser duefio
de los actos en mi primera entrevista con Laura Fairlie.

Me fué casi imposible corresponder a sus frases afectuosas de bienvenida, tal y como
la cortesia mas elemental ordena. La sefiorita Halcombe, dandose cuenta de vacilacion
y considerandola, sin duda, y con bastante acierto, como consecuencia de un acceso de



mi timidez, se propuso, con su natural viveza, animar nuestra conversacion.

—WVea usted aqui, sefior Hartright —dijo, sefialando el album de dibujos y la bella
mano que pasaba las hojas—, creo que estard usted de acuerdo conmigo en que por
fin, ha encontrado una discipula modelo. En el instante en que se ha enterado que usted
s¢ hallaba en nuestra casa, ha comenzado a mirar los arboles y se le hace tarde para
empezar.

La sefiorita Fairlie ri6 de tan buen humor, que parecié su risa un rayo de sol
iluminando aquella hermosa tarde.

—No puedo enorgullecerme de lo que no es cierto —dijo la nifia, y su mirada clara y
franca nos mir6 alternativamente—. Tengo una gran aficion por la pintura, pero soy la
primera que estd convencida de mi ignorancia. Y no s€ si tengo miedo o deseo
empezar. Sabia que habia llegado usted ya, sefior Hartright, e instintivamente me he
puesto a repasar mis trabajos, como acostumbraba a hacer con mis lecciones, cuando
nifia, temiendo que no fueran presentables.

Dijo esto con graciosa sencillez y seriedad infantiles, y volvid a observar las paginas
de su album. La sefiorita Halcombe cortd aquella pequeiia confesion con sus
particulares y resueltas maneras.

—Buenos malos o regulares, los dibujos de la discipula han de pasar por el severo
fallo del maestro. No hay mas que hablar. ;Qué te parece, Laura, si nos los llevaramos
ahora y dejaramos que el sefior Hartright los examinara entre los tumbos que ha de dar
el coche al pasar por los baches de la carretera? ;Si consiguiéramos, ademas, que se
confundiera con estos tumbos cuando mire al paisaje y no vea la diferencia entre la
naturaleza tal como es y tal como no es en nuestros albumes? Tal vez consiguiéramos
dejarle en tal estado de desesperacion, que hasta nos dedique algunos cumplidos y
pasen estos trabajos nuestros entre sus dedos expertos sin perder, ninguna de las llores
de su vanidad.

—Confio en que el sefior Hartright no me dirigird ningin cumplido —dijo Laura al
salir del pabellon.

—¢Puedo permitirme preguntar —dije yo, dirigiéndome a ella por primera vez— el
motivo de este deseo?

—Es muy fécil, me creeria todo, cuanto usted me dijera —contestd con sencillez.



Estas palabras me dieron la clave del conocimiento de su caracter. La confianza
generosa en los demas era consecuencia de la lealtad y rectitud de su proceder. Lo
comprendi entonces por instinto, y hoy lo s€ por experiencia.

No perdimos mas tiempo que el necesario para avisar a la sefiora Vesey, que
continuaba sentada ante la mesa del comedor. Termind asi esta primera parte, o,
mejor, este prologo, antes de llegarnos al coche y dar comienzo nuestro prometido
paseo. La digna viuda y la sefiorita Halcombe ocuparon la parte delantera, y la
sefiorita Fairlie y yo nos sentamos ante ellas con el album sobre las rodillas y
entregado yo, por fin, a la critica de mis ojos profesionales. Aunque mi intencidén
hubiera, sido juzgar con toda severidad aquellos trabajos, 1o hubiesen hecho imposible
las graciosas ocurrencias de la sefiorita, Halcombe empefiada en aquel momento en no
ver mas que la parte ridicula del arte practicado por su hermana, y particularmente por
ella y por todas las mujeres en general. Recuerdo que la conversacion me parecid
mucho mas interesante que los dibujos, que contemplaba maquinalmente, sobre todo la
parte que correspondia a la sefiorita Fairlie, y ésta ha quedado tan vivamente, impresa
en mi memoria, como si hubiera ocurrido hace unas pocas horas.

Reconozco que en este primer dia me abandon¢ al encanto de su presencia, dejando
que se apoderara de mi de tal modo, que no me acordé¢ ni de la posicion mia en
aquella casa. La mas insignificante de sus preguntas con respecto al manejo de los
pinceles o mezcla de los colores, el mas leve cambio de expresion en sus 0jos
adorables, que me miraban con el sincero deseo de saber todo cuanto yo pudiera
ensefiar, despertaron mas mi atencion que los mas pintorescos paisajes que desfilaban
ante nosotros o los distintos cambios de luz y sombra sobre las masas oscuras de
follaje o los bancos de arena de la playa. Sean cuales fueren las circunstancias que nos
rodeen, qué breve poder real tienen sobre nosotros los objetos del mundo en medio de
los cuales vivimos.

Tres horas habia durado nuestro paseo cuando volvimos a pasar las verjas de
Limmeridge House.

De vuelta, dije a mis acompafiantes que escogieran a su gusto el paisaje que debian
dibujar a la tarde siguiente de acuerdo con mis primeras instrucciones. Cuando me
abandonaron para vestirse para la comida de la tarde, la mas ceremoniosa de todas las
del dia; cuando volvi a encontrarme solo en el bello salén que me destinaron, parecio
como si todo mi valor me abandonara de pronto.

Me senti inquieto y poco satisfecho de mi mismo, no sabia por qué. Acaso por primera
vez habia de reprocharme el haber gozado de aquel paseo mucho mas como huésped



que como maestro de dibujo. Acaso volvia a acometerme la extrafia sensacion de que
algo le faltaba a la sefiorita Fairlie o bien a mi. Sin embargo, experiment¢ un gran
consuelo cuando la hora de comer me obligd a abandonar mi soledad y reunirme con
las sefioras de la casa.

Al entrar en el comedor, me sorprendio el contraste de los tocados de las damas. La
sefiora Vesey y la sefiorita Halcombe vestian lujosamente, segiin su edad. La primera,
de gris plata, y la segunda, con un vestido color de oro, que tan bien sentaba a su
morenez y a sus cabellos negros. Laura vestia un traje de gasa blanco, que resultaba
sobre ella de una pureza y elegancia incomparables. Pero, en realidad, era un traje que
lo mismo podia haber llevado una muchacha de clase modesta y que resultaba mucho
menos costoso que el de la sefiora Vesey. Tiempo después, cuando aprendi a
conocerla mejor, supe que aquel curioso contraste se debia a su excesiva delicadeza y
a la aversion profunda a todo género de personal exhibicion de su riqueza.

Al terminar la comida volvimos al salon. El sefior Fairlie, con objeto, sin duda, de
emular la condescendencia de Carlos V, que recogio los pinceles del Tiziano, habia
encargado a su mayordomo que tuviera dispuestos los vinos que yo prefiriera para la
sobremesa. Resisti a la tentacion de quedarme a solas rodeado de botellas que yo
habia elegido, y de acuerdo con las civilizadas costumbres extranjeras, rogu¢ a las
sefioras que me autorizaran a levantarme de la mesa al mismo tiempo que ellas y a
acompanarlas durante las veladas, en tanto durara mi permanencia en Limmeridge.

El salon en el que ahora nos habiamos instalado encontrdbase también en el piso bajo,
y tenia la misma forma y proporciones que el comedor. En uno de sus extremos daban
paso a la terraza, profusamente adornada de flores, unas grandes puertas de cristales.
El aire, suave y tibio de la noche, lleno de los perfumes de todas ellas, nos salud6 a
nuestra entrada con el aroma que penetraba por las abiertas puertas vidrieras. La
buena sefiora Vesey, la primera siempre cuando se trataba de sentarse, se acomodd en
una butaca cerca de la terraza y se prepard a descabezar tranquilamente un suefio. La
sefiorita Fairlie, cediendo a mi ruego, se sentd al piano, y yo a su lado. Desde alli
pude ver a la sefiorita Halcombe que aprovechaba las postreras luces del crepusculo
para hojear un paquete de cartas, tal vez las de su madre.

iCuan vivamente, mientras escribo, surge en mi recuerdo la calma de aquella escena;

Desde el lugar en que me encontraba me era facil ver la figura graciosa de la sefiorita
Halcombe, envuelta en parte por la sombra y esforzandose en leer las cartas que tenia
en sus manos. Admiraba también el delicado perfil de la encantadora pianista que se
destacaba claramente sobre el fondo oscuro de las paredes del salon. Afuera, en la



terraza, las flores perfumadas. En el parque, las extensas praderas verdeantes
movianse agitadas tan suavemente por la brisa de la noche, que su rumor no llegaba
siquiera a nuestros oidos. Estaba el cielo sin una nube, y la luna empezaba a levantarse
en el horizonte, tifendo con su palida luz todo el paisaje. La sensacion de aislamiento
insensibilizaba los nervios y envolvia la mente en un celestial reposo. Este dulce
descanso que nos rodeaba, armonizdbase admirablemente con la ternura sublime de la
musica de Mozart. Fue una noche sin palabras, pero de aquellas que nunca se olvidan.

Continudbamos todos en silencio en los lugares que habiamos escogido. La sefiora
Vesey dormia. Laura tocaba el piano y su hermana leia hasta, que se acab¢ la luz. La
luna habia llegado a dominar con su luz la terraza, y sus blancos y misteriosos rayos
iluminaron el salén a través de las grandes puertas. El contraste de aquella luz
plateada con la oscuridad era tan bello, que, de comin acuerdo se ordend al criado
qué retirara los candelabros que traia, y quedamos en el salon sin mas luz que la de las
velas del piano.

Todavia dur6 el concierto media hora. Luego, la claridad y belleza de la luna tent6 a
Laura a contemplar la terraza. Yo la segui. Al encenderse las velas del piano, Marian
cambid de sitio para continuar leyendo las cartas. Se quedo sentada en una silla baja,
al lado del piano y tan absorta en su ocupacion, que no se dio cuenta de nuestra
marcha.

Apenas estuvimos juntos cinco minutos ante la puerta de la terraza, cuando oi la voz de
Marian sin su tono alegre, antes aterrada, pronunciar mi nombre.

—iSefior Hartright! —dijo—. ;Quiere usted, hacerme el favor de venir? Necesito
hablarle.

Me apresuré a obedecer su ruego. Junto al piano, continuaba con las cartas esparcidas
sobre la falda, examinando una a la luz de las velas. Me senté en un pequefio divan
situado cerca del piano, y como estaba mas cerca de la terraza podia distinguir la
figura ideal de Laura cada vez que pisaba ante la puerta paseando lentamente a la luz
de la luna.

—Me gustaria que oyera usted los pasajes de esta carta que voy a leerle ahora — dijo,
Marian—. Digame usted si aclaran su extraia aventura de Londres. Esta dirigida por
mi madre a su segundo esposo, el sefior Fairlie, y esta fechada once o doce afios atras.
Entonces, mi madre, su marido y mi hermana Laura habian vivido aqui y vivieron
durante algiin tiempo. Yo estaba en esa época completando mi educacion en un colegio



de Paris.

Estaba muy seria y me pareci6 algo intranquila. Laura mird entonces desde la puerta, y
viéndonos ocupados, se retird lentamente.

Marian empez0 a leer:

—«Empezaré por aburrirte, mi querido Felipe, si no hablo mas que de mi escuela y de
mis discipulas. Pero mas que yo, tiene la culpa de esto la monotonia de mi vida. Hoy
tengo, ademas, algo nuevo que comunicarte con respecto a la nueva discipula.

»Conoces a la vieja sefiora Kempe, la de la tienda de al lado. Desde hace muchos
afos, el doctor no le da esperanzas y se consume poco a poco y dia a dia. Su tnica
pariente, una hermana, llegd aqui no hace mucho para cuidarla. Vino de Hamshire, y se
llama Catherick. Hace cuatro dias vino a verme, acompafiada de su unica hija, una
dulce y preciosa nifia de un afio mas que nuestra querida Laura... »

Al pronunciar esta frase, Laura pas6 de nuevo ante la puerta de la terraza. Cantaba a
media voz una de las suaves melodias que acababa de tocar al piano. Marian, espero a
que desapareciera su hermana y continuo su lectura.

—«LLa sefiora Catherick es una mujer decente y respetable, mas joven que su hermana,
y que parece haber sido bastante agraciada. Sin embargo, hay algo en su aspecto y en
sus maneras que no acabo de comprender. Es muy reservada con respecto a si misma,
pero, a pesar de todo, hay algo que no puedo explicarte en su rostro, que parece
esconder un secreto. Es lo que puede llamarse un misterio viviente. Su deseo al venir
a verme a Limmeridge House es muy sencillo. Al abandonar la casa de Hampshire
para cuidar a su hermana en esta enfermedad se vio obligada a traer a su hija con ella,
puesto que no tenia con quien dejarla en la casa. Su hermana podia morir de pronto o
durar algiin tiempo, y su visita era para pedirme que su hija pudiera ser admitida en la
escuela con la condicion de que a la muerte de la sefiora Kampe pudiera sacarla para
volver a su casa. Consenti sin dificultad, y aquella misma tarde, al salir Laura y yo de
paseo, acompafiamos a la nifia, que tiene ahora once afios, a la escuela.»

De nuevo, la figura ensofiadora de Laura, envuelta en las gasas blancas de su vestido e
iluminada por la gloriosa luz de la luna, pasé ante la puerta. Una vez mas, su hermana
interrumpio la lectura hasta que se perdio de vista. Entonces prosiguio:

—«Quiero mucho a la nueva discipula, por razones que me reservo para darte una



sorpresa. Como quiera que la madre no me ha dado indicacion alguna con respecto a
ella y a su hija, he tenido que descubrir yo sola, y esto fue al primer dia y a la primera
leccion que le di, que la inteligencia de la pobre no esta desarrollada lo suficiente con
respecto a su edad. Al saberlo, decidi inmediatamente traérmela a casa y hacer venir
al doctor para que la examinara con todo cuidado y me diera después su parecer.
Segun €1, la nifia puede vencer estas deficiencias en la época del desarrollo, pero dijo,
ademas, que el género de educacion a que se la someta es de gran importancia, pues la
lentitud con que asimila las ideas hace que se aferre a las pocas que pueden penetrar
en su mente.

»No creas, querido Felipe, con tu ligereza habitual, que me he encarifiado con una
imbécil. No. La pobre Anita Catherick es una nifia buena y carifiosa. Incluso a veces,
como podras juzgar ahora, dice cosas tiernas, y lindas; pero lo hace siempre de un
modo extrafio, rapido y casi asustada. Por ejemplo: un dia, viendo que estaba muy
limpiamente vestida, aunque la calidad y el gusto de su traje dejaban mucho que
desear, orden¢ a la doncella que arreglara, uno de los trajecitos blancos que ya no se
pone Laura, y un sombrero del mismo color. Cuando vino, traté de explicarle que a las
nifias de su edad, y, sobre todo, a las de su cutis, les sienta mejor el blanco que otro
color cualquiera. Al principio parecio vacilar y no comprender lo que le decia, pero,
de pronto, una llama de rubor le subi6 al rostro, como si hubiera realizado un violento
esfuerzo. Me cogio las manos entre las suyas, tan pequeas, jpobrecilla!, y me las beso
diciéndome, con una solemnidad que no correspondia a sus afios: «Mientras viva, iré
siempre vestida de blanco. Cuando esté lejos y ya no la vuelva a ver, continuaré
vestida del mismo modo, y asi me parecera que le gusta a usted mas». Esto es so6lo una
muestra de las ocurrencias de esta mifia. jPobre angelito! Voy a enviarle una jcoleccion
de trajes blancos para todas las estaciones...»

Marian hizo una pausa y me miro.

—La mujer que encontr6 usted en la carretera, jera tan joven? —me pregunto—.
(Tendria veintidos o veintitrés afios?

—Si, sefiorita —respondi—. Debia de tener aproximadamente esa edad.
—Dice usted que iba completamente vestida de blanco?
—Si.

Al dar esta contestacion, Laura, cruzo la puerta por tercera vez. En lugar de continuar



su paseo, se paré un momento con la espalda vuelta hacia nosotros. Se apoyo en la
baranda y contemplo el parque que se extendia a sus pies. Se habia cubierto la cabeza
con un ligero chal blanco. Me fijé entonces en aquella figura blanca, y una innominada
sensacion, que no podia definir, pero que aceleraba los latidos de mi corazdn, me
invadié de pronto.

—Si, de blanco —repitio Marian—. Las frases mas importantes, sefior Hartright, estan
al final de la carta. Se las voy a leer a usted ahora. No he podido por menos de fijarme
en la coincidencia del traje blanco que vestia la desconocida y el que causé una
extrafia contestacion en la pequenia discipula de mi madre. Tal vez el doctor se
equivocase al pretender que la edad habia de corregir las deficiencias mentales de la
pobre nifia. Posiblemente no se hayan corregido nunca, y lo que empez6 siendo un
capricho de gratitud de una nifia normal haya concluido siendo la costumbre de una
loca.

Pronuncié algunas palabras que ni siquiera s€ cuales fueron, porque mi atencion estaba
absorbida por la blanca silueta de Laura.

—FEscuche usted las ultimas frases de la carta —dijo Marian—. Tal vez le
sorprendan.

Al levantar la carta para leer a la luz de las velas, Laura se volvid lentamente y se
detuvo, ante nosotros, quedando inmévil.

Mientras tanto, Marian me leyo las frases aludidas.

—«Ahora, amigo mio, puesto que va a terminar mi carta, no puedo demorar por mas
tiempo la prometida sorpresa que explicara el motivo principal de mi subito afecto
por Anita Catherick. Puedo asegurarte, mi querido Felipe, que aunque ni con mucho es
tan linda, por uno de esos extrafios caprichos de la naturaleza, que vemos a veces sin
comprender, es el vivo retrato, en cuanto al color de cabellos, las facciones y el color
de los 0jos...»

—Salté del divan, antes de que Marian hubiera terminado la frase. Experimenté el
mismo escalofrio que me estremecid en medio de la carretera, cuando la mujer del
traje blanco apoy6 su mano sobre mi hombro.

Ante mi estaba Laura, poética y solitaria figura iluminada por los rayos de la luna, y su
actitud, en la forma de su cabeza y en las lineas de su rostro, contemplado a aquella



distancia y en aquella penumbra, era la viva reproduccion de la myjer del traje blanco.
Aquella i1dea que, durante tantas horas lo habia logrado precisar, surgio en mi mente
con la rapidez del relampago. Era algo aquel que le faltaba, era el reconocimiento del
extraordinario parecido con la desdichada fugitiva de un manicomio y su propia
imagen.

—También usted conviene en ello dijo Marian, dejando, caer la carta y mirdndome
con ojos brillantes—. Lo ve usted ahora como mi madre lo vi6 hace once afios.

—Si, aunque quisiera negarmelo a mi mismo. Creo que es verter una sombra en el
porvenir de la brillante heredera que se encuentra ante nosotros compararla con
aquella desgraciada mujer perdida y sin amigos. Permitame usted que deseche de mi
esta impresion lo antes posible. Llamela usted, se lo ruego. Llamela.

—Sefor Hartright, me produce usted una extraordinaria sorpresa. Sean lo que quieran
las myjeres, supuse siempre que los hombres estaban por encima de las supersticiones.

—Le ruego a usted que la llame.

—Silencio. Viene por su propia voluntad. Callémonos en su presencia. Quisiera que
este secreto de la semejanza continuara siéndolo para los demas. Ven, Laura, y
despierta con el piano a la sefiora Vesey. Ahora mismo me pedia el sefior Hartright un
poco de musica, y esta vez la quiere ligera y alegre.

IX

Concluyé asi mi emocionante dia en, la casa sefiorial de Limmeridge. Marian y yo
conservabamos el secreto. Después del descubrimiento de la semejanza, no veiamos
medio de obtener nuevas luces que nos aclararan el misterio de la mujer vestida de
blanco. Marian, a la primera oportunidad que tuvo, llevd cautelosamente la
conversacion a hablar de su madre y de recuerdos de los antiguos tiempos, entre los
que se encontraba el nombre de Ana Catherick. Los recuerdos de Laura sobre este
particular eran muy vagos. Si recordaba, no obstante, haber oido hablar de la
semejanza existente entre ella y la discipula favorita de su madre. Pero no dijo nada
del regalo del traje blanco ni de las palabras con que la nifia manifesté su
agradecimiento. Estaba segura de que Ana estuvo una temporada en Limmeridge, y que
regresd después a Hampshire, pero no podia decir si la madre y la hija habian vuelto
en alguna ocasion o si de ellas se habian tenido noticias. En las restantes cartas de la
sefiora Fairlie, cartas que estudié su hija con mayor atencion, nada encontramos que



despejara el misterio que nos preocupaba tanto. Habiamos, sin embargo, establecido
la 1dentidad de la desgraciada a quien encontré de noche, sola, en medio de una
carretera. Habiamos relacionado la también la deficiente mentalidad de la nifa y su
exaltada gratitud hacia la sefiora Fairlie con el traje blanco de la fugitiva, y terminaron
ahi nuestros descubrimientos.

Dias y semanas se sucedieron. Las brisas del otofio comenzaron a dorar las verdes
hojas de los arboles. jAh, qué cortos, tranquilos y felices dias! Mi narracién se desliza
sobre vosotros con la misma rapidez con que vosotros pasasteis ante mis miradas. De
todos los placeres y comodidades que prodigamente me entregasteis, ;qué es lo que
quedd que tenga suficiente importancia para ser mencionado en estas paginas? Tan
solo la confesidn mas triste que puede hacer un hombre: 1a de su propia locura.

No me costard demasiado esfuerzo descubrir el secreto que revela esta confesion,
porque ya, indirectamente, lo he hecho. Las pobres e incoloras palabras con que en
vano trato de describir a Laura, me han traicionado, al describir las impresiones que
me habia proporcionado su contemplacion. Todos somos asi. Cuando se nos ofende y
cuando sirven a nuestro deseo, las palabras nos parecen monstruos.

La queria.

Conozco perfectamente la amargura y tristeza que guardan en si estas dos palabras. Al
hacer esta triste confesion, suspiro como la mas sensible de las mujeres que me lea y
me compadezca. Y, sin embargo, puedo sonreir con el desprecio y el sarcasmo del
mas cruel de los hombres que prescinda desdefiosamente de estas paginas. La queria.
Despreciadme o compadecedme, pero yo lo confieso con la serena resolucion que se
debe a la verdad. ;No habia para mi disculpa alguna? Es posible que si, mientras dur6
el contrato de mis servicios.

Una tras otra, apacibles, en la reclusion de mi propio saloncito, transcurrian las horas
de la mafiana. Me habia entregado a la tarea de restaurar las acuarelas del invalido, y
tenia suficiente trabajo para ocupar las manos, y los 0jos en una tarea agradable. Pero,
mientras tanto, mis libres pensamientos gozaban el peligroso lujo de que nadie los
encadenara. Vivia en una peligrosa soledad, porque duraba lo suficiente para
enervarme, y, en cambio, era demasiado corta para fortalecerme. Soledad peligrosa
formada por tardes y veladas que transcurrian invariablemente en la compafia de dos
mujeres, una de las cuales reunia todos los encantos de la viveza, la gracia y la
perfeccion, mientras que en la otra acumuldabanse los mas poderosos aun, de la
inocencia, de la juventud y de la belleza, que la convertian en un ser excepcional e
irresistible para un hombre.



Las noches que siguieron a las excursiones de por las tardes cambiaban y fomentaban
todavia mas ciertas familiaridades inocentes. Mi aficion natural a la musica, que
interpretaba ella con un sentimiento tan tierno y con un gusto femenino tan delicado, y
el deseo manifestado por la bondad de recompensar mis esfuerzos con su arte por los
progresos que con el mio yo lograba de ella, eran la suficiente razon para que
estuviéramos juntos casi siempre. Las incidencias de la conversacion, las sencillas
costumbres, que daban cierta regularidad a cosas tan poco importantes como nuestros
sitios en la mesa; las risas y ocurrentes observaciones de Marian dirigidas siempre
contra nosotros dos, para ridiculizar mis afanes de profesor o sus entusiasmos de
discipulo, incluso el inofensivo juicio de la sefiora Vesey al asociar a Laura y a mi
bajo la expresion de «modelo de jovenes que nunca estorbany, todas estas pequenas
cosas sin importancia y otras muchas mas, combinabanse a cada momento
envolviéndonos en una misma atmosfera doméstica, y nos encauzaba, sin darnos cuenta
a una misma finalidad sin esperanzas.

Comprendo que debiera haber recordado a tiempo mi posicion en aquella casa,
colocandome inmediatamente a la defensiva. Quise hacerlo, pero fu¢ demasiado tarde.
Con Laura me faltaron toda la discrecion y experiencia que con otras muyjeres me habia
servido, impidiendome que cediera a la tentacion. Mi practica, profesional habia
adquirido durante varios afos el habito de hallarse en contacto continuo con mujeres
de todas edades y belleza. Yo aceptaba esa situacion como una parte primordial de la
carrera de mi vida. Me acostumbré a prescindir de todas las simpatias propias de mi
edad en el momento en que atravesaba el umbral de las casas donde daba mis
lecciones, del mismo modo que prescindia de mi paraguas en el momento de entrar en
la habitacion. Mucho antes habia aprendido a comprender que mi situacion de profesor
impedia en todo momento que ninguna de mis discipulas, por mi situacion asalariada
me cobrara un carifio especial. Esta ha persuadido de que si se me autorizaba a vivir
entre discipulas jovenes y hermosas, me convertia en una especie de animal inofensivo
y doméstico del que no hay nada que temer. Esta prudente experiencia, que adquiri
hacia mucho tiempo, me habia llevado a través de mi modesto camino de artista por el
sendero de una estricta austeridad, sin permitirme en momento alguno el menor paso
dado por una senda que no fuera la del deber. Pero ahora, por primera vez en mi vida,
esta experiencia y yo nos habiamos separado. En efecto, el dominio que habia
conseguido sobre mi mismo, alcanzado de una forma tan dura, lo perdi de tal modo
que me parecido no haberlo tenido jamas. Lo perdi del mismo modo que muchos
hombres, en situaciones semejantes, siempre que aparecen mujeres de por medio.
Comprendo ahora que hubiera debido examinarme a mi mismo desde mi entrada en
aquella casa, preguntarme por qué cualquier rincon de ella me parecio un paraiso en
cuanto aparecia Laura y un desierto en cuanto salta, por qué despertaba mi atencion
cualquiera de las modificaciones que imponia a su modo de vestir, particularmente
cuando nunca me habia fijado en este detalle con respecto a otras mujeres, y, por



ultimo, por qué la contemplaba, la escuchaba y tocaba sus manos dia y noche, cuando
nos las dabamos, como nunca habia contemplado, escuchado y tocado a myjer alguna.
Todo esto debia haberlo examinado desde el fondo de mi corazon, y, al sorprender en
¢l esta raiz nueva y extrafia, arrancarla de cuajo antes de que se fortaleciera. Pero para
mi confesion bastaban, como explicacion de todo cuanto me ocurria, estas dos
palabras: la queria.

Transcurrieron dias, y semanas, y se acercaba el término del tercer mes de mi estancia
en aquella casa. Aquella vida deliciosa y monétona y el aislamiento comin, me
embriagaban de tal modo que me dejaba sin lucha arrastrar por el encanto de aquella
corriente suave.

El recuerdo del pasado, mis aspiraciones para el futuro, el sentimiento de lo falso y
desesperado de mi posicion, continud culto en mis, sentimientos bajo la apariencia de
una calma engafiosa. Aturdido por el canto de la sirena, que dentro de mi propio
corazon oia, cerré¢ ojos y oidos a cuanto pudiera sefialarme un peligro y navegué
acercandome cada vez mas a las rocas fatales, de mi desgracia. Me desperto el alba,
al fin, acusandome de mi propia debilidad. Fué¢ la mas leal, la mas bondadosa de todas
las luces, porque tacitamente venia de ella. Una noche como las demas nos
despedimos. Mis labios, ni ese dia ni otros anteriores, habian pronunciado la menor
palabra que pudiera traicionarme o sorprenderla con el conocimiento de la verdad.
Pero cuando por la mafiana volvimos a encontrarnos, se habia operado en ella un
cambio, y esta transformacion me lo dijo todo.

Me horroricé entonces, y todavia su recuerdo me produce espanto, al invadir el mas,
intimo santuario de su corazon y abandonarlo a las miradas de los demas, como hice
con el mio. Diré tan sélo que la primera vez que ella sorprendiéo mi secreto fué en el
mismo momento, estoy seguro, en que sorprendié el suyo, y ocurridé esto cuando su
modo de ser cambid con respecto a mi en una noche.

Demasiado leal para engaiiar a nadie, era también, al mismo tiempo, demasiado
sincera para engafiarse a si misma. Cuando se manifestaron en su corazon los primeros
sintomas de lo que yo, con toda cobardia, habia callado en el mio, se enfrentd con
ellos diciendo resuelta y sencillamente: «Lo siento por los dos».

Yo, entonces, no supe interpretar, que esto, y muchas mas cosas, decian sus miradas.
Pero, en cambio, supe comprender claramente la transformacion que experimentaron
sus maneras, el crecimiento de su bondad y de su viveza para cumplir mis menores
deseos aun antes de que los expresara; y luego, una desconocida tristeza y tirantez que
yo nunca habia visto en ella, ademas de una nerviosa ansiedad que la impulsaba a



ocuparse febrilmente en algo cuando nos queddbamos solos. Ahora comprendia por
que aquellos dulces y rosados labios sonreian de una manera extrafia y forzada, y por
que sus dulces ojos azules me contemplaban a veces con una angelical piedad y otras
con la perplejidad inocente de un nifio. Pero atn lleg6 mas lejos la confusion de todo.
Una muda expresion de temor, que era casi siempre un reproche, poniase de manifiesto
en la frialdad de sus manos y en la rigidez antinatural y extrafia de su rostro.

Si embargo, habia algunas sensaciones, experimentadas en comun, que, a pesar de
estos cambios y tal vez a consecuencia suya, parecian querernos unir mas intimamente,
a pesar de que otras sensaciones empezaban ya a separarnos.

En mi confusion y perplejidad, en mi recelo de que algo oculto apareci6 ante nosotros
y que yo, por mi mismo, habia de descubrir con mi Unico esfuerzo, dirigia mis
suplicantes miradas a Marian, como si rogara no su ayuda, sino las luces de la verdad.

No era posible, viviendo en una intimidad como la que compartiamos, que se
produjera en nosotros la menor alteracion sin que los demas, o su interés, se dieran
cuenta de ello. El cambio de Laura tuvo un eco en su hermana. Pero a ella no se le
escapd siquiera una palabra que pusiese de manifiesto la alteracion de nuestras
relaciones. Y, sin embargo, sus penetrantes ojos adquirieron entonces, la costumbre de
observarme constantemente. Algunas veces me parecié leer en ellos una colera
contenida; otras, el temor, y muchas algo que yo no podia interpretar.

En esta tirantez mutua transcurrio todavia una semana. Agravada mi situacion por el
conocimiento de mi propia debilidad, y el demasiado tardio de mi posicion de
asalariado, se me iba haciendo todo intolerable. Me daba cuenta de que era necesario
terminar con aquel estado de cosas. Pero para conseguirlo no sabia qué hacer ni qué
decir.

Marian me salvo de esta posicion humillante y triste. Sus labios me manifestaron la
amarga, la necesaria e inesperada verdad. Su bondad enérgica me sostuvo en el golpe
terrible que sus palabras, me ocasionaron. Su valor y su buen sentido no tuvieron
dificultad en imponerse a mi y hacerme humillar la cabeza ante un suceso que era el
mas tragico de todos cuantos pudieron ocurrir durante la temporada que pasé en
Limmeridge.

X

Cumplianse aquel martes los tres meses de mi residencia en Cumberland. Cuando por



la mafiana baj€ al comedor a la hora del desayuno, vi que Marian, por primera vez, no
ocupaba su acostumbrado sitio en la mesa. Laura paseaba por el parque. Me saludé
desde lejos, pero no se reunié conmigo. Ni de sus labios ni de los mios se habia
escapado una palabra que pudiera alterar la situacion, y no obstante, ambos nos
comprendiamos tacitamente y procurabamos no encontrarnos solos. Hasta que llegaba
la sefiora Vesey o Marian, ella esperaba en el parque y yo en el comedor. Y pensaba
que, quince dias antes, jcuan rapidamente hubiera ido a su encuentro y con que alegria
hubiese estrechado sus manos!

Transcurrieron algunos minutos y entro, Marian. Parecia preocupada y se disculpd por
su tardanza.

—No he podido venir antes —me dijo—. El sefior Fairlie me ha hecho una consulta a
proposito de asuntos domesticos.

Laura entr6 en el comedor. Como de costumbre, nos saludamos. Su mano me parecio
mas fria que otras veces. Estaba palida y no me miro. Incluso la sefiora Vesey se dio
cuenta de que algo anormal ocurria en cuanto entr6 en el comedor.

—Tal vez sea el tiempo dijo la —sefiora—. Se acerca el invierno. Si, querida,
estamos muy cerca del invierno.

Pero en el corazon de los dos, el invierno ya habia llegado.

Nuestro desayuno primero, tan lleno antes de animadas y deliciosas discusiones sobre
los planes del dia, fué¢ esta vez corto y silencioso. Parecia que Laura se sentia
oprimida por las largas pausas y que suplicaba a su hermana que las llenara; €sta,
después de alguna vacilacion totalmente Impropia en su caracter, dijo:

—He hablado con tu tio esta mafiana, Laura. Cree que debe disponerse el cuarto
purpura y me ha confirmado lo que, yo ya te habia dicho: que es el lunes, y no el
martes.

Al pronunciar estas palabras, Laura fijo la mirada sobre la mesa. Sus manos se
crisparon sobre, la servilleta. La palidez de su rostro se comunic6 a sus labios, y éstos
comenzaron a temblar visiblemente. Creo que todos notamos estos sintomas, y, sobre
todo, Marian, que, para disimularlo, se levanté de la mesa.

Laura y la sefiora Vesey salieron juntas de la habitacion. Los bellos ojos azules me



dedicaron una mirada en la que se adivinaba la tristeza de una proxima despedida que
habia de ser eterna. En mi propio corazon, que me advertia amargamente que no
tardaria en perderla y que la queria mas que nunca, encontré la respuesta.

Cuando se hubo marchado, sali al jardin. Marian, junto a la gran puerta que daba a ¢€l,
con el sombrero y el chal en la mano, me miraba atentamente.

—(Me puede usted conceder unos minutos antes de entregarse a su trabajo?

—Con, mucho gusto, sefiorita Halcombe —contesté—. Siempre puedo hacerlo cuando
se trata de servirla.

—Quiero tener una pequefia confidencia con usted —afiadi6—. Tome usted el
sombrero y salgamos al parque. Creo que a estas horas nadie nos molestara.

Al salir nos encontramos con uno de los ayudantes del jardinero, que se dirigia a la
casa con una carta en la mano. Marian le detuvo.

—¢(Es para mi? —pregunto.
—No, sefiorita —repuso el muchacho, mostrandosela—. Es para la sefiorita Laura.

—ijQu¢ letra mas rara! —murmur6 Marian, cogiendo la carta y examinandola—.
(Quién podra escribirle? —Luego, dirigiéndose al muchacho, pregunto—: ;Quién te la
ha dado?

—Una muyjer, ahora mismo, sefiorita.

—/Quién?

—Una myjer de alguna edad.

—¢La conocemos nosotros?

—No puedo decirle, sefiorita, porque no la he visto nunca.

—Por donde se fue?



—Por ahi —dijo el muchacho con resolucion, volviéndose y sefialando toda la parte
sur de Inglaterra con el brazo.

—Es extrafio —murmur6 Morian, dando vueltas a la carta—. Probablemente se tratara
de alguna limosna. Bueno, toma —dijo entregdndosela otra vez al muchacho—.
Llévala a casa y dasela a una doncella. Si no tiene usted inconveniente, sefior
Hartrigth, continuemos nuestro paseo.

Pasamos asi por algunas avenidas siguiendo el mismo camino del primer dia de mi
llegada a Limmeridge, y llegamos al pabellon en que por primera vez vi a Laura.
Morian rompi6 entonces el silencio que hasta aquel momento habia mantenido.

—Para lo que tengo que contarle, es este el mejor sitio.

Entr6 en el pabelldén, se acerco a una de las sillas y me indico otra para que me
sentara. Yo ya habia sospechado lo que iba, a suceder cuando me habl6 en el comedor;
ahora estaba seguro.

Senor Hartrigth —comenz6 —, empezaré por hacerle una confidencia leal, y afiadiré,
sin frases literarias, que detesto, ni adulaciones, que desprecio, que durante su
estancia en esta casa, ha logrado usted inspirarme una amistad sélida y sincera. Me he
sentido inclinada en su favor desde el primer dia que me contd su proceder con la
desgraciada mujer a quien hall6 usted en tan extrafias circunstancias. Quizd haya sido
un tanto imprudente su intervencion sobre este particular, pero me ha demostrado la
delicadeza y compasion de un caballero. Este principio me hizo esperar mucho de
usted, y he de confesarle que mis esperanzas no se han defraudado.

Call6 un momento, pero con la mano me hizo un ademan de que no necesitaba
contestacion. Yo, al entrar en el pabellon, habia olvidado por completo a la mujer
vestida de blanco. Ahora, las palabras de Marian traian a mi memoria la aventura.

—Como buena, amiga suya —continu6— he de decirle, lisa y llanamente porque asi
es mi forma de ser, que he descubierto el secreto. Pero tenga usted, en cuenta que ha
sido sin ayuda ni advertencias de nadie. Con sobrada ligereza, seiior Hartrigth, se ha
permitido usted enamorarse, y creo que profundamente de mi hermana. No quiero que
pase usted por la verglienza de confesarlo. No le acuso; antes le compadezco por
haber alimentado su corazon con un amor sin esperanzas. S¢ que usted no ha intentado
aprovecharse de ninguna de las ventajas que le concede su posicion en esta casa para
hablar a mi hermana de ello. Unicamente es culpable de debilidad y desatencion a sus



intereses. Nada mas. Si hubiera usted procedido, bajo cualquier pretexto o concepto,
con menos modestia o delicadeza, le hubiera dado la orden de que abandonara esta
casa inmediatamente y sin que hubiese tenido que consultarlo con nadie. Hoy viendo
como han ocurrido las cosas, culpo tan sélo a la fatalidad, a sus pocos afios y a su
posiciéon. No le acuso. jQuiere usted que nos estrechemos las manos? Lamento tener
que hacerle sufrir, pero no es posible evitarlo. Estreche usted primero la mano de su
amiga Marian Halcombe y continuaremos después.

Aquella repentina bondad, la enérgica simpatia que con tal franqueza hacia que me
hablara, apelando directamente a mi corazdén, a mi honor y a mi fortaleza, con una
generosidad tan delicada y brusca al mismo tiempo, me conmovieron tan
profundamente que intent¢ sostener su mirada al estrechar su mano y no me fue
posible, conseguirlo. Quise darle las gracias, y me falt6 la voz.

—Escucheme, por favor, y concluyamos de una vez —continu6 sin observar mi
profundo desasosiego—. Experimento un verdadero alivio no teniendo que
enfrentarme, en lo que me queda por decir, con ese tema, siempre desagradable y duro,
de las diferencias sociales. Una serie de circunstancias me evitan la triste necesidad
de herir, a quien ha vivido bajo mi mismo techo. Creo que lo mejor es, sefior,
Hartrigth, que abandone usted esta casa, en prevision de un mal mayor. Es mi deber
manifestarle todo esto, y también seria mi deber decirselo, aunque representara usted
la mas rica y noble casa de Inglaterra. Debe usted marcharse no por ser un profesor de
dibuyjo, sino por... —Hubo una pausa breve. Me mir6 fijamente; por encima de la mesa
apoyd su mano firmemente en mi brazo y continuo:— No porque, sea usted un
profesor, sino porque Laura esta prometida y terminar casdndose.

Senti en mi corazon la Gltima palabra como una bala. Mi brazo olvido la sensacidn de
la mano que se apoyaba en €l. No, hablé ni me movi. La brisa fresca de otofo, que
movia en el parque las hojas secas, me parecio fria de pronto, y las hojas, ilusiones
mias que se dejaban también arrastrar por el viento. Ilusiones. Prometida o no, estaba
del mismo modo lejos de mi.

Pero pasé este choque, y s6lo dejé en mi alma una amargura general. De nuevo senti la
mano de Marian sobre mi hombro. Levanté¢ la cabeza y la miré. Fijos en mi vi sus
grandes 0jos negros, espiando mis reacciones. Dijo:

—Aniquile usted sus esperanzas en este momento. Aqui, precisamente, donde la vid
usted por primera vez. No vacile como una mujer. Destriiyalas como un hombre.



La vehemencia de sus palabras, el poder de su voluntad, que se concentraba en aquella
mirada, y la fuerza con que continuaba todavia oprimiéndome el brazo, parece
infundirme cierta energia. Ambos nos callamos. Momentos después habia logrado
justificar su generosa confianza en mi, y con un esfuerzo enorme recobré por ultimo, el
dominio de mi mismo.

—(Es usted duefio de si?

—Lo suficiente, sefiorita Halcombe, para pedirle perdon tanto a usted, como a ella. Lo
suficiente para seguir sus excelentes consejos y demostrarle de esta forma mi gratitud,
y que no tengo otro medio de hacerlo.

—Lo ha demostrado usted sobradamente con estas palabras —me contesto—. Los
disimulas ya han terminado entre nosotros. No quiero ocultarle lo que mi hermana, sin
darse cuenta, ya le ha descubierto. Tanto por usted como por ella es preciso que salga
usted de aqui. Su presencia en esta casa, la intimidad que le une a nosotros, por lo
demas inofensiva, la han hecho, desgraciada. Yo, que la quiero con toda mi alma, que
creo en su noble, inocente y pura naturaleza como en mi religion, me doy cuenta de la
secreta angustia de los remordimientos que sufre desde que tuvo entrada en sus
pensamientos la idea de ser desleal a su promesa de matrimonio, aun a pesar suyo. No
quiero decirle a usted, por cuanto seria inttil intentarlo después de lo que ha ocurrido,
que este matrimonio sea de su gusto. Es un enlace de familia, no de amor. Su padre lo
sanciono hace dos afios en su lecho de muerte, y ella ni lo desed ni lo rehuyo siquiera.
Lo esper6d con cierta tranquilidad. Hasta su llegada a esta casa encontrabase en
analoga posicion a la de la mayoria de las ricas herederas que contraen matrimonio
con hombres que le son indiferentes, a quienes aman o aborrecen después del
matrimonio. Con mi mayor interés deseo, y tiene usted que tener también este generoso
valor, que las nuevas ideas y sentimientos que han conmocionado la calma y la
felicidad de esta nifia no hayan arraigado tan profundamente que sus raices no puedan
extirparse. Permitame que le diga que su ausencia ayudard a mis esfuerzos. Cuento con
ello, por cuanto confio en su honor, abnegacion y desinterés. El tiempo nos ayudara a
todos. Es para mi un gran consuelo ver que la confianza que he depositado en usted no
ha sido una equivocacion, y lo mismo la conviccion de saber que ha procedido usted
con la misma honradez, consideracion y delicadeza varonil para con una discipula
cuya condicion tuvo la desgracia de olvidar, lo mismo que para con la abandonada
desconocida que imploré su ayuda y la obtuvo.

De nuevo la myjer vestida de blanco. ;Acaso no podia oir hablar de Laura sin que esta
misteriosa dama, como una fatalidad inevitable, se interpusiera entre nosotros?



—Le ruego —le dije— que me diga qué clase de disculpa he de dar al sefior Fairlie
para anular mi contrato. Digame, ademas, cuando debo marcharme, y le prometo mi
obediencia.

—Urge hacerlo —contesto—. ;Recuerda usted que durante el desayuno he aludido al
lunes préximo y a la necesidad de disponer una habitacion? Pues bien, para el lunes
esperamos la llegada de una visita...

No quise oir mas. La alteracion de Laura durante el desayuno, sabiendo lo que yo
sabia, me dijo claramente que esta visita era la del futuro esposo. Trat¢ de dominarme,
pero mi impulso que podia mas que yo me obligd a interrumpir a Marian y decirle
amargamente:

—D¢jeme usted que me vaya hoy mismo. Cuanto antes, mejor.

—No, no es posible —contestd prudentemente—. Solamente una razon puede ante el
sefior Fairlie justificar su partida. Una razdbn que haga ldégica la ruptura del
compromiso, algo repentino e imprevisto que le obligue a pedir permiso para regresar
a Londres inmediatamente. Debe usted esperar a mafiana para decirselo, después de la
hora del correo. Con esto se explicara su cambio de idea, asocidndolo, naturalmente,
con la inesperada llegada de una carta. Ciertamente, no es muy correcto descender a la
simulacion, aunque la guien buenas intenciones. Pero conozco al sefior Fairlie, y si
sospecha que usted trata de enganarle, no le dejara en libertad. Le ruego, pues, que le
hable el viernes. En interés suyo y en el del sefior, Fairlie, procure hasta ese momento
adelantar cuanto le sea posible la restauracion de los dibujos. El sabado puede
despedirse de nosotros. Para todos, y para usted, sefior Hartrigth, sera el momento mas
oportuno.

Iba yo a asegurarle que obraria completamente de acuerdo con sus desecos, cuando
oimos precipitados pasos en el parque. Evidentemente, se trataba de una persona de la
casa, que venia en busca de uno de nosotros dos. Toda la sangre de mis venas afluy6
primero a mi rostro y seguidamente a mi corazon. ;Seria Laura? jDios mio, y en qué
momento!

Se habia experimentado tan intenso cambio en mi posicion con respecto a ella, que fué
para mi un verdadero alivio comprobar que se trataba de la doncella de Laura.

—Una palabra, sefiorita —dijo la doncella, en extremo turbada.



Marian bajo los escalones del pabellon, apartandose algunos pasos. Mi imaginacion,
con una tremenda impresion de abandono y desconsuelo, imposible de describir, me
llevo a la soledad y desesperacion de mi partida a Londres. En mi trastornado cerebro
se 1lumino el recuerdo de mi madre y mi hermano, que tanto se habian alegrado de esta
colocacion en Cumberland. Me daba cuenta con remordimiento intimo de haberlas
tenido alejadas de mi corazon. Pero ahora, al primer llamamiento, volvia a encontrar
doécil, el carino de los seres olvidados: mi madre y mi hermana. ;Qué dirian de mi,
viéndome regresar sin haber cumplido el contrato y teniendo que confesarles mi
desdichado secreto? jCon cuanta esperanza se habian separado de mi la noche tltima y
feliz que pasé a su ladoj

De nuevo, Ana Catherick. Incluso el recuerdo de la noche en que me despedi de mi
familia, no puede llegar a mi si no es mezclado con la blanca sombra hallada en el
camino de Londres. ;Qué significaba todo esto, qué extrafia relacion nos unia? ;Queria
decir todo esto que volveriamos a vernos? Podia ser facil, por cuanto ella conocia mi
residencia de Londres. Recuerdo que se la habia dicho, pero no puedo acordarme si lo
hice antes, o después de sus extrafias preguntas con respecto a mis conocimientos de la
aristocracia.

No pude pensar mas. Marian volvio de su conversacion con la doncella, y parecia
algo intranquila.

—Creo que estamos de acuerdo en todo, sefior Hartrigth —me dijo—. Nos hemos
entendido como dos buenos, amigos. Volvamos ahora a casa. Siento una cierta,
intranquilidad con respecto a Laura. Me ha enviado a la doncella para decirme que
necesita hablarme inmediatamente, y segin dice ésta, estaba un poco inquieta por una
carta que acababa de recibir. Tal vez se trata de la misma misiva que le llevaba el
ayudante del jardinero.

Réapidamente volvimos sobre nuestros pasos. Aun cuando Marian habia ya dicho todo
cuanto creia que debia decir, no ocurria lo mismo conmigo. En cuanto me di cuenta de
que la esperada visita era el futuro esposo de Laura, experiment¢ una amarga
curiosidad, un ardiente y desleal deseo de saber quién era. Probablemente no se me
presentaria otra oportunidad de preguntarlo, y decidi hacerlo mientras nos dirigiamos
a la casa.

—Puesto que usted, tan amablemente, ha convenido en que estamos de acuerdo,
sefiorita Marian —le dije—, y ademads, puesto que puede usted sentirse segura de mi
obediencia y de mi gratitud a su bondad, ;puedo permitirme preguntar quién es el
caballero que va a casarse con la sefiorita Laura?



Comprendi que mi voz se habia alterado, pues aun cuando me habia acostumbrado a
pensar en ¢l, no lo estaba aun para hablar de ¢l. La atencion de Marian parecia
absorbida por otro asunto, pues me contestd distraidamente:

—Un rico propietario de Hampshire.

Hampshire. El lugar en que habia nacido Ana Catherick. Siempre este espectro. Algo
fatal habia en todo aquello.

—¢(COomo se llama? —pregunte, tratando de fingir la mayor indiferencia y tranquilidad.
—Sir Percival Glyde —me contesto.

Sir. Aristocrata. No habia terminado aun de pensar en las extrafias preguntas de la
mujer vestida de blanco, cuando aquella respuesta las traia de nuevo a mi imaginacion.
Me quedé¢ inmévil, contemplando a Marian.

—Sir Percival Glyde —repitio, creyendo que no la habia entendido
—Caballero o baron? —pregunté con una inquietud que no me era posible ocultar.
Marian, sin adivinar la causa de mi agitacion, contestd una palabra:

—Baron.

XI

Hasta que nos hallamos de nuevo en la casa no se interrumpi6 nuestro silencio. Marian
se dirigio inmediatamente a la habitacion de su hermana y yo a mi salon, con objeto de
entregarme a la restauracion de los cartones. Todos los pensamientos que hasta aquel
instante habia tratado de contener con tanta energia, volvieron a apoderarse de mi en
cuanto estuve solo.

Laura estaba prometida. Su futuro esposo era Sir Percival Glyde, un rico propietario
de Hampshire y poseedor del titulo de baron.

En Inglaterra podian contarse por docenas los propietarios de Hampshire, y por



cientos los barones. Evidentemente, no tenia ningiin motivo para creer que las extrafias
palabras pronunciadas por la mujer misteriosa del traje blanco aludieran a Sir
Percival Glyde. Pero, no obstante, mis pensamientos no se separaban de esta idea.
(Acaso obedecia esta relacion a la asociacién que se habia efectuado en mi mente
entre Laura y Ana Catherick en cuanto descubri el fatal parecido? Posiblemente, los
acontecimientos de la mafiana me habian excitado de tal modo, que me encontraba sin
defensa ante cualquier ilusion de mi fantasia, sugerida por las mas vulgares
coincidencias. No podia precisarlo. Solo puedo asegurar que las palabras cambiadas
ultimamente con Marian me habian producido una extrafia sensacion. Algo me hablaba
de un peligro escondido en la sombra y que a todos nos amenazaba. Una tremenda
duda, que se agrandaba mas y mas y embargaba mis sentidos, me hacia pensar en que
estaba ligado a una cadena de extrafios acontecimientos, que ni siquiera mi partida de
Cumberland podria romper, como también me ataba la impresion de no saber si alguno
de nosotros conseguiria ver el fin de todo aquello. Todas estas impresiones
angustiosas, como el sufrimiento que, me producia el triste final de mi breve y
desesperado amor, me entregaban a una terrible preocupacion, que hacia palidecer la
de mi desgracia y que, oscura e implacable, parecia como si algo invisible y aterrador
se suspendiera sobre nuestras cabezas.

Habia pasado mas de media hora trabajando en los cartones. Llamaron entonces a la
puerta, y al abrir vi con gran sorpresa mia a Marian.

Estaba nerviosa y agitada. Antes de que yo pudiera ofrecérselo, sentdse en una silla y
me hizo un ademan para que me sentase también.

Senor Hartright —me dijo— habia creido que, al menos, por hoy, se habian agotado
en nuestra conversacion todos los temas penosos. Pero no ha ocurrido asi. Se esta
tramando una villania para impedir el proximo matrimonio de mi hermana. Usted
recordara que hemos recibido hace poco rato una carta de letra desconocida dirigida a
Laura.

—En efecto —repuse.

—Se trata de un vulgar anénimo, una calumnia dirigida contra Sir Percival. Mi
hermana se ha disgustado profundamente y alarmado mucho, tanto, que he tenido que
recurrir a toda mi energia para lograr tranquilizarla lo bastante para dejarla sola y
venir a verle. Se trata de un asunto de familia y me gustaria consultar con usted ciertas
cosas. En este asunto no tiene usted ningln interés directo.



—Perdoneme, sefiorita Marian —dije sinceramente—. Todo cuanto se relacione con
la felicidad de su hermana, o la suya propia, tiene para mi un vivo interes.

—Se lo agradezco y no lo dudo. Es usted la tinica persona de casa y fuera de ella que
puede aconsejarme en este momento. Dado su estado de salud, el sefior Fairlie es una
persona con quien no podemos contar, y, mas alin, por todo su franco horror a lo que
signifique una molestia o un simple que hacer. Podiamos recurrir al pastor, que no es
mala persona, pero es un hombre débil e ignorante de todo lo que no se trate de su
ministerio. Nuestros vecinos son personas superficiales, comodas y egoistas, que nada
quieren saber de molestias ni peligros. Y me interesa saber una cosa. ;Cree usted que
debo inmediatamente dar pasos, para descubrir al autor del anénimo? O bien, ;le
parece mas oportuno dejarlo en manos del abogado del sefior Fairlie? Tengo la
impresion de que, lo importante es ganar o perder un dia. Le ruego que me dé usted su
opinidn, sefior Hartright. Si las circunstancias no me hubieran forzado a tenerle por
confidente de muy delicados asuntos, tal vez ni la situacion de soledad en que me
encuentro tuviera bastante poder para disculparme. No obstante, después de lo que ha
ocurrido, y de nuestra conversacion, creo que tengo el derecho de olvidar que su
amistad cuenta solo tres meses.

Me entrego la carta. Estaba escrita como transcribo a continuacion:

«;Cree usted en los suefios? En su interés, espero que si. Lea la Biblia y vea lo que
dice con respecto a los suefios y su realizacion (Génesis, XL, 8, XLI, 25; Daniel, 1V,
18-25). Tenga, pues, en cuenta la advertencia que le hago antes de que sea demasiado
tarde.

»Sofi¢ la otra noche con usted, sefiorita Fairlie. Estaba yo ante el altar de una iglesia, y
el sacerdote, vestido de blanco y con el misal en la mano, a su lado. No tardaron en
llegar a la iglesia y dirigirse a nosotros un hombre y una mujer que querian contraer
matrimonio. Usted era la myjer, y estaba muy bella con su traje de seda blanco y un
largo velo que la envolvia como una nube. Mi corazon sintid una infinita piedad y las
lagrimas anegaron mis parpados.

»Asi Dios la bendiga, sefiorita. Eran lagrimas de piedad, pero en lugar de caer de mis
parpados, como todas, convirtiéronse en dos rayos de luz que se posaron sobre el
pecho del hombre que la acompaiiaba. Los rayos se transformaron después en dos arco
iris que iban de mis ojos a su pecho. Le miré entonces, y vi hasta lo mas intimo de su
corazon.



»El hombre con quien usted iba a casarse era muy agraciado. No era ni alto ni bajo.
Sin embargo, tenia una estatura menor que la mediana, activo e inteligente, y de unos
cuarenta y cinco afios. Era lo que se dice un hombre elegante. Su rostro era palido y
tenia sobre la frente muy escasos cabellos, pero era brillante y oscuro en el resto de su
cabeza. Su barba estaba cuidadosamente recortada. Tenia los ojos negros, grandes y
brillantes, y la linea de la nariz era tan correcta, que no afearia la cara de una mujer.
Tenia, ademas, las manos perfectas. De vez en cuando tosia y se llevaba la mano a los
labios, y entonces veiase en el dorso de ésta una cicatriz. ;Verdad que he sofiado
exactamente el hombre? Nadie mejor que usted, sefiorita Fairlie, puede decirlo, y
usted sabra si me equivoco o no. Le suplico que continie leyendo la carta y tome en
cuenta lo que le digo.

—A través de los dos arco iris vi lo mas recondito de su corazon. Era negro como la
noche. En ¢l estaban escritas las rojas y brillantes letras de los dngeles malos: «Impio
y sin remordimientos. Sembré de miserias el camino del prdjimo, y vivird para
sembrar de miserias el camino de la mujer que esta a su lado». Esto fu¢ lo que lei y en
este instante los rayos de luz se desviaron e incidieron sobre sus hombros. Y alli, a su
lado, estaba un demonio sonriendo. De nuevo, los arcos se movieron y sefialaron un
hombro suyo. Entonces, detras de usted aparecié un angel llorando. Por tercera vez
volvieron a moverse los arcos y se situaron entre ustedes dos, separandoles y
haciendo imposible la union. Quiso entonces el pastor leer las oraciones rituales del
matrimonio, pero al intentar hacerlo, éstas habian desaparecido del libro. El pastor,
obedeciendo a este misterioso aviso, cerro el libro sagrado y yo me desperté. Tenia
los ojos llenos de lagrimas y oprimido el corazon, porque yo creo en los sueiios.

»Cuando menos, por esta vez, le suplico que, por usted misma, crea como yo creo.
Jacob y Daniel, y aun muchos mas personajes divinos, como podemos ver en las
Sagradas Escrituras, han creido en los suefios. Procure enterarse de la vida que ha
llevado hasta ahora el hombre de la cicatriz, y antes de conocerle no pronuncie esas
palabras que la convertiria en su desgraciada compaiiera. Nada tengo yo que ver con
todo cuanto le digo, y no tengo interés alguno en estos consejos. Me impulsa a ello el
afecto que siento por usted y que ha de durar todo lo que dure mi vida. En mi corazon
tendréa siempre un lugar la hija de su madre, porque ésta fu¢ mi mejor, mi Unica y
primera amiga.»

De este modo terminaba la carta que no firmaba nadie.

Estaba escrita en papel color de rosa, y la caligrafia era pequefia, vulgar y nada la
distinguia. Sin duda alguna, la mano que la traz6 era insegura y débil, y de vez en
cuando aparecian en la carta algunas manchas. Todo esto no permitia hacer cabalas de



ninguna especie.

—FEsta carta —dijo Marian— no parece escrita por una persona ignorante, y, a la vez,
tiene muchas falta, de que ninguna persona educada y de alta posicidn social hubiera
cometido. Estas referencias hechas a un traje de seda, a un velo y a otras cosas, me

hacen suponer que sea una mujer quien la haya escrito. ;Usted qué opina, sefior
Hartright?

—Lo mismo que usted. Creo que la carta esta escrita por una mujer, y me atreveria a
asegurar que esta...

—¢Algo trastornada? —pregunté Marian—. También yo tengo esa idea.
Distraidamente, hablando, me fijé en la Gltima frase de la carta:

«En mi corazon, tendrd siempre un lugar la hija de su madre, porque ésta fu¢ mi mejor,
mi Gnica y primera amiga.»

Todo esto, escrito de esta forma, y mi sugerencia de la perturbacion mental de quien
habia escrito el anonimo, me hicieron por un momento concebir una idea que ni atin en
secreto me atrevia a admitir. Llegué a creer incluso que era yo quien tenia perturbadas
las facultades mentales, o, por lo menos, amenazados de perder mi equilibrio. Habia
en mi una especie de monomania en relacionar cada suceso, hecho o palabra con la
misma fuente secreta y con la misma influencia tragica. Con objeto de defender mis
sentidos y mi razon, decidi negarme a aceptar conclusion alguna que no estuviera
fundamentada en los hechos, negandome a admitir la mas minima relacién con una
suposicion cualquiera.

—Si los fuera posible descubrir a la persona que ha escrito esta carta —dije
entregandosela a Marian—, me parece que no hariamos mal en aprovecharla. Opino
que debemos interrogar de nuevo al muchacho del jardinero, a ver si nos informa
sobre la myjer que le di6 la carta, y si es posible encontrarla en la aldea. Sin embargo,
(,me permite usted que le haga una pregunta? Usted me ha hablado de consultar mafiana
al abogado del sefior Fairlie. ;Por qué no lo hace antes? ;No podria consultarle hoy
mismo?

—FEsta mafana no me ha parecido oportuno hacerlo no teniendo medio de relacionarlo
con el proximo enlace de mi hermana —contest6 Marian—. La venida de Sir Percival
tiene diversos objetos, y el mas importante es fijar la fecha de la boda, cosa que en



realidad, no hemos hecho todavia. El estd particularmente interesado en que se celebre
la ceremonia antes de fin de afio.

—La sefiorita Fairlie conoce este deseo? —pregunté con ansiedad.

—Ni siquiera lo sospecha, y después de lo que ha ocurrido no quiero hacerme
responsable de comunicarselo. Unicamente lo sabe el sefior Fairlie, quien me lo ha
comunicado a mi anadiendo que en su calidad de tutor de Laura esta dispuesto a
satisfacer este deseo. Ha escrito al sefior Wilmore, notario de la familia, que vive en
Londres, pero ahora este sefior se ha trasladado a Glasgow, y ha dicho que pasaria por
aqui antes de regresar a la ciudad. Lo esperamos mafiana, y estara algunos dias con
nosotros, los suficientes para concretar el asunto de Sir Percival. Si este asunto se
gana, el sefior Wilmore, a su regreso a Londres, ya tendré instrucciones para extender
el contrato de matrimonio. ;Comprende usted ahora el porqué¢ de mi decision de
esperar hasta mafiana? Podemos fiarnos del sefior Wilmore mucho mas que de nadie,
por cuanto es un excelente amigo y lo ha sido también de dos generaciones de Fairlies.

iEl contrato de matrimonio! El solo sonido de estas palabras me llenaba de celos y de
desesperacion, envenenando mis mejores y mas elevados sentimientos. Lo que voy a
decir a continuacion es muy duro de confesar, pero nada quiero omitir en esta historia
que me he propuesto reconstruir ahora, y asi he de decir que por primera vez acaricié
la idea de que en el fondo de las terribles acusaciones formuladas por el anénimo
existiera algo de verdad. Pensé en la posibilidad de probar la veracidad de todas
aquellas acusaciones, antes de que llegara el momento en que las palabras
sacramentales se pronunciaran, y romper asi aquel contrato. Desde entonces he tratado
de convencerme en todo momento de que el sentimiento que me inspiraba una
resolucion; asi era en interés de la sefiorita Fairlie. Sin embargo, no he logrado nunca
engafarme, y no es este el momento para engafar también a los demas. Nacia este
sentimiento en el odio y un desesperado afan de venganza que me inspiraba el hombre
con quien iba a casarse la mujer que yo amaba.

—Creo —comence, hablando influido por todos estos pensamientos— que si algo
hemos de descubrir no debemos perder un solo instante. Preguntemos inmediatamente
al jardinero y vayamos después al pueblo.

—En ambos casos —dijo Marian levantindose— creo poder serie tutil. En efecto,
vayamos alld y hagamos las cosas 1o mejor que nos sea posible.

Me disponia a abrir la puerta para dar paso a mi acompanante, cuando me detuve para



dirigir a ésta una pregunta que yo juzgaba de excepcional interés.

—Si no recuerdo mal, en un determinado parrafo de la carta se hacian ciertas
descripciones. He visto también que no se citaba el nombre de Sir Percival Glyde,
pero, ;sabe usted si esas descripciones concuerdan con el caballero?

—Exactamente, y lo mismo por lo que respecta a su edad que es de cuarenta y cinco
anos.

iEl caballero tenia cuarenta y cinco afos y Laura no habia cumplido veintiuno!

Hombres de esta edad se casan frecuentemente con jovenes de la edad de Laura, y se
ha demostrado que, por lo general, estos matrimonios suelen ser felices. Yo sabia esto,
y, sin embargo, comparando las dos edades, la diferencia entre ambos, me exasperaba
sin saber por qué. Mi odio y mi desconfianza se acrecentaron entonces.

—FExactamente —repitio—, incluso la cicatriz de la mano derecha. Es el recuerdo de
una herida que se produjo, hace afios, en un viaje a Italia. Sin duda alguna, la persona
que ha escrito el andnimo conoce perfectamente a Sir Percival.

—Si no recuerdo mal, hablaba, ademas, de una tos seca.

—También es exacto. El no le concede ninguna importancia, pero ha llegado a
preocupar a sus amigos.

—Y ustedes no han oido nunca nada que hiciera posible la verosimilitud de lo que
dice el anonimo?

—iPor Dios, sefior Hartright! Supongo que no serd usted tan injusto como para dejarse
influir por un anénimo.

Me ruboricé, porque en efecto, me habia dejado influir por él.

—En efecto —contesté—, no me he dejado influir, y probablemente no haya tenido
derecho para hacer esta pregunta.

—No lo lamento —dijo Marian—, sobre todo porque me permite hacer justicia a los
méritos de Sir Percival. Nunca ni mi familia ni yo, hemos oido el mas pequefio rumor



con respecto a €l. Ha sido elegido dos veces, y de las elecciones su fama ha salido
incolume. En Inglaterra, esto es sefial de muy buena conducta.

Silenciosamente abri la puerta de la habitacion y segui a mi acompanante. No podia
decir que me hubiese convencido. En aquel momento, ni siquiera un angel que hubiera
bajado del cielo hubiera tenido ficil poder para convencerme de lo contrario e
infundir a mi espiritu tranquilidad.

Entregado a su trabajo habitual, encontramos al joven auxiliar del jardinero. Ni una
sola respuesta de interés provocaron nuestras numerosas preguntas, estrelladas ante la
estupidez del muchacho. Dijo que quien le habia entregado la carta era una mujer de
edad, que no le habia dicho nada y que se marcho rdpidamente hacia el Sur. No
pudimos saber otra cosa. El pueblo estaba hacia el Sur y alli nos dirigimos.

XII

Entre todas direcciones y clases de gentes comenzamos pacientemente en Limmeridge
nuestras averiguaciones, sin ningin ¢éxito. Unos aldeanos los aseguraron haber visto a
una mujer desconocida, pero como no se habian lijado demasiado en ella, no pudieron
describirnosla y decirnos exactamente qué direccion habia tomado. Estas excepciones,
que fueron tres, que encontramos en todo el pueblo, no nos fueron de ninguna utilidad,
como es de suponer.

Nuestras pesquisas nos llevaron al extremo del pueblo, donde se encontraba la escuela
que habia fundado la sefiora Fairlie. Al pasar ante el edificio destinado a los nifios,
propuse a Marian hacer una visita al maestro, ya que, en su calidad de tal, habia de
ser, por lo menos, el hombre mas culto, de la localidad.

—No creo que adelantemos nada —me dijo Marian—. Cuando paso6 esta mujer, tanto
a la ida como a la vuelta, probablemente estaria ocupado dando leccién a sus
discipulos. Sin embargo, podemos intentarlo.

Al entrar en el patio de recreo y pasar ante los ventanales de la clase, antes de llegar a
la entrada, abierta al final del edilicio, me detuve un momento para mirar a través de
ella.

En un elevado pupitre aparecia sentado el maestro. Se dirigia a sus alumnos, que se
agrupaban en torno suyo, a excepcion de uno de ellos, un chiquillo fuerte y vigoroso,



con el pelo rubio, casi blanco, que se encontraba solo en un rincon, como un pequetio
Robinson Crusoe, aislado, en la isla desierta de un castigo temporal.

La puerta, estaba abierta, y cuando nos paramos un momento en el umbral, la voz del
maestro llego hasta nosotros, claramente.

—Fijaos en lo que voy a decir —decia ésta—; al primero que pronuncie en este
colegio una sola palabra referente a fantasmas, lo castigar¢ duramente. No hay
fantasmas ni nada semejante. Quien crea en ellos cree en lo que no existe, y quien
pertenezca a esta escuela y crea en lo que no existe es un indisciplinado, niega el
progreso y se hace acreedor de un severo castigo. Mirad en ese rincon a Jacobo
Posttelhwacte; a eso le han conducido sus errores. Castigado, no por haber dicho que
ha visto un fantasma, sino por insistir en que lo ha visto, desoyendo la razon después
de haberle explicado yo que no existen. Sentir¢ tener que recurrir a los azotes para
sacar de su equivocacion a Jacobo Posttelhwacte, y sentiré mas atun que alguno de
vosotros se contagie con estas necedades, porque me veré obligado a azotaros a todos.

—Creo que es un momento poco oportuno —dijo Marian, entrando seguidamente
después de haber obtenido el consentimiento del maestro.

En la escuela produjo nuestra entrada una profunda impresion. Por las caras de los
chiquillos nos pareci6 que sospechaban que habiamos llegado al colegio para
presenciar la ejecucion del nifio que habia cometido errores tan tremendos.

—1Idos todos a comer —dijo el maestro—, pero Jacobo que se quede aqui, y ya que le
gusta el fantasma, que el fantasma le traiga la comida.

La presencia de animo del muchacho se desvaneci6 ante la marcha de sus compaferos
y la posibilidad de quedarse sin comer. Confuso, sac6 las manos de los bolsillos, se
las mir6 con singular atencion y puso delante de sus ojos sus puiios cerrados,
comenzando entonces a emitir periddicamente esos inarticulados sonidos que en todo
pais representan las tragedias infantiles.

—Queriamos hacerle a usted una pregunta —dijo Marian—, y le encontramos ahora
anatematizando a un fantasma. ;Qué significa todo esto? ;Qué ha ocurrido?

—Nada, sefiorita. Este chiquillo, que ha asustado a toda la clase diciendo que anoche
habia visto a un fantasma. Insiste todavia en ello, a pesar de que hago todo lo posible
en demostrarle lo contrario.



—Es raro —repuso Marian—. No me parece que ninguno de todos estos nifios tenga
imaginacion para ver a un fantasma. Deseo, sefior Dempster, que en este nuevo caso de
su dura labor salga, como siempre, triunfante. Y ahora, si usted me lo permite, le
explicaré lo que me lleva a su presencia.

Marian interrogd al profesor casi con las mismas palabras con que habiamos
interrogado a distintos aldeanos, y obtuvo de ¢l la misma respuesta negativa. El sefior
Dempster, no habia visto siquiera a la desconocida.

—Sefior Hartright —dijo Marian, volviéndose a mi—, creo que debemos volvernos a
casa. Me parece que no nos sera posible tener indicacidn alguna sobre este particular.

Hizo una inclinacion de cabeza al maestro para despedirse, y se disponia a salir,
cuando el desventurado Jacobo, ante quien pasamos en aquel momento, y, que
continuaba llorando y restregdndose los ojos, ofreci6 un estado tan lamentable, que la
joven se compadecio de €l y le cogio bondadosamente la barbilla, diciéndole:

—Pero, tonto, ;por qué no le pides perdon al maestro y prometes no pensar nunca en
estas cosas?

—iPero si yo he visto al fantasma! —repuso el chico—.
—Todo eso son tonterias —le replicé Marian—. ;Qué fantasma es ese?

—Perddneme, sefiorita —interrumpio el maestro, intranquilo—. Creo que es major no
preguntarle nada. Su terca estupidez estd por encima de toda ponderacion. Por
ignorancia, podria usted inducirle a...

—Por ignorancia? —pregunto ella.
—Heriria sus sentimientos —contestd el maestro, confuso.

—Sefior Dempster, me hace usted muy poco favor diciendo eso, creyendo que un
chiquillo pueda herirme con sus palabras —sonrié irdnicamente y comenzd a
interrogar al muchacho—. Ven —Ile dijo—, me interesa saber lo que has visto.
Explicamelo. ;Cuando ha sido eso?

—Ayer, al anochecer —respondio6 el muchacho con terquedad.



—Bien. jAl anochecer? ;Qué aspecto tenia?
—Era blanco, como todos los fantasmas —contestd con aplomo, como si tuviera
grandes conocimientos sobre el particular.

—¢Y donde estaba?
—Muy, lejos, en el cementerio, donde estan los verdaderos fantasmas.

—Pero, ;como es eso? No seas majadero. Hablas como si conocieras, perfectamente
las costumbres de los fantasmas. Estas tan convencido de lo que dices, que cuando te
veamos de nuevo seguramente ya sabras quién es.

—También lo sé ahora —contestd el muchacho, dandose tono y como satisfecho de
sus conocimientos.

El desventurado sefior Dempster habia estado durante todo el tiempo que dur6 esta
conversacion haciendo sefias al muchacho para que se callara, y no pudiendo
contenerse, mas did un paso.

—Perdone, sefiorita Halcombe, perdoneme si le digo que interrogandole le hace usted
persistir en su error.

—Nada mas que una pregunta, sefior Dempster —contestd ella—. Le prometo que me
daré por contenta. —Y luego, volviéndose al muchacho, preguntdé: — Vamos a ver,
[quién era ese fantasma?

—El alma de la sefiora Fairlie —contesto el chico bajando la voz.

El efecto que la imprevista contestacion caus6 a Marian justifico con creces la
desazon del buen maestro por impedir que llegara a sus oidos. Su faz, después de
enrojecerse de indignacion, se contrajo duramente, cosa que asusto al pequefio Jacobo,
haciéndole gemir de nuevo. Marian se dirigi6 al maestro, pero hablando del discipulo.

—Me parece innecesario hacer responsable a esta criatura de sus palabras.
Indudablemente, otro ha metido esta idea en su cabeza. Le aseguro a usted, sefior
Dempster, que si ha habido alguien que en este pueblo ha olvidado la gratitud y
respeto que debemos a la memoria de mi madre, yo no tardaré en saber quién ha sido,
y puedo asegurarle a usted que si tengo alguna influencia sobre el sefior Fairlie, se



arrepentira de esto.

—Espero, seforita Halcombe, es decir —anadio6 el maestro apresuradamente—, estoy
plenamente convencido de que se engafia usted. Todo esto no es obra mas que de la
estupidez y maldad de este chiquillo. Ha visto, o le ha parecido ver, a una mujer
vestida de blanco de pie al lado de la cruz de marmol del mausoleo de su madre.
Indudablemente, al pasar por alli, le ha impresionado el lugar. Esta circunstancia y su
imaginacion han sido la causa de esta respuesta que la ha lastimado.

Marian era, a pesar de su enfado, lo suficientemente justa para no comprender la razon
del profesor y su verosimil respuesta. No dijo nada y se limitd a dar las gracias por
sus atenciones, prometiéndole darle conocimiento de lo que hubiera de nuevo con
respecto a ese particular. Luego, inclinandose, sali6 de la escuela.

Yo no habia perdido una sola palabra de la conversacidon, y de ella hice mis
conclusiones. Una vez en la calle, me pregunté Marian si tenia alguno opinion sobre
este asunto.

—Si —Ile contesté—, y por cierto muy firme. A mi entender, todo lo que cuenta este
muchacho tiene una base real. Pero primeramente me gustaria ver la tumba de la
sefiora Fairlie y sus alrededores.

—Pues va amos a verla.
Anduvimos un rato en silencio, y finalmente afiadio:

—Esta historia ha distraido de tal modo mi atencién, que me encuentro un poco
desorientada cuando quiero volver al asunto del anonimo. ;Cree usted, sefior
Hartright, que tenemos que renunciar a obtener alguna informacidn, y que debemos
resignarnos a dejarlo todo en manos del Wilmore?

—FEn modo alguno, sefiorita Halcombe —le contesté—. Por lo menos a mi, todo lo
ocurrido en la escuela me da nuevos animos para continuar las investigaciones.

—Y coémo es posible?

—Porque todo me afirma mas en la primera sospecha que despertd en mi el anonimo.



—Supongo, sefior Hartright, que habra usted tenido poderosas razones para
ocultarmelo hasta ahora.

—Perddn, incluso yo mismo me negaba a aceptarla. Me parecia inverosimil y, a
veces, he llegado a considerarla como una aberracion de mis sentidos. Ahora ya no me
es posible negar la evidencia. Tanto las respuestas del muchacho a sus preguntas,
como la frase del maestro, queriendo hallar una explicacion al hecho, han convertido
en certidumbre esta sospecha. Estoy seguro, sefiorita Halcombe, de que el fantasma
del cementerio y la autora de la extrafia carta son una misma persona.

La joven se detuvo, palideciendo. Me mir¢ fijamente y me dijo:
—(Qué persona?

—Inconscientemente, ya lo ha dicho el maestro. Cuando traté de explicar la vision del
nifio en el cementerio, dijo que era una mujer vestida de blanco.

—(Se refiere usted a Ana Catherick?
—En efecto, me refiero a ella.
Marian se cogio a mi brazo con fuerza, y con voz baja y contenido me dijo:

—No puedo explicar por qué, pero hay algo en todo esto que me sobresalta y
aterroriza. —QGuardo silencio durante algunos minutos y consintio: Voy a ensenarle a
usted, sefior Hartright, el sepulcro, y volveré inmediatamente a casa. No quiero dejar a
Laura tanto tiempo sola. Es mejor que le haga compaiiia.

Casi habiamos negado ya al cementerio. La iglesia era un sombrio edificio de piedra
gris, y estaba sepultada en un valle que la protegia contra los vientos procedentes del
mar. Desde la iglesia y por la falda de la montafia se extendia el cementerio, rodeado
de una grosera tapia de piedra, franqueada por una puerta de hierro. Un grupo de
sauces constituia todo un arbolado, y precisamente entre ellos, y visible desde todos
los puntos de aquel lugar, distinguiéndose sobre las demas, veiase la cruz de marmol
blanco del sepulcro de la sefiora Fairlie.

—Creo que no es necesario que le acompane a usted mas lejos —dijo Marian,
sefialandome la cruz—. Ya me dird usted si lo que descubra confirma sus sospechas.



Pronunciadas estas palabras, se alejo. Entré en el cementerio y me acerqué a la tumba.

En torno a esta, el césped era demasiado corto y excesivamente dura la tierra para que
conservara huella alguna. Un poco chasqueado, examiné la cruz atentamente y lo
mismo el toque que le servia de base y la lapida que contenia la inscripcion. La
blancura del marmol estaba alterada por unas pequefias manchas, sobretodo en el lugar
en que se hallaba grabado el nombre de la muerta. Una de las partes de la sepultura
estaba completamente limpia, y esto llamo particularmente mi atencidn, por cuanto, la
linea que separaba lo limpio del lo sucio era demasiado recta para no ser artificial.
(Quién habia comenzado a limpiarla? ;Por qué no lo habian terminado?

Miré en torno mio; como buscando una solucion a aquel problema. Ni el menor
sintoma de vida se advertia en aquellas soledades. El cementerio parecia pertenecer
eternamente a los muertos. Me dirigi a la iglesia y examin€ todo el edificio. La parte
posterior de la construccion daba a una cantera abandonada, y apoyandose contra €sta
levantabase una pequefia casa, o, mejor dicho, una cabana, ante la cual se hallaba
lavando una mujer ya entrada en afios. Me dirigi a ella y comenzamos a hablar del
cementerio. Casi de primera intencion me dijo que su marido hacia las veces de
enterrador y sacristan. Elogi¢ el mausoleo de la sefiora Fairlie, y la mujer movio la
cabeza diciendo que aquellos dias estaba muy descuidado, debido a la enfermedad de
su marido, quien habia estado en cama durante algunos meses y se habia levantado
unicamente para enterrar a los muertos y cumplir con su obligacion en la iglesia los
domingos. Anadiéo que ya se encontraba mejor y que al cabo de unos dias podria
empezar a limpiarla, porque le hacia mucha falta.

Todo esto pertenece a un interminable relato llevado a cabo con el mas puro dialecto
de Cumberland, pero era todo cuanto necesitaba. Le di una propina y regresé
inmediatamente a Limmeridge.

Evidentemente, la parcial limpieza del sepulcro habia sido efectuada por un
desconocido. Relacionando todo cuanto yo habia descubierto y la leyenda del
fantasma en el cementerio, resolvi vigilar durante la noche la tumba de la sefiora
Fairlie. Una vez se hubiera puesto el sol, y procurando no ser visto, volveria al
cementerio. La labor del desconocido o desconocida no habia sido terminada, y, por
tanto, cabia suponer que quien fuera volveria para llevarla a cabo.

Al volver, le dije a Marian lo que pretendia, y parecio sorprenderse e intranquilizarse,
pero no combatié mi proyecto. Se limitd inicamente a decir:



—Dios quiera que todo salga bien.

Al marcharse, la, detuve, y con toda la tranquilidad de que me sentia capaz de fingir,
le pregunté por la salud de Laura. Me dijo que estaba mas sosegada, y que esperaba
poder convencerla para dar un paseo antes del anochecer.

Volvi a mi, cuarto y me entretuve restaurando los cartones. Para mi, fu¢ aquello, una
labor necesaria, porque entretenia mi imaginaciéon impidiéndola contemplar la
desolacion del triste porvenir que me aguardaba. De vez en cuando suspendia este
trabajo para vigilar desde mi ventana el cielo y calcular el tiempo que habia de tardar
para que el sol desapareciera en el horizonte. Asi, pude ver en una ocasion una
solitaria figura avanzar por la alameda, debajo de mi propia ventana, Era Laura
Fairlie.

No la habia visto desde por la manana, y apenas si le habia hablado desde entonces.
Me quedaba tan sé6lo un dia de permanencia en Limmeridge y ya no volveria al verla
nunca mas. Fué esta idea la que hizo que me detuviera ante la ventana, y corri la
persiana para que ella, si por casualidad miraba, no me viese. Pero no tuve valor para
impedir que mis ojos la siguieran durante su paseo.

Vestia un sencillo traje de seda y un abrigo de color claro. Llevaba el mismo
sombrero del primer dia que la vi, y syjeta a ¢l, una gasa que le velaba el rostro.
Corria a su lado un perro gris, italiano, compafiero de todas sus excursiones, sobre
cuyos lomos lucia una pequefia manta encarnada, con objeto, de preservar su piel del
nuevo clima. Laura parecia no darse cuenta de la presencia del animal. Caminaba en
linea recta y su cabeza se inclinaba ligeramente a un lado. Bajo el abrigo habia
cruzado los brazos. Ahora, aquellas mismas hojas que se habian arremolinado ante mi
al recibir la noticia de su matrimonio, arremolindbanse a su paso mientras caminaba,
sola, durante aquella tarde inolvidable de otofio. El perro tiritaba de frio, buscando
calor en las faldas de su duefia y deseoso de recibir de €sta alguna caricia. Pero Laura
no se daba cuenta de ello. Alejabase de mi lentamente, rodeada por el torbellino de
las hojas secas, y no tardé¢ en perderla de vista, quedandome a solas con mi corazon
desgarrado.

Una hora mas tarde habia terminado la restauracién. Comenzaba a ponerse el sol y
cogi el sombrero y el gaban del vestibulo, saliendo afuera sin haber vistos a nadie.

El horizonte cubriase de nubes y el aire del mar soplaba sobre los arboles con rafagas
violentas y frias. A pesar de que me hallaba muy lejos de la playa, mis oidos se



llenaron del estruendo de las olas al entrar en el cementerio. No se veia a nadie. El
recinto estaba mas triste que nunca, y mas solo. Me escondi en un lugar de donde me
era facil observar la cruz del sepulcro de la sefora Fairlie, y esperé.

X1

El lugar que habia escogido para esconderme habia sido buscado cautelosamente. El
descubrimiento efectuado en el cementerio me obligd a proceder asi. Un portico
saliente resguardaba de las lluvias la puerta que ponia en comunicacidn la iglesia con
el campo santo. Después de haber vacilado un momento, a causa de la repugnancia que
me inspiraba el ocultarme, entré decididamente bajo el pdrtico. Por uno de sus lados
veiase enteramente la tumba de la sefiora Fairlie, y por una pequeia ventana cubierta
de yedra, situada en el muro, veiase la solitaria cantera y la cabaia del sacristan. Ante
mi se veia la entrada principal del cementerio. No se oia el menor rumor. Ni vista ni
oido percibian el menor ser vivo, ni orase el vuelo de los péjaros ni el ladrido lejano
de los perros. Los intervalos de silencio producido en el bramido de las olas se
llenaban con el viento que movia los sauces sobre las tumbas. Lugubre hora y triste
escena. Hacianse eternos los minutos contados en mi refugio bajo el portico de la
iglesia.

Llevaria media hora asi, sin que hubiera desaparecido totalmente el Gltimo rayo del
sol, cuando oi pasos y una voz de mujer. Acercabanse los pasos por el otro lado de la
iglesia.

—No se preocupe usted por la carta, querida —decia la voz—. Sin ninguna dificultad
se la entregué¢ al muchacho, y éste se hizo cargo de ella sin decir una palabra. Cada
uno tomamos nuestro camino y le puedo asegurar que no me siguid nadie.

Mi curiosidad se excitd dolorosamente ante estas palabras. Hubo una pausa, pero los
pasos continuaban avanzando. Pronto pude distinguir a dos personas, mujeres las dos,
que se dirigian al sepulcro y por tanto, me volvian la espalda. Una de ellas, a 1a moda
campesina, llevaba cofia y manton, y la otra, un largo abrigo de viaje con la capucha
sobre la cabeza. El borde de su vestido sobresalia un poco por debajo del abrigo, y al
ver su color experimenté un estremecimiento: era blanco.

Momentos después, la pareja se detenia, y la mujer del abrigo se volvid a su
compafiera, pero protegian sus facciones la sombra de su capucha.

—Procure no desabrigarse —dijo la misma voz que habia hablado antes—. Ademas,



la sefiora Todd tiene razdn diciendo que estaba usted ayer demasiado llamativa
vestida de blanco. Mientras usted termina, yo me daré una wvuelta por ahi.
Contrariamente a usted, no me gustan los cementerios. Termine pronto lo que quiere
hacer y vayamonos.

Dichas estas palabras, volvid sobre sus pasos y avanzo hacia mi. Parecia una mujer de
edad, morena, arrugada y fuerte. Su rostro no ofrecia la menor sospecha. Cerca de la
puerta de la iglesia, se detuvo un momento para componer los pliegues de su manton.

«Qu¢ rara es —murmur6—. Siempre con esas extrafias maneras y caprichos. Desde
que la conozco es asi. Pero la pobre es tan inofensiva como un cordero.

La buena mujer suspird. Mir6 luego al cementerio con desconfianza, movié la cabeza
con un movimiento de desaprobacion y desaparecio tras uno de los angulos de la
iglesia.

Durante un momento dudé si debia seguirla o no, pero mi deseo de encontrarme con la
extrafia desconocida pudo mas, y no me movi. En cualquier momento, y a su regreso al
cementerio, podria pararla, si lo deseaba. Pero, de todos modos, no s¢ por qué me
parecio que no me podria facilitar los informes que queria. Ahora, tampoco importaba
mucho la identidad de la persona que habia entregado la carta.

Lo importante era saber quién la habia escrito. Esa era la tnica fuente de informacion.
Y la persona que lo habia hecho era, indudablemente, la que se encontraba ante mi en
el cementerio.

Mientras se producian en mi todas estas ideas, vi a la mujer del abrigo acercarse al
sepulcro y detenerse para contemplarlo durante unos instantes. Mird luego en torno
suyo. De debajo del abrigo sacod un trapo blanco o un pafiuelo y se dirigid6 a un
pequefio regato. Mojo la tela en el agua y de nuevo se dirigié a la tumba. Besé el
epitafio y se arrodill6 para limpiar.

Pensé¢ cual seria el mejor modo de presentarme a ella, asustandola 1o menos posible, y
decidi dar la vuelta a la iglesia y entrar en el cementerio de modo que ella pudiera ya
verme a alguna distancia. Pero tan atareada estaba en su ocupacidn, que no me vid
llegar hasta casi encontrarme a su lado. Me mir6, entonces y se puso de pie de un
salto, quedando inmovil y silenciosa como la estatua del miedo.

—ILe ruego que no se asuste —Ile dije—. Espero que me recordard usted todavia. Si



hasta aquel momento conservé alguna duda con respecto a su identidad, ahora podia
desecharla. Junto al sepulcro de la sefiora Fairlie me contemplaban los mismos 0jos
que vieron por primera vez los mios en plena noche y en una carretera cercana a
Londres.

—¢(No se acuerda usted de mi? —Ile pregunté— No hace mucho nos hemos encontrado,
y yo la acompaii¢ a regresar a Londres. Por lo menos esto no lo habra olvidado,
(verdad?

Sus rasgos perdieron algo de su rigidez y exhald un suspiro de alivio. Observé
entonces que una expresion de gratitud intentaba borrar la palida rigidez que el terror
habia sembrado en su rostro.

—No me hable usted ahora —le dije—. Tranquilicese y convénzase de que le habla un
amigo.

—Es usted muy bueno para mi. Tanto, como lo fu€ la vez primera que nos encontramos
—murmuro.

Callo y los dos guardamos silencio. Ademas de querer darle tiempo para coordinar a
sus ideas, yo también necesitaba ordenar las mias.

A la débil luz del crepusculo de otono aquella misteriosa mujer y yo volviamos a
encontrarnos al lado de una sepultura, en pleno cementerio y rodeados por solitarias
montanas.

La hora, el lugar y las circunstancias en que los dos volviamos a encontrarnos frente a
frente en aquel siniestro valle, la impresion de que todo, el porvenir de Laura Fairlie
dependeria tal vez de nuestra conversacion, segin lograra yo obtener o no la confianza
de aquella desventurada criatura, que ahora se apoyaba temblorosa en la tumba de su
madre, todo ello contribuia a alejar de mi la fortaleza y clarividencia que tanto
necesitaba en aquellos instantes. Aproveché, pues, esta tregua para ordenar y reunir
todas mis facultades.

—Estd usted mas serena? —pregunté, cuando crei oportuno reanudar nuestra
conversacion—. ;Puede usted hablar conmigo sin temor ni olvidar que soy amigo
suyo?

—(COomo esta usted aqui? —me preguntd, sin contestarme.



—¢Recuerda que le dije que iria a Cumberland al dia siguiente? Desde entonces estoy
aqui. Vivo en la casa senorial de los Fairlie.

—iEn Limmeridge! —Se animo su palido rostro y sus inquietos ojos demostraron un
vivo interés en su mirar. —jOh, qué feliz debe de ser usted! —y pronunci6 estas
palabras con exaltacion, sin una sombra siquiera de su primitiva desconfianza.

Aproveché aquel instante favorable para observar su rostro con el interés y curiosidad
que para no alarmarla habia contenido hasta entonces.

La miré atentamente, a pesar de que mis 0jos estaban llenos de otro rostro adorable,
que en cierta ocasion me habia recordado a ella una noche en la terraza y bajo la luz
de la luna. Habia hallado una extrafia semejanza entre Laura Fairlie y Ana Catherick, y
ahora, en ésta, encontraba la de aquélla, tanto mas cuanto que las de semejanzas
estaban tan presentes en mi imaginacion como los parecidos. En las lineas generales
de su rostro, en las bellas proporciones de su cabeza, en el color de los cabellos y
corte de los labios, en su estatura y proporciones de su cuerpo, tuve ocasion de
observar el mas exacto parecido que vieron jamas mis 0jos. Y aqui terminaba la
semejanza. Las diferencias veianse en los pormenores. La belleza del cutis de Laura,
la clara transparencia de sus ojos, el frescor sonrosado de sus mejillas y el rojo cereza
de sus bellos labios, faltaban en aquel rostro marchito prematuramente que se
encontraba ahora delante de mi. A pesar de que en ese momento llegué a aborrecerme
a mi mismo por haber sido capaz de concebir, esta extrafa, idea, no pude evitar, al ver
ante mi aquella dolorosa imagen, que se grabara vivamente en mis pensamientos la
idea de que un porvenir desgraciado, habia de completar la semejanza que ahora era
tan imperfecta en distintos aspectos.

—Si llegaba algln dia en que los sufrimientos clavaran sus garras en el rostro ideal de
Laura, so6lo entonces seria perfecto el parecido, y cada una de las dos podria ser
considerada el vivo retrato de la otra.

Ante este pensamiento me estremeci. Habia algo horrible en la ciega y descabellada
desconfianza que me inspiraba la suerte de aquella rica heredera. Me alegro que Ana
Catherick interrumpiera todos estos pensamientos tocandome en el hombro. Su
contacto fué rapido y seco, el mismo que me dejo petrificado la primera noche en que
nos encontramos.

—Est4 usted mirandome y pensando en otra cosa —me dijo con su rapida e incolora
manera de hablar—. ;En qué piensa?



—FEn nada —contesté—. Pensaba como ha venido usted aqui.
—Con una buena amiga mia. Hace dos dias que he llegado.
—(Estuvo usted también aqui ayer?

—¢(Quién se lo ha dicho?

—Lo supongo.

Me volvio la espalda y se arrodillo ante la sepultura.

—(Adonde he de ir que no sea este lugar? —me dijo— La tnica persona que tengo
que visitar en Limmeridge es una amiga que fué¢ para mi mas que una madre. jComo me
duele el corazon viendo estas piedras sobre ella! Y véalas, qué sucias estan. Debieran
de estar como la nieve. Ayer empece a limpiarlas, y he vuelto hoy para terminar. ;Qué
mal hago con ello? Seguramente, ninguno. Por mucho que haga, sera siempre muy poco
lo que pueda y deba hacer por la memoria de la sefiora Fairlic.

La idea dominante en el cerebro de la pobre criatura era, como puede verse, la
gratitud exaltada hacia su bienhechora. Ninguna otra amable impresion de su primera
infancia habiase quedado grabada en su limitada y estrecha inteligencia. Me di cuenta
entonces de que el mejor procedimiento para obtener su confianza era animarla en la
tarea que la habia llevado a aquel lugar. Por consejo mio, la emprendié de nuevo. Era
realmente conmovedor verla tocar el marmol, con tanto cuidado como si fuera un
cuerpo sensible y fragil, deletreando una y otra vez las palabras del epitafio, del
mismo modo que si fuera una nifia que aprendiera a leer sentada en las rodillas de la
sefiora Fairlie.

Preparando cautelosamente el terreno, con objeto de preguntarle lo que tenia intencion
de saber, le dije:

—Supongo que no ha de extrafiarle a usted oirme decir que me produce una verdadera
satisfaccion, y al mismo tiempo una gran sorpresa, verla en este lugar. Debe, por otra
parte, suponer que me senti muy intranquilo dejandolas en el coche.

—¢Intranquilo? ;Por qué? —me pregunto.



—Cuando nos separamos, tuve un extrafio encuentro. Dos caballeros que iban en un
coche se cruzaron en mi camino. No me vieron porque los arboles lo impedian, pero
se detuvieron cerca de donde yo estaba y hablaron con un guardia.

La joven suspendio instantaneamente su tarea. La mano que sostenia aun el trapo
cayo sin fuerzas a lo largo de su falda, y con la que tenia libre se asi6 a la cruz
convulsivamente. Me miro, cubierto el semblante con una mascara de terror.

Me arriesgué a ir mas lejos, pues comprendia que era demasiado tarde para
retroceder.

—Hablaron los dos con el policia —continué—, y le preguntaron si la habia visto a
usted. El guardia contestd que no, y uno de los caballeros dijo que se habia usted
escapado de una casa de salud.

Se puso en pie de un salto. Me di6 la impresion de que parecia tener a su lado a sus
perseguidores.

—Escuche usted el final —dije, deteniéndola—. Se convencera, usted de que soy un
buen amigo suyo. Me hubiera bastado, decirles una palabra para que dieran con usted.
Pero no lo hice. La ayud¢ a escapar, asegurando el €xito de su huida.

Mas que mis propias palabras, influyd en ella mi tranquilidad. La vi hacer visible
esfuerzos para coger esta nueva idea. Cambio de mano el trapo del mismo modo que
habia hecho la famosa noche con su saquito de viaje. Por ultimo, las razones expuestas
por mi parecieron abrirse paso lentamente a través del tropel confuso de sus ideas.
Sus facciones se fueron dulcificando poco a poco, y lo que perdian de terror lo
ganaban en curiosidad.

—Usted no cree que debo volver a la casa de salud, ;verdad? —me pregunto.
—Claro que no —repuse—. Por eso la ayud¢ a huir y me alegra mucho verla ahora.

—Si, si, es verdad; me ayudo6 usted —dijo, como si pensara otra cosa—. Me ayudé en
lo mas dificil. Fu¢é muy facil salir de alli. Si no, no hubiera podido hacerlo. No
sospechaban de mi como de las demads. Yo era tan docil y obediente, y me asustaba de
tan poca cosa... Lo mas dificil fu¢ hallar el camino de Londres, y en eso me ayudo
usted. ;Le di las gracias? No lo recuerdo. Si no lo hice, se las doy ahora.



—La casa de salud estaba lejos de donde nos encontrabamos? Tenga confianza en mi
y considéreme lo suficientemente amigo para decirme donde estd. Me lo dijo. Pude
darme cuenta de que no era un lugar demasiado distante de donde la habia encontrado.
Después, sintiéndose intranquila ante el uso que yo podia hacer de su confidencia,
repitio:

—¢ Verdad que no querré usted que me encierren de nuevo?

—Le repito que celebro que no se encuentre usted alli, y que me alegra mucho que le
haya ido a usted bien desde que nos separamos. Usted me dijo que tenia un amigo en
Londres, a cuya casa tenia la intencion de ir. jEncontro usted a ese amigo?

—Si. Es una amiga mia. Era muy tarde cuando llegué, pero una muchacha que estaba
cosiendo me abrio la puerta de la casa de la sefiora Clements. Es una amiga mia, muy
buena y carifiosa, pero no como la sefiora Fairlie. No hay nadie que se parezca a ella.

—La sefiora Clements, ;es una antigua amiga suya? ;Hace tiempo que la conoce usted?

—Si; cuando viviamos en Hampshire era vecina nuestra. De pequefia me queria
mucho. Cuando se marcho a Londres, hace afios, me mando un libro de oraciones en el
que estaba su direccion escrita, y me dijo que si alguna vez Ana necesitaba de alguien,
que acudiera a ella. No tenia marido que le pidiera cuentas ni hijos a quienes cuidar.
Me decia esto, afiadiendo que asi podia ocuparse de mi. ;Verdad que es muy
carifiosa? Por eso recuerdo todo lo que me dijo, y me acuerdo de muy pocas cosas, de
muy pocas.

—(No ha tenido usted padres que la cuidaran?

—Padre? No he oido hablar nunca de ¢él. No le he visto jamas. Seguramente habra
muerto.

—Y sumadre?

—No nos llevamos bien las dos. La una es tanto una molestia como un temor para la
otra.

Me parecio que estas palabras hablaban demasiado claro, y sospeché que su madre
era quien habia intentado encerrarla.



—No me pregunte usted nada de ella —continu6—. Hablemos de la sefiora Clements.
También, como usted, cree que no deben encerrarme en una casa de salud, y esta
contenta de que me haya escapado. Al saber mi desgracia, llor6 mucho, y dijo que
debiamos guardar el secreto para todo el mundo.

iSu desgraciaj ;Como habia que interpretar esta palabra? ;Cabria la explicacion del
anonimo en su interpretacion? ;Debia interpretarse éste en el mismo sentido tan vulgar
que lleva a muchas mujeres a impedir con anéonimos el matrimonio del hombre que
causo su desventura? Y antes de que se cruzaran entre los dos nuevas palabras, intenté
averiguar la verdad.

—(A qué desgracia se refiere? —pregunte.

—A la de estar encerrada —contesto, un poco sorprendida por mi pregunta—. ;Qué
otra desgracia podria ocurrirme?

Decidi obrar con toda la cautela posible, ganando terreno por este camino.

—Hay otras —le indiqué— que pueden caer sobre una joven y apenarla o
avergonzaria toda la vida.

—Cuales? —me pregunto, interesada.

—ILa de confiar excesivamente en la propia virtud y en el honor del hombre a quien se
ama —Ile conteste.

Me mir6 con la sorpresa con que puede mirar un nifio. No adverti en ella la menor
confusion, ni rubor siquiera. Aquel rostro sin artificio, que transparentaba todas sus
emociones, reflejaba sorpresa nada mas. Ninguna de cuantas palabras hubiera podido
pronunciar me convencio tanto como sus miradas y sus maneras y no vi nada que me
indicara el motivo del anonimo. En esto no cabia duda, pero habia que admitir otra
posibilidad distinta de ésta. En la carta se aludia a Sir Percival Glyde, aunque no se le
nombraba. Indudablemente, existia un poderoso motivo, o una injuria tremenda, para
que fuera denunciado a la sefiorita Fairlie en los términos en que se habia hecho la
denuncia. Ahora estaba seguro de que este motivo no era la pérdida de la inocencia.
Cualquiera que fuese el agravio, la naturaleza era distinta. ;Cual podia ser?

—No le comprendo —me dijo por Ultimo, esforzdndose inutilmente en interpretar mis
ultimas palabras.



—No importa —le contest¢—. Ahora, si no cree usted que es demasiada molestia, le
ruego me diga cuanto tiempo ha permanecido usted en Londres con la sefiora Clements
y como ha venido hasta aqui.

—Cuanto tiempo? He estado alli hasta que hemos venido aqui, hasta hace dos dias.

—Vive usted entonces en la aldea? —pregunté—. Me extrafia no haber oido hablar
de usted estos dias.

—No, no vivo en la aldea, sino en una hacienda situada a tres millas. Tal vez la
conozca usted; es Todd’s Corner.

Recordaba el lugar perfectamente. Frecuentemente habia pasado por €l durante
nuestros paseos. Era una de las mas viejas haciendas de los alrededores, y estaba
situada en un lugar solitario y protegido por dos montafias.

—Viven alli unos parientes de la sefiora Clements, y le han rogado frecuentemente que
los visitara. Ella dijo que iria conmigo, para beneficiarme del aire puro y fresco del
campo. ;Verdad que es tener muy buen corazon? Con mucho gusto hubiera ido a
cualquier sitio, con tal de estar tranquila, pero cuando supe que Todd’s Corner estaba
cerca de Limmeridge me puse muy contenta. Con toda seguridad, hubiera andado a pie
y descalza todo el camino para poder volver a ver la escuela, el pueblo y la casa
sefiorial. Toda la gente de Todd’s Corner es muy buena, y creo que nos quedaremos
alli una temporada. S6lo hay algo que no me gusta, y que tampoco le gusta a la sefiora
Clements.

—¢(Qué es?

—NMe critican porque me visto de blanco. Dicen que esto es muy llamativo. Ellas no
saben nada. La sefiora Fairlie lo sabe mejor, y se enfadaria si me viera con este
horrible abrigo obscuro. Toda su vida tuvo una gran aficion por lo blanco. Por eso
descansa ahora bajo estas piedras blancas, y yo las quiero dejar mas blancas todavia.
Vestia muchas veces de blanco, y también su hijita. Y Laura, ;estd bien? ;Es feliz?
[ Viste de blanco como cuando era nifia?

Al hacer estas preguntas acerca de Laura, se alterd su voz y volvid la cabeza como
queriéndola esconder a mis ojos. Me parecié comprender en su agitacion que se daba
cuenta del riesgo en que habia incurrido al enviar un anénimo, y decidi enseguida
aprovechar su inseguridad.



La seforita Fairlie no se encontraba muy bien esta mafiana y creo que tampoco era
feliz.

No pude comprender las palabras que murmur6 confusamente y en voz muy bajo.

—¢(COomo no me pregunta usted por qué la sefiorita Fairlie no estaba bien esta mafiana
ni si se sentia feliz?

—No — contesto precipitadamente—, no lo pregunto, ni lo quiero saber.

—Pues yo se lo diré —contesté—. La seforita Fairlie recibio esta mafiana la carta
que usted bahia escrito.

Antes de que yo le hablara de este modo se habia arrodillado y puesto a limpiar los
ultimos restos de marmol. La primera de las frases pronunciadas por mi la hizo
paralizar el trabajo y volver lentamente la cabeza para mirarme. Pero la segunda frase
la dejo petrificada. El trapo se le cayd de las manos. Vi claramente como se
entreabrian sus labios y desaparecia de sus mejillas el poco color que las adornaba,
dando paso a una mortal palidez.

—(Como lo sabe usted? —pregunté desmayadamente— ;Quién se lo ha dicho? —
Una violenta reaccidén enrojecio su semblante, al darse cuenta de que sus propias
palabras la habian traicionado. Con voz entrecortado comenz6 a hablar, juntando las
manos desesperadamente. —Yo no la he escrito. Yo no sé nada.

—Si —repuse con firmeza—, usted la ha escrito. Usted sabe muy bien de qué se trata.
Ha hecho usted mal en escribirla y peor en enviarsela a la senorita Fairlie para
asustarla. Si cree usted que tiene algo que decir que valga la pena de ser escuchado,
debi6 haber ido usted a Limmeridge y contarselo personalmente a la sefiorita Fairlie.

La desventurada se encogié contra la cruz, ocultd su rostro entre las manos vy
permanecio en silencio.

—L a senorita Fairlie —continué— sera con usted tan buena como lo fué su madre, si
es que usted se lo merece. Ella, si es necesario, le guardard su secreto y no permitirad
que le ocurra nada. ;Quiere usted verla manana, en la casa, o prefiere, encontrarla en
el jardin de Limmeridge?



Con apasionado acento, dirigiéndose a los restos encerrados bajo la lapida de
marmol, murmuré con desfallecida voz:

—Si pudiera morir y esconderme aqui con usted... Bien sabe usted cuanto quiero a su
hija, s0lo porque es suya... jOh, sefiora Fairlie, sefiora Fairlie! Digame qué puedo
hacer para salvarla. Sea de nuevo mi madre y digame como he de proceder para su
bien.

Vi como besaba la piedra y como sus brazos la estrechaban apasionadamente. El
sonido del beso y el espectaculo de su ternura me conmovieron intimamente. Me
acerque a ella y cogi entre mis manos las suyas para consolarla.

Fu¢ inatil. Las retird enseguida y no separd su cabeza de la piedra. Dandome cuenta de
que era urgente tranquilizarla fuera como fuere, apelé al interés que habia tenido en
convencerme de que sus facultades mentales no estaban perturbadas.

—Procure usted tranquilizarse —le dije con afecto—. Si no, me haré creer que debo
perder el buen concepto en que la tenia. No me obligue a pensar que quien la recluyo
en una casa de salud tuvo razon para hacerlo...

No me dejo concluir. En el momento en que hice esta alusion a la persona que la habia
encerrado en la casa de salud se incorporé sobre sus rodillas. Vi la rapidez con que se
producia en ella un cambio extraordinario. Su rostro, tan conmovedor hasta ese
momento, por su melancolia y debilidad, se obscurecidé de pronto bajo un gesto de
odio y miedo al mismo tiempo, que comunicaba a cada uno de sus rasgos una dura y
sobrenatural expresion. Sus ojos parecieron querer desorbitarse y sus pupilas
adquirieron una fijeza brillante. Como si hubiera sido una criatura viva a la que
sintiera el deseo de exterminar, se precipitd sobre el trapo blanco, retorciéndolo
brutalmente, tanto, que la poca humedad que en ¢l quedaba cayo6 en breves gotas sobre
las piedras.

—Hableme usted de otra cosa —dijo entre dientes—. Si usted insiste en esto, me
perdera.

Ahora parecian completamente borrados los dulces pensamientos que momentos antes
la embargaran. Como ya habia supuesto, la impresion que las bondades de la sefiora
Fairlie habian dejado en ella no era la tnica que predominaba. Ademas de los
amables recuerdos de sus dias de colegio en Limmeridge, habia en su corazon un odio
ilimitado hacia quien, cometiera con ella, la injusticia de encerrarla en una casa de



salud. ;Quién era el autor de esta injusticia? ;Era acaso su misma madre?

Era para mi muy duro abandonar la idea de continuar hasta el fin mis averiguaciones, y
me esforcé en aplazar para otro momento mas oportuno la continuacién de esta
conversacion. Viéendola como se encontraba, hubiera sido cruel por mi parte pensar en
algo distinto a la necesidad de calmarla inmediatamente.

—No hablaré¢ de nada que pueda disgustarla —le contesté respetuosamente.

Me doy cuenta de que usted quiere algo —dijo, desconfiada—. No me mire de ese
modo y digame qué es.

—Que se tranquilice usted y que piense en lo que le he dicho.

—¢En lo que me ha dicho? —Callé durante algunos momentos, continu6 retorciendo el
trapo entre las manos. Luego pareci6 afiadir para si: —;Qué es lo que ha dicho? —Me
mird y con la impaciencia grabada en su semblante me pregunt6: —;Por qué no me
ayuda usted?

—Si, si —me apresuré¢ a contestarle—, le ayudaré a recordar. Le he dicho que deberia
usted ver mafiana a la sefiorita Fairlie y decirle la verdad cerca de la carta.

—iAh! jLa seforita Fairlie, Fairlie, Fairlie! —El s6lo sonido de aquel amado nombre
parecia tranquilizarla. Se dulcificé surostro y recobro su acostumbrada expresion.

—No tema usted nada de la sefiorita Fairlie, ni tampoco que se la moleste a causa del
anonimo. Le ha contado ya usted tanto que no tendra inconveniente en decirle el resto.
La carta no menciona nombres, pero de sobras sabe la sefiorita Laura que usted alude
a Sir Percival Glyde.

Apenas pronunciado este nombre, se puso en pie de un salto. Lanz6 un estridente grito
que despertd los ecos del cementerio y me dejo paralizado de terror. La sombria
expresion que habia deformado su rostro crecid con gran intensidad. El grito lanzado
al oir aquel nombre y la mirada feroz de odio y terror que le siguié me lo revelaron
todo. Ya no tuve duda alguna. Quien la habia encerrado en el manicomio era Sir
Percival Glyde, y no sumadre.

Pero el grito habla llegado a otros oidos distintos de los mios. Oi el ruido que



producia la cabafia del sepulturero al abrirse, y luego a mis espaldas, la voz de la
mujer del mantdn, a quien la dama vestida de blanco llamaba sefiora Clements.

—Ya voy, ya voy —gritd esta tltima desde un grupo de arboles, y no tardé, en efecto,
en presentarse ante nosotros—. /Quién es usted? —me preguntd. encarandose conmigo
resueltamente—, ;COomo no le avergilienza asustar asi a una indefensa mujer? —Y
antes de que yo pudiera contestar, halldbase al lado de Ana, rodeando su talle con el
brazo. —;Qué te ocurre, querida? ;Qué es lo que te ha hecho este hombre?

—Nada— contesto la desventurada—. Me he asustado.

La sefiora Clements se volvid hacia mi sinceramente indignada, lo que me produjo mas
respeto hacia ella.

—Si1 mereciera esa mirada de reproche —le dije—, me avergonzaria de mi mismo, y
puedo asegurar a usted que no la merezco. Sin saber por qué, he tenido la desgracia de
asustarla. No es esta la primera vez que la veo. Preginteselo usted misma, y ella le
dird si me cree capaz de hacerle el menor dafio.

Hablé claramente, para que Ana Catherick pudiera oirme y comprenderme al mismo
tiempo, teniendo la satisfaccidon de que asi ocurriera.

—En efecto —afirmé—, para mi ha sido muy bueno. Fué ¢1 quien me ayudo...
Y termino la frase al oido de su compafiera.

—Todo esto es muy extraiio —dijo la sefiora Clements, perpleja—, pero ya que es
asi, perdoneme que le haya hablado con tal brusquedad. Usted mismo comprendera,
caballero, que ha habido motivos para despertar alguna sospecha. De todos modos, yo
tengo mas culpa que usted, por no haberme negado a sus caprichos y haberla dejado
sola en un sitio como este. Vamos a casa, querida.

Ignoro por qué me parecid que aquella buena mujer sentia un cierto temor a caminar a
aquellas horas, y me ofreci a acompanarlas hasta cerca de la hacienda. Cortésmente
me dio las gracias la sefiora Clements, pero declind el ofrecimiento. Luego me dijo
que en cuanto llegara a la carretera estaria segura de encontrar algunos mozos de la
hacienda.



—1Le ruego a usted que me perdone —le dije a Ana, cuando €sta, disponiéndose a,
marchar, se cogi6 al brazo de su vieja amiga, y a pesar de lo involuntario que por mi
parte habla sido el penoso incidente, no pude mirar aquel pobre rostro descompuesto y
palido sin conmoverme.

—Lo intentaré —me contesto—, pero ahora sabe usted demasiado, y me da miedo que
me asuste siempre.

La sefiora Clements me miré significativamente y movio la cabeza con dolor.

—Buenas noches, caballero —dijo la buena mujer—. Ya veo que no ha podido usted
remediarlo. Hubiese preferido ser yo la asustada y no ella.

Se alejaron unos pasos. Crei que me habian dejado ya, pero Ana se detuvo de pronto,
se separo de su amiga y dijo:

—Espere un poco. He de despedirme.

De nuevo se dirigio a la sepultura, y sus brazos rodearon la cruz, de piedra. Luego la
beso con tanta devocion como carifio.

—Ya estoy mejor. —Suspir0, y mirandome mas tranquila, me dijo—: Le perdono a
usted. —Se reunid de nuevo con su amiga y salieron las dos del cementerio. Un poco
mas lejos de la iglesia, se pararon con la myujer del enterrador, que habia salido de su
cabafia al oir el grito de Ana, y que observaba aquella escena la una prudencia
distancia. Continuaron después el camino por el lado del bosque. Con la vista segui a
Ana hasta que desaparecid en las sombras de la noche, y tuve el presentimiento de que
era la Gltima vez que veia, en este mundo de amargura y miseria, a la misteriosa mujer
del traje blanco.

XIvV

Media hora despu€s estaba de regreso y le daba cuenta a Marian de todo lo que habia
ocurrido. Desde el principio hasta el fin me escuchd con silenciosa atencidn, que en
una mujer como ella era la mayor prueba que podia darme del profundo interés que
aquel relato le inspiraba.

—Tengo un presentimiento —fu¢ cuanto dijo al terminar— que me hace no tener



confianza en el porvenir.

—Del modo que empleemos el presente dependera el porvenir —le dije—. Hay que
creer que Ana Catherick hable todavia con mayor franqueza a una mujer, y si la
seforita Fairlie quisiera...

—No hay que pensar en absoluto en ello —me interrumpi6é Marian vivamente.

—Permitame, entonces, decirle que trate usted de ver a esa desgraciada y procure
usted obtener su confianza —continué—. Por mi parte, me asusta la idea de alarmar de
nuevo a esa desventurada, como ya involuntariamente lo hice.

— ¢ Tendria usted alguna dificultad en acompanarme mafiana a la hacienda?
—Ninguna. Iré a todas partes y haré cuanto sea necesario por los intereses de ustedes.
—(Como dice usted que se llama ese sitio?

—Lo conoce usted sobradamente. Se llama’ Todd’s Corner.

—En efecto. Es una de las fincas del sefior Fairlie. Una de las doncellas es hija del
arrendador. Constantemente va y viene de casa a la hacienda, y es casi seguro que
haya oido algo que nos sea util. Vamos a preguntar si esta abajo.

Toco la campanilla y envi6 a un criado con el mensaje. Le informaron inmediatamente,
diciendo que la doncella no se encontraba en la hacienda desde hacia algunos dias y
que no habia visto a sus padres. El ama le habia dado permiso un par de horas.

—Manana le hablaré —dijo Marian, en cuanto el criado hubo salido—. De momento,
quiero concretar el objeto de mi entrevista con Ana. jEstd usted seguro de que la
persona que la ha recluido en una casa de salud es Sir Percival?

—No me cabe la menor duda. Lo Unico que tenemos que descubrir es el motivo que le
ha impulsado a ello. Si tenemos en cuenta la gran distancia que separa a los dos por su
posicion social, y que, naturalmente, excluye toda posibilidad de parentesco, es
importantisimo descubrir la razon, aun a pesar de que su estado mental lo haga
indispensable, que ha impulsado a una persona a la grave responsabilidad de un acto
semejante.



—Segun usted ha dicho, se trata de una casa de salud, y no de un manicomio.

—FEn efecto, y en ella se debe haber pagado por asistencia y manutencion una suma
importante que ninguna gente pobre puede desembolsar.

—Ya me doy cuenta addonde le conducen a usted, sefior Hartright, estas dudas. Le
prometo que, nos ayude o no Ana Catherick, tendré una explicacién de todo esto. Sir
Percival Glyde no puede continuar en esta casa sin dar de todo una explicacion
satisfactoria al sefior Wilmore y a mi. El primero de mis cuidados en esta vida es el
porvenir de mi hermana, y tengo sobre ella la suficiente influencia para que cuanto se
relaciona con su matrimonio lo deje en mis manos.

Sin mas palabras, nos despedimos hasta el dia siguiente. Los acontecimientos de la
tarde anterior habian borrado de mi memoria un obsticulo que me impedia la ida
inmediata a la hacienda. Era aquel el ultimo dia que debia vivir en la casa de
Limmeridge, y, por lo tanto, en cuanto llegara el correo, siguiendo los consejos de
Marian, habia de presentarme al duefio de la casa rogandole me permitiera marchar
inmediatamente a Londres, adonde asuntos imprevistos de familia reclamaban mi
presencia.

Por suerte, para aumentar las apariencias de esta actitud, me trajo el correo dos cartas
de dos amigos de Londres. Las llevé conmigo a mi habitacidn, y poco rato después
llamé a un criado y le ordené que preguntara al sefior Fairlie cudndo podria recibirme
sin molestia por su parte, para tratar de un importante asunto para mi.

Libre de todo temor con respecto a como habria recibido el sefior Fairlie mi solicitud
de audiencia, aguardé la contestacion. Con o sin su consentimiento, estaba decidido a
marcharme. Dado ahora el primer paso en el terrible camino que habia de separarme
de Laura, parecia haberse embotado mi sensibilidad para todo aquello que se referia a
mi persona e intereses. Nada me importaba ya, ni mi orgullo de hombre ni mi vanidad
de artista; y ni siquiera podia herirme la menor insolencia del sefior Fairlie, si se
permitia ser insolente esta vez.

Volvi6 el criado con un mensaje que no fué para mi ninguna sorpresa. El sefor Fairlie
lamentaba que su estado de salud no le permitiera recibirme, como era su deseo,
durante todo el dia. Por este motivo, me rogaba que, al mismo tiempo que tuviera a
bien disculparle, le comunicara por escrito el objeto de la entrevista. Ya habia
recibido varios recados de esta forma durante los tres meses de permanencia en la
casa. Durante todo este tiempo, el duefio de ella se habia felicitado repetidas veces



porque yo estuviera a sus Ordenes, pero nunca habia tenido el suficiente buen estado
de salud para verme una segunda vez. Los dibujos que estaba restaurando, a medida
que los concluia se los entregaba a un criado, quien, a su vez, los dejaba en manos del
sefior Fairlie con todos mis respetos, y volvia luego trayéndome las felicitaciones y
expresivas gracias de su propietario, juntamente con el pesar sincero de verse
obligado a encerrarse solitario en su cuarto a causa de su mal estado de salud.
Ninguno de los dos hubiéramos deseado mejores relaciones.

Inmediatamente me senté a escribir la carta, redactandola con toda la cortesia,
claridad y brevedad que me fu¢ posible. El sefior Fairlie no tuvo prisa en contestar.
Mas de una hora tardé en llegar a mis manos su respuesta. La carta estaba escrita con
una letra clara y muy bella. Era un modelo de igualdad. La tinta era de color violeta, y
el papel de color marfil y casi tan grueso como la cartulina. Decia asi:

«El sefior Fairlie se complace en saludar al sefior Hartright. El sefior Fairlie lamenta
tener que decir que se encuentra mas desagradablemente sorprendido de lo que su
actual estado de salud requiere, con respecto al mensaje del sefior Hartright. Como el
sefior Fairlie no es hombre de negocios, ha consultado con el mayordomo, que si lo es.
El mayordomo ha confirmado al sefior Fairlie su opiniéon de que no hay caso que
justifique la ruptura de un contrato semejante, excepto en caso de vida o muerte. Si en
algo puede aminorarse el sentimiento de estimacion altisima que el sefior Fairlie
experimenta por el arte y los artistas en general, y que constituye el solo consuelo de
su existencia de enfermo, la conducta inesperada del sefior Hartright lo hubiera
aminorado. No ha sido asi, excepto el referido sefior Hartright. Habiendo manifestado
de este modo su opiniodn, si es que los dolorosos sufrimientos por que pasa le permiten
tener alguna, el sefior Fairlie no tiene por qué anadir mas a la forzosa resolucidn
adoptada ante el improcedente recado. El sefior Fairlie, teniendo una necesidad
imperiosa de reposo fisico y moral, no permitird que éste se altere con la permanencia
en la casa, dadas las actuales circunstancias especiales, del sefior Hartright. El sefior
Fairlie, en consecuencia, levanta su mano diestra en sefial de despedida, con el Unico
objeto de conservar su tranquilidad, e informa al sefior Hartright que puede marcharse
cuando guste.

Doblé¢ la carta y la coloqué entre otros papeles de mi pertenencia. En otra ocasion me
hubiera herido tanto como un insulto. Hoy, constituia para mi la autorizacion escrita
para proceder a la ruptura de mi contrato. Cuando baj¢ al comedor y le dije a Marian
que estaba dispuesto a acompanarla a la hacienda, ya no pensé mas en ello e incluso lo
olvidé. Cuando salimos de la casa, me pregunto ella:

—Le ha contestado satisfactoriamente el sefior Fairlie?



—Si. Me permite que me marche —contesté.

Me dirigi6 una rapida mirada y por primera vez desde que la conocia tomd por
iniciativa propia m brazo. No hay una sola palabra que hubiera podido explicar con
tanta delicadeza que comprendia perfectamente los términos en que se me habia
autorizado a marchar, y me concedia asi su estimacion como amiga. La insolente carta
del sefior Fairlie no me produjo ninguna sensacion. Pero senti una viva gratitud por el
proceder de Marian.

De camino a la hacienda combinamos el plan a seguir. Marian entraria sola, y yo
permaneceria fuera, para entrar en cuanto me llamara. De este modo comenzamos
nuestra actuacion, y adoptamos este proceder temiendo que mi presencia, después de
lo ocurrido la noche anterior en el cementerio, renovara el terror nervioso de Ana y
aumentara su desconfianza ante la presencia de una mujer a quien desconocian por
completo.

Marian se separ6 de mi con la intencién de hablar primero con la mujer del
arrendador. Ella estaba segura de la buena voluntad de ésta en ayudarla. Yo habia de
esperar sus Oordenes junto a la puerta. Estaba convencido que la entrevista seria larga,
y me disponia a esperar un gran rato. Pero con gran sorpresa mia, apenas transcurridos
cinco minutos regresd Marian.

—¢No quiere verla Ana Catherick? —le pregunté.

—Ana Catherick se ha marchado —me contesto.

—iMarchado!

—Se ha ido con su vieja amiga. Las dos salieron a las ocho de la mafiana.

No pude decir nada mas. Me di cuenta de que nuestra ultima probabilidad de
averiguar algo habia desaparecido con ellas por completo.

—Lo tnico que se sabe de la arrendadora con respecto a sus huéspedes, yo también lo
s¢ —continu6 Marian—, y lo mismo que ella, no s¢ nada de este asunto. Anoche
llegaron ambas sin que nada les hubiera ocurrido, una vez lo hubieron abandonado a
usted. Como de costumbre, pasaron la primera parte de la velada con la familia de los
colonos. Unicamente antes de cenar, Ana se desmayo y los asusto a todos asi. La noche
que llegaron a la hacienda ya habia sufrido un ataque como éste, y la sefiora Todd lo



atribuyo a haber leido algo desagradable en un diario local, que ella habia recogido de
la mesa minutos antes.

—(No sabe usted si la sefiora Todd se enter6 de lo que le habia afectado del
periddico? —Ile pregunté.

—No —me repuso Marian—. Ella dice que lo miro, pero que no vi6 nada que pudiera
haber afectado a alguien. Le rogué que me dejara ver el periddico, y vi que en la
primera pagina habian agregado a las notas de sociedad el matrimonio de mi hermana,
insertandola juntamente con otras noticias de matrimonios aristocraticos en los diarios
de Londres. Comprendi en seguida que ese parrafo debidé de haber sido el que
impresiond tanto a Ana, y no me extrafiaria, que hubiera motivado la carta que envi6 a
Laura al dia siguiente.

—No cabe la menor duda, pero, ¢le han dicho a usted algo relacionado con su segundo
ataque, o su desmayo de anoche?

—Nada. Todo es un misterio. No habia persona extrafia en la habitacion. Nuestra
doncella, que, como ya le dije, es hija de la sefiora Todd, era la Uinica persona que se
encontraba alli y se conversaba sobre asuntos locales. De pronto oyeron un grito, v,
vieron que se ponia palida como una muerta, sin causa alguna que lo justificara;
después, perdia el conocimiento. La sefiora Todd y la sefiora Clements la llevaron a su
habitacion, y esta ultima se quedd con ella. Cuando recobrd el conocimiento habld
largo rato. Muy temprano, por la mafiana, la sefiora Clements, llamo6 a la arrendadora y
la sorprendié diciendo que tenian que marcharse enseguida. Lo tnico que la sefiora
Todd ha podido averiguar, teniendo en cuenta las palabras de su huésped, es que ha
ocurrido algo que, aunque no es culpa de nadie de los que se encuentren en la
hacienda, hace imposible, la permanencia de Ana en estos lugares. Todo cuanto se
hizo para obtener de la buena mujer contestaciones mas explicitas, fué¢ inutil. Se limitd
a mover la cabeza, rogando que por el bien de la joven no se le hiciera ninguna
pregunta mas. Repetia constantemente, muy agitada, por cierto, que Ana tenia que
marcharse enseguida, y que ella la acompafiaria, y que el lugar adonde iban a dirigirse
tenia que ser un secreto para todos. Le evitaré a usted la relacion de todas las
demostraciones de hospitalidad que le hizo la arrendataria. Cedi6 finalmente a sus
ruegos, y hara unas tres horas que las llevo a la estacion mas cercana en su carro. Por
el camino intentd6 que hablaran mas francamente, pero no pudo conseguirlo. Lastimada
y ofendida por la descortesia de aquella pronta, marcha, como también por la falta de
confianza que les habian demostrado, las dejé a la puerta de la estacion y se marcho
sin despedirse de ellas. Esto es todo lo que ha sucedido, sefor Hartright. Ahora,
piense usted y digame si algo de lo que ocurrid ayer en el cementerio puede darnos la



clave de la inesperada marcha de las dos mujeres.

—Quisiera conocer antes, sefiorita Halcombe, el porqué del subito cambio
experimentado por Ana en la hacienda y que tanta alarma produjo, horas después de
que nos separaramos y transcurrido ya el tiempo suficiente para desvanecer cualquier
desagradable impresion que hubiera yo tenido la desgracia de causarle.

(Pregunt6 usted con todo pormenor el tema de la conversacion que sostenian cuando se
desmay6?

—Si, lo hice, pero la atencion de la arrendadora parece que estaba distraida por sus
tareas domésticas 1o mismo que por su conversacion, y me contestdo que hablaban de lo
corriente. Yo supongo que esto quiere decir, de los chismes del momento.

—Tal vez la memoria de la hija sea mejor que la de la madre —Ile dije—. Me parece,
sefiorita Halcombe, que lo mejor, es que interrogue usted a su criada en cuanto
lleguemos a casa.

En cuanto estuvimos de regreso se llevdo a cabo mi consejo. Marian me llevo al
departamento de la servidumbre. En el cuarto de la plancha encontramos a la joven
limpiando objetos dorados con las mangas recogidas.

—Hanah, he traido a este sefior para que vea estas habitaciones. Me encanta verlas tan
bien arregladas como las tené€is siempre.

La muchacha enrojeci6 e hizo una reverencia, murmurando que procuraba siempre
cumplir con sus obligaciones y tener limpias y arregladas las cosas.

—Acabamos de llegar de casa de sus padres —continuo Marian—. Me han dicho que
ayer estuvo usted alli y que encontré huéspedes en su casa.

—Si, seforita.

—También que uno de ellos se puso malo, y, segin me han contado, perdio el sentido.
Supongo que ustedes no hablaria de nada que pudiera asustarla. ;Era muy terrible lo
que decian?

—iOh, no, senorita! —dijo la joven sonriendo—. Hablabamos de las cosas que pasan.



—Es decir, de 1o que ocurre en Todd’s Corner, ;jno?
—Si, seforita.
—Y contaria usted las novedades de Limmeridge...

—3Si, sefiorita, pero puedo asegurarle que no dije nada que pudiera asustarla u
ofenderla. jPobre! me eché a temblar cuando la vi de aquel modo. Como yo no me he
desmayado nunca...

En estas palabras, llamaron a la puerta de la cocina para que se hiciera cargo de una
cesta de huevos. Al salir, le dije a Marian:

—Preguntele si casualmente nombro la noche que se esperaban visitas aqui.

Con una mirada me demostr6 Marian que me habia comprendido, y en cuanto la
muchacha regreso le hizo la indicada pregunta.

—iOh, si, sefiorita! —dijo la joven sencillamente—. Claro que se lo dije. Y ademas,
el accidente ocurrido a la vaca roja. Era todo lo que tenia que contar.

—(Nombrasteis a alguien? Por ejemplo, que esperabamos a Sir Percival Glyde el
lunes, ;no?

—3Si, seforita. Dije que Sir Percival llegaria de un momento a otro. Creo, que no
habré hecho mal ni que haya ofendido a nadie.

—iOh, no, nada, nada! Sefior, Hartright, acompaneme. Robariamos el tiempo de esta
muchacha si nos entretuviéramos.

Al salir de la habitacion nos quedamos parados, mirandonos.
—Ahora, sefiorita Marian —le dije—, ;le queda a usted también alguna duda?

—Sefior Hartright, a Sir Percival le toca el desvanecerla, o Laura Fairlie no sera
nunca su esposa.



XV

Al llegar ante la puerta principal, vimos detenerse ante ella un cochecito de los de la
estacion. Marian se adelantd entonces a saludar a un anciano que bajé agilmente. Era
el sefior Gilmore.

Cuando nos presentaron, le miré con un interés y curiosidad que no pude ocultar.
Aquel afortunado anciano continuaria en Limmeridge después de haberme marchado
yo. El habia de oir las explicaciones de Sir Percival, y con las luces de su experiencia
ayudaria a Marian a formar su juicio. Estaria alli hasta que la cuestion del matrimonio
se resolviera satisfactoriamente, y aquella mano que estrechaba yo ahora, si era
afirmativa su decision, seria la que habia de extender el contrato fatal que unirla
irrevocablemente la suerte de Laura con la de aquel odiado y sospechoso Sir Percival.
Hasta ese momento, yo lo ignoraba todo, en comparacion con lo que mas tarde he
sabido. Sin embargo, miraba al abogado como a un miembro de la familia, con un
interés tan grande que nunca me habia inspirado la presencia de un hombre
desconocido totalmente para mi.

El exterior del sefior Gilmore era, el mas opuesto al convencional y cldsico del
abogado de confianza. Su cara era de tonos rosados, sus cabellos blancos, algo largos
y pulcramente peinados, el traje, negro y bien cortado, le sentaba maravillosamente, y
sus elegantes guantes de cabritilla, color habana hubieran honrado las manos de un
banquero distinguido. Sus maneras eran muy agradables. Las distinguia la gracia seria
y culta de una antigua escuela cortesana, animada por la agudeza de ingenio y la
astucia de un caballero cuya carrera le obliga constantemente a conservar en buen
estado sus facultades. Era un temperamento sanguineo y sano, consecuencia de una
prospera carrera y una larga y acreditada honradez. En resumen, se trataba de un
anciano de buen humor, respetado y diligente. Esta fu¢ la primera impresion que me
produjo al serme presentado, y he de obrar en justicia anadiendo que, el trato que
hemos tenido posteriormente, lejos de debilitarla, me ha fortalecido en la primera
idea.

Dej¢ en la casa al abogado y a Marian, esperando que hablaran de los asuntos de
familia sin cohibirse con mi presencia. Para dirigirse al salon, cruzaron el vestibulo y
yo descendi de nuevo los escalones y me puse a caminar sin rumbo, por el solitario
parque.

Estaban contadas mis horas en aquella casa. Para la mafiana siguiente se habia fijado
mi marcha de una forma irrevocable. Podia dar por terminada mi primera parte en las
investigaciones que habia hecho necesarias la carta anénima. A nadie mas que a mi



podia perjudicar el que continuara aun alli por breves momentos, libertar a mi corazon
del frio yugo y disimulo cruel que me obligaba a infligirle la necesidad, y me
despidiera de aquellos paisajes que, se asociaban con el corto suefio de mi felicidad y
de mi amor.

Encontré al sefior Gilmore al pasar por la terraza. Me di cuenta de que me buscaba,
pues apenas me vid apresurd el paso hasta encontrarme. Mi estado de d&nimo no era el
mas a propdsito para conversar con un desconocido. Pero como era inevitable, resolvi
salir de aquel apuro como pudiera.

—Precisamente queria verle —me dijo—. He de cambiar con usted unas palabras, si
usted no se opone a ello, y aprovecharé esta oportunidad. En resumen, Marian y yo
hemos hablado de asuntos de familia, asuntos que motivan mi presencia aqui. La
conversacion nos ha llevado a hablar del desagradable incidente del anonimo y de la
parte que ha tenido usted en todo esto, y todo ello habla muy bien de su tacto y
discrecion. Comprendo perfectamente que estas circunstancias hacen que sienta usted
un interés especial con respecto al curso que han de seguir en lo sucesivo las
investigaciones, que usted ha comenzados y por cierto con tan excelente fortuna. Sobre
este particular, puedo tranquilizarle. Me encargo yo de continuar las pesquisas.

—Por su edad, experiencia y carrera, creo yo que es usted un caballero mucho mas
adecuado que yo para aconsejar y dirigir esta clase de asuntos. ;Seria indiscreto por
mi parte preguntarle si ha formado usted un plan de accion?

—Sefior Hartright, tengo decidido ya todo cuanto es posible decidir de antemano en
casos como este. Comenzaré por enviar una copia del andnimo, acompafiada de un
breve relato de este asunto, al notario de Sir Percival Glyde, que vive en Londres y
con quien tengo relaciones profesionales. Conservaré el original para averiguar el
paradero de las dos mujeres, enviando a un discreto criado del sefior Fairlie con
objeto de hacer averiguaciones en la estacion. A este hombre se le ha facilitado dinero
e instrucciones para seguirlas en cuanto descubra sus huellas. Todo esto es lo que se
puede hacer hasta el lunes, o sea, hasta la llegada de Sir Percival. S¢ positivamente
que se apresurara a facilitarnos cuantas explicaciones se puedan exigir de un hombre
de honor y de un perfecto caballero. Mi querido sefior, Sir Percival ocupa una
posicion muy elevada, una posicion eminente, digamos, y su reputacion esta por
encima de toda sospecha. Me siento muy tranquilo con respecto a los resultados de
estas gestiones. Nos demuestra la experiencia que cosas de este tipo suceden casi
todos los dias: cartas anonimas, mujeres desgraciadas... Es el triste estado de nuestra
sociedad. No puedo negar que en este caso especialisimo hay determinadas
complicaciones, pero en si el caso es vulgar, desgraciadamente, muy vulgar.



—Me temo, sefior Gilmore, no estar, de acuerdo con esta opinion.

—Es muy probable, amigo mio, usted es muy joven, yo ya soy viejo, y tomo las cosas
bajo un punto de vista practico. Usted vera antes el lado romantico de las cosas. No
disputemos sobre puntos de vista tan diversos. Profesionalmente, vivo ya en una
atmosfera de discusion, y me siento muy feliz pudiendo, como en este momento,
escapar de ella en algunas ocasiones. Tengamos paciencia y esperemos a los
acontecimientos. Si, creo que lo mejor es esperar. Excelente finca ésta, ;verdad? ;Hay
mucha caza? Pero supongo que no la haya, porque ninguna de las lineas de esta familia
esta acotada. No importa, sin embargo. Es una finca maravillosa y no es mala gente la
de por aqui. Creo, sefior Hartright, que es usted un pintor de excelente habilidad,
segin me han dicho. ;Qué estilo le gusta mas?

Comenzamos una conversacion general, o, mejor dicho, hablo el sefior Gilmore y yo le
escuché. Mis pensamientos estaban muy lejos de €l y de su conversacion. El solitario y
desconocido paseo habia ya producido en mi sus efectos, haciéndome aferrar a la idea
de apresurar mi partida de Limmeridge. No tenia razon en prolongar un solo minuto
aquella cruel y eterna despedida. Nadie necesitaba nada mas de mi. Ninguna utilidad
hubiera reportado el que yo hubiera prolongado mi estancia en Cumberland. La
rescision del contrato debia tener efectos inmediatos. ;Por qué no habia de concluir de
una vez?

Determiné hacerlo. Quedaban aun algunas horas del dia y, no sabia por qué, mi
regreso a Londres no podia efectuarse de noche. La primera excusa cortés, que se me
ocurrid la empleé para separarme del notario, y volvi a la casa.

Yendo a mis habitaciones encontré a Marian, que se disponia a bajar las escaleras.
Inmediatamente, dada la prisa de mi paso y el cambio de mis maneras, comprendid
que se habia apoderado de mi una nueva idea. Me detuvo para preguntarme lo que me
ocurria.

Yo le conté entonces las razones que tenia para apresurar mi marcha, tal como hasta
aqui acabo de decir.

—No —me contesto ella, con una firmeza bondadosa vayase de esta casa como un
amigo nuestro. Siquiera una vez mas, comamos juntos. Quédese hasta manana.
Comamos todos en compafiia hoy y pasemos asi la ultima velada poniendo todos
cuanto podamos de nuestra parte para que esta tltima sea tan encantadora como lo fué
la primera vez. En mi nombre, en el de la sefiora Vesey y... —anadio después de una



corta vacilacion— en el de Laura también, se lo pido.

Le prometi hacerlo. Dios sabe perfectamente que no queria que mi marcha dejara en
ninguna de las tres mujeres la menor sombra de una penosa Impresion. Hasta que la
campana nos anunciara la comida, mi cuarto era para mi el mejor refugio. Esperé alli
el momento de bajar al comedor.

No habia hablado con Laura y ni siquiera la habia, visto durante todo el dia. Para mi
disimulo, y supongo también que para el de ella, fu¢ una dura prueba el primer
momento de nuestra mutua presencia en el comedor. Habia hecho ella toda clase de
esfuerzos para que la noche Ultima renovara la gloria del tiempo pasado, que ya no
habia de volver. Se habia vestido con el traje que intuitivamente consideraba mi
preferido. Era de seda azul y estaba guarnecido con antiguos encajes. Con la rapidez
de los dias felices, se acerco a mi y del mismo modo se apresurd a ofrecerme sus
manos, con el comodo e inocente ademan que le era caracteristico. Los dedos frios,
que temblaron entre mis manos; las manchas de rubor que adornaban febrilmente sus
mejillas, mientras el resto de su rostro conservaba el color del marfil, y su débil
sonrisa que pugnaba por fijarse en sus labios trémulos y que desaparecid en cuanto se
cruzaron nuestras miradas, eran sintomas que me decian a costa de qué sacrificios
lograba mantener su calma aparente. Si mi corazon hubiera sido capaz de contener un
amor mayor, la hubiera amado en aquel momento mas que nunca.

A todos nos fué¢ muy util la presencia del sefior Gilmore. Estaba de excelente humor y
dirigia con infatigable verbosidad nuestra conversacion. Marian lo secundo
resueltamente, y yo hice cuanto pude para imitar su ejemplo. Aquellos ojos azules y
angelicales, cuyos mas insignificantes cambios de expresion interpretaba yo tan bien,
me dirigieron una mirada que parecia decir: «Ayude a mi hermana y yo se lo
agradeceré». jDulce y encantadora criatura! Tendria yo que estar muerto para no
obedecerla.

En apariencia al menos, transcurrio la comida felizmente. Cuando se levantaron las
sefioras de la mesa, y el notario y yo nos quedamos solos en el comedor, tuvo efecto
un nuevo incidente que ocupd nuestra atencidn, ofreciéndome la oportunidad de
recogerme en mi mismo unos minutos de silencio. Fue el caso que el criado que habian
enviado en seguimiento de Ana Catherick y de su vieja amiga volvid y fué introducido
inmediatamente en el comedor, al objeto de dar cuento de su mision.

—¢(Qué es lo que ha averiguado usted? —le pregunt6 el notario.



—ILas dos myjeres tomaron billete para Carlyle, sefior.

—Naturalmente, usted habra tomado esa direccion enseguida, jno es cierto?
—En efecto, sefior, pero no he encontrado rastro de ellas.

— ¢ Pregunt6 usted en la estacion?

—Si, sefior.

—Y en posadas y hospederias?

—Si, sefior.

—¢ D106 usted aviso a la policia?

—S1, sefor.

—Ha hecho usted cuanto ha sido posible. También lo he hecho yo, y no tenemos mas
que esperar los acontecimientos. Sefior Hartright, hemos jugado todos nuestros triunfos
—me dijo el anciano, una vez nos hubo dejado el criado—. En este momento, las
mujeres nos han despistado. Solo tenemos que esperar la llegada de Sir Percival, v,
por lo tanto, aguardar hasta el lunes. ;Quiere usted otra copita? Es un excelente oporto.
Gran sabor, pureza y afios. No obstante, yo lo tengo mejor en mi bodega.

—Wolvimos al salén donde yo habia pasado las veladas mas felices de toda mi vida,
el salon que veria aquella noche por tltima vez. Desde que las tardes eran, mas cortas
y el tiempo mas frio, algo en €l se habia transformado. Las grandes puertas de cristales
que daban a la terraza estaban ahora cerradas y cubiertas con espesas cortinas. La
dulce semiobscuridad en que soliamos sentarnos daba paso ahora a la luz brillante de
las lamparas que deslumbraban mis ojos. Todo, exterior e interiormente, estaba
cambiado.

Marian y el sefior Gilmore se sentaron juntos a la mesa de juego. La sefiora Vesey se
acomodod en el sitio de costumbre y yo no sabia donde estar para sentirme menos
violento. Laura se dirigi6 al plano. En otra ocasion me hubiera acercado a ella, pero
ahora me detuve sin saber qué hacer ni donde ir. Laura me miro, y cogiendo una pieza
de musica, me pregunto:



—¢Quiere usted que toque alguna de esas melodias de Mozart que le gustan tanto?

Abrié la pieza nerviosamente, sin separar los ojos de ella. Antes de que yo pudiera
darle las gracias, se sent6 al piano. Junto a ella estaba vacia la silla, en que yo solia
sentarme. Sonaron entonces unos arpegios. Mird, en torno suyo y volvidé a mirar el
pentagrama.

—¢No quiere usted sentarse en su sitio de siempre? —me dijo hablando rapidamente y
en voz baja.

—Lo haré por tltima vez.

No contestd. Concentrd toda su atencidén en la muisica, qué sabia de memoria y que
habia tocado mil veces sin papel. Comprendi que me habia oido y que me sentia a su
lado, viendo palidecer sus mejillas hasta quedarse casi blancas.

—Lamento mucho que se vaya —me dijo con una voz casi ininteligible y sin separar
los ojos del papel de musica, mientras sus dedos recorrian las teclas con una nerviosa
energia que yo ignoraba en ella.

—Durante toda mi vida recordaré estas carinosas palabras, sefiorita Laura.
La palidez aumento, y volvid su rostro para no verme.

—1Le ruego que no me hable de este modo —dijo—. Dejemos que la misica hable por
nosotros en esta noche, con un lenguaje mas feliz que el de nuestras palabras.

Temblaron sus labios. Se escap6 de su pecho un suspiro, que quiso contener en vano, y
sus dedos, que continuaban recorriendo el teclado, tocaron una falsa nota. Confusa,
tratd de enmendar su error, y luego, viendo inutil su esfuerzo, dejé que sus manos
cayeran con desaliento sobre la falda. Marian y el sefior Gilmore la observaron muy
sorprendidos desde el lugar en que se encontraban jugando. La sefiora Vesey, que
dormitaba sobre su butaca, se despertd de pronto ante el brusco silencio y preguntd
qué era lo que ocurria.

—Sefior  Hartright, /juega al whist? —me preguntd Marian, mirandome
significativamente.



Comprendi la intencidén y que su actitud era razonable. Me levanté y me dirigi a la
mesa de juego. Al separarme del piano, Laura volvio la pagina y toco entonces con
mano mas segura.

—ILa he de tocar —dijo hiriendo nerviosamente las teclas y arrancando de ellas
violentos sonidos—. Por tltima vez quiero tocarla.

—Sefiora Vesey, tenga la bondad de venir —dijo Marian—. El sefior, Gilmore y yo
estamos cansados de jugar. Juegue usted con el sefior Hartright.

El ahogado sonri6 con sorna. Su mano bahia vuelto en aquel instante un rey y atribuyo
el cambio de jugadores a una maniobra femenina para Marian no declararse vencida.

El resto de la noche transcurri6o sin que cambiara con Laura ni una sola palabra y ni
una mirada tan s6lo. Continu6 al piano y yo a la mesa de juego. Laura tocaba sin cesar,
como si la musica fuera su Unico recurso. A veces, sus dedos acariciaban las notas
con una ternura suave y una ideal melancolia; otras, corrian maquinalmente sobre el
marfil, como si su pensamiento estuviera muy lejos. Pero a pesar de estos cambios de
expresion, continuaba tocando. Tan sélo se resignd a dejarlo cuando nos levantarnos
todos para deseamos las buenas noches.

La sefiora Vesey era la que mas cerca se hallaba de la puerta y fué la primera en
despedirse de mi.

—Sefor Hartright, yo ya no le veré mafiana —me dijo estrechandome la mano—.
Lamento muy de veras su partida. Ha sido usted conmigo muy afectuoso y atento, y
nosotras las viejas, agradecemos siempre el afecto y las atenciones. Le deseo que
tenga mucha suerte y me gustaria volverle a ver.

Después fué el sefior Gilmore.

—Sefior Hartright —me dijo—, espero que tendremos ocasion de renovar nuestro
breve conocimiento, y espero también que le complacerd saber que ese pequeilo
asunto estd en mis manos. jQue frio hace! No quiero a usted detenerle a la puerta. Bon
voyage, mi joven amigo, bon voyage, como dicen los franceses.

Marian salio.



—Hasta mafiana a las siete y media —y me dijo en voz muy baja—: Lo he visto todo,
y su conducta de esta noche, le hace a usted amigo mio para toda la vida.

Laura fué la ultima. Me senti sin fuerzas para mirarla, teniendo su mano entre las mias
y acordandome de la mafiana siguiente.

—Me voy muy temprano —Ile dije—, probablemente antes de que usted...

—No, no —afnadio rapidamente—, no antes de que yo salga de mi cuarto. Bajaré con
Marian. No soy tan ingrata como para olvidar estos tres meses... —Se ahog6 su voz.
Su mano estrechd nerviosamente la mia y se desprendid de pronto. Antes de que yo
pudiera desearle las buenas noches, se habia marchado.

Como llegd la luz aquella mafiana para Limmeridge, llega por fin inevitablemente el
final.

No eran las siete y media cuando bajé, pero, las dos hermanas me esperaban en el
comedor. En aquella atmosfera fria, y a la escasa luz de aquella mafiana triste, nos
sentamos los tres a la mesa y tratamos de comer y hablar. Tan doloroso como inutil
era el esfuerzo por salvar las apariencias, y yo me levanté para terminar con ello.

Al tender yo la mano y estrechdrmela Marian, que era la que se hallaba mas cerca de
mi, su hermana se volvid de pronto y sali6 apresuradamente de la habitacion.

—Mas vale asi —dijo Marian—. Mejor para usted y para ella.

Esper¢ antes de poder hablar. Era muy duro tener que alejarme para siempre de ella,
sin una palabra o una mirada de despedida. Hice sobrehumanos esfuerzos para
dominarme. Intent¢ despedirme de mi bondadosa discipula, pero todas mis intenciones
se redujeron a esta frase:

—(He merecido que usted me escriba?

—Ha merecido usted noblemente todo lo que yo pueda hacer por usted mientras viva.
Cualquiera que sea el final de todo, usted también lo sabra.

—Y si yo le puedo ser util en algo, sea cuando sea, cuando ya no quede recuerdo de
mi presuncion y haya sido olvidada, mi locura...



No me fué posible afiadir mas. Se alter6 mi voz y mis 0jos se empanaron.

Ella cogi6 mis dos manos y me las estrechd con la energia de un hombre. Brillaron sus
grandes 0jos y su moreno rostro se embellecidé bajo la pura y noble piedad que
trascendia.

—Confiar¢ siempre en usted como si fuera un amigo mio y de mi hermana, o, mejor
dicho, como un amigo nuestro. —Me atrajo hacia si fraternalmente y me beso en la
frente diciéndome conmovida—: Dios le bendiga, Walter —y afiadio—: Para no
prolongar estos momentos, espere usted a que venga el coche y yo le veré marchar
desde el balcon.

Sali6. Me volvi hacia la ventana, donde nadie podia ver mi semblante, excepto el
triste y solitario paisaje de otoflo. Me volvi para dominarme y buscar un poco de
tranquilidad, antes de partir siempre de aquellos lugares tan queridos.

No creo que hubiera transcurrido un minuto cuando oi abrirse la puerta suavemente y
el roce de un vestido sobre la alfombra. Mi corazon casi se ahogaba cuando me volvi.
Desde el otro extremo de la habitacidén acercédbase a mi la ideal figura de Laura.

Cuando nuestros o0jos se encontraron y vio que estaibamos solos, se detuvo vacilante.
Entonces, con esa energia que tan facilmente pierden las mujeres en pequefias
ocasiones, continud avanzando hacia mi, intensamente palida, apoyandose con una
mano sobre la mesa y ocultando la otra en los pliegues de su vestido.

—Fui al salon a buscar esto —me dijo—. Le recordara los dias que ha pasado usted
en esta casa y los amigos que ha dejado en ella. Usted dijo que era uno de los que
estaban mejor, y he pensado...

Volvid su cabezas y me ofrecid un dibujo que habia hecho ella sola. Era una vista del
pabellon en que nos habiamos conocido. Cuando me lo dio, temblaba en su mano y
tembl6 atin mas en la mia.

Tenia miedo de hablar y decir mas de lo conveniente. Contesté tan solo:

—No me abandonard nunca. Lo conservaré toda mi vida, como mi mas precioso
tesoro. Se lo agradezco mucho, y le agradezco también que no me haya dejado marchar
sin una palabra de despedida.



—ijOh! —exclam6 con su angelical inocencia—, jcomo habia de dejarle marchar
después de los felices dias que hemos vivido?

—Ya no volveran nunca, sefiorita Laura. Nuestros destinos son muy distintos en esta
vida, pero si llega una ocasion en que todas las fuerzas de mi alma y toda la sangre de
mi corazdn puedan proporcionarle un momento de felicidad, o evitarle uno de dolor,
Jquerra usted acordarse de su pobre maestro de dibujo, que no la olvidard nunca?
Marian, ha prometido tener siempre confianza en mi. ;jQuiere usted también
prometérmelo?

En sus hermosos ojos azules brillaba la tristeza a través de las lagrimas que se
acumulaban en ellos.

—Se lo prometo —dijo con voz entrecortada—. ;Oh!, no me mire usted de ese modo.
Se lo juro con todo mi corazon.

Me aventuré a dar unos pasos hacia ella.

—Usted tiene muchos amigos que la admiren y la quieran, sefiorita Laura, y su futura
felicidad es el objeto de muchas esperanzas. ;Me permite usted asegurarle ahora que
también es el objeto de todas las mias?

Las lagrimas corrieron por su rostro. Su mano temblorosa buscé el apoyo de la mesa
para poder sostenerse, mientras me tendia la otra. La tomé entre las mias,
estrechandola con firmeza. Cay6 mi cabeza sobre aquella mano fria. Mis lagrimas la
humedecieron y mis labios se apretaron contra ella. No fu¢ un beso de amor. Fu¢ una
contraccion de agonia desesperada.

—D¢jeme usted, por amor de Dios —dijo débilmente.

Aquellas palabras fueron la confesion de sus sentimientos. No tenia el derecho de
oirlas ni de contestar a ellas. Al confesar su sagrada debilidad, me arrojaba de aquel
lugar. Todo habia concluido. Dej¢ caer su mano y no dije nada mas. Las lagrimas que
cegaban mis ojos me impedian verla, y las enjugu¢ para contemplarla por ultima vez.
Vi como se dejo caer sobre una silla. Se apoyaron sus brazos sobre la mesa y la rubia
cabeza se desplom6 pesadamente sobre ellos. Una mirada mas de eterna despedida y
se cerrd la puerta tras de mi. Habia empezado a abrirse entre nosotros el inmenso
abismo de la separacion. La imagen de Laura Fairlie pasaba desde ese momento a ser
el mas querido de todos mis recuerdos.



FIN DE LA NARRACION DE WALTER HARTRIGHT



CONTINUA LA MISMA HISTORIA
VICENTE GILMORE, NOTARIO DE
CHANCERY LANE

Escribo las presentes lineas a ruego de mi buen amigo Walter Hartright. Con ellas
pretendo aclarar ciertos acontecimientos que afectaron seriamente los intereses de la
seforita Fairlie, y que ocurrieron después de la marcha del referido sefior de la casa
sefiorial de Limmeridge.

No creo necesario decir si mi opinidn personal sanciona o no la publicacion de este
secreto familiar, notable en mas de un concepto y del que mi relato constituye una
parte importante. Toda la responsabilidad la ha tomado sobre si el sefior Hartright, y
las circunstancias que aqui se describen demostraran que ha obtenido ampliamente su
derecho y, si asi lo desea, puede ejercerlo. El plan que ¢l ha adoptado para presentar
al publico esta historia requiere, segin lo exija la marcha de los acontecimientos, que
cada parte sea contada por la persona que intervino directamente en los hechos en que
¢éstos ocurrieron. Mi presencia aqui como narrador es la consecuencia necesaria de
estas decisiones. Estuve presente durante la visita de Sir Percival Glyde a
Cumberland, y me encontré personalmente mezclado en los importantes sucesos que se
desarrollaron en el breve tiempo que permaneci bajo el techo del sefior Fairlie. Creo,
pues, mi deber, afiadir estos eslabones a la cadena de acontecimientos, y hacerme
cargo de ésta en el mismo punto que solo temporalmente la abandon6 el sefior
Hartright.

Mi llegada a Limmeridge ocurrié el viernes, dia 2 de noviembre. Yo habia de
permanecer en aquella casa hasta la llegada de Sir Percival Glyde. Si durante esta
visita se llegaba a de tener efecto a un acuerdo con respecto al dia en que debi el
matrimonio del bardén con la sefiorita Fairlie habia yo de recoger las instrucciones
necesarias, y una vez llegada a mi despacho de Londres, ocuparme en la redaccion de
la carta de dote y del contrato de matrimonio.

No tuve el gusto de ser recibido por el sefior Fairlie el mismo dia de mi llegada. A
causa de sus inveterados e imaginarios sufrimientos dicho sefior no estaba, o pretendia
no estar, en estado de poder soportar una entrevista conmigo. Por esta razdn, la
sefiorita Marian fue la primera persona de la familia a quien tuve ocasion de ver. Me
recibio a la puerta de la casa. Me presento al sefior Hartright, que habia permanecido
en aquella casa por algin tiempo. Hasta mas tarde, a la hora de la comida, no vi a la



sefiorita Laura. Vi con pena que no tenia buen semblante. La sefiorita Fairlie es una
criatura dulce y adorable, atenta y carifiosa con todos, lo mismo que su inolvidable
madre, aunque es el vivo retrato de su padre. La sefiora Fairlie era morena y tenia los
ojos negros. La sefiora Halcombe, su hija mayor, la recuerda mucho. Después de
comer, por la noche, la sefiorita Fairlie toco el piano, pero me parece que no estuvo
tan inspirada como en otras ocasiones. Jugamos una partida de «whist», que fue la mas
grande profanacidn conocida que he visto de este juego. El sefior Hartright me produjo
una impresion muy favorable, pero no tardé en comprobar que no carece de las faldas
de que hoy dia adolecen, por desgracia, los jovenes de su edad. Hay tres cosa que
ningiin muchacho de la actual generacion sabe hacer bien: beber el vino de sobremesa,
jugar al «whist» y hacer un cumplido a una dama. El sefor Hartright no era una
excepcion en esta regla. Aparte de estos pormenores, me parecié un muchacho
modesto, simpatico y muy distinguido.

Transcurrio asi el viernes. Nada digo de los asuntos mas serios que ocuparon mi
atencion en aquel dia, tales como la carta desconocida que recibi6 la sefiorita Fairlie,
las medidas que crei prudente adoptar en cuanto me fue expuesto el caso y la
conviccion que sentia de que todo habia de explicarse favorablemente en cuanto
llegara Sir Percival, porque, segin me ha parecido comprender, ya todo esto queda
explicado en las narraciones anteriores.

Al dia siguiente, o sea el sabado, al bajar a almorzar, el sefior Hartright se habia ya
marchado. La sefiorita Fairlie no sali6 en todo el dia de su habitacion, y me pareciod
que la sefiorita Halcombe estaba triste y preocupada. Aquella casa ya no era la de
costumbres, cuando sus anteriores y difuntos duefios. Por la mafiana paseé¢ un poco
para recorrer los distintos lugares que he conocido en las diferentes ocasiones que los
asuntos de aquella familia han hecho necesaria mi presencia en Limmeridge. También
estos han cambiado.

A las dos recibi por fin un recado del sefior Fairlie diciéndome que le parecia tener
las suficientes fuerzas para mantener conmigo una entrevista. Esta es la inica persona
que no ha cambiado desde que la vi por vez primera. Su charla es la de siempre. Gira
constantemente sobre sus sufrimientos, sus monedas y sus curiosos objetos de arte. En
cuanto trat¢ de hablar de los asuntos que me habian llevado a la casa, cerr6 los ojos y
dijo que le atropellaba hablandole de ese modo. Continu¢ atropellandole. Todo cuanto
pude conseguir fu¢ la conviccion de que daba como cosa hecha el matrimonio de su
sobrina, ya sancionado por su hermano, y que sancionaba ¢l también. Dijo que era un
brillante partido, y que, personalmente, se daria por satisfecho cuando hubieran
transcurrido todas estas molestias. Por lo que respecta a las condiciones, me dijo que
lo mejor seria que yo hablara con la interesada, y que luego, teniendo en cuenta los



grandes conocimientos que poseia yo con respecto a los asuntos de la familia, lo
arreglara todo como mas oportuno me pareciera, siempre, naturalmente, que limitara
sus funciones como tutor a dar en el momento necesario su aprobacion. Conmigo y con
todos los demas estaria ¢l siempre de acuerdo. Mientras tanto, ¢l se encontraba
clavado en aquel potro de tormento y confinado en su rincon. No puedo decir que
tuviera el aspecto de un hombre a quien todo le fastidia, y no comprendia por que le
fastidiaban.

Indudablemente, hubiese podido mostrarme algo sorprendido de esta manera
extraordinaria de eludir las responsabilidades anejas a una tutoria, si mi largo
conocimiento de los diversos individuos de la familia no me hubieran hecho clasificar
al senor Fairlie entre las mas perfectas personificaciones del egoismo. Visto esto, el
comportamiento del duefio de la casa no pudo ni sorprenderme ni producirme la menor
ofensa. El resultado de aquella entrevista fué tal y como yo esperaba que fuese. No
tengo por qué hablar mas de ello.

El domingo fu¢ un dia triste, lo mismo dentro de la casa que fuera de ella. El notario
de Sir Percival Glyde me envi6 una carta acusando el recibo de la mia con la copia
del adjunto anonimo. La sefiorita Fairlie se reuni6 por la tarde con nosotros. Era muy
distinta de otras veces; estaba palida y triste. Hablando con ella, eludi con delicadeza
a Sir Percival, pero no se did por enterada y no contesto. Por otra parte, seguia gustosa
toda clase de conversacion, pero este tema lo eludia siempre. Todo esto me hizo
sospechar que la seforita Fairlie comenzaba a arrepentirse de su proximo matrimonio.

Llego6 entonces Sir Percival, el lunes, como habia anunciado.

Por lo se refiere a sus maneras y su porte, lo encontré correctisimo. Tenia mas edad de
la que yo habia supuesto. Estaba calvo y su semblante un poco ajado. Pero, en cambio,
sus movimientos eran agiles y conservaba ain buen humor juvenil. Con una
encantadora naturalidad y afectuosa cortesia, saludé a la sefiorita Halcombe, y tan
agradable y atenta fue la acogida que me dispensé cuando me presentaron a €l, que nos
tratamos inmediatamente como antiguos amigos. Cuando llegd, no se hallaba presente
la sefiorita Fairlie, pero no tardd en aparecer en el salon, y entonces el bardn se
levanto y la salud6 respetuosa y galantemente. Al ver su fatigado y doliente aspecto,
manifestd un vivo interés por su salud, hablando con escogidas frases tan llenas de
ternura y atencion, que honraban doblemente a sus buenas maneras y a su excelente
gusto. Observé con sorpresa que, a pesar de ser otras las circunstancias, la seforita
Fairlie continuaba sombria e intranquila, y aprovechd la primera oportunidad para
salir del salon. Sir Percival pareci6 no darse cuenta de la frialdad de la acogida ni de
su brusca marcha. Mientras estuvo presente, no la abrum6 con atenciones, ni molesto



tampoco a la sefiorita Halcombe, aludiendo su inesperada retirada.

Su buen gusto y su tacto no desmintiéronse durante su permanencia en Limmberidge.
En cuanto a la senorita Fairlie se hubo retirado, nos evitdo a todos la molestia de
mencionar al anoénimo, aborddndola por su propia iniciativa. Viniendo de sus
posesiones de Hampshire, habia visto a su notario al pasar por Londres, y este le
habia continuado su viaje a Cumberland, deseoso de satisfacernos con una explicacion
clara y concreta.

Oyéndole expresarse en términos tan precisos, le ofreci el original que con este objeto
habia conservado, pero ni siquiera quiso verlo, afiadiendo que estaba muy bien en mis
manos. La explicacion que dio de todo ello fue tan sencilla y satisfactoria como yo
habia anticipado. Segin nos informo, la sefiora Catherick era una persona muy
conocida de ¢l y de su familia, a consecuencia de los buenos servicios que les habia
prestado en otras épocas. Tuvo la desgracia de casarse con un hombre que la
abandono, y tener una hija cuyas facultades mentales estuvieron perturbadas desde su
mas tierna infancia. A pesar de que su matrimonio la obligd a vivir en un ligar de
Hampshire, situado muy lejos de sus posesiones, cuidose de no perder de vista a la
desventurada mujer, tanto en consideracion a sus servicios pasados como por su
simpatia, que cada dia aumentaba hacia ella, a causa de la admiracidn que le producia
la paciencia Con que soportaba su desgracia. A medida que fué pasando el tiempo, la
afeccion mental de su hija se hizo tan grave, que hubo que ponerla en manos de la
ciencia. La propia sefiora Catherick comprendié esta necesidad, pero le repugnaba de
una forma invencible internar a su hija en una casa de salud. Sir Percival quiso
respetar este escrupulo, del mismo modo que respetaba todo lo que fuera una
manifestacion de la delicadeza de sentimientos. Como testimonio de agradecimiento a
los servicios prestados por la sefiora Catherick a ¢l y a su familia, resolvié costear
privadamente los gastos que causara la permanencia de su hija en una casa de salud.
Pese a todo cuanto su madre hizo, la desventurada descubri6 la parte que ¢l habia
tenido en su ingreso en esa casa benéfica. Con este motivo, concibid contra €l un odio
y desconfianza intensos. De ambos di6 evidentes pruebas mientras estuvo asilada,
como lo demuestra después el andnimo escrito cuando su fuga. Y a ese momento habia
que atribuirlo. Dijo, demas, que si tanto la sefiorita Halcombe como yo no éramos de
este parecer y queriamos saber algo mas con respecto a la casa de salud, estaba
dispuesto a contestar a cuantas preguntas le hiciéramos y nos dio las sefas de la casa y
las direcciones de los médicos bajo cuyos certificados fué admitida la paciente. Con
respecto a la desdichada joven, habia cumplido su deber, dando amplias instrucciones
a su notario para que no mirara en gastos ni molestias con objeto de encontrarla y
ponerla de nuevo bajo los cuidados que requeria su estado mental. A partir de este
momento se declar6d incondicionalmente a disposicion de la sefiorita Fairlie y de su



familia para cuantas averiguaciones quisiéramos hacer, porque estaba deseoso de
cumplir con su deber.

Yo fui la primera persona que contestd a sus palabras. Claramente estaba trazada la
conducta que habia de seguir en lo sucesivo. Una de las grandes bellezas de la Ley es
esa elasticidad que permite darle toda clase de formas y aplicarla en todos los casos
que sean. Yo habria obrado de otro modo si hubiese sido llamado para exponer una
queja contra la conducta de Sir Percival. Pero siendo alli mis funciones puramente
privadas, y reduciéndome a considerar la explicacién que acababamos de escuchar,
teniendo en cuenta la fuerza con que la investia la personalidad del caballero que la
ofrecia, y decidir luego en consecuencia si le eran favorables o adversas las
circunstancias que habia expuesto, mi honrada conviccion fué que le eran favorables, y

lo declaré asi, apreciando como completamente satisfactoria la aclaracién que nos
habia hecho.

La sefiorita Halcombe, luego de dirigirme una mirada investigadora, pronuncio en este
mismo sentido unas palabras pero no sin ocultar cierta vacilacidon, que no creo que las
circunstancias justificaran. No puedo decir si esta actitud fué advertida o no por Sir
Percival. Creo, sin embargo, que si, porque volvid a tratar del mismo asunto, aunque,
a mi entender, hubiera podido dejarlo ya como cosa resuelta.

—Si esta sencilla exposicion de hechos —continué luego—, hubiera sido dirigida tan
so6lo al sefior notario, creeria innecesaria otra aclaracion de este desventurado asunto.
Me atrevo a esperar que el seiior Gilmore fiard en mi palabra de caballero y daré por
terminada la discusion entre los dos, haciéndome justicia. Mi posicion con respecto a
una dama es muy distinta. Estoy dispuesto a conceder lo que no concederia a ningln
hombre: una prueba de la veracidad de mis afirmaciones. Usted, sefiorita Halcombe,
no puede pedirme esa prueba, y comprendo que mi deber para con usted y su hermana
es ofrecérsela. Le ruego, por tanto, que escriba inmediatamente a la madre de esta
enferma, a la sefiorita Catherick, y le pida que le confirme cuanto le he dicho.

Inmediatamente vi que la sefiorita Halcombe cambiaba de color y se sentia molesta.
Aunque muy cortésmente hecho, el ofrecimiento de Sir Percival le parecio, tanto a ella
como a mi responder delicadamente a la pequefia desconfianza manifestada por ella
unos momentos antes.

—FEspero, Sir Percival —dijo vivamente— que no me hara usted la injusticia de creer
que desconfio de usted.



—En efecto, sefiorita. Unicamente le ofrezco mi proposicion como pura cortesia. Pero,
(me permite usted que insista sobre ello?

Diciendo estas palabras, se acercod al escritorio, trasladd a €l una silla y abrio la
gaveta donde se encontraba el papel.

—De nuevo le suplico que escriba usted esa carta —dijo como un favor especial a mi.
No tardard usted mas de unos minutos. Ha de hacer tan s6lo dos preguntas: si con su
consentimiento y aprobacion hice ingresar a su hija en una casa de salud, y si le parece
que yo fui en esta ocasion merecedor por su parte de alguna gratitud. Con respecto a
tan desagradable asunto, el sefior notario ya esta tranquilo. Usted, sefiorita Halcombe,
afirma también lo mismo, pero le ruego ahora que me tranquilice a mi escribiendo
estas lineas.

—Me obliga usted a hacerlo, aunque preferiria no ceder a su peticion.

La seforita Halcombe se dirigi6 al escritorio. Con una inclinacion, Sir Percival le did
las gracias, ofreciéndole la pluma. Después, se situd junto a la chimenea, ante la cual
hallabase tumbado el perro predilecto de la sefiorita Fairlie. El baron alargd la mano
para acariciarle, diciéndole alegremente:

—Ven acd , «Nina». Tl y yo somos buenos amigos.

El animal, grufién y caprichoso, como suelen serlo los animales muy mimados, le mird
con desconfianza y huyendo de su mano se refugié debajo del sofd. Parecia increible
que se hubiese molestado por tan poco, como era el desagrado de un perro, pero asi
fué y Sir Percival se levantd y se dirigié a la ventana. Probablemente tenga el genio
irritable algunas veces. Esto sera para mi un nuevo motivo de simpatia, porque mi
genio también lo es a veces.

No tard6 la senorita Halcombe en concluir la carta. Cuando la hubo terminado, se la
ensend a Sir Percival, quien se inclino, y sin leerla la encerr6 dentro de un sobre, puso
en ¢l las sefias y se la devolvid a la seforita Halcombe sin decir una sola palabra.
Jamas he visto mayor gracia y correccion que la empleada por el aristocrata durante
esta breve escena.

—Insiste usted en que se envie, Sir Percival? —pregunto la sefiorita Halcombe.

—Se lo ruego —contestd ¢l—. Ahora que ya estd escrita y cerrada, permitame que le



pregunte algo con respecto a la infeliz muchacha. He leido la comunicacion que este
caballero tuvo la bondad de enviar a mi notario. En ella se describen las
circunstancias segin las cuales se llego a la identificacion de la persona que la habia
escrito. Pero hay un punto que quisiera aclarar. ;Ha visto la sefiorita Fairlie a Ana
Catherick?

—No.
—La ha visto usted?
—Tampoco.

—(S6lo el sefior Hartright ha sido, de esta casa, el unico visto por ella en ese
encuentro casual en el cementerio?

—En efecto.

—Segln creo, ese individuo estaba aqui desempeniando el cargo de profesor de
dibujo, ;no es cierto? ;Pertenece a alguna academia o sociedad?

—Creo que si —contesto la sefiorita Halcombe.

El baron callé durante algunos instantes, como si pensara las Gltimas palabras. Luego
dijo:

—¢Conoce usted la direccion de la casa en que vivia Ana Catherick cuando estaba en
estas cercanias?

—Si, es la hacienda llamada Todd’s Corner.

—Tenemos un deber para esta pobre criatura —continud Sir Percival—. Tal vez la
gente de la hacienda sepa algo que permita dar con sus huellas, y voy a hacer
averiguaciones sobre este particular. Por otra parte, como no me es posible discutir
este asunto con la sefiorita Fairlie, le ruego que sea usted quien tenga la bondad de dar
las necesarias explicaciones de todo esto, difiriéndolas, si le parece bien, hasta que le
contesten la carta que ha enviado usted a su madre.

La seforita Halcombe le prometio hacerlo. El le reiterd su gratitud y después de



saludarnos se dirigi6é a las habitaciones que le habian sido destinadas. Al abrir la
puerta, el malhumorado perro le saluddé como despedida con un ladrido furioso.

—Seforita Halcombe —Ile dije cuando estuvimos solos bien hemos aprovechado la
mafiana. He aqui un dia de inquietud terminado felizmente.

—En efecto —repuso ella—, no hay ninguna duda sobre ello. Me complace verle a
usted tan satisfecho.

Si, lo estoy —contesté—, y también lo estard usted con esta carta en la mano.

—iOh, si! —contestdé—, no tengo otro remedio —y anadio, hablando mas para si que
para mi—: Pero hubiera deseado que se encontrara presente el sefior Walter Hartright,
con objeto de saber la opinion que le merecia la proposicion de escribir esta carta.

Me sorprendid y me hiri6 un poco el oir estas palabras.

—Bien es verdad que los acontecimientos han mezclado de una forma muy directa a
este senor en el asunto de la carta —le dije—, y admito francamente que su conducta
merece todos sus elogios por su delicadeza y discrecion. Sin embargo, no puedo
comprender qué benéfico influjo hubiera ejercido en este momento su presencia, para
lograr tranquilizarla mas que lo que han debido hacer las explicaciones de Sir
Percival.

—Tiene usted razon. Olvide usted esto —murmurd vagamente—. No discutamos mas
sobre ello. Sobre este particular, su presencia, sefior Gilmore, sera mi mejor guia.

No me gustd en forma alguna esta manera de descargar sobre mis hombros toda la
responsabilidad. Si la sefiorita Fairlie lo hubiera hecho, no me hubiera sorprendido,
pero la sefiorita Halcombe, tan inteligente y decidida, era la Gltima persona en el
mundo que yo esperaba retrocediera ante la idea de expresar una opinion propia.

—Si todavia le atormenta a usted alguna duda —le dije—, ;por qué no me la
manifiesta francamente? ;Tiene usted algin motivo para desconfiar de Sir Percival?
Digamelo claramente, se lo ruego.

—No, ninguno.



—Le parece a usted verosimil o contradictoria su explicacion?

—(Como, después de las pruebas que me ha dado de la veracidad de sus palabras?
(Que testimonio puede haber mejor que el de su propia madre?

—Ninguno, en efecto. Si es favorable la contestacion a esta carta, no veo por qué
hemos de esperar mas de Sir Percival sus amigos.

—Entonces, enviemos esta carta al correo —dijo, levantandose con objeto de salir de
la habitacion—, y no hablemos hasta que llegue la respuesta. No le preocupen a usted
mis vacilaciones. La tnica explicacion que tienen es que he sufrido mucho estos dias a
cansa del porvenir de Laura. Los nervios mejor templados, sefior Gilmore, los
desequilibra el sufrimiento y la inquietud.

Me dej6 de pronto y su voz, tan firme y sonora por lo general, se alter6 al pronunciar
estas palabras. jQué naturaleza tan sensible, valiente y apasionada, poseia esta muyjer,
unica entre diez mil, en una época tan frivola e intrascendente! La conozco desde sus
primeros afos, y en mas de una dificil crisis de familia he tenido ocasion de
admirarla. Sus palabras y sus vacilaciones tienen por esta razon, para mi, una
importancia que no concederia a ninguna otra mujer. Sin embargo, yo no veia motivos
para intranquilizarme y desconfiar, a pesar de que sus palabras habian bastado para
iniciar en mi esta intranquilidad y desconfianza. En mi juventud me hubiera abofeteado
por la irritacion que este irresoluto estado de mi animo me hubiera producido. Pero
ahora, a mis afios, me lo tomé con calma y me fui a dar un paseo.

II

Nos reunimos todos a la comida. Sir Percival se encontraba de tan ruidoso buen
humor, que apenas si reconoci en ¢l al hombre cuya exquisita correccion y delicadeza
me habian impresionado tan favorablemente durante la entrevista de la mafiana. Lo
unico que pude observar de su anterior modo de ser fu¢ su manera de conducirse ante
la seforita Fairlie. Bastaba una mirada o una palabra suya para cortar su mas
estrepitosa carcajada, para aminorar el rio de sus palabras y atraer hacia ella toda su
atencion, prescindiendo de la de las personas que nos hallabamos sentadas a la mesa.
A pesar de que no tratd en modo alguno de emprender con ella aparte ninguna
conversacion, tampoco perdid la menor oportunidad de intercalar en la conversacion
general las frases que las circunstancias le permitian decir.

La sefiorita Fairlie agradecia las atenciones, sin creerse obligada a devolverlas. Se



turbaba cuando ¢l la dirigia ardientes miradas o frases que encubrian mal sus
aspiraciones, pero, desde luego, parecia no compartirlas lo mas minimo. Posicion,
fortuna, buena educacion, el respeto del caballero y la pasion del enamorado, todo lo
ponia a sus pies. Pero por las apariencias, la oferta no se aceptaba gustosamente.

Al siguiente dia, Sir Percival se dirigié a la hacienda de Todd’s Corner, llevando
como gula a uno de los criados. Seglin he sabido mas tarde, no dieron resultado sus
investigaciones. Tuvo, a su regreso, una entrevista con el sefior Fairlie, y por la tarde
paseo en coche con la sefiorita Halcombe. No ocurri6 otra cosa digna de mencion. La
velada fué igual que la anterior. Ni en €l ni en la sefiorita Fairlie se produjo el menor
cambio.

El correo del mi€rcoles trajo la respuesta de la sefiora Catherick. Del documento
saqué una copia, que conservo entre los originales y que creo oportuno dar a conocer
en este momento. Decia asi:

«Sefiora: Por la presente, acuso recibo de su carta, en la que pregunta si mi hija Ana
fué recluida en una casa de salud con mi conocimiento y autorizacion, y si la parte que
en ello tuvo Sir Percival Glyde merece mi gratitud. Le ruego que acepte usted mi
respuesta afirmativa en ambos casos, y tenga siempre la seguridad del respeto de su
atenta —Juana Ana Catherick.»

Era una misiva corta, seca y concluyente. En la forma me parecio observar demasiada
concision para una mujer, y en el fondo, una clara confirmacion de las palabras de Sir
Percival. Esta fu¢ mi opinion y, tal vez, con algunas reservas, la de la sefiorita
Halcombe. Cuando le mostramos la carta a Sir Percival, no parecid sorprenderse por
el laconismo con que habia sido escrita. Nos dijo que la sefiora Catherick era una
mujer de muy pocas palabras, muy inteligente, pero que carecia de imaginacion y
nunca decia mas de lo que queria.

Ya que la respuesta habia llegado y era completamente satisfactoria, quedaba
unicamente poner en conocimiento de la sefiorita Fairlie cuanto se relacionaba con la
explicacion de Sir Percival. La sefiorita Halcombe tomé a su cargo esta tarea, y nos
dejo para entrevistarse con su hermana. Pero entr6 de pronto otra vez y se sentd junto a
la butaca en la que yo leia la prensa. Hacia un instante que Sir Percival habia salido
para visitar las cuadras y en la habitacion no habia nadie mas que nosotros.

—Creo —me dijo ella, dando vuelta entre los dedos a la carta recién recibida— que
hemos hecho cuanto era posible hacer.



—3S1 nos consideramos amigos de Sir Percival, le apreciamos y tenemos confianza en
¢l, hemos hecho todo y mas de lo necesario —contest¢ un poco molesto ante la
reaparicion de la desconfianza—. Ahora bien, si somos enemigos y sospechamos de
él...

—No pensemos en ello —me interrumpio—. Somos amigos de Sir Percival vy
debemos ser todos admiradores suyos al mismo tiempo, si la generosidad y la
tolerancia consiguen aumentar nuestra estimacion por ¢l. ;Sabe usted que ayer se
entrevistod con el sefior Fairlie y sali6 por la tarde a pasear conmigo?

—Si, les vi a ustedes pasar en el coche.

—Comenzamos hablando de Ana Catherick y del extrafio modo como la encontro el
sefior Hartright. Pero dejamos esta conversacion enseguida. Sir Percival hablo
entonces en términos menos egoistas, tratando de su compromiso con mi hermana. Me
dijo que se habia dado cuenta de la melancolia y reserva de Laura, y mientras no le
diéramos otra razon, atribuiria este cambio al desdichado anénimo. Ahora bien, nos
suplicaba que si esta transformacion en las maneras de su futura esposa para con ¢l
durante la visita actual tenia un motivo mas serio, que ni el sefor Fairlie ni yo
violentdramos sus inclinaciones. En este caso, nos rogaba que le recordasemos a
Laura y le pidiéramos que tuviera en cuenta por ultima vez las circunstancias en que
tuvo efecto su compromiso que recordara también lo que su conducta habia sido desde
el primer dia en que la considerd su prometida, hasta el momento actual. Luego, si
después de reflexionar sobre este particular deseaba ella que desistiera ¢l de sus
pretensiones a ser su esposo, se lo dijera francamente. El se sacrificaria retirando su
palabra y dejandola completamente libre.

—Sefiorita Halcombe, no hay hombre que pueda decir mas en este caso le contesté y
mi experiencia sabe de muy pocos.

Ella call6 y me mird con una expresion de perplejidad y tristeza. De pronto dijo
bruscamente:

—No acuso a nadie ni sospecho nada, pero ni puedo ni quiero influir en mi hermana,
ni tomar sobre mi la responsabilidad de este matrimonio.

—Eso es, exactamente, lo que ha dicho Sir Percival —contesté yo sorprendido—. ;No
le ha dicho acaso que no quiere que nadie violente sus inclinaciones?



—Pero me obliga indirectamente a hacerlo, si cumplo su encargo.
—No comprendo.

—Observe usted el conocimiento que tiene de mi hermana, sefior Gilmore. Si la
obligo a sentimientos mas poderosos que su caracter, el amor a la memoria de su
padre y su respeto por cumplir los compromisos contraidos, impedira, ya lo sabe
usted, que falte a su palabra. Sabe usted también que contrajo este compromiso durante
la ultima enfermedad de su padre quien en sus ultimos momentos habl6 en este sentido
de sus deseos.

He de reconocer que me sorprendio al observar la cuestion desde este punto.

—Pretende usted insinuar —le pregunté que Sir Percival cuenta de antemano con el
resultado de lo que acaba usted de mencionar?

Su rostro franco y expresivo contesto por ella antes de que lo hiciera su boca.

—¢Le parece a usted —me contestd con el entrecejo fruncido—, que permitiria la
compafiia de un hombre capaz de una bajeza semejante?

Algunas veces, me gustaba verla enfadada de veras. En mi profesion vemos muchos
disimulas y pocos arranques de este estilo.

—Permitame que le recuerde —continué— que nos apartarnos de la cuestion. Sir
Percival, sean las que sean las circunstancias, tiene perfecto derecho a exigir que su
hermana recuerde toda clase de pormenores que le hicieron adquirir semejante
compromiso, antes de reclamar la anulacion del mismo. Si el andénimo es la causa de
todo, vaya usted a decirle que tanto a ojos de usted como a los mios se ha justificado
plenamente. Despues de esto, ;jqué otra desconfianza? ;Qué es lo que puede oponer
para cambiar el concepto que posee de un hombre a quien ha aceptado como futuro
esposo hace mas de dos anos?

—Ante la ley y la fria razon, sefior Gilmore, creo que ninguna. Si ella vacila, vacilo
yo. Haga usted lo que quiera. Atribuya a capricho nuestro esta extrafia conducta.
Soportaremos las dos la reputacidn que se nos haga lo mejor que podamos.

Y sin decir mas, se levantd bruscamente y salid. El noventa y nueve por ciento de los



casos en que una mujer inteligente, apelando a una salida agria, evade contestar
cuando se trata de una cuestion seria, es sefial de que tiene algo que esconder.
Continu¢ la lectura de mis periodicos, sospechando que la sefiorita Fairlie y su
hermana tenian un secreto que ocultar a Sir Percival y a mi. Sobre todo, para el
primero, me parecié muy dura esta actitud.

Mis dudas, o, hablando con mayor propiedad, mis convicciones, se confirmaron
plenamente ante el lenguaje y las maneras de la sefiorita Halcombe, cuando volvi a
verla mas tarde, aquel mismo dia. Dandome cuenta de su entrevista con su hermana,
fu¢ muy breve. La seforita Fairlie la habia oido tranquilamente mientras habl6 de la
carta. Pero cuando la seforita Halcombe le declaré que el motivo de la visita del
baron era rogarle que fijara el dia de la boda, cort6 toda disension pidiendo tiempo. Si
momentaneamente queria Sir Percival excusarla, se comprometia a dar una respuesta
definitiva antes de terminar el afio. Pidi6 de tal modo, con tanta ansiedad y agitacion
este plazo, que la sefiorita Halcombe le asegur6d que usaria de toda su influencia, en el
caso de ser necesaria, para obtenerlo. Asi termin6 la discusion con respecto a la boda.

Esta momentanea solucion fué quizd muy de su agrado, pero, dejaba en una situacion
un poco embarazoso al autor de estas lineas. El correo de la mafiana me trajo una carta
de mi socio obligdindome a regresar a Londres la tarde del siguiente dia.
Probablemente no tendria ocasion de visitar de nuevo Limmeridge antes de fin de afo.
Suponiendo que la sefiorita Fairlie se decidiera por ultimo a cumplir su palabra, seria
imposible m 1 comunicacion personal con ella antes de la fecha fijada. Tendriamos
entonces que tratar por escrito cosas que resultaban siempre mejor discutidas de
palabra. Sin embargo, nada se podia resolver antes de saber si Sir Percival concedia
el solicitado plazo. No obstante, ella lo di6 por descontado, considerandole un
caballero demasiado galante para no complacer inmediatamente los deseos de una
dama.

Cuando me inform6 de todo la sefiorita Halcombe, le dije que era de todo punto
necesario hablar con su hermana antes de abandonar Limmeridge. Quedd asi
convenido. Yo hablarias la joven novia a la mafiana siguiente, y en sus habitaciones
particulares. La seforita Fairlie no bajoé aquel dia a comer, ni la vimos durante la
velada. Di6 como excusa una ligera indisposicion, y me parecio ver que Sir Percival
se contrariaba al saberlo.

Terminado el almuerzo del dia siguiente, me dirigi a las habitaciones de la sefiorita
Fairlie. Estaba palida y abatida, y sali6 a recibirme con una dulzura tan afectuosa que
mi deseo de amonestaria severamente por su indecisién y capricho se desvaneciod
instantaneamente. La acompafi¢ hasta la silla de la que se habia levantado y me senté



ante ella. A su lado encontrabase el malhumorado perro, y me dispuse a una ruidosa
recepcion. Pero aquel extrafio y caprichoso animal defraudd esta sospecha, y apenas
me hube sentado saltd confiadamente sobre mis rodillas y colocd su hocico en mi
mano.

—Cuando era usted pequeiia —dije a la sefiorita Fairlie—, se sentd6 muchas veces en
mis rodillas. Ahora, el perro imita a la duefa y la sucede en el trono vacante. ;Es obra
suya esta preciosa acuarela?

Le sefial¢ un album abierto que se hallaba a su lado y que hojeaba cuando entré. Mi
pregunta era ociosa, pero no sabia como hablarle tan de repente de negocios.

—No —me contestd ruborizandose, sin que yo comprendiera esta razon—, no es obra
mia.

Recordaba que desde nifia sus dedos tenian la costumbre de jugar con lo primero que
encontraban a mano, mientras alguien le hablaba. Ahora, aquellos mismos dedos
recorren el album, acariciando distraidamente los margenes de los dibujos. Una
expresion de melancolia haciase cada vez mas viva en su semblante. Sus 0jos no
miraban al album ni a mi. Pasaba su mirada de un objeto a otro de la habitacion, como
sospechando el motivo de mi visita. Dandome cuenta de ello, me decidi a abreviar.

—Querida mia, una de las causas que me traen a usted es la de despedirme —Ile dije
—. He de volver a Londres hoy mismo y quisiera antes charlar un rato en su compaiiia
con respecto a sus intereses.

—Lamento mucho su partida, sefior Gilmore —dijo, mirdndome con bondad—. Su
presencia me recuerda tiempos felices, ya pasados.

—Creo que no tardaré en volver. Juntos, podremos renovar entonces las memorias de
tan gratos dias —le dije—. Pero como la fecha de mi regreso es todavia incierta,
aprovecho la oportunidad para hablarle ahora. Usted no ignora que soy su antiguo
abogado y un amigo de toda la vida. Estos dos titulos me dan derecho a hablarle, sin
ofenderla, de su proyectado enlace con Sir Percival.

Su mano se separ6 de pronto del album. Parecié como si éste se hubiera convertido en
un carbéon ardiente. Sus dedos se entrelazaron. Fijo en el suelo su mirada y en su
semblante aparecio una expresion de dolor fisico.



—¢(Es necesario que hablemos de mi matrimonio? —me pregunté con voz baja y
trémula.

—Si —Ile contesté—, pero sin que usted sufra ninguna imposicion. Tan s6lo necesito
saber al se casa usted o no. En el primero de los casos, he de prepararlo todo para
redactar el contrato y la carta de dote. No puedo hacer nada de esto sin consultarle,
aun cuando no sea mas que por mera cortesia. Tal vez no tenga otra ocasion de poder
recibir de usted sus deseos con sus propias palabras. Supongamos, entonces, que usted
se casa. Permitame que le exponga brevemente cudl es su actual posicidon y cual serd la
de su futuro, si usted quiere.

Clara y concisamente le expuse los intereses que figurarian en su contrato de
matrimonio. Le dije lo que recibiria a su mayor edad, como herencia de sus padres, y
lo que habia de obtener a la muerte de su tio. Le habl¢ de la diferencia que existia
entre los bienes en usufructo y los de libre propiedad. Me oia atentamente, pero su
rostro tenia la misma tirantez y sus dedos continuaban entrelazados.

—Ahora —le dije—, piense usted si en este caso que acabamos de suponer desea que
se intercale alguna clausula especial, teniendo en cuenta que necesita usted del
consentimiento de su tutor, puesto que todavia no es usted mayor de edad.

Se movid en su silla con inquietud. Levantd la cabeza y, mirandome con un visible
esfuerzo, dijo débilmente:

—Si llegara el caso en que me...
—Si —afiadi, ayudandola en que se casara usted. ;Qué es lo que desea?

—Que no permita a mi tutor que me separe de Marian —dijo con stbita energia—. Se
lo ruego, sefior Gilmore. Ponga usted como condicion que Marian viva siempre a mi
lado.

En otra circunstancia cualquiera me hubiera divertido tal vez ver esta interpretacion
esencialmente femenina de mi pregunta, y del parrafo legal con que la habia
preparado. Pero diciendo aquellas palabras, su voz y su aspecto no so6lo me lo
impidieron, sino que me dejaron profundamente desolado. A pesar de la brevedad de
la frase, se demostraba un desesperado deseo de prolongar un pasado que auguraba
muy malo para el porvenir.



—EIl que su hermana viva en su compaiiia es cuestion a resolver mediante un convenio
privado —le dije—. Creo que usted no ha interpretado bien mis palabras. Me refiero
a sus intereses, al empleo que quiera usted dar a su dinero. Supongamos que al llegar a
su mayoria de edad quiere usted hacer testamento. ;A quién nombraria su heredero?

—Marian ha sido para mi mas que una hermana: una madre dio con los ojos brillando,
de gratitud ;Se lo puedo dejar todo a ella, sefior Gilmore?

—~Claro querida —Ile contest¢—, pero debo recordarle que se trata de una gran
fortuna. ;Lo quiere usted dejar todo a ella?

La sefiorita Fairlie vacilo. Cambio varias veces de color y su mano acaricié de nuevo
el album.

—No, todo no —dijo—. Ademas de Marian hay alguien...

Callo. Sus mejillas eran del color de la purpura, y sus dedos, como si tocaran alguna
melodia favorita, tecleaban en los margenes de las acuarelas.

—Alguien —continué alguien a quien quisiera dejar un recuerdo... Si yo muero
primero...

Callo otra vez. Me miré y volvio la cabeza. Al cambiar de postura cayo su paiiuelo al
suelo, y de pronto escondio el rostro entre las manos y se echo a llorar.

La tristeza que me ocasionaba su dolor me hizo olvidar los afios transcurridos y el
cambio que nuestras respectivas posiciones habian experimentado. Acerqué a la suya
mi silla, recogi el pafiuelo y, apartando suavemente las manos de su rostro, le dije:

—No llore mas, querida —y sequé con el fino pafiuelo las lagrimas, como lo hubiera
hecho diez afios antes.

Fijé el mejor procedimiento para tranquilizarla. Escondié su cabeza en mi pecho v,
sonriendo débilmente a través de las lagrimas, me dijo:

—Lamento mucho haber olvidado hasta este punto... Pero desde hace tiempo estoy
muy débil y nerviosa lloro a veces sin motivo. Estoy mejor y le podré contestar a todo
lo que usted quiera.



—No, no, querida —le dije—. No hablemos mas por hoy. Ha dicha ya usted bastante
para que me cuide de sus intereses, como es mi deber. En otra ocasion, ya nos
ocuparemos de lo que usted quiera.

Empecé otra conversacion, y diez minutos después su semblante se habia animado. Me
levanté entonces para despedirme.

—WVuelva a verme —me dijo insistentemente—. Venga otra vez y verd cOmo seré mas
digna del interés que usted me ha demostrado. ;Verdad que volvera?

—FEspero encontrarla mejor cuando vuelva —le dije mejor y mas feliz. Dios la
bendiga.

Me ofreci6 la frente, y dejé en ella un beso paternal. También los abogados tienen
corazon, y el mio sufrio mucha en aquella ocasion.

Acercabase la hora de mi partida. Por medio de un criado mandé recado al sefior
Fairlie diciéndole que me hubiese despedido gustosamente de €1, pero que tenia que
ser inmediatamente, porque la premura de tiempo me lo impedia. Por medio del mismo
criado me envid su respuesta en una hoja de papel, segln estas lineas:

«Muchos recuerdos y buen viaje, querido Gilmore. Para mi una de las cosas mas
perjudiciales es la prisa. Cuidese y hasta pronto»

Antes de marchar pude hablar con la sefiorita Halcombe.
—Ha hablado usted con Laura? —me pregunto.

—Si —repuse—. Esta muy debil y nerviosa. Me alegro de que usted le haga
compafiia.

La penetrante mirada de la sefiorita Halcombe se clavd en mi.

—Veo —me dijo— que ha cambiado usted con respecto a Laura. Hoy estd mas
dispuesto a complacerla que ayer.



Sin una gran preparacion, no debe nunca un hombre complicarse en discreteos con una
mujer, y menos con una de tan sutil ingenio como la sefiorita Halcombe. Por esta
razon, me limité a contestar:

—Téngame al corriente de lo que ocurra. No haré nada sin sus noticias.
De nuevo me mir6 fijamente, diciendo después:

—Deseo que todo esto termine de una vez, y usted también lo desea.
Sin mas, nos despedimos, estrechandonos cordialmente las manos.

Sir Percival tuvo empefio en acompafiarme cortésmente hasta el coche.

—S1 alguna vez pasa usted por mis posesiones —me dijo—, no olvide que sera para
mi un placer verle de nuevo. En cualquier sitio donde yo esté serd siempre muy bien
recibido el leal y antiguo amigo de esta familia.

Era, realmente, un hombre encantador, cortés, considerado y de una simpatia
verdaderamente irresistible. Al arrancar el coche que debia conducirme a la estacion,
estaba completamente convencido de que haria gustosamente cualquier cosa en
obsequio de aquel caballero tan cumplido. Todo, menos redactar su contrato de
matrimonio.
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Desde mi regreso a la capital transcurrié todavia una semana sin que hubiera recibido
noticias de la seforita Halcombe. Sin embargo, al octavo dia hallé sobre mi despacho
una carta de su puiio y letra. En ella me daba cuenta de que Sir Percival Glyde habia
sido aceptado definitivamente y que segin los deseos de los contrayentes, se
celebraria, la boda antes de final de afio. Con toda seguridad, la ceremonia tendria
efecto en la segunda quincena de diciembre. La sefiorita Fairlie cumplia veintiun afios
el proximo mes de marzo. Por tanto, seria esposa de Sir Percival tres meses antes de
entrar en su mayoria de edad.

Estas noticias no debian sorprenderme ni darme motivos para que me entristeciera.
Pero he de confesar que ocurrieron en mi las dos cosas. A estas sensaciones se
mezclaba, ademas, cierto disgusto ocasionado por el laconismo de la carta, lo que



contribuyd a ponerme de mal humor durante todo el dia. Mi reservada corresponsal me
anunciaba la boda en seis lineas, y en tres mas me decia que Sir Percival habia
abandonado Limmeridge y habia regresado a su castillo de Hampshire. Por tltimo, con
dos frases finales me anunciaba que el estado de salud de Laura le hacia necesario un
cambio de aires y que, para probarlo, habia decidido llevarse a su hermana durante
una temporada, que emplearia en visitar a unos amigos de Yorkshire.

Asi terminaba la carta, sin afiadir una sola palabra que explicase los poderosos
motivos que habian impulsado a la sefiorita Fairlie a aceptar su matrimonio, dias
después de la entrevista que habia tenido conmigo.

De esta repentina mudanza tuve tiempo mas tarde una completa explicacion. Pero ni el
tiempo es oportuno ni corresponde a mi su publicidad. Estas circunstancias se
verificaron en presenciado la sefiorita Halcombe. Cuando su relato suceda al mio, ella
las describira tal y como sucedieron. En tanto llega ese momento, en virtud del cual
deje la pluma a otro y desaparezca de la escena, referiré tan sélo el acontecimiento
relativo a mi intervencidén en el matrimonio de la sefiorita Fairlie, o, lo que es lo
mismo, a la redaccion del contrato.

Resulta imposible hacer una descripcion inteligible de este documento sin tener en
cuenta antes determinados pormenores respecto a los intereses economicos de la
novia. Trataré de ser breve y claro, absteniéndome de frases profesionales, que harian
obscura esta relacion. El asunto de que se trata es de gran importancia y advierto a los
lectores de estas lineas que la herencia de la seforita Fairlie es una parte muy
importante de esta historia. Por lo tanto, si se quiere comprender el resto de la misma,
debe leerse con toda atencion lo que a continuacion voy a decir.

La fortuna de la sefiorita Fairlie componiase de dos partes, y comprendia la probable
herencia de su tio, integrada por fincas rusticas, terrenos, etc., los cuales pasarian a
ser de su propiedad a la muerte de aquél, y, ademas, la fortuna personal de su padre,
de la que se haria cargo una vez llegara a su mayoria de edad.

Detengdmonos un momento en las fincas rusticas. Desde tiempos del abuelo de la
seforita Fairlie, a quien llamaremos, a partir de ahora, el sefior Fairlie el viejo, se
establecido en Limmeridge el siguiente orden de sucesion: el sefor Fairlie el viejo
muri6 dejando tres hijos, Felipe, Federico y Armando; el primero, que era el mayor,
hered¢ las fincas; si moria éste sin hijos, la herencia habia de pasar a Federico, y en
defecto de sucesion masculina al hijo mas pequefio, o sea, a Armando; pero murid
Felipe Fairlie sin dejar mas que una hija, la qué, conocemos por Laura, y, segin las
disposiciones de la ley, los bienes patrimoniales recayeron en el hijo segundo, o sea,



en Federico, que era soltero; el tercer hermano, Armando, habia muerto ya hacia
mucho tiempo, antes que su hermano mayor, y dejé un hijo y una hija; el primero, a los
dieciocho anos, se ahogd en Oxford, y su muerte dejo a Laura, hija de Felipe, como
presunta heredera de todos los bienes patrimoniales de que debia entrar en posesion a
la muerte de su tio Federico, dado el caso de que éste muriera soltero y sin sucesion
masculina.

En el caso de que Federico Fairlie se casara y tuviera un hijo, cosas las dos
completamente improbables, su sobrina Laura heredera todos los bienes, pero ya se
recordard que unicamente como usufructuaria. Si muriera soltera o sin hijos, los
bienes recaerian en su prima Magdalena, la hija de Armando Fairlie. Ahora bien, si
ella contraia matrimonio segiin contrato extendido debidamente, es decir, tal como el
que yo haria, durante toda su vida podria disfrutar de las rentas de los bienes, que eran
unas tres mil libras anuales. En el caso de que muriera ella antes que su marido, debia
de quedar todo arreglado de modo que éste disfrutara también vitaliciamente de las
rentas. En el caso de que Laura tuviera un hijo, su prima Magdalena quedaba excluida
de la herencia.

Por lo tanto, a Sir Percival su matrimonio con la senorita Fairlie le ofrecia la
perspectiva, en cuanto a intereses materiales se refiere, de estas dos ventajas a la
muerte de la que habia de ser su mujer: el disfrute de una renta de tres mil libras al
afno, si no tenia hijo alguno, y si lo tenia, la herencia de Limmeridge. Toda esta gran
fortuna, que ni a la joven ni a mi nos habia ofrecido la menor dificultad, podia
ofrecerlas muy serias al abogado de Sir Percival y a mi como abogado de Laura.

La fortuna personal, o sea, el dinero que la sefiorita Fairlie debia poseer a su mayoria
de edad, es el que hay que tener en cuenta como segundo punto. Esta parte de la
herencia era ya por si una fortuna nada despreciable. Se detallaba en el testamento de
su padre, y alcanzaba la cifra de veinte mil libras esterlinas. Tenia, ademas, el
derecho al usufructo de otras diez mil, que pasarian a su muerte a su tia Leonor, Gnica
hermana de su padre. Con objeto de que el lector comprenda con facilidad vy
claramente los asuntos de la familia, haré un breve paréntesis explicando por qué la tia
tenia que esperar la muerte de su sobrina para entrar en posesion de la herencia
correspondiente. El sefior Felipe Fairlie vivio siempre en buena armonia con su
hermana mientras ¢€sta fu¢ soltera, pero a su tardio matrimonio con un noble italiano
llamado el conde Fosco, su hermano desaprobd su actitud tan radicalmente que se
negd a mantener, toda clase de relaciones con ella, llevando incluso su odio a no
nombrarla en el testamento. Todos los demads componentes de la familia encontraron
mas o menos exagerado este resentimiento. Aunque no rico, el conde Fosco no era
tampoco un mendigo ni un aventurero. Tenia una pequetia y al mismo tiempo suficiente



fortuna propia. Durante muchos afios habia vivido en Inglaterra, ocupando en la
sociedad una posicion distinguida. Sin embargo, estas cualidades no fueron apreciadas
por don Felipe Fairlie. Tenia muchas opiniones de los ingleses de la antigua
generacion. Una de ellas era aborrecer a los extranjeros por el hecho de serlo. Lo
unico que al cabo de los afios, y gracias a la mediacion de la sefiora Fairlie, se pudo
conseguir, fué que consintiera en volver a escribir el nombre de su hermana en el
testamento, a condicidén de que no entrara en posesion de su herencia hasta después de
la muerte de su sobrina. En el caso de que Leonor hubiese fallecido, al ocurrir su
muerte las diez mil libras pasarian a manos de Magdalena, la hija de Armando Fairlie.
Teniendo en cuenta las edades de las dos damas, las posibilidades de tia Leonor en el
disfrute de las diez mil libras era muy dudosa. La condesa Fosco acuso el
resentimiento de su hermano como suele hacerse casi siempre, es decir, con injusticia,
negandose a visitar a su sobrina y a creer en el desinterés de la sefiora Fairlie. Esta es
la historia de las diez mil libras. Sobre tal punto creo que no surgiran dificultades con
el consejero legal del baron. La clausula era terminante. La esposa disfrutara de las

rentas, y a su muerte pasara el capital a su tia o a su primo, si aquélla hubiera ya
fallecido.

Hechas estas aclaraciones preliminares, llegamos al punto interesante de la cuestion,
es decir, a las veinte mil libras. La sefiorita Fairlie disponia absolutamente en
propiedad de esta suma, y podria usar libremente de ella en cuanto cumpliera su mayor
edad, en el caso de que yo lograra conseguir para ella un ventajoso contrato. Las
restantes clausulas eran puras formalidades que ni siquiera valen la pena de ser
mencionadas. Pero la referente al dinero es tan importante que no puede pasarse por
alto. Bastaran unas lineas para dar un breve extracto de ella.

Estipulé lo siguiente: el total del capital debia colocarse de modo que las rentas
pasaran integras a manos de su propietaria mientras ésta viviera. A su muerte, el
esposo de la difunta dispondria de ellas durante toda su vida. El capital constituiria la
herencia de los hijos habidos en este matrimonio. Si se diera el caso de que no hubiese
herederos directos, la duefia dispondria de su fortuna por medio de un testamento, por
lo cual se reservaba el derecho de testar. En resumen; si Lady Glyde muere sin hijos,
su hermanastro, la sefiorita Marian Halcombe, y otras personas que ella desee, pueden,
a la muerte del marido, repartiese el dinero que les asigne en su testamento. En el caso
de haber hijos, el derecho de éstos se impone a los demas. Esta es la clausula, y
espero que quienes la lean me haran la justicia de reconocer que era imparcial para
todos.

Ahora veremos como fueron acogidas mis proposiciones por parte del marido. Cuando
recibi la carta de la sefiorita Halcombe, me hallaba mas ocupado que de costumbre.



Sin embargo, hice un esfuerzo y antes de una semana de haber recibido el anuncio
oficial del matrimonio habia ya redactado el borrador del contrato y enviandolo al
consejero legal del futuro esposo, con objeto de someterlo a su aprobacion. Después
de un intervalo de dos dias, me lo devolvid el notario de Sir Percival con
determinadas notas y enmiendas. En general, sus objeciones y propuestas carecian de
importancia, y mas eran cuestion de forma que de fondo, hasta los que se refiere a las
veinte mil libras. Debajo de esta clausula habia una nota subrayada doblemente con
lapiz encarnado. Decia asi: «Inadmisible. El capital debe recaer sobre Sir Percival
Glyde en el caso de que falleciera su esposa sin descendencia.

Es decir, ni una sola de las veinte mil libras pasarla a 1a hermana de la difunta o a otra
parienta o amiga, y en el supuesto de no haber herederos forzosos, la suma total
pasaria a manos del viudo. Mi contestacion a esta propuesta audaz fué todo lo corta y
seca que supe hacerla.

«Muy, Sr. mio: En el matrimonio de la sefiorita Fairlie mantengo integra la clausula
que usted rechaza. Queda de usted atto., etc.»

Un cuarto de hora después llego la contestacion:

«Muy Sr. mio: Con respecto al contrato matrimonial de la sefiorita Fairlie, mantengo
integramente la nota a la clausula a que usted se refiere. Se reitera de usted, etc.»

Dado el estado de cosas, no teniamos mas remedio que recurrir cada uno a nuestros
clientes respectivos, y como quiera que la mia era de menor edad, habia de
encendérmelas con su tio, el senor Federico Fairlie, que hacia las veces de tutor. Por
lo tanto, aquel dia le escribi exponiéndole claramente el caso, y no sélo apuré todos
los argumentos que tuve a mano para que no modificara la clausula, sino que resalté
los motivos puramente mercenarios en que se fundaba la oposicion. El conocimiento
que habia adquirido yo, forzosamente, del estado de la fortuna de Sir Percival, al
examinar los documentos que me entregaron, me demostrd claramente que las deudas e
hipotecas que pesaban sobre sus propiedades eran muy cuantiosas, y que sus rentas,
aunque nominalmente muy grandes, eran casi nada para un hombre de sus exigencias.
El norte de la existencia de Sir Percival era la necesidad de adquirir dinero en
metalico, y la nota que imponia su abogado lo expresaba claramente.

La respuesta del sefior Fairlie llegd a vuelta de correo, y traducida a un lenguaje mas
claro diria poco mas o menos esto:



«Querido Gilmore: Le ruego se digne no molestar a su amigo y cliente con semejantes
bagatelas como la contingencia remota de que me habla. No creo probable que una
mujer de veinte afios muera antes, que un hombre de cuarenta y cinco. Por otra parte,
no es posible, en un mundo tan miserable como el que vivimos, apreciar con exactitud
el valor de la pazy de la tranquilidad. Comprendamos que esos dones divinos son muy
superiores a una trivialidad terrenal como veinte mil libras. No nos preocupemos mas.
Esperando que, como siempre, estaremos de acuerdo, etc.»

Tiré la carta al suelo con repugnancia, y rodaba atin por ¢l cuando me anunciaron una
visita, que resultd ser la del notario de Sir Percival. Existen muchas variedades en la
especie de funcionarios de la ley. Una de las mas peligrosas es el leguleyo, que
anonada a una persona bajo el disfraz de un constante buen humor.

El tipo mas desesperante es un hombre de negocios gordo, bien alimentado, sonriente
y afable. El sefior Merriman era esta personificacion.

—Vaya, ;como se encuentra el excelente sefior Gilmore? —me preguntd
estrechandome la mano y resplandeciendo en el calor de su afabilidad—. Me encanta
verle a usted gozar de una salud tan envidiable. Pasé ante su puerta y he pensado,
subiré a ver si mi erudito colega tiene algo nuevo que comunicarme. Tratemos ahora
de arreglar, verbalmente si es posible, esa pequena diferencia. ;Tiene usted noticias
de sucliente?

—Si, ¢ y usted?

—iAh, querido colega, qué¢ mas quisiera yo! Le aseguro que deseo con toda el alma
que me libren de esta preocupacion, pero no es posible. Mi cliente es un hombre
obstinado, o, mejor dicho, resuelto. No me deja ni a sol ni a sombra. Me ha dicho:
Merriman, haga usted lo que mas convenga a mis intereses, y tenga en cuenta que
responsabilidad ha desaparecido hasta que el asunto est¢ zanjado. Esas son
textualmente sus palabras de hara un mes. Lo unico que he conseguido es que me las
repita de nuevo. Bien sabe usted, sefior Gilmore, que yo no soy un hombre duro.
Particularmente le aseguro a usted que cogeria la nota y la haria mil pedazos, pero si
Sir Percival no quiere darme su opinidén si deja ciegamente sus intereses en mis
manos, ;qué puedo hacer sino defenderlos? Usted bien ve que tenga las manos atadas,
amigo mio.

—Por lo que veo, mantiene usted al pie de la letra la nota de la clausula.



—3Si, el diablo se la lleve. No me queda otro recurso.

Se dirigi6 a la chimenea, canturreando con una hermosa voz de bajo una cancion de
moda, y se calentd las manos.

—Y su cliente de usted, ;qué dice?

Me avergonzaba decirlo. Intent¢ ganar tiempo. Luego hice algo peor. Se impusieron
mis instintos profesionales y trat¢ de regatear.

—Veinte mil libras es mucho —dije— para que los parientes las dejen escapar con
facilidad.

—De acuerdo —dijo Merriman, mirandose pensativamente las botas—. Encuentro
muy acertada, acertadisima, su observacion.

—Habria que llegar a un arreglo en que se pusieran a salvo los intereses de la familia
de la contrayente, al mismo tiempo que los del marido. Vamos a ver si transigimos
cada uno de nosotros un poco para llegar a esto. ;Con qué suma se daria usted por
satisfecho?

—ILa suma con que nos dariamos por satisfechos —dijo el notario alegremente— seria
la de diecinueve mil novecientas noventa y nueve libras, diecinueve chelines, once
peniques y tres farthings. jJa, ja, ja! Perdone usted, sefior Gilmore. Siempre, sin
darme cuenta, me permito una broma.

—Esta broma bien vale el farthing que usted me deja —dije sin poder disimular mi
indignacion.

El sefior, Merriman parecié encantado de mi respuesta. Sus risas atronaron el silencio
del despacho, hasta que yo, volviendo a los negocios y deseando poner fin a aquella
desagradable entrevista, las di por terminadas.

—Hoy es viernes —Ile dije—. Denos usted de plazo hasta el proximo jueves y le
contestaremos definitivamente.

—Perfectamente —contestd el notario—. Si usted quiere mas tiempo, pidalo. —
Cogi6 el sombrero para marcharse, pero se detuvo y continu6: —Por cierto, ;no ha



vuelto usted a saber nada de la loca que escribio el anonimo?
—Nada —Ile contesté—. ;Sabe usted algo de ella?

—Todavia no —me contest-—. Sin embargo, no perdemos las esperanzas. Sir
Percival tiene la sospecha de que alguien la esconde, y estamos vigilando a ese
alguien.

—Se refiere usted a la vieja que la acompafiaba en Cumberland?

—Al contrario, mi querido amigo —contestd el sefior Merriman—. Tampoco hemos
conseguido coger a la vieja. El alguien ese de que hablo es un hombre. No le
perdemos de vista aqui, en Londres, y sospechamos fundadamente que estuvo
mezclado en la fuga de la enferma. Sir Percival queria entenderse directamente con €l,
pero yo le dije que era mejor que le vigildramos. Ya veremos lo que ocurre. Asi, pues,
esperemos hasta el miércoles, fecha en que espero tener el gusto de recibir sus gratas
noticias.

Y, sonriendo afablemente, salio de la habitacion.

Estaba tan preocupado con las condiciones de aquel contrato que apenas si presté
oidos a las ultimas palabras de mi colega. En cuanto me hube quedado solo comencé a
cavilar en lo que debia hacer. Si mi cliente hubiera sido otro, yo hubiera seguido sus
instrucciones sin tener en cuenta mi opinidn personal. Pero yo no podia contemplar
con tanta indiferencia los intereses de la sefiorita Fairlie. Experimentaba por ella un
verdadero afecto mezclado con el respeto que la memoria de sus padres me inspiraba
y estaba decidido a no perdonar la menor cosa con objeto de poner a salvo sus
intereses. Hubiera sido inutil escribir de nuevo al sefior Fairlie. Tal vez una entrevista
seria el medio de conseguir algo de ¢l. El siguiente dia era sabado. Me decidi a tomar
un tren, saqué billete de ida y vuelta y meti otra vez mis huesos en un vagon, con
objeto de convencer al contumaz egoista. Tenia pocas probabilidades de éxito, pero
no quise dejar de dar este paso. Una vez dado, mi conciencia quedarla tranquila
sabiendo que habia hecho todo lo posible por proteger los intereses de la hija de un
buen amigo mio.

Hacia un dia magnifico cuando me dispuse a marchar. Mi médico me habia
recomendado el ejercicio, y acordandome de ello le di la maleta a un criado y me
dirigi a la estacion a pie. En la esquina de Holborn se acercé a mi un joven y me
saludo. Era el sefior Hartright. Si €1 no me hubiera saludado el primero, no lo hubiese



reconocido, tan cambiado estaba. Su rostro aparecia ante mi palido y demacrado;
inseguras sus maneras, y su traje, que en otra ocasion me habia llamado la atencion por
su sencillez elegante, me hubiese avergonzado verlo vestir a uno de mis escribientes.

—Hace tiempo que ha vuelto usted? —me pregunt-— Creo que ya han sido
aceptadas las explicaciones de Sir Percival. ;Estad decidido el matrimonio? ;sabe
usted, cuando ha de verificarse?

Hablaba tan precipitadamente que no podia ni contestarle. Ignorando que su intimidad
con la familia Fairlie llegase al extremo de tener que darle cuenta de sus asuntos
privados decidi comunicarle lo menos posible con respecto al matrimonio.

—FEl tiempo lo dira, sefior Hartright. Ya lo vera usted en los periédicos —le dije—.
Lamento verle a usted tan desmejorado.

Una mueca nerviosa, que contrajo su semblante, me hizo arrepentir de haberle
contestado tan ligeramente.

—Tiene usted razén —repuso con amargura—. No tengo ningin derecho a preguntar
por este matrimonio, y debo esperar leerlo en los periddicos, como todo el mundo. En
efecto, sefior —continud antes de que yo pudiera disculparme, he estado enfermo.
Ahora me voy fuera de Londres a cambiar de aires y de ocupaciones. La sefiorita
Halcombe ha tenido a bien usar en mi favor de su influencia y he sido aceptado. Voy
muy lejos, pero no importa. No me importa ni el clima ni lo que dure mi ausencia —y
al hablar, miraba recelosamente a los transeuntes, como si sospechara que le seguia
alguien.

—ILe deseo mucha suerte y un rapido y feliz regreso —le dije, para aminorar mi
anterior impertinencia. Y afladi —: Voy ahora a Limmeridge a tratar de negocios. Las
dos seforitas estdn pasando unos dias en Yorkshire. —Brillaron sus ojos y parecid
que iba a decirme algo. Pero una segunda mueca se dibujo en su semblante, y
estrechdndome fuertemente la mano se alejo con rapidez. A pesar de que para mi era
casi un extrano, continué¢ inmovil viéndole marchar, sintiendo dentro de mi una mezcla
de pena y de reproche. Indicdbame mi experiencia que aquel muchacho se
desencarrilaba y cuando me senté en el vagén no tenia ninguna confianza con respecto
al porvenir de Walter Hartright.



Llegu¢ a Limmeridge a la hora de comer. Esperé que la buena sefiora Vesey me
acompanara, pero estaba enferma a causa de un resfriado, y los criados, al verme de
improviso, comenzaron hacer toda clase de suposiciones absurdas. Al anuncio de mi
llegada, me contesto el sefior Fairlie que tendria sumo gusto en verme al dia siguiente,
puesto que la noticia de mi imprevista visita la habia postrado para todo el resto del
dia, con palpitaciones.

Durante la noche, el viento, impetuoso, hizo crujir todas las maderas de la casa. No
recuerdo nunca haber dormido tan mal. Me levanté de pésimo humor, y no contribuy6 a
aminorarlo mi solitario desayuno. Me vinieron a buscar a las diez de parte del sefior
Fairlie. Como de costumbre, estaba en su cuarto, y también como de costumbre
hundido en su butaca, y, como de costumbre, asimismo, en el insoportable estado
fisico y moral. Al entrar, su ayuda de cdmara, el despreciable extranjero de abyecta
sonrisa, sostenia ante el sefior Fairlie un tremendo infolio repleto de antiguos
grabados, del cual su duefio descubria sus prodigiosas bellezas ayudado por una lupa.

—iOh, el mas excelente de los amigos! —exclamo sin mirarme—. ;Como esta usted?
iQue amable es usted viniendo a visitar a un enfermo solitario!

Hasta ese momento habia esperado a que se retirara el criado, pero no sucedid asi.
Continuaba ante su amo, y éste proseguia dandole vueltas a la lupa.

—He venido con la intencion de hablar de asuntos muy importantes, y le ruego que me
perdone si le indico que estariamos mejor solos.

El desventurado criado me mird con gratitud, mientras su amo repetia mis Ultimas
palabras, como si no pudiera comprenderlas.

—Estaremos mejor solos?...
Yo no estaba de humor para perder el tiempo, y, sefialando al criado, dije:
—1Le ruego que permita a este hombre que se retire.

—(Hombre? —dijo el aristdcrata con sarcasmo— No comprendo como puede usted
llamar hombre a esto. ;|No se da cuenta usted de que es un atril que sostiene mi libro?

—(Como puede molestarle un atril?



—No lo s€, pero me molesta. Por tercera vez, sefior Fairlie, le ruego que me deje
hablarle a solas.

Mi tono y mi actitud le obligaron a decir al criado:

—Deje estos grabados y retirese. Cuidado con perder la sefial. Esta usted seguro de
que no la ha perdido? Déjeme el timbre al alcance de la mano. ;Ya esta? Entonces,
Jpor qué diablos no se va de una vez?

Salio el criado y el sefor Fairlie se acomodo en la poltrona y comenzo a limpiar la
lupa con un finisimo pafiuelo de batista.

Era muy dificil aparecer tranquilo ante aquel hombre, pero me contuve.

—A costa de muchas molestias he venido a verle —dije con la intencion de salvar los
intereses de su familia y, particularmente, los de su sobrina. Como pago, reclamo su
atencion.

—1Le ruego que no me atropelle —dijo el sibarita cerrando los ojos y dejandose caer
hacia atras—. No me atropelle. No podria resistirlo.

Le expuse claramente todo, cuidando de poner de relieve todos los peritos espinosos.
Me escuchd con los ojos cerrados. Cuando terminé, cogié un pomo de sales v,
aspirandolo, me dijo:

—Querido Gilmore, jqué desinterés! Usted es una excepcion de la especie humana.

—ILe ruego que me dé una contestacion sencilla para una sencilla pregunta, sefior
Fairlie. Si su sobrina no tiene hijos, la fortuna deberd quedar entre su familia. Sir
Percival no tiene motivo ninguno para pretender lo contrario, y cederd. Ya lo creo que
cederd. De no ser que quiera demostrar plenamente que le impulsan a este matrimonio
los intereses mas bajos y mercenarios.

—Vaya con el viejo Gilmore —dijo el sefior Fairlie amenazandome con el pomo de
sales—. jQué horror tiene usted a los aristocratas! Usted Aborrece a Sir Percival
porque es bardn, ;jno es cierto? Es usted un hombre radical. jDios mio, qué radical!

Puedo sufrir muchas injurias, pero dados los principios conservadores de toda mi



vida, aquello era demasiado. Mudo de indignacion, salte¢ de mu silla.

—iPor Dios, no mueva usted el suelo! —exclamo aquella calamitosa persona—. Por
favor, jno lo mueva! Por Dios, no se ofenda usted, mi digno amigo. Yo soy tan liberal
que no comprendo como puede usted ofenderse por tan poca cosa. En fin,
prescindamos de esta enojosa cuestion y admire estos magnificos grabados. Permitame
que le explique sus singulares bellezas.

Mientras decia ¢l esta serie de tonterias, yo habia ya recuperado el dominio de mi
mismo. Cuando hablé de nuevo, pasé€ en silencio su impertinencia, sin darme por
aludido.

—Se equivoca usted al suponer que el titulo de Sir Percival influya en mi en una forma
u otra. Lo unico que hago es mantener un principio de justicia, reconocido
universalmente. Si usted quisiera consultarlo con cualquier abogado de mediana
conciencia, ¢l le diria como extraiio lo mismo que yo, le aconsejo como amigo. Le
diria que el abandonar el total y que es, ademas, peligrosisimo dar a este un interés de
veinte mil libras a la muerte de su myjer.

—De veras, Gilmore? —pregunt6 el tutor—. Si se permitiera usted decir otra cosa
tan horrible como ¢€sta, me apresuraria a llamar a Luis para que le acompafiara a la
puerta.

—Por interés hacia su sobrina y por la memoria de su padre, le ruego que no me saque
usted de quicio, sefior Fairlie. Si insiste usted en no impedir una concesion tan
deshonrosa, entiendo que acepta usted toda responsabilidad.

—No, no, por favor, Gilmore. Est4 visto que quiere usted atropellarme y atropellar a
Laura y a Sir Percival. Todo, por lo mas miserable: el dinero. No hablemos mas de
este asunto.

—Asi, debo comprender que insiste usted en las ideas expresadas en su Ultima carta,
Jno es cierto?

—Exactamente. Me alegro mucho de que por fin nos hayamos entendido. Siéntese un
poco mas, por favor.

Me dirigi a la puerta y desde ella dije por Gltima vez:



—Suceda lo que suceda, recuerde que he cumplido con mi deber. Como antiguo
servidor y amigo de la familia, pongo en su conocimiento que jamas consentiria yo en
casar a mi hija seglin un contrato como el que usted obliga a hacer a su sobrina.

Atento a la campanilla, el ayuda de cdmara aparecid en el umbral de la puerta.

—ILuis —dijo el sefior Fairlie como si no me hubiera oido—, acompafie a este
caballero y vuelva a sostenerme los grabados. Sefior Gilmore, coma usted aqui antes
de marcharse, haga que estas bestias de criados le preparen un buen almuerzo.

Estaba demasiado disgustado para contestar. Sali sin decir una palabra y volvi a
Londres en el tren de las dos.

El martes envié el contrato con la deseada enmienda, segin la cual quedaban
desheredadas las personas que la sefiorita Fairlie me habia recomendado. Pero yo no
podia hacer mas, pues de haberme negado a hacerlo hubiesen acudido a otro notario.

Mi labor ha concluido. Otras plumas mas aptas que la mia daran cuenta de los
extrafios sucesos que acaecieron a aquella familia. Preocupado y triste, termind esta
breve exposicion de los mios, y preocupado y triste repito aqui, como final, las
mismas palabras que dije al despedirme del sefior Fairlie.

Jamas consentiria yo en casar a mi hija segin un contrato como el que éste obliga a
hacer a su sobrina.

FIN DEL RELATO DEL SENOR GILMORE



CONTINUA LA HISTORIA SEGUN LOS
FRAGMENTOS DEL DIARIO DE MIRIAN
HALCOMBE

Dia &.
El seiior Gilmore se ha marchado esta manana.

Seglin parece, le ha conmovido mas de lo que quiere confesar su entrevista con Laura.
Me temo mucho que ella le haya dejado sospechar la causa de su verdadera pena. Para
salir de dudas, me excusé¢ de acompafiar a Sir Percival durante el paseo, y fui a ver a
mi hermana.

Al entrar, estaba paseando por la habitacion, con el rostro animado por la fiebre.
Antes de que yo pronunciara una palabra, me dijo:

—Te necesito. Siéntate aqui, conmigo. Yo no puedo sufrir mas. Tiene que terminar
todo esto. Tenia en las mejillas demasiado color, demasiada energia en la actitud y en
la voz demasiada firmeza. El album de dibujos de Hartright estaba en una de sus
manos, y comence¢ a retirarlo suavemente, con objeto de que no lo viese.

—Célmate, querida, y dime qué es lo que quieres hacer —le dije—. ;Qué te ha
aconsejado el sefior Gilmore?

—Ha sido muy bueno conmigo. Yo le he apenado echandome a llorar. Soy una tonta
que no sabe dominarse. Tanto para mi como para todos, necesito tener valor para
hacer lo que pienso.

—¢ Valor para romper tu compromiso?

—No, para decir la verdad —dijo con una sencillez admirable, y me echo los brazos
al cuello.

Frente a nosotras habia una miniatura de su padre, y mientras hablaba no separaba de
ella sumirada.



—Marian —dijo—, yo no puedo romper este compromiso. Me bastaria para hacerme
desgraciada toda la vida la idea de que habia desobedecido las ultimas palabras de mi
padre.

—(Queé te propones, entonces? —pregunte.
—Decir a Sir Percival la verdad y atenerme a la que determine.

—¢(Que es lo que vas a decirle? Basta tan s6lo con que sepa que este matrimonio se
opone a tus deseos.

—Yo no puedo decir eso de un matrimonio obra de mi padre y que yo he consentido.
Sin entusiasmo, pero satisfecha, quiza hubiera cumplido mi palabra si... —Se detuvo y
ocultdé en mi pecho su rostro para continuar luego: —Si no hubiera llenado mi corazon
otro amor que no existia cuando prometi ser esposa de Sir Percival.

—ILaura, es imposible que te rebajes a esto.
—Lo haré s1 me libro de la inquietud de tener que ocultarle lo que debe saber.
—E]l no tiene el menor derecho de saber...

—Te equivocas, Marian, te equivocas. No debo enganar a nadie, y menos al hombre
que mi padre me ha destinado como marido.

Cogi su cabeza entre mis manos y la miré sorprendida. Por primera vez en la vida se
habian cambiado nuestros papeles. Ella era la que tenia resolucion y yo la que se
mostraba indecisa. Contemplé aquel rostro tan palido, tan joven y tan lleno de interés
para mi. Vi en aquellos ojos azules, tan puros, el reflejo de un corazdén mas puro
todavia, y las mundanas objeciones que asomaron a mis labios murieron en el vacio.

—No te enfades, Marian —dijo interpretando de otra forma mi silencio.
La abracé sin contestarle.

—Hace dias que estoy pensando en esto —continu6 acariciando mi cabello con sus
manos—. Lo he pensado muy seriamente y estoy segura de que tendré valor para
hacerlo, puesto que mi conciencia me dice que debo proceder asi. Mafiana le hablaré



delante de ti. Nada diré de malo, ni de que ti y yo tengamos que avergonzarnos. Pero
no tener que disimular producird a mi corazon un extraordinario alivio. Una vez me
haya escuchado, que obre como quiera.

Tuve para el porvenir tristes presentimientos, pero no quise hacerla participe de ellos.
Me limité a decirle que haria lo que ella quisiera. Me bes6 y me dio las gracias.

A la hora de comer se reunié con nosotros y estuvo mas tranquila y atenta con Sir
Percival. Por la noche aceptd tocar algo al piano, pero no tocd ninguna de las dulces
melodias de Mozart, cuyo libro bahia escondido desde el dia en que se fu¢ el pobre
Hartright.

Al despedirse de Sir Percival, le dijo tranquilamente que deseaba hablarle al dia
siguiente, y que después del desayuno la encontraria en el salon.

El palideci6 mas que de costumbre, y al darme la mano me parecio notar en ella un
cierto temblor. Comprendia perfectamente que aquella conversacion que habia de
celebrarse decidiria su vida futura.

Al entrar como de costumbre en la habitacion de mi hermana, para darle un beso, en el
mismo lugar en que escondia cuando nifias sus juguetes preferidos, debajo de la
almohada vi el album de Hartright. Comprendi6 que lo habia visto y dandome un beso
me suplico:

Dé¢jamelo por esta noche.
Dia 9.

Para animarme, no fué muy a propodsito el primer acontecimiento de esta mafana.
Recibi una carta de Walter Hartright. Era contestacion a aquella en que yo le
participaba la forma satisfactoria en que Sir Percival habia contestado a nuestro
interrogatorio con respecto al anonimo de Ana Catherick. Respondia con amargas y
breves frases diciendo que no tenia derecho alguno a opinar sobre este particular. De
toda la carta, lo que mas me ha afligido es el parrafo en que habla de si mismo. Cuenta
que ha estado enfermo, y que la vida alli se le hace insoportable. Me dice, me suplica,
que si le inspiro algin interés utilice éste en procurarle una colocacion en algun sitio
muy lejos, donde vea otros paisajes y otras personas. Las ultimas frases de su carta
son las que me han producido mayor alarma. Afiade que no ha vuelto a saber nada de
Ana Catherick, y dice bruscamente que le vigilan constantemente, y que vive dia y



noche rodeado de espias. Esto me ha producido un cierto temor, pues me asusta que el
desolado fin de sus amores trastorne su razon. Inmediatamente pondré en juego todas
mis influencias para sacarlo de Londres. En las grandes crisis de la vida, a su edad, un
cambio radical siempre resulta beneficioso.

Con gran satisfaccion por mi parte, Sir Percival nos envio un recado diciendo que su
correspondencia le impedia acompanarnos al desayuno, pero que a las once estaria a
nuestra disposicion.

Durante toda la mafiana, Laura estuvo asombrosamente tranquila, y cuando nos
reunimos para esperar a Sir Percival me dijo:

—No temas, hermanita. Me puedo dejar dominar por mis sentimientos ante un amigo
tan bondadoso como el sefior Gilmore, pero no delante de Sir Percival.

Yo la miraba y escuchaba con la mayor sorpresa. Ninguna de las dos hubiéramos
esperado en ella tal fuerza de caricter, oculta hasta que el amor y el sufrimiento la
pusieron de manifiesto. A las once Sir Percival llam6 a la puerta. En su contraido
semblante se leia la ansiedad. Su apagada tos seca, peculiar en €l, parecia molestarle
mas que de costumbre, y cuando se sentd ante nosotras era el mas palido de los tres.

Después de unas cuantas frases sin importancia, con las cuales procurd disimular su
turbacion, se produyjo un momento de angustioso silencio, después del cual Laura
comenzo a hablar.

—Tengo que hablarle de algo muy importante para nosotros dos. Me acompana mi
hermana, porque su presencia me infunde una gran confianza. Antes de empezar, le
ruego que crea que no ha tenido ella nada que ver en todo cuanto tengo que decirle, y
que todo es de mi iniciativa particular. —Sir Percival se inclind silenciosamente y
Laura continu6: —Marian me ha dicho que estd usted dispuesto a devolverme mi
palabra si asi se lo pido. Por su parte, es esta una accion grandemente generosa a la
que le quedo muy reconocida, pero que no puedo aceptar. —Uno de los pies de Sir
Percival golpeaba nerviosa e incesantemente la alfombra. —No he olvidado —
continué mi hermana— que antes de honrarme con su peticion formal obtuvo usted el
permiso de mi padre, y espero que tampoco habra olvidado mi respuesta. Le dejé
entrever en ella que la influencia de mi padre y sus consejos eran Unicamente los que
me decidian a entregarle mi mano. Para mi siempre fué¢ el mejor de los amigos, y, una
vez muerto, sus Ordenes y consejos me son tan sagradas como si viviera.



Por primera vez se alter6 su voz y sus dedos, nerviosos hasta entonces, se agarraron a
mi mano.

—Me atrevo a preguntar —interrumpid Sir Percival— si se me puede acusar de algo
que haga desmerecer la confianza con que me honr6 su difunto padre, y que para mi es
el timbre mas preciado.

—No tengo nada que reprocharle. Confieso que a pesar de que intentara recoger mi
palabra, usted no me ha proporcionado ninguna excusa para hacerlo. Las palabras que
le digo son para reconocer que su conducta ha sido digna de la confianza de mi pobre
padre. Todo ello demuestra la imposibilidad en que me encuentro de faltar al
compromiso contraido. Asi, pues, Sir Percival, la ruptura de nuestras relaciones o de
nuestro matrimonio sera Unicamente obra suya.

El pie nervioso se pard instantineamente.
—¢Obra mia? —preguntd sorprendido—. ;Qué razon puedo yo tener para hacerlo?

La respiracion de mi hermana se hizo mas anhelante y su mano se quedo fria entre las
mias.

—Una razén que para mi es muy dura de confesar. En mi se ha producido un cambio
que justificaria plenamente el que usted retirara su palabra.

El semblante de Sir Percival se puso livido, hasta el punto de que el livor llegd hasta
sus labios. Apoyo su cabeza en una de sus manos, de modo que so6lo el perfil era
visible para nosotros, y pregunt6 con ahogado acento:

—¢(Qué cambio quiere usted decir?
Laura estrechd mi mano y prosiguid sin mirar a su prometido:

—He oido y lo creo que el mayor de todos los amores debe ser aquel que la myujer
dedique a tu marido. Cuando le di a usted mi palabra, este amor no habia encontrado
en mi objeto. Estaba en usted el haberlo conquistado. Perdoneme si le digo que hoy ya
es tarde.

El no contestd, y continué inmovil. No podia saberse si era pena o colera lo que



contenia aquella cabeza que parecia de cera.
Para cortar la violencia de la situacion, decidi yo tomar la palabra.

—Sir Percival, ;no tiene usted nada que decir cuando mi hermana ya ha dicho tanto,
mucho mas atin de lo qué un hombre de su posicion tiene derecho a exigir? Esta tltima
frase, hija de mi enérgico caracter, le di6 pie para contestar.

—Perdoneme, sefiorita Halcombe; no he reclamado ese derecho.

—FEspero que mi penosa confesion no habrd sido en vano y que, por lo menos, me
habra conquistado la confianza de usted para lo que todavia me queda por decir.

—Puede usted contar con ella —dijo ¢l laconicamente.

—1Le ruego que no crea que me guia ningin movil egoista. Excuseme del cumplimiento
de la palabra y no me dejara usted para que me case con otro, sino para continuar
soltera el resto de mi vida. La infidelidad solamente ha existido en mis pensamientos,
entre la persona a quien por primera y ultima vez aludo ante su presencia. No se ha
cambiado entre nosotros la menor frase de amor, y lo mads probable es que nunca
volvamos a vernos. Le suplico que no me obligue a decirle mas, y a que crea en lo que
acabo de contarle. He cumplido con lo que creia mi deber para con usted, y me queda
solo decirle que me perdone y que guarde mi secreto como corresponde a un
caballero.

—Puede usted sentirse tranquila con respecto a ambas cosas —dijo, y continud
mirandola como si esperara oir mas de ella.

—He dicho cuanto tenia que decir —dijo Laura con calma—, mas de lo necesario
para justificar el que usted se retire.

—Ha dicho usted mas de lo necesario —contesto ¢l para justificar mas que nunca mi
deseo de ser su esposo.

Se levantd entonces y did unos pasos hacia el lugar en que nos encontrabamos.

Laura se estremeci6 violentamente y dejo escapar un grito de sorpresa. Su alma pura y
recta no podia comprender que se obrara de este modo. Pero yo desde el primer



momento 1o habia temido.

—Usted deja a mi eleccidn, senorita Fairlie, el rechazarla o no, y yo no tengo valor
para rechazar a una myjer que me demuestra tanta nobleza y lealtad.

—No —contestd Laura con energia—, querra usted decir tanta desgracia, si ha de
entregarse en matrimonio a un hombre sin darle su amor.

—Y en lo porvenir, si la Gnica aspiracion de su esposo es merecerlo, ;no podra justed
entregarselo?

—Nunca. Si usted persiste en el matrimonio, Sir Percival, seré siempre una esposa
fiel, pero no espere nunca que sea una esposa amante.

Estaba tan irresistiblemente hermosa pronunciando estas palabras que su belleza era la
unica disculpa que Sir Percival podia ofrecer.

—Acepto con gratitud su fidelidad. Lo que usted me ofrece es mas de lo que merece
ningtin hombre en el mundo.

Cogi6o la mano derecha de mi hermana, que pendia inerte, y la llevo a sus labios.
Luego se inclind ante mi y sali6 elegante y correctamente.

Laura no se movio ni dijo una sola palabra. Continuo, blanca y fria, como una estatua
de marmol. La estreché entre mis brazos, y estuvimos asi durante largd rato, hasta que
me dijo nerviosamente:

—Marian, he de someterme. Mi nueva vida me impone penosos deberes que llevar a
cabo, y debo de cumplir ahora uno. —Recogio todos sus materiales de dibujo, los
metid en una gaveta de escritorio, lo cerrd y me did la llave—. Quiero separarme de
todo lo que le recuerda. Haz lo que quieras con la llave. Nunca te la pediré.

Sin darme tiempo a que pronunciara una palabra, cogio el album de dibujos y
acuarelas de Hartright, lo mir6 un momento y se lo llevo a los labios para cubrirlo de
apasionados besos.

—iOh, Laura, Laura! —djije, no con enfado, sino con infinita tristeza.



—Marian, es por ultima vez. Me despido de €l para siempre. —Lo dejo sobre la
mesa, quitose el peine que syjetaba su peinado, dejando caer su espléndida cabellera
como una cascada de luz. Separ6 de ella un pequetio huele, lo cortd y lo prendid con
un alfiler de la primera pagina. Luego me entreg6 el album. —Sé que le escribes —
continu6—. Mientras viva, mi querida Marian, siempre que te pregunte por mi dile que
estoy bien. No le digas nunca que soy desgraciada. Pero si me muero, dale este album
como te lo entrego ahora. Esto no puede ser malo si he muerto. Dile que puse yo este
mechdn con mis propias manos, y dile también, ya que yo no podré decirselo nunca,
cuanto, cuanto le he querido.

Se precipitd en mis brazos, repitiendo estas Ultimas palabras, como si compensaran
los esfuerzos hechos para disimular durante tanto tiempo. Se desprendio luego de mis
brazos y se dejo caer en el sofa, llorando amargamente.

A fuerza de afecto y de ternura, consegui que cediera su pena, quedandose un rato
amodorrada.

Para nosotras terminé asi aquel tristisimo dia.
Dia 10.

Viéndola mas tranquila de lo que yo esperaba, decidi abordar el penoso asunto
rogando que me autorizara a hablar con Sir Percival y con el sefior Fairlie, con mas
libertad de la que ella, como interesada, podia hacerlo con respecto a aquel
desagradable matrimonio.

Dulcemente, pero con firmeza, me interrumpio6 diciendo:
—Le dije ayer que decidiera. Ya lo ha hecho, y ahora ya es demasiado tarde.

Por la tarde, Sir Percival me habl6 de su entrevista con mi hermana, asegurdndome
que la gran confianza que ella le habia demostrado le habia hecho comprender los
grandes tesoros de pureza y bondad que poseia aquella nifia, que en su inocencia
exageraba la importancia de una simpatia infantil que se olvidaria pronto en los
amantes brazos de su esposo. Afadid que no sentia ni habia sentido un solo momento
los mas pequetios celos por el desconocido, y la prueba de ello era que no haria la
menor averiguacion por saber quién era, contentandose y dandose por satisfecho con
lo que le habia dicho Laura.



Call6 y aguardd a que yo le diera una respuesta, pero tuve miedo de que mi caracter
impulsivo descubriera mi injustificada antipatia y desconfianza, y me limite a
expresarle que lamentaba que su generosidad no le hubiese llevado a dar un paso mas
y dejar a Laura libre de su compromiso. Me desarmé contestando con sentidas frases
que pedirle que rechazara la mano de Laura era pedirle que renunciara a las
esperanzas de toda su vida. Dijo que la conducta de mi hermana el dia anterior habia
aumentado su amor y admiracion por ella, y que luchar con estos sentimientos era para
¢l imposible; que podia llamarle egoista, débil y cuanto quisiera, y que €l se inclinaria
respetuosamente ante mi opinidén, pero que me rogaba no le exigiera sacrificios que
estaban por encima de toda resistencia humana.

Le contesté, porque una mujer encuentra siempre algo que contestar, aunque sea una
tonteria, pero no porque sus bellas frases me convencieran: mi Unico deseo era que el
motivo de su egoista conducta fuese, como pretendia, su indomable pasion por Laura.

Antes de cerrar mi diario hasta mafiana, anotaré que he escrito a dos antiguos amigos
de mi madre, recomendandoles con todo interés a Walter Hartright. Quiera Dios que
puedan hacer algo por ¢€l. Excepto por Laura, no he sentido por nadie tanto interés
como por ¢l. Creo haber obrado bien mandandole al extranjero. Me alegraré¢ mucho de
que tenga suerte.

Dia 11.

Sir Percival tuvo una entrevista con el sefor Fairlie, y éste me llamd para que yo
estuviera presente durante la misma. Le encontré muy satisfecho de saber que
estabamos todos de acuerdo con respecto a la molestia de la familia, porque asi
llamaba a la boda de su sobrina. Yo estaba decidida a no intervenir directamente
mientras me fuera posible, pero cuando vi al sefor Fairlie asegurar con gran aplomo
que lo mejor seria quitarlo de en medio inmediatamente, tuve la alegria de asaltar los
nervios de este sefior protestando violentamente de que se empujara a Laura a cumplir
su compromiso en plazo tan corto. Sir Percival protestd diciendo que ¢l no habia
hecho ninguna insinuacion en este sentido, y que estaba muy lejos de su deseo producir
la menor molestia a su encantadora prometida. El senor Fairlie, echandose hacia atras
en su sillon y cerrando los ojos, afirmé que ambas honrabamos a la especie humana, y
repitid su proposicion tan tranquilamente como si no me hubiese escuchado. Me
levanté, asegurando que no influiria para nada en el animo de mi hermana obligandola
a aceptar semejante impertinencia. Sir Percival estaba muy contrariado y el sefior
Fairlie estird sus piernas sobre la alfombra, diciendo:

—Querida Marian, como envidio la fortaleza de tus nervios. Hazme el favor de no



cerrar de golpe la puerta.

Al entrar en la habitacion de Laura supe que me habia llamado y que la sefiora Vesey
le inform6 que estaba con el sefior Fairlie. Me pregunt6 lo que habia ocurrido y se lo
dije sin ocultarle el enojo que me produjo la conducta de su tio. La respuesta de Laura
me dejé asombrada; jamas la hubiese esperado.

—Mi tio tiene razon. A €l y a todos he producido bastantes molestia. No quiero cansar
mas a nadie. Que Sir Percival decida.

Le hice unas cuantas observaciones, pero no pude convencerla.

—He roto con mi antigua vida —me contest6—. Aunque yo intenté retrasarla, llegara
el dia fatal. Te repito, Marian, que mi tio tiene razon.

Dia 12.

Sir Percival, durante el almuerzo, me hizo algunas preguntas con respecto a mi
hermana, que no pudieron impedir, que le repitiera lo que Laura me habia dicho.
Estando hablando, llego ella con aquella misma tranquilidad que ya no la abandono
desde que habia decidido su destino. Después del almuerzo le preguntd Sir Percival si
tenia atn la idea de concederle el privilegio de fijar la fecha de su enlace. Ella repuso
afirmativamente, manifestdndole que me participara su resolucion.

No tengo paciencia para continuar escribiendo. En todo, Sir Percival ha conseguido lo
que se proponia. Siempre ha quedado bien y siempre se ha hecho su voluntad. Con el
feliz apresuramiento de un novio enamorado, que corre dispuesto a preparar su casa
para recibir a la elegida de su corazdn, se ha marchado en el tren de las tres. Si no
ocurre un milagro que lo impida, se casara Laura precisamente el dia que ¢l queria
cuando vino aqui: antes de fin de afio. Mis dedos arden al escribir estas palabras.

Dia 13.

No he podido dormir pensando en mi hermana. De madrugada he adoptado una
resolucion. Voy a ver si un cambio de aires logra animarla. Después de algunas
consideraciones, me he decidido a escribir a la familia Arnolds, en Yorkshire. Son
gente buena y sencilla. Laura los conoce desde nifios. Escribi la carta y la mandé al
correo; luego se lo dije. Para mi hubiera sido un consuelo una protesta suya o una
objecién, pero me dijo solamente:



—S1i, voy contigo; ir¢ a donde ti quieras. Tienes razon. Tal vez me siente bien.
Dia 14.

He escrito unas lineas al sefior Gilmore, participandole la fecha del matrimonio y
comunicandole mi decision de llevarme a Laura a Yorkshire. Por falta de valor, no he
entrado en pormenores. Ya tendré tiempo mas adelante..., a fin de afio.

Dia 15.

He recibido tres cartas. La primera, de los Arnolds, encantados de nuestra visita. La
segunda, de uno de los amigos a quienes escribi interesandome por Walter, que me
comunica su satisfaccion de poder complacer mi deseo, afiadiéndome que asi se lo ha
comunicado al interesado, enviandole las credenciales correspondientes. La tercera es
de Walter. jPobre muchacho! En los términos mas calurosos, me agradece que le
proporcione una oportunidad de abandonar su patria, su casa y sus amigos. De
Liverpool parte una comision cientifica para unas excavaciones en América Central.
El corresponsal artistico se ha arrepentido a Ultima hora y Walter le sustituye,
contratado por seis meses y con opcion a prorrogar el contrato. Termina su carta
prometiéndome despedirse de mi cuando esté embarcado. Dios quiera que esto le haga
bien. Me aterroriza la responsabilidad que he contraido con este empleo. Pero tal vez,
dado su estado de &nimo, fuera peor que permaneciera inactivo en medio de sus
recuerdos.

Dia 16.

El coche estd a la puerta, y Laura y yo nos dirigimos a Yorkshire Polesdean Lodge
Yorkshire.

Dia 23.

A Laura le ha sentado bien una semana transcurrida entre ¢stos afectuosos amigos y
nuevos paisajes, pero no tanto como yo esperaba. He decidido prolongar esta visita
durante otra semana. Mientras no sea necesario, es inutil volver a Limmeridge.

Dia 24.

El correo de hoy me ha traido tristes noticias. Ayer zarpé la expedicion para América



Central. Hemos perdido a un fiel amigo: Walter Hartright ha salido de Inglaterra.
Dia 25.

Ayer, tristes noticias, y hoy también. Sir Percival ha escrito al sefior Fairlie, y éste ha
escrito a Laura y a mi, llamandonos a Limmeridge. ;Se habran atrevido a fijar en
nuestra ausencia el dia de la boda?

Limmeridge, 27 de noviembre.

Mis temores estaban justificados. La boda se celebrara el dia 22 de diciembre. Al
siguiente dia de nuestra marcha para Yorkshire, el sefior Fairlie recibi6 una carta de
Sir Percival donde le comunicaba que, a consecuencia de que las obras de reparacion
de su castillo eran mucho mas importantes de lo que habia creido en un principio, le
rogaba que fijase la fecha exacta de la boda, con objeto de calcular oportunamente las
reparaciones que pudieran efectuarse.

A esta carta, el sefior Fairlie repuso pidiendo a Sir Percival que sugiriese un dia para
la boda, syjeto siempre a la aprobacion de la prometida, ya que el sefior Fairlie se
comprometia a que buenamente aceptase la que ¢l propusiese. Estos pormenores me
fueron comunicados por el sefior Fairlie, rogdndome que los pusiera en conocimiento
de Laura. Lo prometi, pero sin comprometerme a obtener su conformidad con los
deseos del novio.

Cuando comuniqué lo sucedido a Laura, su conformidad, o, mejor dicho, la
compostura que mantenia con inigualable resolucion desde la partida de Sir Percival,
no soporto el choque de estas noticias. Palidecio y exclamo con violencia:

—iNo tan pronto, oh Marian, no tan pronto!

Inmediatamente me levanté para defender sus derechos ante el tutor egoista. La menor
insinuacion me bastaba para prepararme al embate, pero al poner mi mano sobre el
picaporte de la puerta, ella me detuvo cosiéndome de la falda.

—D¢jame salir —le dije—. Tengo necesidad de decirle a tu tio y a Sir Percival que
no siempre deben cumplirse sus caprichos.



—No —exclam¢ ella, desanimada—, es tarde, Marian, es muy tarde.
—Nunca es demasiado tarde —contesté— cuando se tiene razon.
Pero ella me roded con sus brazos.

—1Lo Unico que haras sera disgustarte con mi tio y que vuelva Sir Percival aqui con
nuevos motivos de queja.

—Mejor —exclamé—, me tienen sin cuidado sus quejas —dije con rabia— ;Acaso
esperas que se te parta el corazon para dejarlo tranquilo? No hay hombre que merezca
tu sacrificio.

Las lagrimas, pobres lagrimas de una débil mujer, anegaron mis ojos. Tristemente, me
las enjugod con su paifiuelo, sonriendo con ternura.

—iOh, Marian! —me consol6—. Tu llorando... T4, por mi causa, hermana mia...
Piensa en lo que me dirias si se trocaran nuestros papeles y fuesen mias esas lagrimas.
Ni tu valor, ni tu carifio, ni tu abnegacion podria impedir o alterar lo que tien que
suceder tarde o temprano. Deja que mi tio haga lo que quiera. No nos entristezcamos
mas, no atenacemos nuestro corazones, cuando mi sacrificio puede evitar tales
sufrimientos. Di que quieres vivir conmigo cuando me case, y no diga mas.

Y una vez hubo obtenido esta promesa de mi, a pesar de mis insistencias y suplicas,
me preguntd de pronto vacilando:

—Cuando estuvimos en Polesdean recibiste una carta, Marian —el tono de su voz, el
temblar de sus labios le impidieron terminar la frase.

—Cret, Laura, que nunca mas querias volver a hablar de ¢l —observé con ternura.
—(Era carta suya? —insistio.

—S1 —Ie contesté, sin atreverme a negarlo.

— Volveras a escribirle?

Nada sabia del viaje ni de la expedicion. No me atrevi a decirle que viajaba ahora



hacia lugares de donde las cartas tardarian meses o quiza afos en llegar.
—Supongamos que le escriba —dije—, jy qué?
Sus mejillas enrojecieron y, bajando la cabeza, me dijo:

—No le digas nada del 22 —murmur6—. Prométemelo Marian. Prométeme que ni
siquiera mencionardas mi nombre cuando vuelvas a escribirle.

Después se dirigié a la ventana. Después de un breve instante, hablé otra vez, sin
volverse, sin que yo pudiese averiguar las emociones que pasaban por sus 0jos:

—( Vas al cuarto de mi tio? Dile que lo acepto todo. Ve querida Marian. No tengas
miedo de dejarme un momento sola. Me repondré antes.

Me dirigi al cuarto del sefior Fairlie. Si con un solo ademan hubiera podido lanzar al
centro de la tierra al sefior Fairlie y a Sir Percival, lo hubiera hecho sin piedad
ninguna. Pero tuve que contentarme abriendo violentamente la puerta, tropezando con
los muebles y diciéndole a voz en grito: «Laura estd conforme en que sea el dia 22»
Luego, sali, dando un portazo, con la 1lusidon y la esperanza de haber alterado para
todo el dia sus nervios.

Por la mafiana volvi a leer la carta de despedida de Walter, y no sé si obro bien
ocultando a Laura su partida. Por los pormenores de su contenido se da cuenta
perfectamente de los peligros que entrafia esta expedicion, y creo una crueldad inatil
aumentar la amargura de mi hermana con la inquietud que habria de causarle
forzosamente el tener conocimiento de tales riesgos.

Todavia no sé si debiera quemar esta carta, por temor de que caiga en manos
indiscretas, porque no solamente habla de Laura en términos que deben ser un secreto
entre quien la escribe y yo, sino que se afirma en sus sospechas de que ha sido
vigilado desde su llegada a Londres. Reafirma su seguridad de que ha visto de nuevo
los rostros de los dos espias de Londres, presenciando en Liverpool su marcha,
confundidos entre la multitud, y afiade que le pareci6 oir el nombre de Ana Catherick
en el momento de subir al bote que habia de llevarle a bordo. Sus propias palabras
dicen que el misterio de Ana Catherick no estd aclarado, y afiade que no la vera mas,
pero que si se cruza en mi camino aproveche la menor oportunidad que tenga para su
dilucidacion. Me habla completamente convencido y me ruega que no olvide sus
palabras. Naturalmente, yo no olvido ninguna palabra de Walter Hartright, y menos las



referentes a Ana. Me doy cuenta de lo peligrosa que puede ser esta carta. No s¢ en que
manos puede ir a parar. Puedo estar enferma, morirme... Haré mejor quemandola y
tendré asi una preocupacién menos.

He quemado la carta. Esta epistola de despedida de un leal corazon es en este
momento un montdon muy breve de cenizas blancas. ;Sera acaso el triste epilogo de una
triste historia?

Dia 29.

Ya han empezado los preparativos de boda. Hoy ha llegado de Londres el modisto que
ha de ponerse a las 6rdenes de Laura. Ella continia impasible y no ha dado una sola
orden. Deja que el modisto y yo dispongamos como mejor queramos de todo. ;Qué
distinta seria su conducta si el novio fuera Walter Hartright?

Dia 30.

Diariamente recibimos noticias de Sir Percival. En su ultima carta nos dice que las
obras del castillo no podran terminarse hasta muy entrada la primavera. Teniendo en
cuenta la delicada salud de Laura y la crudeza del invierno, propone que el viaje de
bodas les lleve a Italia, donde residiran hasta el verano. En el caso de que Laura no
quiera, estd dispuesto, sin embargo, a vivir en Londres, en el hotel que crea mas
conveniente.

Sin tener en cuenta mis sentimientos personales, creo que el primer plan me parece
mejor. Es inevitable, en ambos casos, una separacion, mas larga si van al extranjero.
Pero compensa la salubridad del clima, y el natural interés que despertard en ella
viajar por un pais tan hermoso, donde tantas satisfacciones tendran sus aficiones
artisticas.

Parece imposible que yo pueda hablar tranquilamente, y aun escribir, todas estas
cosas. Pero es que aun no creo que pueda llegar el dia en que mi hermana sea esposa
de Sir Percival. Me aterran estas palabras como si en lugar de su boda presenciara su
entierro.

Dia 1 de diciembre.

Casi no tengo valor para escribir en este dia tan triste.



Al darle cuenta a Laura del plan para el viaje de novios, la pobre mira, pues todavia
es una nifia en muchas cosas, suponiendo que yo la acompafiaria a todas partes, se
alegré ante la i1dea de ver las maravillas de Florencia, Roma y Napoles. Casi se
desgarraba mi corazon al tener que privaria de esta ilusion inocente. He intentado
hacerla comprender que ningiin hombre tolera la presencia de un rival, aunque €ste sea
una hermana, en los comienzos de la vida conyugal, y sobre todo, en el viaje de bodas.
Pero puesto que hemos de vivir siempre juntas, no €s conveniente que me busque una
antipatia con una imposicion ridicula, que, por otra parte, todos habrian de reprobar.
Sobre el inocente corazon de Laura he derramado, gota a gota, toda la vulgaridad de
los prejuicios sociales. Ahora ya lo sabe todo. Tampoco puede realizarse la ultima
ilusion de su vida de soltera. Aprendid esta leccidon inevitable y dolorosa, y fui yo
quien se la hizo aprender.

Se acepto el primer proyecto. Irian a Italia, y contando yo con el permiso de Sir
Percival, habria de esperar su regreso a Inglaterra para unirme a ellos. Por primera
vez en mi vida tenia que pedir un favor personal a una persona a quien menos que a
nadie tenia interés en deberle alguno. Sin embargo, no importa. Me siento capaz de
todo por el bien de Laura.

Dia 2.

Releyendo lo escrito anteriormente, me doy cuenta de que siempre que me refiero a Sir
Percival lo hago en los peores términos. Con el curso que tomaron los
acontecimientos, debo perder, y acabaré perdiendo, la voluntad que tengo para con €l.

No sé si la repugnancia que siente Laura en convertirse en su esposa me indispone
contra ¢l, o acaso la antipatia perfectamente comprensible de Hartright me han
contagiado y me siento injusta con quien ha de pertenecer a mi familia. Acaso la carta
de Ana Catherick ha fijado en mi espiritu esta desconfianza, que continla emboscada
todavia, a despecho de la explicacion de Sir Percival y de las pruebas que ha dado de
la veracidad de ésta. Si me acostumbro a aludir a €l con esta actitud indelicada, debo
corregirme, y acabaré€ por rectificar esta tendencia reprobable, aunque me sea preciso
fechar este diario pasada la época del casamiento.

Dia 16.

Han transcurrido quince dias. Tengo ya escrito mucho en este diario para volver a ¢l
con mejores y mas confesables opiniones. Por lo menos, asi lo espero con respecto a
Sir Percival.



No hay mucho que recordar con respecto a las dos semanas transcurridas. Los trajes
casi estan terminados, los baules acaban de llegar de Londres. La pobre Laura no se
aparta un instante de mi lado. La ultima noche, como no podiamos dormir, ella se
traslado a mi cama con el proposito de charlar conmigo.

—Voy a perderte, Marian —dijo—. Debo aprovechar tu compafiia cuanto pueda.

Se casard en la iglesia de Limmeridge. El Ginico invitado sera nuestro viejo amigo el
sefior Arnolds, que vendra de Polesdean para despedirse de Laura. El senior Fairlie,
entre sus nervios y el mal tiempo, no se atreve a salir de su habitacion.

Dia 17.

Sir Percival llegd hoy. Me parecio que estaba un poco nervioso y preocupado, pero,
como siempre, se mostrd cortés y correcto. Ha traido consigo joyas de verdadero
valor, que han sido recibidas por Laura con toda cortesia, por lo menos
aparentemente. La unica sefial que he podido observar reveladora de su lucha para
conservar las apariencias es su oposicion a quedarse sola. Asi como antes preferia
encerrarse en sus habitaciones, ahora no lo quiere en modo alguno.

—Buscame siempre cualquier ocupacion —me dijo—. Haz que siempre esté en
compafiia de alguien. Por favor, Marian, no me dejes pensar, no me dejes pensar, te lo
ruego.

El novio continia portandose con toda correccidon. Es casi un modelo de ella. He de
confesar, a pesar de mi presuncion injustificada, que el futuro marido de mi hermana
es un hombre guapo y de trato muy agradable. Sin embargo, pueden reprocharsele dos
pequefios defectos: una cierta inquieta excitabilidad, probablemente consecuencia de
la energia de su temperamento, y la severa, dura y orgullosa forma de tratar a la
servidumbre, lo que, indudablemente, puede ser defecto de la costumbre. No importa,
sin embargo. He de repetir que el novio de Laura es un hombre muy distinguido, guapo
y agradable. Creo no haberle hecho justicia hasta ahora, y me satisface hacerlo constar
en este momento.

Dia 18.

He tenido esta mafiana un poco de dolor de cabeza. He dejado a Laura con la sefiora
Vesey, y con objeto de dar un paseo, he ido a Todd’s Corner. Me ha causado una gran
sorpresa encontrarme en el camino con Sir Percival. No esper6 a que yo le preguntara



y me ha notificado apresuradamente que venia de llevar a cabo infructuosas pesquisas
con objeto de averiguar algo con respecto a la infortunada Ana Catherick y su
paradero.

Esté encuentro ha tenido la virtud de demostrarme una de las buenas cualidades del
caracter de Sir Percival. Es un hombre que demuestra gran altruismo, preocupandose
la vispera de su matrimonio del destino de una pobre loca. Se priva de la compaiiia de
su prometida para recorrer en pleno invierno un puiiado de millas por pura caridad.
Tendremos que hacer santo a este hombre, y manifiesto que no lo digo con ironia.

Dia 19.

He efectuado nuevos descubrimientos en la mina inagotable de las virtudes de mi
futuro cunado. Por la mafiana, cuando le hablé de una forma velada del proyecto de mi
estancia en su casa, una vez regresaran a Inglaterra, no me dejo terminar; me estrechd
afectuosamente las manos y me asegur6 en termind calurosos que lo que te proponia no
se habia atrevido ¢l a hacerlo, y le alegraba mucho mi decision, ya que yo constituia
para ¢l la compafiera ideal que deseaba para su esposa.

Le di las gracias en nombre de Laura y mio, hablamos entonces de su proyectado viaje
a Italia y de la colonia inglesa que vivia en Roma, a la cual se proponia frecuentar.
Tuvo ocasion de citar varios nombres, ingleses todos ellos, excepto uno: el del conde
Fosco. Este nombre y la seguridad de que habia de encontrarlo en Italia me ha
demostrado la Uinica ventaja, hasta ahora, del matrimonio de Laura. Es posible que asi
termine una antigua enemistad de la familia. Por lo que me ha dicho Sir Percival, el
conde Fosco y ¢l son vicios e intimos amigos, y su mujer, tia de Laura, habra de
tratarse con ella. Esto dara ocasion a que deponga la condesa el resentimiento que ha
manifestado siempre hacia su sobrina por el modo como el sefior Fairlie y el hermano
de ¢€ste la trataron en ocasion de su boda. De soltera, la condesa fu¢ una de las mujeres
mas impertinentes del mundo; era vana, caprichosa y exigente hasta lo absurdo. Si su
marido ha conseguido hacerla entrar en vereda, merece la mayor gratitud por parte de
toda la familia.

No puedo comprender por qué tengo un gran interés en conocer al conde Fosco. Jamas
le he visto. Unicamente de él conozco dos anécdotas. Una me la ha contado Sir
Percival. Hace afios, cuando éste fu¢ atacado en el monte de la Trinidad, en Roma, por
unos bandidos, que le produjeron la herida cuya cicatriz conserva en la mano, y
estaban dispuestos ya a asesinar el se salvo gracias al inaudito valor del conde. La
otra anécdota se refiere a cuando se tratd de su matrimonio con la hermana del sefior
Felipe Fairlie. Este, desde el primer momento, manifestd una tenaz y resuelta



oposicion. El conde le dirigi6 una sentida y sensata carta, que, desgraciadamente,
quedo sin contestacion. Todo esto es lo que s€ del amigo de Sir Percival. Nadie sabe
si algin dia volvera a Inglaterra, y si yo llegaré conocerle.

Dia 20

Aborrezco con toda mi alma a Sir Percival. Niego radicalmente que sea un hombre
guapo, y proclamo que se trata del hombre de genio mas insufrible que puede existir.
Llegaron ayer las tarjetas del nuevo matrimonio, y al ver la cartulina, donde Laura
Fairlie se convierte en Lady Glyde, sonrié con una complacencia odiosa y murmur6 a
oidos de mi hermana unas palabras que la hicieron palidecer, sin prestar el menor
cuidado a su mortificacion. Es un salvaje y no tiene consideracion ni delicadeza.
Repito que le odio con toda mi alma.

Dia 21

Todo es confusion y tristeza en este dia. No s€¢ codmo podré escribirlo, y, no obstante,
me doy cuenta de que cualquier cosa es mejor que continuar entregada a mis sombrios
pensamientos. La buena sefiora Vesey, a quien todos hemos descuidado un poco
durante los ultimos tiempos, nos ha dado una triste mafiana, probablemente sin querer.
La buena sefiora se ocupaba desde hacia tiempo en confeccionar un chal de lana,
blanca como regalo de boda para su discipula. La sefiora Vesey y Laura se han
abrazado llorando. Yo apenas si he tenido tiempo de enjugar mis lagrimas, para acudir
a presencia del sefior Fairlie, que me habia llamado para notificarme todas las
precauciones que habian sido adoptados con el objeto de preservar su preciosa
persona del tumulto y del fastidio en el anormal dia de la boda. A cambio de todas
estas manifestaciones egoistas y 6rdenes de la misma naturalezas, me dispuse a decirle
unas cuantas cosas desagradables de las que yo acostumbro, cuando me anunciaron la
llegada del sefior Arnolds.

No podria describir el resto del dia. Creo que nadie de la casa sepa nunca coOmo
transcurrio. Nos apresurabamos todos a hacer alguna cosa, aun cuando fuera deshacer
algo que otros ya habian hecho, para hacerlo de nuevo, particularmente, Sir Percival
estaba casi en pleno ataque de nervios. No podia continuar cinco minutos en el mismo
sitio. Sus tos breve y seca no le abandonaba un solo momento. En medio de todo este
maremagnum, Laura y yo, por primera vez en nuestra vida, evitabamos encontrarnos a
solas. Nos destrozaba el alma la idea de la demasiado proxima separacion. No sé qué
sera de mi vida futura, pero cualesquiera que sean los sufrimientos que me estén
reservados, contemplaré siempre este 21 de diciembre como el mas insoportable e
interminable dia en mis recuerdos.



Dia 22.

Hace un dia espantoso. La mafiana fu¢ horrorosamente fria y nevé sin descanso. Laura
se levantd mas tranquila de lo que estuvo ayer. A las diez estaba ya vestida.
Realmente, parecia un angel. Nos hemos besado prometiéndonos tener valor. Para no
perderlo, me he refugiado un momento en mi alcoba. De mi imaginacion no escapa la
idea de que pueda ocurrir todavia algo que impida el matrimonio. Ignoro si el novio
comparte esta preocupacion, pero constantemente mira al camino, como si temiera que
de ¢l llegara algo desagradable. No puede ocultar su ansiedad. Me doy cuenta de que
estoy escribiendo tonterias. Dentro de media hora saldremos para la Iglesia.

Son las once de la manana. Todo ha terminado. Se celebro6 la boda.

Ahora, a las tres de la tarde, me dejan. Las lagrimas me impiden ver mas. No quiero
continuar escribiendo.

FIN DE LA PRIMERA EPOCA



CONTINUA LA HISTORIA MARIAN
HALCOMBE

Blackwater Park Hampshire.
Dia 11 de junio de 1850.

Estoy en el castillo de Blackwater, en Hampshire. Es un antiguo e interesante castillo
solariego de los 1lustres varones de Glyde, segiin cuentan las crénicas de la provincia.
Ahora puedo anadir yo que es la residencia actual de Marian Halcombe. Ayer dejé
Limmeridge. Laura me escribido desde Paris, y he llegado aqui para esperarlos.
Probablemente pasaran en el castillo el verano y el otofio. Laura, para reponerse de
las fatigas producidas por los viajes y las diversiones, y su marido, de los gastos que
le han proporcionado ambas cosas. Creo que estaremos todos contentos.

De todos mis amigos, el primero que acude a mi imaginacion es Walter Hartright. Me
escribid desde Honduras no hace mucho tiempo. Un mes despué€s supe por un
periodico americano que la expedicion habia partido hacia el interior. Desde entonces
carezco de noticias suyas. N1 Walter ni los peridodicos han hablado mas de la
expedicion.

La misma sombra y el mismo misterio rodean a Ana Catherick. Incluso el notario de
Sir Percival ha perdido las esperanzas de encontrarla.

El buen sefior Gilmore ha tenido un pequefio ataque apoplético, y se ha visto obligado
a dejar su despacho en manos de su socio. El médico le ha ordenado que guardara un
absoluto reposo intelectual durante una larga temporada. Ahora ha ido a Alemania,
vive en casa de unos parientes alli establecidos. Con ¢l he perdido también a otro
buen amigo y excelente consejero. Espero, sin embargo, que no sea para mucho.

Como era imposible dejarla sola en Limmeridge, he acompafiado a la buena sefiora
Vesey a casa de una hermana suya mas joven. Tiene un pensionado. Vivira alli algunas
temporadas, y el resto aqui, con nosotras.



No creo cometer injusticia ninguna diciendo que el sefior Fairlie se ha alegrado
infinitamente de que le dejaramos libre la casa. Todas ¢€stas son las personas que
ocupan mi imaginacion en estos momentos. No s¢ que decir de la que llena todo mi
corazon. No s€¢ qué recordar de ella antes de cerrar mi diario. Unicamente conservo
sus cartas, para guiarme en lo que he de decir. Pero cierto es que en ellas no pueden
tratarse aquellos asuntos que mas me interesan. No s¢ si €l la trata bien, ni tampoco si
es mas feliz ahora que cuando nos separamos. En una u otra forma, se encontraban
siempre en mis cartas estas preguntas, y siempre me ha contestado como si fueran
hechas con respecto a su salud y no a su felicidad. Dice que estd bien que le gusta
mucho viajar, que por primera vez pasa el invierno sin resfriado ninguno. Pero nada
mas. No habia ni una sola palabra del caracter de su esposo, de su relaciéon con €l,
parece como si viajara con un amigo, en lugar de un marido, y esta reserva no
solamente la hace extensiva a Sir Percival, sino a las frases que dedica al antiguo e
intimo amigo de su esposo, al conde Fosco.

No sé por qué razon, el lugar donde pensaban pasar el invierno estos sefiores ha sido
trasladado de Roma a Viena, y uUnicamente esta primavera, en el Tirol, se han
encontrado ambos matrimonios. Me escribe Laura que su tia ha cambiado mucho en su
favor, que se ha tranquilizado: mas y que ahora es mucho mas agradable que de
soltera. Pero el conde, que me interesa mas que su mujer, es para mi un misterio. Laura
guarda silencio con respecto a ¢l. Me dice que no quiere influir en modo alguno en mi
opinion y que prefiere que ésta la forme yo sola. Todo esto, me hace sospechar que la
impresion de Laura no es precisamente favorable con respecto a este ilustre
extranjero. Tendremos paciencia. Supongo que no tardaré en esclarecer mis dudas.

Son ya las doce. He dado un vistazo desde la ventana, antes de decidirme a dejar de
escribir. La noche es bochornosa. En el cielo brillan pocas estrellas, y su luz parece
velada. Los arboles, que impiden ver mas all4, parecen una oscura muralla de rocas.
En las aguas del estanque croan las ranas. Ignoro como sera todo esto a la luz del dia.
Lo que si sé decir es que de noche no me gusta nada.

Dia 12.
He descubierto y averiguado mucho, y todo es mas interesante de lo que yo esperaba.

La parte principal del edificio, que es grandiosa, data del tiempo de la reina Isabel. La
edificacion del ala antigua corresponde al siglo XIV. He sabido por el ama de llaves
que se considera una joya arquitectonica, segun el dictamen de personas muy
entendidas. Pero probablemente estas gentes no le tienen miedo a la humedad, ni a las
ratas. Como yo si lo tengo, me di prisa en demostrar mi incompetencia, sacudir el



polvo de mis faldas y obtener la aprobacion de la buena sefiora. Nos dirigimos
después al ala derecha, y me dijo que habia sido construida en tiempos de Jorge IL
Esta es la parte de la casa que se ha habilitado como vivienda. Ya he dicho que mis
habitaciones se encuentran en el primer piso, como también los demas dormitorios.
Las salas destinadas a recibir, situadas en la planta, estan amuebladas segln el gusto
moderno, y no carecen de ningiin refinamiento. Tienen tanta riqueza como lujo y buen
gusto. Ante la casa se encuentra un pequeiio jardin cerrado a ambos lados por las dos
alas del edificio, y dando frente a la puerta de acceso. En su centro hay un estanque en
el que se ven peces de colores, y estd bordeado por un suave césped. A su orilla
estuve hasta la hora de comer. Después, con mi gran sombrero de paja, comencé a
recorrer el parque. Mi impresion es la misma que anoche. Demasiados arboles por
todas partes. A la izquierda sé encuentra otro jardin lleno de flores, y fui a €l a ver qué
podia encontrar de nuevo entre ellas. Poco trabajo me costo ver que era un jardin
pequefio y mal cuidado. Continué andando y vi que terminaban de pronto los arboles, y
que me encontraba ante el lago de las aguas negras que daban nombre al castillo. Es
muy grande, y por una parte estd rodeado de ciénagas, en las que las ranas y las ratas
de agua han construido sus viviendas. A la orilla se ven los restos de un ponton. Vi
que dentro conservabanse aun algunas sillas, un banco y una mesa. Entré para
descansar alli un momento. Apenas me hube sentado, oi a mis pies unos débiles
gemidos. No se alteran mis nervios facilmente, pero en aquella ocasion me levanté de
un salto, pues aquel paraje no podia ser mas siniestro y solitario. Haciendo acopio de
valor, levanté la silla en que me habia sentado. En un rincén, acurrucado, hallabase la
inocente causa de mi terror: era un pobre y pequefio perro blanco y negro. Aullaba
débilmente, y aunque le llamé, no se movid. Me acerque a ¢l y vi que el pobre animal
estaba manchado de sangre y sus ojos se vidriaban por momentos. Lo cogi y haciendo
de mi falda una especie de hamaca lo deposité en ella, procurando hacerle el menor
dafio posible. Como quiera que no se hallaba nadie en el vestibulo, volvi a mi
habitacion, acomodé al pobre animal sobre un chal mio y tiré del cordon de la
campanilla. A la llamada acudi6 una de las criadas mas gordas y estupidas de la casa.
Tenia en los labios una sonrisa imbécil, capaz de dar fin a la paciencia de un santo.

—Por qué se rie usted de ese modo? —le pregunté— ;Sabe de quién es este perro.

—No, sefiorita —dijo acercandose. Luego, viendo la herida, exclamé sefialandola y
riendo de nuevo—: Es cosa de Baxter.

—Y quién es ese bruto que se llama Baxter? —pregunté con exasperacion.

La doncella ri6 con mayor franqueza y me contesto:



—Con el permiso de la sefiorita, es el guarda. Tiene la orden de tirar a todos los
perros que encuentre. Creo que éste se morird. No me cabe duda que es cosa de
Baxter.

En aquel momento hubiera deseado que hubiese disparado sobre la doncella, en vez de
hacerlo sobre el pobre animal. Comprendiendo, por otra parte, que era initil esperar
nada de aquella imbécil, le dije que llamara al ama de llaves, que siempre me habia
parecido mas sensata y con cierta educacion. Se presentd con un poco de leche
caliente, pero en cuanto vio al perro cambid de color y dijo:

—iDios nos ampare! Seguro que es el perro de la sefiora Catherick.
—(;Como? —pregunté sorprendida.

—Conoce usted a la sefiora Catherick, seforita? —me pregunté también sorprendida
el ama de llaves.

—Personalmente, no. Sin embargo, he oido hablar de ella.
—¢T1iene, alguna noticia de su hija?

—No, sefiorita. Vino aqui a ver si sabiamos algo. Segun contd, ayer habia oido por
estos alrededores que una sefiora, cuyas sefas eran las de su hija, encontrabase por las
inmediaciones. Pero nosotros nada sabemos de esto, y tampoco en la aldea, donde
mandé a preguntar. Estoy casi segura que traia consigo a este perro, sin duda, se habra
perdido por el parque y habran hecho fuego sobre ¢l. ;Donde lo encontrd usted,
seforita?

—En aquella cabafia que hay al lado del lago.

—Claro. Se habra escondido alli para morirse. Los perros siempre hacen lo mismo.
Pruebe usted a darle un poco de leche, que yo, mientras, le lavaré la herida. Me parece
que es demasiado tarde, pero nada perdemos haciéndolo.

La sefiora Catherick. Continuaba sonando en mis oidos este nombre, y cada vez me
recordaba las recomendaciones de Walter Hartright. Desde aquel momento, me decidi
a averiguar todo cudnto me era posible.



—Ha dicho usted que la sefiora Catherick vive en los alrededores? — pregunté.
—iOh, no! Me parece que al otro lado del condado.
—La conoce usted desde hace mucho tiempo?

—Siento una gran lastima por esa pobre mujer, y me hubiera gustado verla. jEstuvo
aqui mucho rato?

—Si, sefiorita. Y probablemente hubiera estado mas tiempo si en aquel momento no
me hubieran llamado para recibir a un caballero que pregunt6 si habia venido ya el
sefior. En cuanto la doncella me di6 el recado, se despidié de mi apresuradamente,
rogandome que no le dijera a Sir Percival que habia estado aqui. Todo esto me parece,
muy raro.

A mi también me lo parecia, sobre todo recordando que Sir Percival habia hablado de
la confianza existente entre ¢l y la madre de la desventurada loca.

—¢Le di6 a usted algunos pormenores sobre su hija? —le pregunte.

—No, sefiorita —me contesto el ama de 1laves—. Unicamente parecia contrariada por
la falta de noticias. No me parecid que estuviera triste. Dijo que tendria que darla por
perdida, y luego comenz6 a hacerme preguntas sobre la sefiora. Me pregunt6 si era
bella, amable, fuerte y joven. jOh, Dios mio! El pobre animal ya ha acabado de
padecer.

El perro habia muerto. Habia muerto exactamente al pronunciar las palabras amable,
fuerte y joven. Tuvo una pequeia convulsion y murioé en pocos segundos.

Son las ocho de la noche. He terminado mi solitaria cena y abro el diario para calmar
con ¢l mi impaciencia y aguardar a que lleguen los viajeros. Qué enorme silencio en
esta casa. (Faltaran todavia muchos minutos para abrazar a Laura? jPobre perro!
iCuanto siento que el primer dia de mi estancia aqui se mezcle al recuerdo de una
muerte, aun cuando sea la de un animal!

Welmingham... Ahora comprendo, al releer estas paginas, que este es el sitio en que
vive la sefora Catherick, porque asi lo indicaba en la laconica misiva que me envio.
En cuanto me sea posible, y tenga oportunidad para ello, iré a verla. Me gustaria



averiguar por que queria que Sir Percival no se enterase de esta visita. Contrariamente
a lo que opina el ama de llaves, creo que Ana debe de andar por los alrededores.

Ahora si me parece haber oido ruido. Los criados se dirigen corriendo hacia la puerta.
El coche ha llegado ya al patio.

15 de junio.

Ha pasado ya la agitacion de los primeros momentos. Desde hace dos dias, los
viajeros se encuentran en el castillo. De nuevo empieza a funcionar regularmente el
motor de nuestras vidas.

He de empezar haciendo una observacion. Cuando dos personas se separan durante
algin tiempo, y estas personas son tan queridas como nosotras, cuando se vuelven a
ver, siempre hay algo extrafio en ellas. Esto mismo me ocurrié con Laura. Después de
la inmensa alegria de vernos y abrazarnos, inmediatamente experimenté una sensacion
extrafia. Ahora ha pasado todo. Me asegura que estd lo misma que antes, pero para mi
ha cambiado mucho. No es que sea menos bella de lo que fué. Lo es de otro modo.
Posiblemente, su belleza se encuentra ahora en pleno apogeo, pero aquella dulce e
inocente ternura que iluminaba sus ojos, que se reflejaba en todo su semblante, que no
puede describirse, y, como el pobre Walter decia, ni pintarse, se ha perdido.

He notado otro cambio mas. Se muestra muy reservada en todo lo que se refiere a su
vida matrimonial. Sus cartas ya me habian preparado a esta transformacion. La
primera vez que intent¢ aludir a este asunto, me tapo tos labios con la mano,
diciéndome:

—Si aceptamos la vida tal como es, si hablamos de ella 1o menos posible, seremos
muy felices una al lado de otra, querida Marian —y afadio6 luego abriendo y cerrando
con nerviosismo la hebilla de mi cinturon—: Te contaré todo lo que quieras, querida,
si tus preguntas no aluden a nada mas de todo esto. No es porque haya ocurrido nada
terrible, pero tanto por ti como por ¢l y por mi, debemos prescindir de todo esto. jAh,
querida Marian! Qué alegria siento viendo otra vez tu cara de gitana buena. —Se sentd
en mis rodillas y me dijo de pronto —: Prométeme que no te casards nunca, ni me
dejaras. Créeme; a no ser que se quiera mucho, infinitamente, al marido, se esta mucho
mejor soltera. —Me cogid las manos, se tapo el rostro con ellas y me pregunto—:
(Cuantas cartas has escrito, hermanita? —ILuego bajé la voz y me preguntd
apresuradamente— ;Qué sabes de ¢1? ;Estd bien? jEs feliz? ;Sabes si me ha
olvidado?



Reconozco que no debiera haberme hecho estas preguntas. Debi haberle recordado la
prohibicion que ella misma me habia impuesto. Pero no hay ninguna mujer que tenga el
valor suficiente para borrar de su corazon la imagen que ha grabado el amor en ¢l. Por
los libros sabemos que no existen seres tan sobrenaturales, pero lo niega la
experiencia.

Hube de contestarle la verdad, es decir, que no habia recibido carta alguna de ¢l ni
tenia de su vida la menor noticia.

En nuestra primera entrevista me han entristecido muchas cosas. Primero: que entre
nosotras comienza a haber un asunto prohibido; segunda, que por todo ello comprendo
que las relaciones de Laura y de su marido distan de ser las que debieran, y la tercera,
la seguridad de que su desgraciado amor alienta en su alma con mas fuerza que nunca.
De todo esto tan triste, lo Gnico que me consuela es que para mi ha vuelto como
siempre, encantadora, tierna y carifiosa.

Teniendo que hablar de sus compafieros de viaje, el primer puesto debe ser ocupado
por su marido. Estd mas delgado que antes; su tos es la misma de siempre, pero su
inquietud y nerviosismo son ahora mayores que nunca. Por lo que a mi respecta, sus
maneras son menos ceremoniosas que antes. La noche de su llegada me salud6 con un
ligero apreton de manos, diciéndome:

—¢Como esta usted, Marian? Me alegro de verla.

No dijo nada mas. Me parece dominado por un constante malhumor. Un cuchillo fuera
de su sitio, o un peridodico sobre una silla es lo bastante para que mire con
reconcentrado a la servidumbre. Tal vez sea que esta algo contrariado. Prefiero que
sea asi. Creo que uno de los motivos es el siguiente: cuando llego, le pregunt6d al ama
de llaves si habia venido a preguntar por ¢l alguna persona, y ella le contestd que, en
efecto, asi habia sido, y hablé del caballero que preguntd si Sir Percival estaba de
regreso cuando vino la sefiora Catherick. Sir Percival preguntd su nombre, pero el
caballero no lo habia dado. Preguntd con objeto de saber qué queria, pero el
desconocido no habia dicho nada. Sir Percival se enfurecio; di6 una patada en el
suelo, fruncio el entrecejo y entrd en el castillo sin preocuparse de nadie. No puedo
explicarme por qué le incomodd tanto esta frusleria. Lo mejor serd que no me
preocupe de ello hasta que el tiempo me dé ocasidon de saberlo. Ahora me toca hablar
de los dos huéspedes. Hablaré primero de la condesa, para terminar cuanto antes.
Laura tenia, en efecto, razon cuando me dijo que la encontraria cambiada. Nunca he
visto que el matrimonio cambie de una forma tan radical a una mujer. Cuando se caso,
a los treinta y seis afos, era una charlatana presumida. Sus exigencias y sus



extravagantes caprichos la hacian insoportable y verdadero azote de la paciente
humanidad. Ahora, como condesa Fosco y con cuarenta y tres afos, es una matrona
ataviada sin pretensiones, que durante largas horas puede permanecer inmovil sin
pronunciar una palabra. Se entretiene en interminables bordados de cafiamazo, o bien
haciendo unos cigarrillos especiales para su marido. Bajo esta compostura inalterable
he creido descubrir una unica pasion: los celos reprimidos, esos que siente una mujer
hacia cada mujer que se acerca a su marido, aunque se trate de una criada.
Prescindiendo de lo que sus ojos demuestran en estas ocasiones, €s siempre la misma
estatua de piedra, fria e impenetrable. Yo no puedo explicarme este cambio, y no sé
por qué me empefio en ver algo siniestro en esta calma aparente. El tiempo dira si me
€quivoco 0 no.

(Queé decir ahora del mago que ha logrado esta transformacidon maravillosa? ;Qué
hablar del conde? Procuraré describirle con breves palabras. Me parece un hombre
capaz de domar todo lo que tenga al alcance de la mano. Creo que si se hubiera casado
con una leona la hubiera domesticado, y si lo hubiera hecho conmigo, yo estaria ahora
liando los cigarrillos y, como hace su mujer, le obedeceria con una sola mirada.

Este hombre, grueso, segin puede verse, y viejo, segun cuentan, posee una ligereza y
elasticidad de movimientos realmente sorprendentes, y a pesar de la enorme fuerza de
caracter que se revela en su mirada de hombre excepcional, es tan sensible y nervioso
como una mujer. Cualquier rumor imprevisto le impresiona mas que a Laura, y ayer
tuve ocasion de verle estremecerse de pies a cabeza cuando vid a Sir Percival dar un
latigazo a un perro. Esto me hace recordar otra de las cualidades de su caracter: el
amor que profesa a los animales.

Seglin cuenta ¢l mismo ha dejado algunos de ellos en Italia, y se ha traido consigo un
loro, dos canarios y unos ratones blancos. Atiende a las necesidades de todos ellos, y
realmente conmueve el carifio que le profesan todos sus animales. El loro es todo lo
traidor y malo que puede ser un ave, pero parece enamorado de ¢él. En cuanto abre la
jaula de los canarios, los pajarillos vuelan con confianza y carifio sobre sus hombros,
y cuando ¢l les tiende la mano, se posan en sus dedos y cantan hasta desgaiitarse. Los
ratones viven en una especie de pagoda de alambre, dibujada y construida por el
conde. Como los canarios, son mansos y carifiosos, y corren sobre aquel cuerpo de
gigante con la confianza de recibir siempre una caricia. Es curioso ver que si un inglés
tuviera estas debilidades del conde, se avergonzaria de ellas y procuraria ocultarlas o
disculparse. Pero el conde Fosco no ve nada de ridiculo en el contraste que pueden
ofrecer sus animales y su ciclopea figura. Parece como si fuera capaz de acariciar a
sus blancos ratoncillos en medio de una reuniéon de cazadores de zorros, y aun se le
cree capaz de compadecerse de €stos, como si fueran barbaros, cuando se rieran de ¢€l.



Realmente, parece increible que este hombre, que mima a su loro como pudiera
hacerlo una soltera, hable, cuando hay motivo para ello, con una independencia tan
revolucionaria de sus ideas como la que expresa siempre y posea tan vasta erudicion y
conocimiento tan completo de todo cuanto se ha publicado en todos los idiomas.
Todas estas cualidades le conquistan inmediatamente un lugar destacado en todas
partes. Por otro lado, este constructor de pagodas es, segin Sir Percival, uno de los
quimicos mas eminentes de nuestra época. Entre otras cosas maravillosas, ha
inventado el medio de petrificar el cuerpo humano después de la muerte, de tal modo,
que se conserva duro como el marmol durante un tiempo incalculable.

El gran interés que a pesar mio siento por este hombre extrafio ha hecho que interrogue
a Sir Percival sobre su vida pasada.

Sir Percival demuestra saber muy poco de su vida, o no quiere decirlo. Hace ya
bastantes afios, y en las dramaticas circunstancias que creo haber descrito, el conde y
el baron se vieron por primera vez. Frecuentemente, desde entonces, se han visto en
distintos paises, pero ya nunca mas en Italia, donde, desde hace muchos afios, no ha
estado mas el conde. Tal vez haya que pensar en alguna persecucion de caracter
politico. A pesar de todo, parece demostrar un gran interés por sus compatriotas. La
primera noche de su estancia en el castillo pregunt6 si se hallaba muy lejos la ciudad
mas proxima, y si en ella se habia establecido algun italiano. Con frecuencia recibe
numerosas cartas con sellos de todo el mundo. Hoy he visto ante su plato, a la hora de
comer, una lacrada en rojo, que denunciaba un origen oficial. Esto me hace desconfiar
de mis sospechas al considerarlo como expatriado politico.

Sea como fuere, he de confesar que este hombre ha alcanzado sobre mi un
incomprensible ascendiente, y he de confesar también que éste ha aumentado en el
breve plazo de dos dias. No puedo explicarme si esto se debe a simpatia o temor.
Digamos, como el conde diria en su bellisimo idioma: «Chi lo sa».

16 de junio.

Aparte de mis impresiones personales, tengo algo mas que contar. Ha llegado hoy una
visita desconocida, tanto pata Laura como para mi, y, al mismo tiempo, inesperada
para Sir Percival.

Estdbamos comiendo. El conde, que come los pasteles como si fuera un nifio, acababa
de pedir el cuarto trozo de cake, cuando un criado hizo su aparicién en el comedor y
dijo, dirigiéndose al duefio de la casa:



—Seiior, el senor Merriman, de Londres.

Sir Percival experimentd un estremecimiento y mir6 al criado entre colérico y
alarmado.

—(El sefior Merriman? —repitid, como si no creyera en lo que sus oidos habian
escuchado.

—Si sefior. El sefior Merriman, que ha llegado de Londres.
—;Doénde esta?

—En la biblioteca, sefor.

Sin decir palabra, se levantd y sali6 del comedor precipitadamente.
—(Quién es Merriman? —me pregunt6 Laura.

—1Lo ignoro —Ile contesté.

El conde habiase acercado a una pequeiia mesa, en la que se encontraba el loro. Con
el pajaro sobre el hombre, se volvid hacia nosotras y contestod tranquilamente:

—Es el notario de Sir Percival.

Me sobresaltd su respuesta. Algo muy bueno o muy malo tiene que suceder siempre
que un notario haga el viaje inesperado de Londres a Hampshire y cause su visita una
extrafieza tan profunda como la que habia causado.

Esperamos un cuarto de hora mas, por ver si llegaba Sir Percival. Viendo que esto no
sucedia, nos levantamos de la mesa. El conde, cuyo loro continuaba en su hombro, nos
abrio la puerta, cediendo el paso a Laura y a su esposa. Al pasar yo, me par¢ de
pronto e hice un vago ademan. El conde, como si contestara a mi idea, me dijo:

—En efecto sefiorita Halcombe, algo tiene que haber sucedido.

Estuve a punto de contestarle que yo no habia pensado semejante cosa. Pero una



mirada de sus claros ojos me oblig6 a bajar los mios y salir rapidamente del comedor.

Encontré a Laura al pie de la escalera. Sus palabras parecian ser un eco de las del
conde. Ella también me dijo que tenia el presentimiento de que algo habia sucedido.

111
16 de junio.
Muy poco he de afiadir antes de acostarme.

Dos horas después de haber dejado a mi cuiiado en el comedor, como todas las tardes,
sali a dar mi paseo. Al atravesar el salon, vi abrirse la puerta de la biblioteca, y me
correcto esperar a que los dos caballeros pasaran dos, creyéndose solos, hablaban con
un tono de voz natural.

—Sir Percival, puede usted estar tranquilo —decia el notario—. Lo importante es el
consentimiento de Lady Glyde.

Hacia un momento me dispensa retroceder, pero al oir el nombre de mi hermana me
detuve. Confieso que si alguien cree incorrecto mi modo de proceder he de decir que
soy capaz por mi hermana de escuchar, si hay necesidad de ello, por el ojo de la
cerradura.

—Me comprende usted perfectamente —continu6 el abogado—. Si usted desea
cumplir con todas las formalidades, Lady Glyde tiene que firmar ante uno o dos
testigos. Ademas, ha de escribir sobre la firma estas palabras: «Firmado por mi libre
y propia voluntad». Si esto se hace asi, tendremos terminado el asunto antes de una
semana. La calma renacera entonces. En caso contrario...

—(Qué quiere usted decir con eso? —preguntd mi cuniado—. Le garantizo a usted que
si debe de hacerse, se hara.

—De acuerdo, Sir Percival, de acuerdo. Pero toda clase de transacciones es muchas
veces una espada de dos filos. A nosotros, los hombres de leyes, nos gusta examinar
ambos filos. Si por una de esas extrafias circunstancias, no pudiera lograrse la firma,
tal vez consiguiera yo reunir algin dinero en letras, a noventa dias, pero no veo el
modo de conseguir el dinero ni aun con ese plazo.



—No me interesan las letras. El dinero puede conseguirle por el primero de los
medios, que usted me ha dicho. Y yo le repito que se conseguird. ;No quiere usted
tomarse un vaso de jerez antes de marcharse?

—Muy agradecido, pero tengo el tiempo justo para tomar el tren. Ya me dard usted
cuenta del resultado de la gestion. No olvide que ha de obrar discretamente.

—No se preocupe usted. El coche le espera, y el cochero le trasladara inmediatamente
a la estacion. Bien, si este caballero pierde el tren, ti perderas la cabeza. Hasta la
vista, Merriman. Si vuelca usted por el camino, el diablo se llevara lo, que le
pertenece.

Poco era lo que yo habia oido, pero me bastaba para comprender que se trataba de un
apuro economico, y, ademas, de que Sir Percival contaba para salir de ¢l con su
esposa. Me llenaba de inquietud, inquietud exagerada acaso por mi, ignorancia en los
negocios y mi instintiva desconfianza en Sir Percival, la idea de ver a Laura envuelta
en las dificultades de su marido.

No sali de paseo. En lugar de hacerlo, corri a la habitacion de Laura para contarle lo
que habia escuchado. Recibid con tal tranquilidad estas noticias, que me hizo darme
cuenta de que sabia perfectamente, mucho mas de lo que yo creia, las dificultades
econdmicas de su marido.

—1Lo supuse —dijo— cuando oi decir que habia venido a verle un desconocido que
no quiso decir sunombre.

—(Supones ti quién seria?

—Probablemente, algiin acreedor habra sido la causa de la visita.
—(Sabes lo que pide?

—No. Desconozco los pormenores.

—Supongo que no firmards nada sin enterarte antes.

—No te preocupes, Marian. Le ayudaré en lo que me sea posible, porque creo que es
mi deber, pero no me comprometeré a nada. En fin, no hablemos mas de esto. Veo que



estas vestida. Voy a arreglarme un poco y daremos un paseo por el campo.

Cuando salimos de casa nos dirigimos a una pequefia avenida de olmos, y encontramos
alli al conde Fosco. Cantaba entonces el aria del «Barbero de Sevilla». Su voz poseia
esa vocalizacion prodigiosa que sélo tienen las gargantas italianas, y se acompafiaba
de una forma magistral con una mandolina. Al darse cuenta de nuestra presencia,
interrumpio la cancidn y se inclino ante nosotras con la misma gracia con que hubiera
podido hacerlo el propio Figaro.

—Te aseguro, Laura, que este hombre sabe bastante de los apuros de tu marido —Ile
dije a mi hermana, devolviendo el saludo al conde, de quien nos halldbamos atn a
respetable distancia.

—Por qué lo crees?

—No se explica de otro modo el que supiese que Merriman era el notario de tu
marido. Por otra parte, al salir del comedor me dijo que algo tenia que haber ocurrido.
Te repito, Laura, que sabe mas que nosotras.

—Pues te ruego que no le preguntes nada. No te confies a €l.
—Me parece que le tienes demasiada antipatia. ;Ha hecho algo para merecerla?

—Nada, Marian, al contrario. Me ha colmado de atenciones durante el viaje, y en
muchas ocasiones ha impedido las genialidades de mi marido. Tal vez me desagrade
ver que tiene sobre Percival mucha mas influencia que yo. Tal vez, también, no me
agrade deberle estos favores. En fin, no sé. Lo Uinico que puedo decirte es que no es
santo de mi devocion.

El dia transcurri6 sin que ocurriera nada digno de mencion. Por la noche, después de
cenar, jugu¢ con el conde al ajedrez, y me dejo ganar dos partidas por cortesia. A la
tercera, me di6 mate en cinco minutos. Mi cufiado no hablé una sola palabra de la
visita del notario, pero, ignoro por qué, parecia de excelente humor. Estaba
particularmente atento con su mujer, de tal modo, que hasta la impasible condesa se
dio6 cuenta de ello. ;Qué significaria esto? Me da miedo averiguarlo, y estoy segura de
que el conde lo sabe también. En varias ocasiones he visto a Sir Percival mirarle
como si pidiera su aprobacion.

Dia 17.



Hoy ha sido un dia de acontecimientos. Quiera Dios que no tenga que afiadir también
que lo ha sido de desastres.

Por la manana, cuando Laura y yo esperdbamos a la condesa para nuestro paseo
matinal, entr6 de pronto Sir Percival preguntando por el conde.

—Estamos esperandole —Ile repuse.

—Tanto a ¢l como a su esposa - me dijo les necesito en la biblioteca. Es un asunto de
negocios y es preciso que esté presente también Laura. —Calld un momento vy,
viendonos vestidas, pregunto—: ;Salen o llegan?

—Pensabamos pasear hacia el lago —contestdé Laura pero si usted tiene otro
proyecto...

—No, no —contestd apresuradamente—. Mis proyectos pueden esperar. Da 1o mismo
que hablemos después de comer. ;Conque van ustedes hacia el lago, no? Me parece
una excelente idea y desde luego, me sumo a la partida.

Era facil comprender que por la prontitud con que habia pospuesto su proyecto al de
los demas, alegrabase retardando la formalidad reparada por el notario.

No tardaron en reunirse los condes a nosotros. La dama llevaba consigo la
inseparable bolsa de terciopelo bordada en oro en la que se guardaba el tabaco y,
el papel para los cigarrillos. El conde llevaba su pagoda con los ratoncillos, a
los cuales sonreia.

—1Les pido a ustedes mil perdones por hacerme acompanar de esta pequefia familia,
sacandola a dar un paseito, pero los perros que hay en la casi harian que no me
sintiera tranquilo dejandolos expuestos a ellos.

Todos nos dirigimos hacia el lago, y Sir Percival se nos adelant6 casi en seguida. Era
caracteristico de sus paseos separarse de quienes le acompafiaban, y entretenerse
luego esperandoles cortando ramas y confeccionando bastones que tiraba en seguida.
Todos entramos en la cabafia abandonada, excepto el marido de Laura, que se quedo
afuera, arreglando su tltimo baston.

Laura prepar6 la labor y la condesa sus cigarrillos. Yo me quedé inmovil, sin hacer



nada, pues soy tan torpe para las labores como puede serio un hombre. El conde se
sentd en una silla baja, que crujié bajo su peso formidable, y comenzo a jugar con sus
protegidos.

El cielo estaba cubierto de nubes. Un viento fuerte baniboleaba las copas de los
arboles, y sobre el lago veiase el rapido huir de las nubes, aumentando la desolacion
del siniestro paraje.

—Hay gentes —dijo Sir Percival— que encuentran este lugar muy pintoresco. A mi
me parece abominable. En cuanto me sea posible, lo convertiré en un sembrado. ;Qué
le parece a usted, conde Fosco? ;No le parece un lugar a proposito para un asesinato?

—Mi querido Percival, los ingleses no tienen vista para nada. No son seguros en sus
cosas. Hay que tener en cuenta que estas agrias son poco profundas para esconder un
cadaver. La arena que la rodea conservaria la huella del asesino. No me parece éste
un lugar a propdsito para cometer ningiin crimen.

A estas palabras, Laura volvié el rostro y mir6 con gran antipatia al conde, pero éste
hallabase muy ocupado con sus ratones y no la vio.

—Lamento —dijo mi hermana— que considere este paisaje desde tan finebre punto
de vista, y que rechace la idea del asesinato Unicamente por las dificultades del
terreno. Hubiera sido mucho mejor rechazarla horrorizado, porque estas cosas
inspiran siempre horror a los hombres sensatos.

—Querida sefiora —dijo el conde—, estas ideas son maravillosas, y muchas veces he
tenido ocasion de leerlas en excelentes libros del colegio.

—Conde —replico Laura—, es muy facil reirse de todo pero no conseguird
demostrarme nunca que un hombre de talento sea capaz de ser un criminal.

—Como siempre, tiene usted razon, signora —observo—. El criminal tonto es el que
descubre su crimen. El crimen del hombre de talento estd oculto siempre, y, por lo
tanto, ése no es criminal.

—Laura, prepare usted sus baterias —dijo Sir Percival Digale que el crimen lleva
aparejado el castigo. Conde Fosco, ésta es también otra maxima moral para usted.



—Yo asi lo creo —dijo Laura firmemente.

Sir Percival ri6 tan ruidosamente que todos nos sobresaltamos, y el conde estuvo casi
a punto de dejar caer los ratones.

—También lo afirmo yo —dije, acudiendo en auxilio de Laura.

No sé por qué, Sir Percival, que habia acogido tan alegremente la afirmacion de su
esposa, se incomodd al escuchar la mia, puesto que rompio el baston que estaba
puliendo en aquel momento y, tirando con furia sus pedazos al suelo, sali6 de la choza.

—Pobre Percival —dijo el conde compasivamente—. Es una victima del spleen
inglés. Querida sefiora, ;creen ustedes, por cierto, que lleva el crimen aparejado
consigo el castigo? Y ta, angel mio, ;lo crees también?

—FEsperaré conocer mas de este asunto —observo Leonor con cierto reproche—,
antes de emitir un juicio ante personas tan bien informadas.

Pues, quedamos en que el crimen lleva aparejado el castigo y se descubre siempre al
criminal, ;no es cierto? el conde, acariciando a uno de sus ratoncitos—. jAh, seforas!
(Como pueden ustedes hacerse eco de una dad semejante? Preguntenle a los jefes de
policia si es verdad lo que ustedes dicen. Por ventura, ;no han ado ustedes nunca en
los perioddicos noticias con respecto a cadaveres cuyos asesinos no han sido ertos
jamas? Ahora bien, sumen ustedes los casos de los cadaveres que se han encontrado, y
piensen en los se encontrardn, y piensen también en los casos que se conocen y en los
que se ignoran. ;Qué conclusidn ian ustedes como resultado? Muy sencilla: que hay
criminales que se dejan coger por tontos y otros que alento y que permanecen
desconocidos. Cuando gana la policia, todo el mundo lo sabe, pero todos ignoran
pierde. Lo que ustedes dicen estd bien por lo que respecta a los crimenes que se
conocen, pero no a los que an.

—Todo esto estd muy bien razonado —dijo desde la puerta Sir Percival, que habia
vuelto a la cabafia.

—En efecto, puede estar muy bien razonado —dije yo. Lo que no acabo de
comprender el por qué el conde Fosco toma la defensa, o parece tomarla, de los
criminales de talento, y por qué Sir Percival la aplaude de este modo.

—iQué le parece a usted, Fosco! —exclamo Sir Percival—. Le aconsejo que haga las



paces. No se meta usted nunca con myjeres. Digales siempre que 1o mejor es la virtud.

El conde ri6 silenciosamente, pero su risa alarmo a los ratones, que paseaban sobre su
chaleco. Cortésmente, dijo:

—Estas sefioras son, precisamente, las que deben hablarme de virtud. Son las que la
representan sobre la tierra.

—Es asombroso —dijo Sir Percival— lo que se le ocurre siempre a este hombre.

—Por lo, que a mi se refiere —continud el conde—, en los distintos paises que he
recorrido he encontrado tantas clases de virtud, y han afirmado todos que la suya es la
cierta, que he acabado por no saber a qué atenerme. Y ti, mi querido y lindo raton,
[qué opinas de todo esto? Supongo que para ti el hombre virtuoso es el que te
proporciona la comida y te da abrigo, ;no es cierto? Tal vez tengas razon.

—Perdon, conde, un momento —Ile dije—. En Inglaterra, por lo menos, tenemos la
virtud de proteger a los débiles e indefensos, y aborrecemos el derramamiento de
sangre inocente, tal como ocurre en los paises barbaros y con el pretexto mas trivial.

—Muy bien dicho, Marian —exclamé Laura.

—ILe ruego que permitan ustedes al conde que continie la discusion —dijo la
silenciosa condesa—. Siempre sabe qué es lo que tiene que decir.

—Muchas gracias, querida —dijo el conde—. jQuieres un bombon? — Saco entonces
una bombonera de plata y nos ofrecio su contenido diciendo:

—Chocolate a la vainilla, ofrecido por el conde Fosco en homenaje a esta selecta y
encantadora reunion.

—Continua, conde —dijo su esposa, mirandome rencorosamente— Contesta a la
sefiorita Halcombe.

—Seria necesario ser un sabio o un santo para contestar a la sefiorita Marian. Yo
tengo la desgracia de no ser ninguna de las dos cosas —dijo el italiano cortésmente—.
Sin embargo, lo intentar¢ tiene usted toda la razon, sefiorita. Inglaterra es como una
vieja dama que aborrece los crimenes. John Bull no quiere sangre. Es el primero en



censurar todo lo que hacen sus vecinos, pero no es tan listo que vea sus propias faltas
[Le cree usted asi mejor que las sociedades que €l condena? Aqui, como en las demas
naciones, el crimen vive con cierta tranquilidad. La carcel en la que el crimen termina
su carrera, /es acaso mejor que el asilo donde la virtud termina la suya? Cuando los
filantropos se deciden a hacer una buena obra, mejoran, por ejemplo, la comida de las
carceles, que, aunque mala, es, al fin, comida. Y, sin embargo, no se le ocurre socorrer
a la gente que se muere de hambre en una misera choza. ;Cual es el profeta que ahora
prefieren las damas? Chatterton. Empezd robando y acabo suicidandose... Ven,
ratoncito mio. Por un momento conviértete en una virtuosa senorita. Te diré que si te
casas con el hombre elegido por tu corazon, y da la casualidad que este es pobre,
todos tus amigos te mirardn con lastima y te despreciardn. Pero si por casualidad
vendes tus encantos a un rico, aun cuando te repugne, todos se haran lenguas de tu
talento y celebraran tu buena, suerte. El ministro de una religidén pura sancionara esta
prostitucion tan vil. Risas y cumplidos haran coro en torno suyo. Bien, presto,
conviértete de nuevo en raton, porque asi estaran libre de todas estas cosas... jAh,
Lady Glyde...! Usted me considera una mala persona porque digo lo que otros piensan
y se callan. Pero voy a poner en movimiento mis piernas de elefante antes de
perjudicarme mas en su concepto. Voy a pasear un poco, diciendo, cémo su inmortal
Sheridan: «En pos de mi dejo la sombra negra de mi famay.

Dej6 la jaula sobre la mesa y al contar los ratones lanz6 un grito de horror.

—Uno, dos, tres, cuatro... jFalta uno! —exclamo—. ;El mas pequefio, el mas blanco,
el benjamin!

A pesar de que el cinismo del conde nos habia trastornado un poco, no pudimos
contener la risa ante el espectaculo de un hombre tan grande angustiandose por una
cosa tan pequeiia. Nos levantamos y no tardaron sus penetrantes ojos en descubrirlo
debajo de una silla. Cuando se levantd, después de haberlo recogido, temblaba su
mano de tal manera que casi no pudo meterlo dentro de la jaula.

—Percival —exclamo con voz ahogada—, venga aqui.
—(Qué ocurre?
—(No ve usted nada ahi? —preguntd, donde el ratoncillo se habia encontrado.

—Arena seca y basura —exclamo Sir Percival encogiéndose de hombros.



—No es basura —exclamo el conde—. Es sangre.

Laura se volvid hacia mi estremecida de horror.

—No te asustes, querida —le contesté—. No te alarmes. Es la sangre de un perro.
Todos me miraron estupefactos.

—¢Coémo lo sabe? —exclamo Sir Percival.

—Fl dia que llegué al castillo encontré aqui a un perro moribundo. Segln parece, su
guarda lo mato.

—¢De quién era? —preguntod Sir Percival.

—No trataste de salvar al pobre animal? —preguntd Laura.
—Si, pero fu¢ inutil. Murid casi enseguida.

—¢De quién era? —volvio a preguntar mi cufiado.

Recordé¢ entonces los deseos de la sefiora Catherick de que permaneciera oculta su
sita. Pero habia ya dicho demasiado para poder callar.

—NMe dijo el ama de llaves que pertenecia a la sefiora Catherick.

Sir Percival estaba dentro de la cabafia en aquel momento. Yo hablaba desde fuera. Al
oir este nombre, me preguntd con actitud preocupada:

—(Y cOémo sabia el ama de llaves que era suyo?
—Ella lo trajo —contesté con tranquilidad.
—(Adonde?

—A esta casa.



—¢Y qué diablos venia a hacer a esta casa? —preguntd con una groseria mayor que
las palabras, mientras yo protestaba volviéndole la espalda.

—Mi querido Percival —dijo la voz persuasiva del conde, con una gran suavidad.

Sir Percival mir6 en torno suyo furiosamente, y el conde repitié sus conciliadoras
palabras. Sir Percival me siguié algunos pasos. Me quedé atonita cuando le oi
disculparse diciendo:

—Perdoneme, sefiorita Halcombe, estoy nervioso y me irrito sin motivo, pero me
gustaria saber qué es lo que buscaba aqui esa mujer. ;[No vi6o mas que al ama de
llaves?

—Creo que no.
—Entonces —afiadi6 el conde—, ;por qué no consultar a esa mujer?

—Creo que tiene usted razon. Hemos de hacer esto. He sido un estupido no
comprendiéndolo enseguida.

Y nos dejo para regresar inmediatamente a casa.

El conde, apenas hubo marchado Sir Percival, parecidé de mostrar una viva curiosidad
por conocer lo ocurrido. Comenzd a hacerme preguntas con respecto a la sefiora
Catherick, y a pesar de que yo le respondia todo lo mas lacénicamente que me era
posible, la consecuencia fu¢ que a los pocos minutos sabia tanto como yo del caso.

Resulta muy curioso el efecto de mis informaciones. Estoy segura de que a pesar de la
evidente intimidad que existia entre el conde y mi cufiado, no sabia absolutamente
nada de cuanto se referia a Ana Catherick. El misterio que rodea a esta desventurada
se ha engrandecido a mis ojos al tener la conviccion de que Sir Percival lo ocultaba
hasta a sus mejores amigos.

Continudbamos hablando y paseando. Al llegar a la casa vimos el coche de Sir
Percival que aguardaba a la puerta. Comenzaban a verse los efectos del interrogatorio.

—Excelente caballo —exclamé el conde, con su familiaridad aristocratica—. ;Va
usted a salir? —preguntd al joven que sujetaba al caballo.



—No, sefior —contesto el muchacho, sefialandose el traje.
—Sale el amo solo.

—ijAh! —exclam¢ el conde—. Y cansard a este animalito yendo muy lejos, ;no es
cierto?

—Lo ignoro, sefior, pero, si usted me lo permite, le diré que «Molly» es una yegua de
enorme resistencia. El amo no la usa sino para largas distancias.

—De lo que se deduce, sefiorita Halcombe —dijo el conde dirigiéndose a mi—, que
Sir Percival se va lejos.

No contesté, pero sospechaba yo también adonde se dirigia.

Al entrar en la casa encontramos a Sir Percival. Me parecié descubrir que estaba
palido y agitado. Sin embargo, nos dijo con toda cortesia:

—Lamento vivamente verme obligado a abandonar la grata compafia de ustedes. Me
fuerza a ello un asunto que reclama mi presencia y supongo estaré de regreso mafana
por la mafana. Quisiera antes dejar terminada una pequefia formalidad en cuestion de
negocios. ;Quiere usted, Laura, hacerme el favor de pasar a la biblioteca? No la
entretendré mas de un minuto. Se trata de una pequena formalidad. Condesa, conde, si
no es molestia para ustedes, les necesito como testigos para una firma.

Me quedé sola en el vestibulo, oprimido el corazén por amargos presentimientos.
Lentamente, me dirigi a mi alcoba. Aun no habia abierto la puerta cuando oi que me
llamaba mi cufiado.

—ILe ruego que baje —me dijo—. La culpa es de Fosco, y no mia. Ha puesto
determinados reparos a que su mujer sirva de testigo. Esto me obliga a rogarle a usted,
sefiorita Halcombe, que me acompatfie a la biblioteca.

Cuando entramos, estaba Laura sentada ante la mesa de escritorio y enroscaba en sus
dedos las cintas de su pamela. No muy lejos de ella, la condesa, acomodada en un
sillén, contemplaba silenciosamente a su marido. El conde se acerco a mi y me dijo:

—Sefiorita, le ruego que me disculpe por la molestia que le ocasiond. Habra usted



oido decir en muchas ocasiones que los italianos somos un poco suspicaces. No
pretendo ser el mejor de mi raza. Me parece poco correcto y sujeto a controversia que,
siendo yo testigo, lo sea también mi mujer.

—FEsto no tiene aqui ningin fundamento —dijo Sir Percival—. Las leyes inglesas lo
autorizan.

—Bien. Las leyes inglesas diran que si, pero la conciencia del conde Fosco dice que
no. Ignoro en qué consiste el documento que va a firmar Lady Glyde, pero la necesidad
de dos testigos supone dos opiniones; entre nosotros no hay mas que una. Si en alguna
ocasion pudiera ser discutido este documento, tal vez se me reprochara haber ejercido
una coaccion sobre mi esposa, y rechazar por lo tanto su testimonio. Hablo,
naturalmente, en favor de los intereses de Sir Percival, no de los mios. Por este
motivo, me parece mas correcto que actuemos como testigos yo, como el amigo mas
directo del marido, y la sefiorita Halcombe, como la pariente mas proxima de Lady
Glyde. Si quieren ustedes, ser¢ muy meticuloso, y seran muchos mis escrupulos y
minuciosidades. Pero tengo una angosta conciencia y espero sean ustedes tan amables
como para concederme este honor en gracia a la suspicacia italiana.

Me parecian justos los escrupulos, del conde. No obstante, no s€¢ por qué razon,
aumentd mi repugnancia de verme mezclada en aquel asunto. Por consideracion a mi
hermana tnicamente consenti en continuar alli.

—Me quedaré¢ aqui —dije—. Serviré de testigo, si no encuentro por mi parte
escrupulo alguno.

Sir Percival me miré como si quisiera decirme algo, y viendo que la condesa, como
obedeciendo a una sefial de su marido, disponiase a salir de la biblioteca, le dijo:

—No tiene usted por qué marcharse, sefiora.

La condesa se detuvo, pero habiéndole reiterado la orden el conde, una muda orden,
naturalmente, dijo que preferia dejarnos a solas, y salié con decision.

Una vez solos, Sir Percival abrié uno de los cajones del escritorio y saco de ¢l un
pergamino varias veces doblado. Desdoblo unicamente el ultimo pliego, de tal modo
que no podia verse lo que estaba escrito antes. Mojando la pluma en tinta, se la
ofrecid a Laura diciendo:



—Firme usted aqui. La sefiorita Halcombe y el conde lo liaran luego. Querido conde,
venga usted conmigo. Ser testigo de una firma no es tan sencillo como fumar delante de
las flores de una ventana.

El conde tir6 su cigarrillo y se acerco a la mesa contra la cual Sir Percival apretaba el
pergamino, con una expresion siniestra y agitada en el rostro. Parecia mas un
presidiario ante un juez que un caballero en su casa.

—Firme usted aqui —repitio.
—Qué es lo que he de firmar? —pregunté Laura tranquilamente.

—No tengo tiempo de explicarlo. Me espera el coche y he de marcharme
inmediatamente. Por otra parte, tampoco usted lo entenderia. He de legalizar un
documento lleno de tecnicismos, incomprensible para las mujeres. Bien, firme usted
enseguida y terminemos cuanto antes.

—Antes de poner mi nombre, Sir Percival, necesito saber de qué se trata.

—Tonterias. No entiende usted nada de negocios.
—Probemos a ver si lo entiendo. El sefor Gilmore siempre que ha tratado un asunto
conmigo, me lo ha explicado, y no he dejado nunca de comprenderlo.

—No lo dudo. El era un servidor a sus 6rdenes, y era su deber hacerlo asi.

Yo no tengo esa obligacion. ;Hasta cuando vamos a estar de este modo? ;Quiere usted
firmar, si 0 no?

Laura continuaba con la pluma en la mano, sin acercarla al pergamino.

—Si mi firma me obliga a algo, necesito saber a qué.

Sir Percival golped la mesa diciendo:

—Puesto que tan amiga es usted de decir la verdad, diga que desconfia de mi.

El conde toco a Sir Percival en el hombro, diciéndole.



—Célmese, Percival. Su esposa tiene razon.
—Una myjer no tiene nunca razon para desconfiar de su marido.

—Es usted injusto —contestd Laura—. Le ruego que pregunte a mi hermana si soy
desconfiada.

—No necesito tener que preguntarle nada. No tiene nada que ver con este asunto.

Yo, hasta entonces, no habia dicho una palabra, y hubiera sido mucho mejor que
hubiese continuado asi, pero me sublevo la injusticia de su cuiiado.

—Perdone usted, Sir Percival —Ile dije. Me ha rogado usted que sirva de testigo. Esto
me da derecho a creer que algo tengo que ver con este asunto, y considero que me
parece muy razonable lo que Laura dice. Por mi parte, he de decirle que no podré
hacer testigo mientras no sepa de qué se trata.

—ILa proxima vez que se meta usted en casa ajena, sefiorita Halcombe — exclamo Sir
Percival, furioso—, procure usted no pagar la hospitalidad que le den poniéndose de
parte de la myjer y en contra del marido.

Me puse en pie, como si me hubieran abofeteado. Si hubiese sido un hombre, en aquel
momento le hubiese arrojado algo a la cabeza y habria abandonado su casa para
siempre. Pero era una myjer, y queria tanto a Laura que me senté en silencio.

Ella, comprendiendo mi enorme sacrificio, se levantd y me abrazo con los ojos llenos
de lagrimas. Llorando, murmurd en mi oido:

—MIi madre no hubiera hecho lo que tu haces.
—Venga usted y firme —dijo Sir Percival desde el otro lado de la mesa.
—He de firmar? —me pregunt6 Laura en voz baja—. Haré lo que ti quieras.

—No —Ie contesté—. El derecho y la razdn estan de tu parte. No firmes sin conocer
antes el documento.

—Venga usted y firme —repiti6 Sir Percival gritando,



El conde, que no perdia nada de aquella escena, y cuya mirada estaba fija en nosotras
dos, le dijo a mi cufiado:

—Percival, yo jamas olvido que estoy en presencia de sefioras. Le ruego que lo
recuerde usted también. Sir Percival estaba rojo de colera, pero los dedos blancos del
conde se clavaron en su hombro y la voz firme repitio:

—1Le ruego que lo recuerde usted también.

Se cruzaron las miradas de los dos hombres. Sir Percival bajé la cabeza lentamente.
Aquella actitud me lo rebeld mas como un hombre domado que convencido.

—No he querido ofender a nadie —dijo—. La terquedad de mi mujer es capaz de
hacer perder la paciencia a un santo. Ya he explicado que se trata de una formalidad.
En una esposa, estd mal desconfiar de este modo de su marido. Por Gltima vez, Lady
Glyde, ;quiere usted firmar? Lo haré muy gustosamente si me trata usted como un
persona. Siempre que conozca su resultado, no me importa llevar a cabo un sacrificio.

—¢Quién habla de sacrificios? —exclamd con una vaga violencia.

—He querido decir que estoy dispuesta a hacer todas las concesiones posibles,
siempre y cuando no perjudique a nadie. Si yo también tengo un escrupulo, ;por qué ha
de ser usted menos complaciente conmigo que el conde con su esposa?

—iEscrapulos! —exclamé Sir Percival completamente encolerizado—. Vaya con los
escrupulos! Ya es tarde para esto. Habia supuesto que terminaria usted con ellos y con
todas estas debilidades el dia que se casdé conmigo, haciendo virtud de la necesidad.

Laura, al oir estas palabras, tiro al suelo la pluma y le miré con una mirada que yo
jamas habia visto en ella y de la que nunca la hubiera creido capaz. Con el mayor
desprecio le volvio la espalda.

Me paralizo el terror. Aquellas palabras encubrian para mi algo que yo ni siquiera
sospechaba, pero que suponia terrible.

Cuando me levanté para acudir en auxilio de mi hermana, oi al conde murmurar esta
palabra: «Imbécil».



Laura se dirigi6 a la puerta. De nuevo hablo la voz de Sir Percival:
—Asi, se niega usted a firmar, ;no es cierto?

—Después de las palabras que usted acaba de decir —exclamé ella con firmeza— le
declaro terminantemente que no firmaré nada sin leer desde la primera hasta la ultima
palabra de lo que sea. Marian, acompafiame. Ya hemos estado aqui bastante.

—Perdon, un momento —dijo el conde, interviniendo antes de que Sir Percival lo
hiciera—. Perdon, Lady Glyde, se lo suplico.

Laura hubiera salido sin escucharle, pero yo la detuve diciéndole al oido:
—Por lo que mas quieras, Laura, no hagas del conde un enemigo tuyo.

Laura obedeci6. Se detuvo y volvio a cerrar la puerta. Las dos nos quedamos de pie
ante ella. Sir Percival estaba sentado junto a la mesa y apoyaba su cabeza sobre su
contraida mano. El conde, en medio de la biblioteca, era duefio absoluto de aquella
situacion, como lo era siempre en todas partes.

—ILady Glyde —dijo con esa tranquilidad majestuosa tan suya—, le suplico a usted
que esté convencida de que mi intervencion en este molesto asunto es hija del respeto
profundo y sincera amistad que siento por la dueiia de esta casa y continuando con
seco tono hablando por encima del hombro, dijo—: Percival, esa cosa que aprieta
usted con el codo, jes necesario que se firme hoy precisamente?

—Asi lo es para mis planes y para mi deseo. Pero habra usted observado que ambas
cosas tienen sobre mi esposa muy poca influencia.

—Contésteme usted claramente a lo que le pregunto. ;Se puede aplazar hasta mafiana
esa firma?

—Si, si usted tiene empeiio en ello.

—Entonces, no perdamos mas el tiempo. La firma puede esperar hasta que usted
vuelva.

—Esté usted hablandome en un tono que no quiero sufrir mas y que no estoy dispuesto



a tolerarle a ningin hombre.

—Por su bien, se lo aconsejo —contestd el conde, con una sonrisa de tranquilo
desprecio—. Serénese. Dele usted a Lady Glyde un poco mas de tiempo. Seguramente
ha olvidado usted que le esta esperando el coche. ;Le sorprende este tono? Es el de un
hombre que sabe dominarse. Desgraciadamente, usted no puede decir lo mismo.
Vayase, haga lo que tenga que hacer y manana, de vuelta, insista otra vez, aunque en
otros términos.

Sir Percival vacild durante algunos momentos. Consultdo la hora de su reloj y se
levant6 diciendo:

—Porque no tengo mas remedio que marcharme, sigo su consejo, conde.

Cogi0 el pergamino y le dirigié a su escritorio. Al pasar, lanzd una sombria mirada a
su mujer, murmurando:

—Si usted no firma manana...

El resto de la frase lo ahogd el ruido que se produjo al abrir el cajon. Cerrd el
escritorio y volvio a la mesa. Cogio los guantes y dijo a Laura como despedida:

—Acuérdese usted de mafana.
Luego salid como si los demas no existiéramos.
El conde lo esper6 a que saliera del salon y se acerco a nosotras.

—Han tenido ustedes la desgracia de ser testigos de uno de los malos momentos de Sir
Percival. Como me considero amigo suyo, lo siento y me avergiienzo de ello. Pero
también, como antiguo amigo, les prometo a ustedes que mafiana no volvera a repetirse
esta lamentable escena que hemos tenido la desgracia de presenciar.

Le di las gracias cortésmente y salimos de la biblioteca. Le di las gracias, porque
tenia el vago presentimiento de que ¢l deseaba que yo continuara en aquella casa, en
aquel castillo del que tan cercana me habia visto de ser arrojada. En mi soledad no
tenia mas que su influencia, como Unico lazo que me sujetara al lado de mi hermana, y
era de todo lo que yo tenia mas.



El ruido del carruaje al partir nos indico la marcha de Sir Percival. Laura me
pregunto:

—Sabes donde va, Marian? Cada cosa que hace, aumenta mi terror para lo porvenir.
No quise participarle del mio, y dije solamente.
—¢(COomo quieres que sepa lo que ti desconoces?

—(Has oido lo que ha dicho el ama de llaves a propdsito de Ana? ;No habra ido a su
encuentro?

—ILaura, después de lo que has sufrido esta mafiana, no debes romperte la cabeza
tontamente. Vente a mi habitaran y descansa un poco.

Las dos nos sentamos ante la ventana abierta, como deseando que la brisa refrescase
nuestras frentes enfebrecidas.

—Después de ese insulto incalificable que por mi has sufrido, Marian, me da
verglienza mirarte. Se me desgarra el corazon pensando en todo esto.

—~Calla, querida —dije, abrazdndola—. Nada significa este pequefio sufrimiento de
mi orgullo al lado de tu perdida felicidad.

—Oiste lo que me dijo? jAh, hermana mia, si ti supieras como me ha tratado...! Y las
palabras que me dijo cuando tiré la pluma... Si supieras ti lo que con ellas queria
decir... Ahora no puede decirtelas. Me volveria loca de desesperacion. No te enfades,
Marian. Cuando est¢ mas tranquila te lo contaré. Me duele mucho la cabeza!
Hablemos de ti. Si me niego a firmar, creera que tu tienes la culpa y para evitarlo soy
capaz de todo. ;Qué te parece que debemos hacer? Si tuviéramos a nuestro lado a un
fiel amigo en quien fiarnos...

Por un momento, crei iba pronunciar el nombre que llevaba en el corazén. Después de
casada, en menos de seis meses, las dos necesitdbamos la ayuda de Walter, esa ayuda
que tan generosa y desinteresadamente nos habia siempre ofrecido.

Intenté que se tranquilizara, diciendo:



—Hablemos con calma y procuremos salir lo mejor que podamos de este mal paso.

Relacionando todo lo que ella sabia con respecto a las dificultades economicas de su
marido, y teniendo en cuenta la conversacion que yo habia escuchado al notario, nos
fué facil comprender que la firma no tenia otro objeto que el de procurarse dinero.
Pero aquella oposicion en dejarnos ver el redactado del documento, me demostraba
que era poco menos que un fraude. ;Qué se podia esperar de un hombre brutal y
egoista, que durante todo el tiempo de prueba habia representado un papel
completamente ajeno a su verdadero modo de ser?

Después de mucho pensarlo, me decidi a escribir al Unico que podia ayudarnos en
aquella desolada situacion. Se trataba del socio y amigo del buen sefior Gilmore, a
quien éste, al verse obligado a abandonar temporalmente sus negocios, me habia
recomendado como una persona digna y de toda clase de confianza. Ademas, se
trataba de un hombre de gran capacidad en ésta clase de asuntos.

Puestas mi hermana y yo de acuerdo, comencé a escribir inmediatamente la carta. En
ella le hablaba claramente de la situacion. Nada de lamentos ni retdricas; breve, pero
con toda claridad.

Precisamente cuando escribi las lineas en el sobre, se presentd ante nosotras una
dificultad.

—¢(COmo nos sera posible tener oportunamente su contestacion? —me preguntd Laura
—. Este sefior recibird mafiana la carta, y hasta pasado mafiana no tendremos su
respuesta.

El Unico modo de solucionar esta dificultad era usando de un mensajero especial.
Anadi una postdata con estas instrucciones, diciendo, ademads, que en cuanto llegara al
castillo el mensajero que no contestara a nada de lo que se le preguntara, y que no
dejase la carta en otras manos distintas de las mias.

—En caso de que tu marido regrese antes —le dije a Laura—, creo que lo mejor sera
que estés en el campo toda la mafiana, hasta la hora convenida. Yo me quedaré aqui
para recibirle e impedir cualquier contratiempo. De acuerdo con este plan, creo que
podremos tener €xito. Vayamonos ahora al salon y no despertemos sospechas estando
encerradas aqui.

—Sospechas? ;De quién, si no esta Sir Percival? ;Del conde?



—Tal vez.
—También a ti te desagrada?

—No, no es desagrado. Esta palabra implica siempre desprecio, y yo no, desprecio al
conde.

—Entonces, ;le tienes miedo?

—Tal vez si.

—Pero, (no ves que ha intervenido con mucha cortesia por nosotros?
—Me dan mucho mas miedo sus cortesias que las violencias de tu marido.

Bajamos la escalera. Entr6 Laura en el salén y yo me dirigi al buzdn del castillo. La
puerta de la casa estaba abierta. En la escalinata exterior vi al conde y a su mujer. La
condesa llegdse a mi apresuradamente preguntd si podia disponer de cinco minutos y
concedérselos. Sorprendido por sus palabras, dejé la carta en el buzdn y le dije que
estaba a sus ordenes. Con un afecto desacostumbrado en ella, me cogid del brazo y se
dirigié conmigo hacia el estanque de los peces.

Yo esperaba oir de ella una confidencia extraordinaria, y me asombrd ver que se
trataba Unicamente de decirme que mi conducta durante aquella mafiana, segin ella
misma le habia contado a su marido, le habia producido la admiracion mas viva, y
anadio que esto habia aumentado su amistad hacia mi y su aprecio, y que, ademas, no
ocultaba su desdén ante la incalificable manera de portarse de Sir Percival. Dijo luego
que si al dia siguiente no moderaba su actitud, estaba decidida a manifestar su
desaprobacion marchandose de la casa inmediatamente. Por parte de la condesa, una
muyjer tan fria y reservada, este proceder me parecido asombroso, y mas auin después de
las escasas simpatias que aquella mafiana me habia manifestado. Por consiguiente, le
contest¢ con unas corteses palabras, y creyendo que nuestra entrevista habia
terminado, hice intencion de marcharme.

No se dio por vencida la condesa. A pesar de ser la mas silenciosa de las mujeres,
comenzo a hablarme del matrimonio en general y de su felicidad en particular. Me hizo
un minucioso relato de la injusticia de su difunto hermano con respecto a la herencia
que le correspondia, y en virtud de todo esto, durante mas de media hora estuvimos
dando vueltas al estanque con el riesgo de que me mareara.



De pronto, parecié como si se diera cuenta de mi cansancio. Recobro su fria actitud de
siempre y dejo caer mi brazo antes de que yo pudiera retirarlo. Cuando entré en el
vestibulo me encontré ante el conde, que depositaba una carta en el buzon. Me sonrio
con amabilidad y me pregunt6 luego donde habia dejado a su esposa. Se lo dije y
marcho a reunirse con ella.

(Por qué me dirigi entonces al buzdn, lo abri y observé mi carta con una desconfianza
vaga? ;Por qué tuve la idea de que seria mejor lacrarla?, Es algo que no he podido
nunca comprender.

De todos modos, me felicité por aquella idea. Comprobé que después de tres cuartos
de hora de haberla cerrado, apenas rocé el sobre con el dedo se abrid facilmente.
(Acaso la habria cerrado yo mal? ;Tendria algin defecto? ;O...? No quiero escribir la
tercera suposicion.

Con respecto al dia de mafiana, es indispensable tomar precauciones, vigilar al, conde
y estar al cuidado del mensajero que me ha de traer la contestacion.

v
Dia 17.

Laura y yo salimos solas. La tarde era calurosa y de intenso bochorno. Ni un poco de
aire movia las copas de los arboles, y en la humedad de la atmésfera se presentia la
cercana lluvia.

—(Adonde vamos? —Ile pregunté.
—Hacia el lago, si te parece bien.
—Tienes mucha aficion por ese lago triste y siniestro.

—No por el lago, sino por el paisaje que le rodea. Estas colinas arenosas me
recuerdan un poco a Limmeridge.

Caminamos sin hablar. Las dos sentiamos la pesadez del aire oprimiéndonos, y nos
alegramos cuando pudimos sentarnos en el interior de la cabana.



—Todo esto es muy siniestro —me dijo Laura—. En efecto, tienes razon, pero aqui
estamos mas solas que en ninguna parte. —Mird en torno suyo y continué—: Te dije
ayer que te contaria la verdad de mis relaciones con mi marido. Ahora cumpliré mi
palabra. Para ti, por duro que me sea e confesar lo que yo misma quisiera olvidar, no
quiero tener secretos.

Sin contestar, cogi sus manos y me dispuse a escucharla atentamente.

—He oido que te reias muchas veces de tu pobreza, como t la llamas — empezd mi
hermana—, y me felicitabas por lo cuantioso de mi herencia. No lo hagas nunca mas.
Dale gracias a Dios por ella, que te defiende del destino que me ha correspondido a

4

mi.
Era un triste principio para una mujer de veinte afios y recién casada por anadidura.

—No quiero afligirte contdndote cuando ni cudles fueron mis primeros desengafos.
Basta con que yo los recuerde. Te contaré, sin embargo, un episodio, y por éste
comprenderds los demas. Fué en Roma. Hacia un tiempo delicioso y fuimos a visitar
la tumba de Cecilia Meteia. Sobre el magnifico paisaje se destacaba claramente las
espléndidas ruinas. Viendo aquella obra maestra, consagrada por el amor de un esposo
a perpetuar la memoria de su myjer, experimenté el deseo de que mi marido tuviera
para mi una palabra carifiosa. «Puesto que antes de casarme afirmaba usted quererme
tanto —le dije—, ;seria capaz, en el caso de que yo muriera antes que usted, de
construir para mi una tumba como ésta?» El se ri6 groseramente. S6lo me supo
contestar: «Si yo hiciera construir para usted una tumba como ésta, seria con su dinero.
Probablemente también esta mujer se lo habria dejado a su marido». Nada dije, pero
los ojos se me llenaron de lagrimas. El me miré y se limito a afiadir: «Todas las
rubias son tontas. ;Qué es lo que usted pretende? ;Cumplidos y palabras dulces? Pues
supongamos que ya se han dicho.» Esta terrible conducta enjugd6 mis lagrimas y
endurecid mi corazon. Desde ese momento, no me he impedido a mi misma el pensar
en Walter Hartright. Dime, querida Marian, ;qué otro, consuelo tengo?

—No me lo preguntes —y volvi el rostro, sin animo para censurarla.

—Cuando mi marido me dejaba para dirigirse al foyer de la Opera, yo pensaba en
Walter. Pensaba en lo que hubiera podido ser mi matrimonio si mi marido hubiera
sido ¢l y viviéramos los dos en una casa modesta, y yo vestida sencilla y limpiamente,
ocupada en mi que hacer doméstico, mientras €l ganaba nuestro pan. jQué inmensa
felicidad, renovada todos los dias, al reunirnos! jOh, Marian, quiera Dios que ¢l no



esté tan solo ni tan triste y que se vea obligado a pensar en mi de este modo!

Diciendo estas tristes palabras, su voz adquirié las dulces inflexiones del pasado. Sus
ojos contemplaron aquel desolado paisaje con la misma tierna mirada que en
Limmeridge.

—No hables mas de Walter —Ile dije—. Piensa que este nombre podria llegar a oidos
de tu marido.

—No le sorprenderia —me dijo con una calma admirable.
—(Qué quieres decir? —pregunté atonita—. Me asustas Laura.

—No es mas que la verdad, y eso es todo lo que queria contarte. Cuando le descubri
mi inocente secreto, no le dije el nombre, pero lo ha descubierto mas tarde.

Yo la escuchaba sin poder contestarle. Mi tltima esperanza bahia desaparecido con
sus palabras.

—Ocurrio en Roma —continu6 mi hermana—, en casa de un matrimonio inglés a
quien Sir Percival me habia presentado. Seglin decia, la duefia pintaba muy bien. Nos
ensend algunos de sus trabajos. Todos la felicitamos, pero por lo que emprendi6d que
también pintaba. Le dije que, en efecto habia pintado en otro tiempo, pero que ya habia
abandonado la pintura. Ella me dijo: «Hace usted mal. Si se anima a continuar sus
estudios, te recomiendo al Unico profesor que ha conseguido sacar partido de mi. Es
un muchacho de gran talento, y, ademas, un perfecto caballero. Se llama Walter
Hartright. Estoy segura que ha de gustarle». Imaginate el efecto que me habian de
producir estas palabras, dichas en publico y de una manera tan inesperada. Hice lo
que pude por disimular, pero cuando levanté los ojos vi los de mi marido fijos en mi y
comprendi por su mirada que mis sentimientos me habian traicionado.

Mi marido dijo: «En cuanto volvamos a Inglaterra preguntaremos por ¢l. Creo que
tiene usted razon, sefiora. Me parece que ha de gustarle a Lady Glyde». No se hablo
mas. Tampoco dijimos una sola palabra en el coche que nos llevd al hotel, pero
cuando nos quedamos solos en nuestra habitacion me arrojé sobre una butaca v,
cogiéndome por los hombros me dijo con mayor brutalidad que nunca: «Desde que me
hizo usted sus confidencias en Limmeridge, tenia un vivo deseo en saber quién era ese
hombre. Hoy lo he descubierto. Su amado, sefiora, es su maestro de pintura y se 1llama
Walter Hartright. Hasta el ultimo dia de vuestra vida os arrepentiréis. Ahora, suefie



usted con €l si se lo permite la sefial de mi latigo sobre su cara». Desde entonces,
siempre que se enfada, me echa en cara este inocente primero y Uinico amor, y lo hace
como si hubiera sido una pasion criminal. Tu misma lo has oido Marian. ;Qué puedo
hacer para evitar todo esto? ;Doénde encontrar algo que lo haga callar?

Fui yo, entonces, quien oculto la cabeza entre las manos y quién temblo de emocién y
de remordimiento. Si, de remordimiento, porque mis crueles palabras en Limmeridge,
pronunciadas en aquel pabellon, habia destrozado el idilio, y mi mano fue la que
sefiald la puerta a aquel corazdn tan noble, obligandole a abandonar su familia, su
patria, toso. Era yo quien habia separado aquellas dos almas gemelas, y esto para que
Sir Percival se aprovechara.

Mi hermana, viendo mi sombria desesperacion continuaba toda clase de caricias y
consuelos. Viendo que yo continuaba atonita, me sacudio del brazo diciéndome:

—Oyeme, Marian. Tenemos que marcharnos. Empieza a obscurecer y estamos lejos de
casa.

—Espera un poco —le dije—. Nada mas que minuto.

No me atrevia a mirarla y mis ojos se fijaron en el paisaje. Tenia razon. Era ya muy
tarde. La niebla del lago comenzaba a levantarse lentamente desfigurando las lineas y
aumentando las sombras del crepusculo.

—Estamos lejos de casa —repitio Laura—. Vamonos, Marian. —Y luego, de pronto,
afiadié temblando y mostrandome la puerta: —;No ves? jMira!

Segui la direccion de su mano y divis€ una sombra que lejos de nosotros, se perdia
entre los arboles. Todavia tardamos algunos minutos en decidirnos a abandonar la
cabafia. Cuando salimos, los campos estaban casi negros por la obscuridad.

—(Quién seria, un hombre o una mujer? —dijo mi hermana apretandose contra mi.
—No sé€. Parecia una mujer. Pero con esta luz era dificil averiguarlo.

—Espera, Marian. No veo el camino. Tengo miedo. Figlrate si nos siguiera ahora esa
persona.



—No tienes motivos para asustarte. Las orillas del lago estan cerca de la aldea. Puede
ser cualquiera que vuelve a su casa. Lo extrafio es que no hayamos encontrado a nadie.

Era tan densa la obscuridad que se hacia dificil no desviarse del camino. Le di el
brazo a Laura y comenzamos a andar todo lo de prisa que nos era posible. Apenas
habriamos caminado unos diez minutos cuando Laura murmur¢ aterrada:

—iMarian, oigo pasos detras de nosotras!
Presté oido y pude distinguir claramente un suspiro procedente de la masa de arboles.
—¢Quién esta ahi? —grite.

Nadie me contestd. Al cabo de un instante de silencio oi el rumor de uno pasos que se
alejaban. Sin cambiar una sola palabra echamos a correr y no paramos hasta llegar a
casa. A la luz de la lampara del salon vi a Laura palida como el marmol y estremecida
como una hoja.

—Estoy muerta de miedo —dijo—. No s¢ quién podria ser.
—Manana trataremos de saberlo. De momento, no digas nada a nadie.

Hice que Laura se retirara a su alcoba. Me quité el sombrero, alisé mi cabello y subi a
la biblioteca con el pretexto de buscar un libro. Encontré alli al matrimonio huésped.
Ella liaba cigarrillos y el conde leia abanicandose con un paypay. Los saludé¢ y
expliqué el objeto de mi aparicion en la biblioteca.

El conde me pregunto:

—Ha sido agradable al paseo, sefiorita Halcombe?
—Mucho —respondi cogiendo el libro.

—Puedo preguntar adonde?

—A la cabafa del lago —contesté.



—¢Y no ha tenido usted otra aventura como la del perro moribundo?

—No —dije penosamente, sintiendo en mis ojo la mirada magnética de las pupilas
grises del conde. Con la disculpa de entregar el libro a Laura sali precipitadamente de
la biblioteca.

Llamé a la doncella de Laura. Interrogada habilmente adquiri la seguridad de que no
habia salido de la casa ningiin criado. Los condes acababan de demostrarme con su
presencia que tampoco eran suyos los pasos que habiamos oido.

(Quién podria ser la extrafia persona? No era posible imaginarlo.

v
18 de junio.

De nuevo me asaltaron en la soledad de mi cuarto los remordimientos que experimenté
al escuchar las confidencias de Laura. Bien es verdad que mi intencion siempre habia
sido buena, pero no podia en modo alguno perdonarme la pequefia parte que habia
tenido en el desgraciado matrimonio de mi pobre hermana. Mis pensamientos me
impulsaron a tornar la resolucion de que fuera cual fuere la conducta de mi cufiado
para conmigo, lo sufriria todo con paciencia antes de abandonar el castillo,
abandonando a Laura.

Las reflexiones que hubiésemos podido haber hecho al dia siguiente sobre el
misterioso perseguidor nuestro de la noche se interrumpieron por una trivialidad que
disgusté mucho a Laura. Habia perdido un pequefio broche que yo le habia regalado
durante nuestros dias felices. Lo llevaba el dia anterior y supuso que lo habria perdido
en la cabafia o por el camino.

Le he dicho a Laura que fuera ella misma a buscarlo. Esto disculpara su ausencia
mientras llega la contestacion del abogado.

Ha dado la una. Todavia no sé si continuaré aqui o saldré a buscarla a la verja. Recelo
de todo, y creo mejor la segunda alternativa. El conde Fosco esta en el comedor.
Desde el vestibulo se le oye animar a los canarios para cantar. Silba con tal
perfeccion como si pudiera hacerlo un canario gigantesco. Creo que este es el
momento para salir sin ser vista.



Son las cuatro de la tarde. En las tres horas que han transcurrido desde que escribi las
lineas anteriores, ha cambiado mucho el curso de los acontecimientos, todavia no se si
para bien o para mal.

Empezaré a contar las cosas desde donde las habia dejado. Como me proponia, sali
confiando en que el conde se encontraba en el comedor, pero en el patio encontré a la
condesa. Daba vueltas en torno al estanque. Me extrafa esta aficion. Al pasar la
saludé con una inclinacién de cabeza y me contestd devolviéndome la reverencia.
Pude observar que volvia a la casa, y entrd en ella antes de que yo abriera la verja.
Antes de veinte minutos llegué a la puerta del parque, y apenas habian transcurrido
otros tantos oi el ruido de un coche. Avancé y le hice una sefia al cochero. Se detuvo y
un viejo de venerable aspecto saco la cabeza por la ventanilla.

—Perdoneme —le dije—, ;viene usted de «Aguas negras»?
—S1, senora.
— Trae usted una carta?

—Si, sefiora, pero tengo la orden de entregarsela personalmente a la sefiorita
Halcombe.

—Puede usted entregdrmela. Yo soy la persona a quien busca.
El hombre se descubrio y me entregd la carta.
La abri; estaba escrita en los siguientes términos:

«Muy sefiora mia: Por la relaciéon que en su carta me hace usted de los hechos,
deduzco que Sir Percival quiere tomar en adelanto una gran suma sobre las veinte mil
libras de que se compone la fortuna personal de su esposa. Como no hay modo de
saber ni de adivinar de qué suma de trata, ni las condiciones en que el documento esta
redactado, me parece lo mas oportuno para Lady Glyde que se niegue a firmar
mientras no se me entregue a mi, como notario suyo, el citado documento, ya que yo,
en ausencia de mi socio y amigo el, sefior Gilmore, desempefio sus funciones. Sir
Percival no puede oponer a esta decision objecion alguna, porque si es legal su
propuesta, como me complazco en creer, me apresuraré a sancionarla.



»Me ofrezco a usted para todo cuanto pueda necesitar de mis servicios. Le ruego
acepte mi mas profunda consideracion, William Kyrle.»

Qued¢ muy agradecida a esta carta tan sincera y llena de sensatez. El mensajero
aguardaba mis 6rdenes. Terminada mi lectura, le dije:

—ILe ruego tenga la bondad de decir al sefior notario que le agradezco mucho sus
consejos y que los seguiremos puntualmente.

En este instante, con la carta aiin abierta entre mis manos, aparecio el conde frente a
mi, como si hubiera surgido de la tierra. La subita aparicion me sorprendid
grandemente. Con toda cortesia, el mensajero se despidid de mi, subio al coche y
partid. No pude ni devolverle el saludo. Me aturdio la idea de haber sido descubierta
por la tnica persona a quien tenia miedo.

—¢ Vuelve usted a casa, sefiorita Halcombe? —me preguntd sin demostrar curiosidad
alguna, al verme hablar con un desconocido.

Tuve fuerzas bastantes para hacer con la cabeza un signo afirmativo.

—También yo —continuo—. Serd para mi un honor acompaiarla, si me lo permite y
se digna aceptar mi brazo. Me ha parecido verla sorprendida al verme.

Me apoyé en su brazo, no sin estremecerme involuntariamente, pero no hubiese
querido por nada del mundo disgustarle.

—Si, me ha parecido usted muy sorprendida de verme repitid con una calma
anonadadora.

—FEs que no esperaba verle aqui. Al salir, le of en el comedor con sus canarios —dije
con toda la tranquilidad que pude.

—Cierto. Pero mi esposa me dijo que la habia visto a usted salir, y no pude resistir la
tentacion de acompanarla un rato. Puedo decir esto a mi edad sin peligro alguno. Asi,
pues, cerré la jaula, cogi el sombrero y puedo decir que he realizado una de mis
aspiraciones, puesto que la he encontrado a usted.

Con su maestria acostumbrada, empezd a hablar, pero no hizo la menor alusion al



desconocido que me habia entregado la carta. Todo esto me di6 la seguridad de que
conocia nuestras relaciones con el notario.

Cuando llegamos ante la casa, vimos a la puerta el coche de Sir Percival. El recién
llegado se acerco a nosotros y pude darme cuenta inmediatamente de que el viaje no le
habia desprovisto de su malhumor.

—(Como? ;Ustedes dos? ;Que significa que la casa esta desierta? ;Donde esta Lady
Glyde?

Le conté la pérdida del broche y el motivo de la ausencia de Laura.

—Me tiene sin cuidado el broche —grufio groseramente—. Le dije que no faltara hoy
en la biblioteca, y espero que no tardard media hora en comparecer.

Abandoné el brazo del conde con una inclinacidon de cabeza. El me devolvid una de
sus inimitables reverencias. Mientras subia la escalera pude oir al conde que decia al
dueiio de la casa:

—ILe ruego que me acompaie unos minutos al jardin. Tengo que decirle algo.

Presenti que queria hablarle de la firma, de Laura y de mi. Esto me produjo una
angustia tan grande que comencé a recorrer la habitacion a grandes pasos, con la carta
en pecho, sin atreverme a dejarla en lugar alguno. Laura no habia regresado todavia.
Pensé ir en su busca, pero mis fuerzas se habian agotado con tantas emociones. Traté
de descansar un poco en el salon. Apenas me habia acomodado en un sillon cuando se
abri0 la puerta suavemente y entr6 el conde.

—Perdoneme si la molesto, sefiorita —dijo—. Me atrevo a hacerlo porque soy
portador de buenas noticias. Sir Percival, y ya sabe usted lo caprichoso que es, ha
renunciado por el momento a conseguir la firma. Esto, como puedo ver en su
interesante rostro, representa un descanso para todos nosotros. ;Tendra usted la
bondad de presentar mis respetos y felicitaciones a Lady Glyde?

Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra habia abandonado la habitacion tan
silenciosamente como hubo entrado.

Estaba segura de que este cambio obedecia a su influencia y al conocimiento que tenia



de la consulta que habiamos efectuado al notario de Laura. Pero desgraciadamente mi
fatiga corporal extendiese a mi cabeza, y me invadi6 un sopor que me obligd a
recostarme en una butaca. Al influjo del silencio de la casa y del dulce y perfumado
aire que penetraba del jardin, cerré los ojos. Quedé somnolienta, con una especie tic
sonambulismo o duermevela que no sé como explicar.

Mi corazon parecia querer salirse de mi pecho. Estaba oprimido por una atroz
pesadilla. De pronto, se posdé una mano en mi hombro, liberandose de ella. Era la
mano de Laura, que estaba arrodillada a mi lado. Jadeaba y su mirada, casi
enloquecida, me anuncio que ocurria algo.

—(Que te pasa? —le pregunté, olvidandome de toda por ella.
Dirigié una mirada en torno suyo y murmurd en mi oido:
—ILa sombra del lago... Los pasos de anoche eran de Ana Catherick, Marian.

Tan conmovida estaba todavia yo a causa de mu pesadilla que estas palabras me
hicieron casi perder el conocimiento.

Mi hermana, amargada por su idea, no se habia dado cuenta de mi estado, y continuo:

—He visto a Ana Catherick. He hablado con Ana Catherick, Marian. Ven. Aqui nos
interrumpirian. Vamos a mi cuarto.

Yo todavia me encontraba en un extrafio estado de estupor, que se aumentaba ahora
ante el presentimiento de los sucesos que nos habian ocurrido y cuyas complicaciones
se acumulaban sobre nosotros y terminarian por asfixiarnos. Laura se sentd a mi lado y
me dijo, sefialandose el pecho:

—Mira.
Vi entonces que el broche perdido volvia a ocupar el lugar de antes.
—Donde lo has encontrado? —le pregunté.

No supe decir mas que esta vulgaridad.



Lo ha encontrado ella en el suelo de la cabafia. No sé como empezar a contarte. Habla
de una forma extrafia. Estd muy enferma y se alejo tan de prisa...

—A ver, cuéntamelo desde el principio y habla todo lo bajo que puedas, porque la
ventana esta abierta. ;Donde la viste?

—En la cabafia. Ya sabes que fui a ella a buscar el broche. Cuando llegu¢ me
arrodillé en el suelo para buscarlo. De pronto oi una voz muy baja que me decia:
«Senorita Fairlie, seforita Fairlie ...»

—Seiorita Fairlie —dije sorprendida.

—Si, mi tan querido nombre de soltera. Su voz tenia un tono dulcisimo que a nadie
podia asustar, pero me sorprendid, levanté la cabeza y la vi a la puerta.

—¢(Como iba vestida?

—ILlevaba una especie de bata blanca, un chal obscuro y un sombrero de paja tan
ajado como el chal. Antes de que yo pudiera decir una sola palabra, me dio6 el broche
que tenia en la mano. Me alegré tanto encontrandolo que me acerqué a ella para darle
las gracias. Entonces, casi sin tono de voz y sin aliento, me dijo: «;Querria usted
hacerme un favor?» Le contesté que si, si me era posible. «Entonces —continuo—, le
ruego que me permita le prenda yo mismo este broche que he encontrado». Aquella
peticion era para mi tan inesperada que instintivamente retrocedi. Ella se di6 cuenta y
dijo con tristeza «Su madre me lo hubiera permitidos. Habia una amargura tan grande
en estas palabras, pronunciadas con tanta dulzura, que le cogi la mano, la puse sobre
mi pecho y le dije: «;Conocio usted a mi madre? ;Me ha visto usted a mi en otra
ocasion?» Con todo cuidado me prendio el broche. Luego me preguntd: «;No recuerda
usted un dia hermoso de primavera en Limmeridge? Su madre fué¢ desde su casa a la
escuela, y llevaba a cada lado a una nifia. Las nifias éramos nosotras dos. La bella
sefiorita Fairlie y la desgraciada y sin nadie Ana Catherick

—Y ta recordabas eso, Laura?
—Si, y recuerdo también que decian todos que nos pareciamos mucho.

—Y ese parecido...



—Es cierto. Esta muy palida, delgada y envejecida, pero me parece ver mi rostro en
un espejo, sobre todo después de una enfermedad. Me produjo tal impresion este
descubrimiento que no pude hablar una sola palabra durante un rato.

—(Se dio cuenta ella de que estabas sorprendida?

—Si, y hasta incluso creo que le molestd un poco mi sorpresa, porque me dijo: «No
tiene usted ni la cara ni el corazon de su madre. Ella era morena y su corazén el de un
angel, seforita Fairlie». Yo le dije: «También me intereso mucho por usted. ;Por qué
me llama sefiorita Fairlie?» y me contestdé vehemente: «Porque me gusta este nombre y
aborrezco el otro». Por primera vez vi la locura en sus o0jos. «No se enfade —Ile dije
—. Se lo he preguntado por si no sabia usted que estaba casada».«jNo saberlo yo!»,
exclamo. «;Por qué cree entonces que he venido aqui antes de reunirme en el cielo con
mi madre?» Luego cambio de conversacion y hablo con rapidez increible. «;Me vid
usted anoche junto al lago? ;Me ha oido seguirla por el bosque? Hace mucho dias que
estoy esperando verla. Por esta razon he abandonado a la inica amiga que tengo en el
mundo. He corrido el riesgo de que vuelvan a llevarme alli. Todo por usted sefiorita
Fairlie, todo por usted». Senti una compasion infinita por ella y le dije que se sentara a
mi lado.

—Y se sentd? —pregunte.

—No. Dijo que preferia quedarse a la puerta para vigilar si venia alguien. Y se quedo
alli con las manos apoyadas en el marco. «Ayer estuve aqui», continu6. «La vi hablar
con una sefiora y contarle cosas relativas a su marido, diciendo que queria usted tener
algo con que hacer callar. jOh! — exclamé luego, como si tuviera otra idea—. jPor
que habré dejado que se casara usted! jEl miedo, este maldito miedo! jQué cobarde
soy!» Yo empecé a asustarme. Tenia miedo de que le diera un ataque, y le rogué que
se tranquilizara. Luego le pregunté¢ que era lo que podia haber hecho para impedir la
boda. Y ella me contestd: «Debia haber tenido suficiente valor para ir a Limmeridge
sin acobardarme por su presencia. Mejor hubiera sido esto que haberla escrito aquella
carta que ha hecho mucho mas mal que bien. jOh, qué terrible y espantoso miedo!» La
desventurada se retorcia las manos. jQu¢ espantoso espectaculo, Marian!

—¢Y no le preguntaste a qué obedecia su miedo?

—Si, y me dijo: «Usted también tendria miedo de que la encerraran en un manicomio»
«Entonces, jpor qué esta usted aqui? ;Ya no le tiene miedo?» Y me dijo: «;No sabe
usted por qué? Mireme». «Si», contesté. «Creo que estd usted enferma». Me mird



tristemente y me dijo: «Me estoy muriendo. Ya sabe usted ahora por qué no le tengo
miedo. Y, digame, ;cree usted que encontraré a su madre en el cielo? Yo sospecho que
no, hasta que no pueda deshacer el mal que no fui capaz de impedir. He venido aqui
por esto». Le rogué entonces que me dijera lo que intentaba. Durante unos instantes
parecid dudar, pero murmur6 después: «Usted tendrd amigos que la ayudaran. Si usted
conociera su secreto, ¢l seria quien le tendria miedo. Nunca se atreveria a tratarla
mal». Habiendo pronunciado estas palabras pareci6 olvidar de pronto lo que estaba
hablando. Comenz6 a llorar, diciendo repetidamente ;Si yo pudiera hacer que me
enterraran junto con su madre... Me gustaria tanto dormir a su lado eternamente...» Te
aseguro, Marian, que estaba temblando de cabeza a pies. Luego se tranquilizé un poco,
se enjugd las lagrimas con el chal y continud: «No, esto no. No puedo dormir bajo la
hermosa cruz de marmol que yo misma he limpiado». Luego hizo un esfuerzo como
para pensar y afiadid: «No sé€ lo que le estaba diciendo». Con toda la dulzura de que
me senti capaz, se lo recordé¢. La infeliz volvio a decir con prisa; «Si, si, ya que usted
no dispone de otra ayuda contra su malvado esposo, voy a contarle un secreto para que
sea ¢l quien le tenga miedo. Mi madre lo sabe todo y est4 aterrorizada por ¢l. Un dia
me quiso decir algo, y al dia siguiente su marido...»

—iPor Dios, Laura, sigue! jQue¢ te dijo?

—No hablé mas. Se detuvo y mird afuera. Yo volvi a insistir. Ella, con una mirada
enloquecida, murmurd: «No, ahora no. No estamos solas. Nos espia alguien. Venga
mafiana a la misma hora, pero venga sola, ;comprende?» Entonces desaparecid con
una rapidez increible en una persona enferma.

—iOh, Laura, hemos perdido otra ocasién! ;jPor qué no la seguiste?

—Tenia mucho miedo, Marian. En cuanto las piernas pudieron sostenerme, vine a
contartela.

—(No viste a nadie al volver?
—No. Me parecio todo tranquilo y solitario.

Durante un momento me paré€ a pensar en esta tercera persona que Ana suponia habia
asistido a la entrevista. No podia adivinar si era creacion de su imaginacion enferma o
si realmente existia.

—Estas segura de que me lo has contado todo?



—Creo que si. No tengo una memoria tan buena como la tuya, pero estoy segura, por
lo menos, de no haber olvidado nada que tenga verdadera importancia.

—ILaura, en este asunto todo tiene una importancia trascendental. ;No sabemos donde
vive?

—No.
—¢No ha nombrado a una vieja amiga suya que se llama Clements?

—iAh si, ahora recuerdo! Dijo que la sefiora Clements le habia suplicado que la
dejara acompafiarla, pero ella preferia hacerlo sola.

—¢(No te ha dicho donde ha vivido desde que se marchdé de Cumberland? ;No te ha
dicho tampoco cudl es su enfermedad?

—No, no me ha dicho nada. Dime ahora qué piensas, porque yo no s¢€ que hacer ni qué
pensar.

—ILaura, si quieres creerme, debes acudir puntualmente mafiana a la cita. Yo te
seguiré a distancia. Tu no sabes el gran interés que estas palabras pueden tener para
nosotras. Nadie me vera, pero yo estaré al alcance de tu voz. Ana Catherick consiguio
escapa de Walter, y también ha escapado de ti. Yo te aseguro que de mi no escapara.

Le di un beso a mi hermana y sali de la habitacion. Necesitaba estar sola para poner en
orden mis ideas. La impresion terrible que me habia producido mi pesadilla me hacia
temer que cada uno de nosotras avanzaba a ciegas por un extrafio camino, rodeado de
toda clase de peligros, y presentia que el fin desconocido era aterrador.

Al dejar a Laura, pensé en todo lo que habia ocurrido. Las circunstancias en que mi
hermana se habia separado de Ana me hicieron desear saber como empleaban la tarde
el conde Fosco y Sir Percival.

Inatilmente registré todos los alrededores del castillo. Entré en él y recorri todas las
habitaciones del piso bajo, pero todas estaban vacias. Al pasar ante la habitacion de la
condesa, se abri6 la puerta y apareci6 €sta en el umbral. Le pregunté si sabia algo de
su marido y mi cufiado, y me dijo que los dos habian salido para un largo paseo. Me
extrafio mucho esta informacion. Era la primera vez que se les ocurria semejante cosa,



Sir Percival no era partidario de otro ejercicio distinto del de montar a caballo, y al
conde no le gustaba ninguno.

Al reunirme con Laura, encontré a mi hermana preocupada en extremo por haber
olvidado la cuestion de la firma. La tranquilicé enseguida diciendo que Sir Percival
habia de momento desistido de conseguirla.

—Me parece imposible, Marian —contestd Laura— y mucho mas si perseguia el
objeto que suponemos: el de conseguir dinero.

—(Recuerdas la conversacion que sorprendi entre tu marido y su notario? A falta de
la firma habran optado por extender letras. Siendo asi, por lo menos estaremos
tranquilas durante algin tiempo.

—Me temo mucho, Marian, que esto sea verdad. Es demasiado bueno.

—¢No me decias no hace mucho que mi memoria me era muy fiel? Pues puedes fiarte
absolutamente de ella.

Nos separ6 la primera campanada que se di6 para la comida. En aquel momento, el
amo de la casa acababa de llegar con su huésped. Como siempre, se oyod su voz
maldiciendo sin motivo de la servidumbre, y también como siempre se oyo la voz del
acompanante recomendandole compostura y calma.

Transcurri6 la velada sin ninglin acontecimiento importante. Contra su costumbre, Sir
Percival estuvo muy amable con todos, especialmente con su mujer. Yo ya conozco lo
suficiente a mi cufiado para darme cuenta de que su aspecto afectuoso es el peor de
todos. Durante la comida estuvo atentisimo con mi hermana, y el conde,
invariablemente, hizo gala de sus amplios conocimientos y de su amena conversacion.
Cuando pasamos al salon, rogo6 el conde a Laura que tocara un paro de masica. Laura
lo hizo y €1 la escucho atentamente. Sus cumplidos no fueron los de Walter. No era una
espontanea expresion de asombro, como la del pobre muchacho, sino el atinado juicio
de un conocedor en la materia. Al obscurecer, protestd el conde de que se encendiera
luz diciendo que no queria estropear aquella penumbra deliciosa. Yo, alejada de
todos, por cuando mis nervios no estaban en condiciones de soportar y mucho menos
sostener una conversacion, me refugi¢ junto a la ventana, pero el conde se dirigié a mi
con el pretexto de conocer mi opinion sobre el alumbrado.

—Probablemente, también le interesa a usted disfrutar de este anochecer admirable.



—Su voz era insinuante y suave—. Por mi parte, he de decir que lo adoro. Siento una
admiracion innata e infinita hacia todo lo que es grande, noble, bueno y puro. Y asi me
lo parece esta noche, embalsamada por la brisa. Para mi poseen una inagotable ternura
los encantos eternos de la naturaleza. Pero yo ya soy viejo. Las palabras que en sus
rojos labios podrian ser admirables serian ridiculas en los mios. jCudn triste es la
vejez fisica, cuando el alma es eternamente joven! Observe usted, sefiorita Halcombe,
este matiz luminoso sobre las copas de los arboles. ;No llega a su corazén como al
mio? —Hizo una pausa y en voz baja, contenida, repitido los inmortales versos de
Dante dedicados a la tarde. La melodia y ternura de su voz daban a la genial
composicion nuevos encantos. —jBah! —exclam6 en cuanto murié en sus labios la
ultima palabra. Soy un viejo loco vy, sin duda, la estoy a usted aburriendo. Le ruego
que me permita cerrar la ventana de estas ilusiones y regresar al mundo que esta
espléndida tarde y su presencia me han hecho olvidar. Sir Percival ha votado por el
alumbrado. Lady Glyde mi querida y linda castellana, ;jquiere usted honrarme con una
partida de domind?

Mi hermana se dispuso a hacerlo en atencion a su deseo de contemporizar con el
conde. En aquel momento hubiera sido imposible que yo lo hiciera. La mirada que el
conde habia fijado en mi a la vacilante luz del anochecer pareciame sentirla clavada
en el fondo del alma, haciendo vibrar al mismo tiempo todos los nervios de mi cuerpo.
Por otra parte, el terror que mi suefio me habia producido apoderose de mi, mas fuerte
que nunca, y la angustia que el porvenir de mi hermana me causaba era tal, que, pese a
toda mi voluntad, mis ojos se llenaban de lagrimas y de desconsuelo mi corazon. Nos
disponiamos a retirarnos cuando un viento huracanado movio las copas de los arboles.

—( Ve usted? —dijo el conde al despedirse— Manana habra cambiado el tiempo.
19 de junio.

Los acontecimientos de ayer hacianme presentir que, tarde o temprano, sucederia lo
peor. No ha terminado el dia de hoy y lo peor ya ha sucedido.

Habiamos quedado Laura y yo en que apenas terminado el almuerzo acudiria ella a la
cita en la cabafa, mientras yo me quedaria todavia un rato con objeto de no despertar
sospechas, e iria a su encuentro en cuanto me fuera posible.

Como habia previsto el conde, tuvo efecto el cambio de tiempo que se inicid anoche.
Amaneci6 lloviendo, pero a las doce se despejo el dia y el limpido azul del cielo
prometia una buena tarde.



La ansiedad que experimentaba por conocer la actitud del conde y de Sir Percival no
se tranquilizo al ver que, a pesar del mal tiempo, en cuanto terminaron el desayuno
salio el segundo provisto de sus botas altas y su impermeable, sin decir donde iba,
mientras el conde dejo transcurrir la mafiana alternando la biblioteca con el salon. Nos
reunimos a la hora de la comida, pero no comparecio el duefio de la casa.

Diez minutos después de terminar, Laura abandon6 la mesa. Senti un gran deseo de
acompafarla, pero, por una parte, temia despertar sospechas, y, por otra, si Ana
Catherick veia a Laura en mi compafiia, acaso no se atreviera a acercarse y
perderiamos con ello una oportunidad. Esperé, pues, pacientemente, hasta que la
servidumbre levant6 la mesa, y cuando sali del comedor, queddse en €l el conde con
un terrén de azicar entre los dientes y jugando con el loro, que subia por su chaleco
para atraparlo. Frente a €1, la condesa contemplaba a su marido con una atencién tal,
como si no lo hubiera visto nunca.

Yendo hacia el lago, pasé por caminos que no pudieran ser vistos desde las ventanas
de la casa, y estoy convencida de que no solamente nadie me vid, sino que tampoco
persona alguna sigui6 mis pasos. Eran las tres menos cuarto en mi reloj.

Al hallarme entre los arboles, comencé a andar rapidamente hasta acercarme a la
cabafia. Moder¢ entonces mi paso y me aproxime a ella cautelosamente. Aunque llegué
casi a tocarla, no oi el mas pequefio rumor. Miré entonces por la puerta y la cabafia
estaba vacia.

Llamé primero a Laura suavemente, y después con voz mas alta, pero nadie contesto,
ni aparecio a mi llamamiento. Yo era el Gnico ser viviente que se hallaba a orillas del
lago.

Empez6 a latir mi corazén violentamente, pero me domind y comencé a buscar huellas
de la presencia de mi hermana.

Por la arena encontré la de dos personas, unas grandes, sin duda alguna de hombre, y
otras tan pequenas, que sélo podian ser las de mi hermana. Préximo a la puerta veiase
un hoyo, al parecer reciente, y segui aquellas pisadas hasta ver donde me conducian.
Después de haber dado varias vueltas, y de haber hallado entre unas matas de espino
un trozo de chal de mi hermana, las huellas me llevaron a un camino que terminada en
la puerta de la servidumbre del castillo. Esto me produjo una gran alegria, porque me
demostraba que Laura se encontraba en la casa. Segui yo por el mismo camino, y a la
primera persona que encontré fué el ama de llaves.



—¢(Sabe usted —le pregunté— si ha vuelto la sefiora del paseo?
—Si, sefiorita, pero temo que haya ocurrido algo desagradable.
—(Qué quiere usted decir? ;Un accidente?

—GQGracias a Dios, no; pero Lady Glyde ha subido llorando a su habitacion y el sefior
ha despedido a Faniry, dandole solamente una hora de tiempo.

Faniry es la doncella de Laura. Habia sido siempre una chica excelente y la servia
desde hacia cuatro afios. Era la tnica persona en aquella casa cuya fidelidad para
nosotros era segura. Luego de informarme de que la doncella se hallaba en su
habitacion, subi a ella y la encontré orando y guardando sus cosas en un baul. Nada me
pudo informar con respecto a su repentina despedida. No se le hizo reproche alguno,
pero tampoco se le dio explicacidon de esta decision. Le habian pagado un mes y
prohibido que se despidiera de la sefora.

Procuré¢ consolarla, y con amistosas palabras intenté saber qué era lo que iba a hacer.
Me repuso diciendo que dormiria en la posada de la aldea. La duefia de ésta era muy
querida y conocida de la servidumbre. Luego, al dia siguiente, partiria para
Cumberland, y de momento se quedaria en casa de su familia. Se me ocurri6 entonces
que el viaje de esta muchacha podria proporcionarnos un seguro medio de
comunicacion con Londres y Limmeridge, y le dije que aguardara un recado mio en la
posada y aunque de momento nos separaramos, procurariamos, sin embargo, utilizar
sus servicios. Luego me despedi de ella y baje.

Llamé al cuarto de Laura. Inmediatamente me abri6 una doncella gorda y
desagradable, que se llamaba Margarita. Era la mas torpe y terca de todas las criadas.
Me abrié y se quedo plantada ante la puerta, riendo como una imbécil.

—(Qué hace usted ahi parada? —le pregunté—. ;No se da cuenta de que quiero
entrar?

—3Si, pero usted no debe entrar —dijo acentuando mas la risa.

—(Como se atreve usted a hablarme de este modo? —dije indignada—. Apartese
inmediatamente.



No solamente no me obedecid, sino que extendio sus brazos diciendo:
—FEs orden del amo.

Necesité de todo mi dominio para no discutir con ella. Recobrandome, le volvi la
espalda y fui en busca de Sir Percival. Estaba en la biblioteca con los condes de
Fosco. Los tres estaban reunidos, y cuando entré, Sir Percival, que tenia un papel en la
mano, escuchaba estas palabras del conde:

—No, de ningin modo.

Me dirigi directamente a mi cufiado. Mirdndole cara a cara y conteniendo mi
indignacion, le pregunté:

—Sir Percival, ;he de entender que el cuarto de su esposa es un calabozo y la criada
un carcelero?

—3S1, precisamente eso es lo que usted ha de entender —me dijo groseramente—, y
cuide de que a usted no le pase lo mismo.

—He de advertirle que tenga mucho cuidado con el modo con que trata a su esposa —
dije violentamente indignada—. Hay bastantes leyes en Inglaterra que protejan a las
muyjeres contra los ultrajes y la crueldad. Si toca usted un solo cabello de mi hermana,
o interviene, en la forma que sea, contra mi libertad, le juro desde este momento que
apelaré a ellas.

En lugar de contestarme se volvi6 al conde y le pregunto:
—(Qué era lo que le hablaba? ;Qué me decia usted ahora?
—1Lo que ya antes le dije: qué no.

Pese a la violencia de mi célera, me daba cuenta de que los ojos penetrantes y
tranquilos del conde estaban fijos en mi. Dirigi6 una mirada a su esposa y €sta,
inmediatamente, se acerco a Sir Percival.

—ILe ruego que me perdone si distraigo por un momento su atencion —dijo con su
clara y delgada voz—. Le agradezco infinitamente su hospitalidad, pero no quiero



continuar permaneciendo en un lugar donde se trata a las sefioras como usted trata a su
esposa y a esta sefiorita.

Sir Percival di6 un paso atrds y quedose estupefacto.

—Maravilloso —exclamo el conde. Se reunié con su myjer y dijo—: Leonor, estoy a
tus Ordenes y a las de la sefiorita Halcombe, si es que se digna aceptar mis servicios.

—iPor todos los diablos! ;Qué es lo que usted piensa ahora?

—Acostumbro a pensar lo que digo —dijo el italiano secamente pero en este momento
pienso lo que ha dicho mi esposa.

Y comenz6 a avanzar hacia la puerta. Sir Percival arrugd el papel que tenia en las
manos y se coloco entre la puerta y el conde, diciéndole brusca y torvamente:

—Haga lo que usted quiera, pero piense lo que hace —y se marcho sin pronunciar una
sola palabra mas.

—(Qué quiere decir? —pregunto la condesa, al oir esta brusca salida.

—Querida Leonor, esto quiero decir que tu arranque noble y espontdneo ha hecho
razonable a uno de los hombres de genio mas endiablado de Inglaterra. Por otra parte,
quiere decir también, sefiorita Halcombe, que ha terminado en este momento la
indignidad que se cometia en esta casa con su duefia, y que esta usted libre del insulto
que se le ha inferido. Le ruego que acepte usted los homenajes de mi mas sincera
admiracion y mi mas extraordinario respeto por su admirable y valerosa conducta.

Repuse a estos cumplidos con palabras de cortesia. Mis o0jos miraban
involuntariamente a la puerta y mi corazon estaba impaciente por ver a Laura. Sali6 el
conde de la habitacion, y me disponia yo a hacer lo mismo, cuando se interpuso la
condesa entre nosotros, para felicitarme a su vez y celebrar no verse obligada a
abandonar una compafiia que era tan de su gusto.

Entr6 de nuevo el conde y dijo:

Tengo el gusto de participarle, sefiorita Halcombe, que Lady Glyde ha vuelto a ser la
duefia de su casa. Me he apresurado a darle esta noticia, porque conozco cuanto ha de



serle agradable.

Se lo agradeci con una inclinacién de cabeza, y sali apresuradamente a ver a mi
hermana. Laura estaba sentada en un extremo de la habitacion y tenia apoyados los
codos en la mesa y cubierto el rostro con la mano. Al verme, exclamo con alegria.

—¢(COomo es que has venido? ;Coémo has podido entrar? ;Y mi marido?

En mi ansiedad por conocer lo que habia ocurrido, le contesté preguntando. Pero la
curiosidad de mi hermana podia mas y tuve que responder:

—La influencia del conde...
Laura me interrumpio con un ademan de repugnancia y dijo:

—Te ruego que no me hables de ¢€l. Es el hombre mas vil que conozco. No le da
verglienza de servir de espia miserable.

Antes de que pudiéramos decir otra palabra, oydse un discreto golpe en la puerta.
Seguidamente se abrio ésta, dando paso a la condesa, que llevaba en la mano mi
pafiuelo.

—Se le cayo6 a usted en la escalera, y pensando ir a mi cuarto he creido oportuno
traérselo.

Su rostro, naturalmente palido, estaba livido en aquel momento. Mir6 a Laura con
verdadero odio.

Estaba segura de que nos habia oido. En su palidez y en la mirada que dirigié a mi
hermana lo comprendi en seguida. Sin esperar a que le contestaran, volvid la, espalda
y desapareci6. Cerré la puerta y volvi al lado de mi hermana, diciendo:

—ILaura, jcomo nos tendremos las dos que arrepentir de tus palabras!

—También tu las hubieras dicho si supieras lo que yo. Mi conversacion con Ana tuvo
un testigo.

—(Estas segura de que fu¢ el conde?



—Completamente segura. El advirtié a Sir Percival de que vigilara a Ana y a mi
durante toda la mafiana.

—(Has podido verla?
—No. Le ha salvado no comparecer. Cuando llegué a la cabaiia no habia nadie.
—Y luego?

—Esperé durante unos minutos, no teniendo paciencia decidi salir. Entonces me
sorprendié una palabra escrita en la arena. Decia: «Busca». Aparté un poco la arena

y...

—¢Hiciste un hoyo pequefio?

—¢(COomo lo sabes?

—Continta.

—Encontré en ¢l un papel firmado con las iniciales «A. C.»
—Donde esta?

—Me lo quito Sir Percival.

—¢Recuerdas lo que decia?

—Exactamente las palabras, no; pero diria poco mas o menos esto: «Un hombre
grueso y alto nos vio ayer e intentdé cogerme. Me he salvado como he podido. Hoy no
me atrevo a volver. Le escribo para decirselo. Cuando la vea, le daré¢ a conocer el
secreto de su esposo. Tenga paciencia hasta entonces. Le prometo que no tardaremos
en vernos. A. C.»

La alusion al hombre que habia hecho de espia estaba demasiado clara. Con un interés
que es facil de comprender, me informé de la actitud de Sir Percival.

—Después de haberlo leido una vez —continué Laura—, entré de nuevo en la cabana



para volver a leerlo. Cayo de pronto una sombra en el papel y vi a mi marido en la
puerta.

—Intentarias esconder el papel...

Si, pero mi marido me 1mpidid hacerlo. «No se moleste en ocultarlo», me dijo. «Sé lo
que dice». Yo le miré con verdadero terror. «Lo desenterré hace dos horas, lo lei y he
vuelto a dejarlo en el mismo sitio. Ahora no tengo duda ninguna de que hablé usted
con Ana Catherick, y ya que no la he cogido a ella, por lo menos la he cogido a usted.
Deme la carta». Yo,querida Marian, ;qué podia hacer? Estaba sola con €l y se la di.

—(Qué dijo cuando se la diste?

—Nada de momento, pero bruscamente me cogiod del brazo y me dijo con ira: «;Qué
habl¢6 usted ayer, con Ana Catherick? Digamelo palabra por palabray.

—¢(Se lo dijiste?

—Marian, estaba sola con ¢l. Sus dedos me rompian el brazo.

—D¢jame ver si todavia tienes la sefias.

—¢Por qué?

—Porque nuestra paciencia tiene que tener un limite. Esta sefal serd un arma contra él.
—No le des tanta importancia, Marian. No me duele.

Me mostro el brazo. Yo, viendo aquellas sefiales en su inocente carne maltratada,
experimenté¢ un acceso de furor. Si mis intenciones se hubieran reflejado en mi
semblante, Laura hubiera retrocedido.

—No me duele —repitid, resignada.
—Bueno. ;Le contaste todo lo que sabias con respecto a Ana?

—No me fu¢ posible hacer otra cosa.



—¢(Que te dijo?

—Me atormentd durante todo el camino, obstinado en que le dijera mas de lo que
sabia. Por fin, me dijo que puesto que ti y yo nos habiamos puesto en connivencia
contra ¢l, cuidaria de que en lo sucesivo no volviéramos a vernos hasta que no
confesaramos la verdad. Cuando llegamos a casa, me llevada mis habitaciones, y
viendo en ellas a Faniry la despidi6 inmediatamente. Dandome un empujén, me obligd
a entrar en mi alcoba y cerr6 la puerta. Parecia un loco, Marian.

—Su conciencia le produce esta locura. Esto me da idea de que en todo ello hay un
importantisimo secreto que desconocemos. No quiero alarmarte, querida, pero
solamente demostrarte la necesidad de que me dejes obrar por mi cuenta mientras
todavia sea tiempo.

—Y qué podemos hacer, Marian? Si nos fuera posible dejar la casa para siempre...
—No quiero que te creas indefensa mientras yo viva.
—1Lo s¢, Marian. Pero no se te olvide que la pobre Faniry necesita ayuda.

—ILa he viste y he quedado en comunicarme con ella esta noche. En el buzon del
castillo no estan seguras las cartas. Voy a escribir dos, que no quiero que pasen por
otras mano distintas de las de Faniry.

—Para quién?

—Una para el socio del sefior Gilmore. Parece ser que se trata de una persona muy
competente, y se ha ofrecido a nosotros con verdadero interés. Desconozco la ley,
pero algo debe de haber en ella que proteja a las mujeres contra los malos tratos que
nos ha inferido tu marido.

—Pero ten en cuenta el riesgo que corremos.

—Tengo la conviccidn de que si llegamos a ese punto, ¢l tendrd mas que temer que
nosotros.

—Pero lograras que se desespere, y esto aumentard nuestro riesgo.



Me di cuenta de la veracidad de sus palabras, pero en nuestra critica posicion habia
que arriesgarlo todo, y trat¢ de hacérselo comprender. Mi hermana se limitd a suspirar
y preguntd para quién era la segunda carta.

—Es para el sefior Fairlie. Es hermano de tu padre y debe conocer nuestra situacion.
Laura movi6 dubitativamente la cabeza.

—Ya s¢ —continué— que se trata de un viejo egoista, pero no es un bruto como Sir
Percival, ni tiene amigos como el conde, procurar¢ convencerle de que su intervencion
le evitara en lo futuro molestias y responsabilidades. Por esto podra hacerlo.

—Si pudiéramos conseguir volver a Limmeridge...

Me indicaron estas palabras una nueva ruta. Tal vez seria posible, amenazando a Sir
Percival con la intervencién de la justicia, conseguir de ¢l que permitiera a mi
hermana volver a Limmeridge bajo el pretexto de la salud de su tio. El proyecto era
atrevido, pero por esta razon me parecio digno de intentarse.

—Tu tio conocera tus deseos y confio en Dios en que podremos resolverlo bien.
Sin mas, me levanté, pero Laura me contuvo, diciendo:
—Ddnde vas? Te ruego que no me dejes sola. Aqui tienes de todo. Escribe aqui.

Lamenté mucho negarme a sus deseos, pero llevabamos demasiado rato juntas. Le hice
comprender que para volvernos a ver teniamos que evitar toda clase de sospechas.

—ILuego volveré. Ahora, descansa un rato.

—(Has visto si esta la llave puesta en la cerradura, Marian? ;Puedo cerrarme con
llave?

—S1i, y no abras hasta que yo vuelva.

Nos besamos y sali. Oi, como se cerraba la puerta con llave, y esto me tranquilizd un
poco.



VI
El mismo dia.

El ruido la llave habia producido en la cerradura de Laura me recordo la conveniencia
de cerrar también mi propia habitacion. Me dirigi a ella y no me parecid observar
sefiales de que hubiera estado alli persona alguna. Sin embargo, una cosa me extrafio.
Mi sello de lacrar, dos palomas grabadas, estaba colocado en un estuche. Cuando lo
usaba, no tenia la costumbre de guardarlo. Lo dejaba siempre donde se me ocurria,
pero tal vez aquella vez lo hubiera guardado sin darme cuenta. Esto no me parecid
digno de ser notado. Cerr¢ la puerta, me guardé¢ la llave y bajé la escalera.

La condesa estaba sola en el vestibulo y consultaba el barémetro. Al verme, me dijo:
—Creo que llovera.

De nuevo, como siempre, estaba tranquila e impasible, pero el terror que
experimentaba yo de que hubiera comunicado a su marido que habia oido la palabra
espia refiriéndose a €l en boca de Laura, la antipatia que profesd siempre a su sobrina
por su inocente interposicion con respecto al desagradable, asunto de las diez mil
libras de su herencia, y su posicion en aquella casa, me dieron fuerzas para tratar de
poner en juego mi influencia en favor de Laura.

—Puedo atreverme a esperar de su extraordinaria bondad que me permita hablar unos
instantes de un asunto desagradablemente penoso?

Se cruzo de brazos e inclind la cabeza.

—Cuando usted se tom6 la molestia de devolverme mi pafiuelo — continué—, temo
que oyera una palabra pronunciada por mi hermana que no quiero repetir. Confio en
que no le haya concedido usted demasiada importancia y qué no habra creido
necesario ponerla en conocimiento de su esposo.

—No le he concedido importancia alguna —me dijo con voz helada—, pero para mi
esposo no tengo secretos. Siento mucho tener que comunicarle que lo he puesto en su
conocimiento.

Yo estaba preparada para oir estas palabras, pero, no obstante, experimenté en la



espalda un escalofrio.

—Condesa, le ruego que tenga a bien tener en cuenta el desagradable y triste momento
en que mi hermana se encontraba. La injusta conducta de su marido la habia anonadado
y no sabia lo que decia. ;Seria exigir demasiado tener la esperanza de que se olvide
generosamente su error?

—Sin duda alguna —contest6 detras de mi la voz bien timbrada del conde, que entro,
como de costumbre, silenciosamente y con un libro en la mano.

—Cuando Lady Glyde pronuncié esa tan poco meditada palabra, cometid para
conmigo una injusticia que lamento y que soy el primero en perdonar. No hablemos
mas de esto. Procuremos, seforita Halcombe, darlo todo al olvido con nuestra mejor
buena fe.

—Es usted muy bueno, conde, y no sé como agradecer...

Tenia fijos en mi los ojos, y la enigmatica sonrisa de aquella mascara blanca me
desconcertd. No pude pronunciar una sola palabra.

—Seforita Halcombe, le ruego de rodillas que no diga una palabra mas. Ya ha dicho
usted demasiado.

Cogi6 una de mis manos con la delicadeza de un caballero del siglo XVII, se la llevo
respetuosamente a los labios y aquella inocente prueba de respeto me produjo una
indecible confusion. Con el primer pretexto que tuve a mano, sali para encerrarme en
mis habitaciones, y alli lloré secretas lagrimas, avergonzada de tener que confesarme
que el hombre a quien debia aborrecer por estar convencida de su infamia era la nica
persona que temia y que tenia poder alguno sobre mi.

Por suerte, no tenia tiempo en que pensar. Mis momentos no podian ser empleados mas
que en cosas utiles. Tenia que escribir las dos cartas, y me dispuse a hacerlo sin
vacilar un instante.

En la dirigida al socio del sefior Gilmore, nada hablaba de Ana Catherick, pues
desconocia totalmente el misterio que rodeaba a la infeliz muchacha. Me limit¢ a
atribuirla ignominiosa conducta de mi cufiado a sus dificultades economicas. Le
pregunté¢ qué procedimiento legal podria emplearse en el caso de que el esposo de
Laura se negara a permitirle pasar conmigo una temporada en Limmeridge, y le



suplique, a demas, que se pusiera de acuerdo con el sefior Fairlie con respecto a los
pormenores, suplicandole finalmente que en nombre de mi hermana obrara con toda la
rapidez posible y al mismo tiempo con toda energia.

La carta que dirigi al sefior Fairlie estaba redactada en los términos que ya habia
indicado a Laura, puesto que me parecieron los mas eficaces para poner en
movimiento a aquel egoista. Inclui una copia de mi carta al abogado, para que viera la
gravedad del caso, y le rogué que solicitara el inmediato traslado de Laura a su casa,
como unico medio que habria de poder librarle de molestas responsabilidades y
disgustos en lo por venir.

Escritas y selladas las cartas, pasé a la habitacion de Laura para decirselo.
—¢Te ha molestado alguien? —le pregunté.

—No —me contesto—. Sin embargo, me ha parecido oir de vez en cuando el roce de
un vestido de seda que pasaba ante la puerta.

Con toda seguridad, espiaba la condesa por orden de su marido. Como acostumbro a
usar plumas gruesas y a escribir apretando mucho sobre el papel, es facil que si ha
pasado cerca de tu puerta, se haya dado cuenta de que escribia. Esto era una razon mas
para no dejar mis cartas en el buzon. Laura observd que estaba pensativa y me dijo
con abatimiento:

—Mas dificultades, mas riesgo...

—No, no —me apresuré a contestar—, riesgos no. Pensaba en la major manera de
hacer llegar estas cartas a manos de tu doncella.

—Las has escrito, por fin? Por lo que mas quieras, Marian, no te expongas.
—No temas. ;Qué hora es?

Eran las seis menos cuarto. Habia tiempo de sobra para llegar a la aldea y volver
antes de la hora de cenar. Si esperaba un poco mas, tal vez me fuera imposible hallar
una oportunidad.

—~Cierra la puerta y no temas. Si te preguntaran por mi, di, sin abrir la puerta, que he



salido a dar un paseo.
—(Cuando volveras?

—Seguramente, antes de cenar. Animo, Laura. Mafiana ya tendrds noticias de esa
persona leal y activa que se ocupa de tus intereses.

Reflexioné un momento y me di cuenta lo necesario que era saber lo que ocurria en la
casa antes de vestirme para salir.

El gorjeo de los canarios y el aroma del excelente tabaco que salia por la puerta
entornada de la biblioteca me demostraron donde estaba el conde. Con verdadera
sorpresa, vi que exhibia las habilidades de sus pajarillas ante el ama de llaves. Sin
duda alguna, la habria ¢l invitado a esta representacion, porque de otro modo ella
nunca se hubiera atrevido a mostrarse en su presencia. Como me daba cuenta de que
todas las acciones, por pequefias que fueran, del conde, tenian siempre una
justificacion, no dudé de que también tuviera ésta sus motivos. Con respecto a la
condesa, la encontré dando vueltas, como de costumbre, al estanque. No pude evitar el
acercarme a ella. Le pregunté por Sir Percival, y me contesté que le habia visto salir.

—Iba a caballo? —pregunté, afectando indiferencia—. No. Segiin parece, iba a hacer
averiguaciones para tratar de encontrar a esa Ana Catherick. ;De verdad estd loca?

Lo ignoro, condesa.

Volvimos a la casa y ella entr6 en la biblioteca. Yo subi a buscar mi chal y mi
sombrero. Si queria estar de vuelta para la hora de la cena, no tenia momento que
perder. Sali con mis dos cartas, y, por fortuna, no encontré a nadie. Anduve todo lo de
prisa que me fué posible, volviéndome de vez en cuando para aseguraron de que no me
seguian. Unicamente a cierta distancia vi un carro, cuyas ruedas chirriaban
estrepitosamente.

Llegué¢ a la posada sin haber visto a nadie mas, y tuve la satisfaccion de ver que la
posadera habia acogido amablemente a Faniry. Esta, viéndome, se ech6 a llorar. Yo le
dije:

—Tranquilicese, Faniry. Tanto mi hermana como yo la queremos a usted y cuidaremos
de que su reputacion no sufra nada. Ahora le ruego que esté atenta a lo que le diga,
porque tengo muy poco tiempo. Voy a darle a usted una prueba de extraordinaria



confianza. Le voy a entregar dos cartas. La primera la echa usted al correo en cuanto
llegue a Londres, y la segunda entréguesela personalmente al sefior Fairlie en cuanto
llegue a Limmeridge. Téngalas usted siempre en su poder y no se las entregue a nadie.
La sefiorita Laura tiene un gran interés en ello.

La buena muchacha se las escondio6 en el pecho, diciendo:
—Aqui estaran, sefiorita, hasta que cumpla las 6rdenes que usted me ha dado.

—Procure no perder el primer tren, y diga al ama de llaves de Limmeridge que
temporalmente esta usted a mi servicio. Buen viaje. Nos veremos antes de lo que usted
cree, y por lo que mas quiera no pierda el tren.

—Muchas gracias, sefiorita Marian. Usted siempre fué muy buena para mi. Salude a la
sefiora. jDios mio, quién la vestird mafiana! Se me parte el corazon al pensarlo.

Llegu¢ un cuarto de hora antes de empezar a cenar. Apenas tuve tiempo de arreglarme
y decirle a Laura antes de bajar:

—Las cartas las tiene Faniry. ;Bajas a cenar?
—No, por nada del mundo.
—¢Ha ocurrido algo?

—Mi marido ha estado golpeando la puerta, jurando que si no quiero decirle donde
estd Ana Catherick, ¢l sabra obligarme a hacerlo.

—Bendito, sea Dios, por no haber encontrado a Ana.
—Bajas, Marian? ;Subiras luego?

—Si, pero no te preocupes si tardo. No podré marcharme inmediatamente en cuanto
termine la cena.

Sono la campana y me di prisa en bajar.



Sir Percival ofrecia el brazo a la condesa, y el conde me di6 el suyo. Contra lo que era
costumbre en €I, tenia las manos calientes. ;Habria salido también antes de comer? Me
parecio preocupado, cosa que no podia disimular el gran dominio que sobre si mismo
ejercia. De vez en cuando dirigia intranquilas miradas a su mujer y me dedicaba toda
su atencion. ;Qué significaba todo esto? No me fué posible adivinarlo. Cuando la
condesa y yo nos levantamos para dirigirnos al saldn, nos acompaio el conde.

—(Adonde diablos va usted? —pregunt6 el dueno de la casa—. Usted, conde Fosco.

—He terminado de comer y no quiero beber mas. Le ruego que me perdone si por el
momento sigo las costumbres de mi pais acompafiando a las sefioras.

—iBah!, eso son tonterias. Beba un vaso de jerez conmigo y charlaremos un rato.
—En otra ocasion.

—No creo que sea esta una manera correcta de portarse con el duefio de la casa —
dijo éste con groseria.

Ya habia tenido yo ocasion de sorprender las miradas de Sir Percival fijas en el
conde, sin que éste se diera por aludido. Esto, y el deseo de tener con ¢l una
conferencia y la negativa de éste, me demostraba que entre los dos habia algo que uno
tenia deseo inmediato de tratar y el otro de demorar. La grosera actitud de Sir Percival
no produjo efecto alguno sobre el conde, que nos acompaiid hasta la mesa del té. Al
cruzar el vestibulo, vimos al criado abrir el buzon para llevar las cartas al correo.

—¢(No tiene usted correspondencia, sefiorita Marian? —me preguntd sin interés el
conde.

—No, sefior —le contesté sin mirarle.

El conde sentdse al piano y toco con verdadera gracia y gran ligereza una cancion
napolitana, «La mia Carolina». Contra su costumbre, la condesa tomd solamente una
taza de t€ y salid del salon sin hacer ruido. Quise imitarla, pero me detuvo el conde
pidiéndome otra taza de té. Se la servi y por segunda vez intenté salir, tanto porque
temia una traicion de la condesa como porque habia decidido no permanecer a solas
con aquel hombre para mi tan peligroso. Pero de nuevo me detuvo el conde,
sentdndose al plano y apelando a mi juicio critico en una cuestion de musica en la que
aseguraba estar comprometido su honor nacional. En vano le dije que todos mis



conocimientos sobre este particular eran nulos. 1 quiso oir mis disculpas y dijo con
vehemencia:

—Los alemanes hablan constantemente de sus sinfonias y de sus oratorias, y pretenden
que la musica italiana no puede elevarse al verdadero arte, pero olvidan al
incomparable e inmortal Rossini. Su «Moisé€s» no es mas que un oratorio sublime. La
unica diferencia es que se canta en un escenario y no en un coro. La sinfonia de
«Guillermo Tell» es una magnifica sonata, pero con otro nombre. ;Conoce usted el
«Moisés»? (No? Pues le ruego que me escuche y que me diga si ha oido alguna vez
algo mas sagrado, noble y conmovedor. Tronaba y gemia el piano bajo sus dedos. Su
espléndida voz de bajo, la mas bella que he oido en mi vida, elevose en un magnifico
canto de una intensidad que hacia dafio. Aquel cantico tenla algo de demoniaco y
terrible. Comenzaba a girar mi cabeza cuando entr6 Sir Percival preguntando a qué se
debia aquel ruido. Inmediatamente se levant6 el conde, diciendo:

Vaya, ha entrado Sir Percival. Necesariamente, el arte tiene que salir, y veo que me
abandona también la musa que me ha inspirado. No tengo otro consuelo yo, pobre y
viejo trovador, que dejar en el silencio de la noche a mis melodias.

Se meti6 las manos en los bolsillos, asomose a la ventana y reanud6 a media voz el
aria de «Moisés». Al salir yo, entraba la condesa. La conversacion apetecida por Sir
Percival se aplazaba de nuevo.

A toda prisa me dirigi al cuarto de Laura. Mi hermana me dijo que alli no habia estado
nadie, y que no habia oido tampoco el roce de ningiin vestido. Durante un buen rato
estuve con ella, y quedamos por fin en que a la mafana siguiente iria a verla en cuanto
me levantara. Después de haberle dado las buenas noches y, como siempre, abrazarla,
baj¢ para despedirme de los demas. Estaban reunidos en el salon. Sir Percival
bostezaba, el conde leia y abanicdbase la condesa. De nuevo, su rostro estaba rojo.
Ella, que no habia tenido calor jamas, parecia sofocada.

—Condesa —dije acercandome a ella—, me temo que no se encuentre usted bien.
Tiene usted la cara enfebrecida.

—Iba a dirigirle a usted una observacion semejante. Estd usted muy palida, querida
Marian.

«Querida». Por primera vez usaba esta palabra para conmigo, y, desde luego, no se
acordaba bien con la inocente sonrisa con que la acompafio.



—Tengo una terrible jaqueca —le dije con frialdad.

—Ser4 falta de ejercicio. Hubiera sido mejor que hubiese dado usted un paseo antes
de cenar. Le hubiera sentado a usted muy bien.

Habia insistido demasiado la palabra paseo para que yo no comprendiera que se
referia al mio. Pero esto me tenia sin cuidado, porque Faniry tenia las cartas en su
poder.

—Venga usted, Fosco —dijo Sir Percival levantdndose—, vamos a fumarnos un
cigarrillo.

—Con mucho gusto, Sir Percival. Esperemos a que las damas se retiren.

—FEmpezaré yo primero —dije—, a ver si acostindome se me pasa el dolor de
cabeza.

Al despedirme, vi la misma sonrisa en la condesa, cuando me di6 la mano.

VIII
El mismo dia.

Ya tranquila en mi habitacion, me preparé a continuar mi diario, pero mi imaginacion
estaba embargada por la entrevista del conde y Sir Percival y no podia concentrarla en
los acontecimientos que pensaba escribir. En espera de mejor ocasion, viendo que mis
esfuerzos eran inutiles, cerré¢ el diario. Abri entonces la puerta que ponia en
comunicacion mi habitacion con un pequetio salon particular destinado a mi uso, y la
cerré con objeto de que el aire no apagara, la luz. La ventana de mi saloncito estaba
abierta. Me acerqu¢ a ella para refrescarme un poco.

Durante mas de un cuarto de hora permaneci asi entregada a mis pensamientos. Me
disponia a volver a mi alcoba, cuando me sorprendio el aroma del tabaco del conde, y
casi al mismo tiempo una pequeiia luz que pasaba por debajo de la ventana lentamente.
A continuacion aparecio otra chispa mayor que la, primera. Las dos se encontraron en
la oscuridad. Era imposible que me descubrieran.

—¢(Qué diablos estd usted haciendo ahi parado? ;Por qué no viene a sentarse? —



pregunto la voz de Sir Percival.
—Espero a que se apague esa luz —contesto la voz del conde.
—Y por qué le molesta esa luz?

—Me demuestra que ella no se ha acostado todavia. Es una mujer bastante inteligente
para tener la sospecha de que ocurre algo, y lo suficientemente atrevida para intentar
saber lo que pasa. Hay que obrar con prudencia, amigo mio.

Se alejaron y ya no pude oir lo que decian. No me preocup6 lo mas minimo. Habia
oido lo bastante para dar al conde la razdn con respecto a mi inteligencia y audacia.
Antes de que las dos lucecillas se hubieran perdido, yo estaba decidida a que la
conversacion de los hombres tuviera un testigo. Lo exigia el interés de mi hermana, y
ante este interés nada tenian que ver los demas.

Las dos luces entraron en la biblioteca, y yo, con objeto de escuchar aquella
conferencia, para mi mucho mis interesante, me decidi a pasar por una cornisa de unos
tres palmos de ancho que rodeaba aquella parte del edificio, a la altura de las
ventanas. La cornisa me permitiria situarme precisamente sobre la biblioteca, cuyas
ventanas estaban siempre abiertas. Lo tunico peligroso de ese plan era el riesgo del
veértigo, que me hiciera perder pie y caerme, pero mi cabeza era fuerte y nunca lo
habia experimentado. Habia, ademas, otro inconveniente; antes de llegar a situarme
ante la biblioteca, tenia que pasar ante cinco ventanas, una de las cuales correspondia
al cuarto de la condesa. Pero ni siquiera esto me detuvo, pensando que podria asi
obtener algunas noticias de gran interés para el porvenir de mi hermana. Sin otra
vacilacion, comencé a andar por el peligroso camino. Al pasar ante la habitacion de la
condesa, vi que aquélla tenia todavia luz, y vi la sombra de la mujer como si paseara
tranquilamente. Procuré pasar sin el menor ruido, y lo consegui sin duda, porque no se
acerco a la ventana. Cuando me instal¢ en el lugar destinado para mi observatorio, oi
el rumor de las mecedoras, lo que me di6 a entender, como yo suponia, que se habian
sentado ante la ventana. Durante el primer momento me senti tan alterada por lo
arriesgado de mi posicidon, que pude oir Unicamente las palabras de Sir Percival
reprochando a su amigo el haber descuidado sus intereses, y oi también la voz del
conde Fosco defendiéndose negligentemente. Dijo que valia mucho mas dilatar
determinadas conversaciones, si no se podian tener todas las garantias de éxito v,
sobre todo, de seguridad, pero que ahora nadie les interrumpiria ni les escucharia, y
que podian hablar claramente y con franqueza.



—Pasamos por un momento de crisis en los negocios, Percival, y si hay algo que
decidir, debemos decidirlo esta noche.

—(Crisis? —repitio Sir Percival como un eco, y afiadié—: Lo peor de todo es que ni
siquiera usted supone su alcance. Puedo asegurarle que es gravisimo.

—Asi lo creo, teniendo en cuenta su conducta desde hace unos dias. Pero antes de
hablar de lo que yo no sé, hablemos de lo que sé¢.

—Un momento, conde. Voy a buscar algo que beber. ;Qué prefiere usted?
—Agua fresca y el azucarero. Nada mas.

—(Agua y azicar para un hombre de su edad? Todos los extranjeros son iguales, pero
bueno, aqui tiene usted su mezcla y hablemos de una vez.

—Percival, he de exponerle el caso tal como yo lo entiendo. Usted juzgara si tengo
razon o no. Los dos hemos regresado del extranjero con los asuntos un poco
complicados.

—Diga usted mejor que yo necesitaba unos miles y usted unos cientos, y que si no los
encontramos, los dos nos iremos al diablo. Esta es, en pocas palabras, la situacion.

—Esto, de acuerdo con su somera elocuencia britanica. El caso es que con un aumento
en mis pobres cientos hemos decidido obtener el dinero para estas necesidades con la
ayuda de su esposa. Pero, ;qué le dije yo sobre este particular? Y, ademas, ;qué le
dije también cuando vi la clase de mujer que es la sefiorita Halcombe?

—Qué s¢é yo. Dice usted tantas tonterias a veces...

—Pues le dije a usted que el ingenio humano, hasta la fecha, no ha descubierto mas
que dos procedimientos para damas a la myjer. Uno, a fuerza de golpes, procedimiento
puesto en practica por las clases mas bajas de la sociedad y totalmente rechazado por
los hombres que poseen un cultivado ingenio. El segundo, mas largo y de proceso mas
dificil, consiste en imponerse a ellas por la fuerza y potencia del caracter 1o mismo
que se hace con los nifios y con los animales. Y tengamos en cuenta que las mujeres no
son mas que animalitos preciosos. Sobre todo, una de las principales maximas de este
sistema consiste en no perder jamas ante su presencia el dominio de uno mismo, y



usted lo Unico que ha hecho ha sido perderlo en todas las ocasiones que ha tenido
usted a mano. Su endiablado caracter hizo fracasar el asunto de la firma, y, ademas, el
que su cunada escribiera al ahogado por primera vez.

—(Como? ;Qué quiere usted decir? ;Ha escrito acaso otra?
—3Si, hoy.

Cay0 una silla con estrépito, como si la hubieran aplicado un puntapié, y esto disimulo
el ruido que hice al apoyarme sobre la persiana. ;Me habian seguido? ;Eran
suposiciones nada mas? ;Como podia ese hombre saber, puesto que la carta habia
pasado de mi mano directamente al pecho de la muchacha?

—Dele usted gracias a su buena estrella —continu6 el conde—. Dele gracias por estar
yo a su lado, y dé gracias también porque yo me negara cuando intent6 usted encerrar a
la seforita Halcombe, como habia encerrado a su esposa. Usted no tiene ojos en la
cara para ver la energia y voluntad masculinas que tiene esa mujer. Si yo tuviera una
mujer asi, moveria el mundo con dos dedos. Pero teniéndola por enemiga, yo, a quien
usted ha honrado tantas veces comparando con el diablo, tengo que andar por aqui,
como se dice vulgarmente, cuidando de no pisarme el rabo. A esta criatura espléndida,
que, firme como una roca, se interpone entre esa débil y maravillosa mufieca que tiene
usted por esposa y nosotros; a esa magnifica mujer, a quien con toda mi alma admiro,
aunque sea enemiga a mis intereses, jha pretendido usted encerrarla como a una nifia
en la escuela? Percival, he de decirle que ha merecido usted su derrota.

Escribo en este diario estas palabras dedicadas por aquel canalla, para demostrar
unicamente mi respeto a la verdad.

—Resulta muy facil llamarme salvaje y brutal —replicé mi cufiado—, pero no tanto
decir lo que hemos de hacer.

—1Lo primero, es que no se meta usted absolutamente en nada, y que, a partir de esta
noche, lo deje todo en mis manos.

—Y qué es lo que piensa hacer?

—De momento, hay que ver como se desarrollan los acontecimientos durante estos
dias. Ya le he dicho a usted, Percival, que su cuiiada ha vuelto a escribir al abogado.



—(Como ha logrado usted descubrirlo? ;Qué le decia?

—FI contarselo a usted implicaria perder tiempo. Por ahora, basta con que lo sepa.
Ayudeme a refrescar la memoria con respecto a sus asuntos. Momentdneamente ha
conseguido usted el dinero por medio de pagarés. Cuando éstos venzan, ;qué tiene
usted para responder?

—Nada.

—Nada, absolutamente nada?

—Absolutamente, excepto en el caso de la muerte de mi esposa.
—iAh!

Hubo un momento de silencio. La condesa acercdse a la ventana. Su agudo perfil se
destaco en la sombra. Vi extenderse su mano y oi murmurar:

—Lluvia otra vez.

Llovia, en efecto. El oscuro impermeable que me protegia chorreaba agua por todos
lados.

—Y si muriera su esposa, ;qué es lo que usted obtendria?

—No habiendo descendencia, las veinte mil libras de su fortuna personal.
—(Se le pagarian a usted?

—Se me pagarian.

Se produjo otro momento de silencio.

—Percival —pregunt6 el conde—, ;ama usted mucho a su esposa?

—¢Por qué me hace usted esa pregunta, conde?



—No quiere usted contestar, ;verdad? Bien. Supongamonos que su esposa muriera
antes de terminar el verano...

—Ni una palabra mas...

—En éste caso —continud impasible la voz del conde—, ganaria usted veinte mil
libras y quedaria libre de todo compromiso.

—Usted también gana con ello. Por lo visto, su interés hacia mi le ha hecho a usted
olvidar que con la muerte de mi esposa cobrara usted también las diez mil libras de su
herencia. A pesar de su indiferencia, demuestra usted un capital interés por el legado
de la sefiora Fosco. Por favor, no me mire usted de ese modo. Con esa calma y esas
palabras me hace usted temblar.

—¢Se 1lama asi a la conciencia en inglés? Los abogados habian también de muertes
posibles al extender un testamento. Nadie se horroriza por eso. En resumen, en el caso
de vivir su esposa, necesita usted su firma en el documento para poder pagar, y si se
muere paga usted con mi dinero que ya es suyo.

Apagose en este momento la luz de la ventana de la condesa y quedo asi a oscuras
todo el primer piso.

—Oyéndole a usted parece como si el pergamino estuviera ya firmado.

—Segin mi sistema, no tardard en estarlo. Y ahora que el asunto estd arreglado,
continia usted teniéndome a su disposicion si quiere consultarme sobre otro
particular. Hable, y perdoneme si molesto gustos tomando otro vaso de agua de
azacar.

—Dice usted muy facilmente que hable, pero no es tan sencillo.

—Bien, le ayudaré¢ yo —insinu6 el conde—. Su dificultad estriba en un nombre
solamente: el de Ana Catherick.

—Bien, Fosco, los dos nos hemos ayudado el uno al otro siempre que hemos tenido
ocasion. En algunos casos, usted me ha tendido una mano para que salvara
determinadas situaciones dificiles. Yo también le he ayudado con préstamos en dinero.
Esto, sin embargo, no quiere decir que no tengamos secretos uno para el otro.



—Esto quiere decir que tiene usted para mi un secreto.

—Bien. Aunque asi fuera, puesto que no le interesa a usted, no tiene por qué demostrar
curiosidad.

—(Acaso la demuestro?
—~Claro que si.

—iQué grandes tesoros de inocencia guarda el corazon humano! Tengo que llegar a
mis afios y darme cuenta de que no soy capaz dé disimular un sentimiento de poca
importancia. Pero, bueno, le he de confesar a usted que tengo esa curiosidad. Ahora
bien, por lo que veo, me pide usted que respete ese secreto y que no trate de
averiguarlo.

—Exactamente, es eso lo que le pido a usted.
—Pues bien, se termind mi curiosidad. Desde este momento, considérela usted muerta.

—Perfectamente, conde. No tengo absolutamente ninguna confianza en sus palabras,
porque conozco perfectamente su doblez.

Oi el cryjido de la silla indicandome que el conde se habia puesto en pie
violentamente.

—Percival— oi que exclamaba con indignacion—, me convenzo totalmente de qué no
me conoce usted. Yo soy un hombre de otra ¢poca. Me considero capaz de llevar a
cabal los mas sublimes actos de virtud, siempre que tenga ocasion para ello. Sin
embargo, pocas veces, por desgracia, se han presentado en mi vida. Podria arrancarle
a usted ese secreto, y usted lo sabe perfectamente, pero no lo haré. Mis sentimientos
no me lo permiten. Esto tiene que reconocerlo usted, y si es asi, no hablemos mas.
Deme la mano y le perdono.

Oi que Percival se excusaba, pero la magnanimidad del conde Fosco no se lo
permitio. Preguntd entonces con franqueza:

—Necesita usted una ayuda, ;verdad?



—Si, mas que nunca.

—Bien, digame en qué puedo ayudarle.

—Ya sabe usted que he tratado intitilmente, de encontrar a Ana Catherick.
—En efecto, asi es.

—Pues, querido conde, si no la encuentro estoy perdido.

—Tan grave es €so?

—QGravisimo. Ya conoce usted la carta que encontré en manos de mi myjer. Por ella
puede usted comprender sin ninguna dificultad que conoce el secreto, porque bien
claro lo dice.

—(Se lo ha descubierto usted?
—No. Ha sido su madre.

—iPor Dios! ;Su secreto en manos de dos mujeres? Realmente, esto es terrible.
Comprendo ahora perfectamente la razén por qué la ha encerrado usted en el
manicomio. Lo que no acabo de comprender es su fuga. ;Tiene usted sospechas de
algim miembro de la casa?

—No. Era una pensionista de excelente conducta, y esto ha sido motivo de que las
guardianas, por imbecilidad, tuvieran en ella demasiada confianza.

—Digame, Percival, ;donde esta el peligro? Unicamente sabiéndole podré combatirle.

—Ana Catherick anda por aqui, y se ha puesto en contacto con mi myjer. Ese es el
peligro. Me temo que Lady Glyde conozca ya ese secreto.

—Perdon, Percival. Si el secreto le compromete a usted, ninguna persona mas
interesada en guardarlo que su mujer.

—Asi seria si yo le importara algo, pero para ella soy solamente un estorbo. Cuando



se casd conmigo, estaba enamorada de un desventurado, un pintorzuelo llamado
Hartright.

—FEsto no tiene nada de particular. A muchos maridos les ocurre lo mismo.

—Perdoneme usted, conde. Aun no he terminado. Hartright fué el que estuvo mezclado
con la fuga de Ana Catherick. Fué ¢l, ademas, la unica persona que le hablo en
Limmeridge. Probablemente, €1 también conoce el secreto. El interés de los dos seria
entonces el de hacerme desaparecer.

—Calmese, Percival. Tiene usted un juicio muy deficiente de la virtud de su esposa.

—NMe tiene sin cuidado la virtud de mi esposa. Creo Unicamente en su dinero.
Probablemente, ella sola no se atrevera a nada, pero estd en manos de ese villano.

—Dodnde esta ese sefor Hartright?
—Fuera de Inglaterra.
—(Esta usted seguro de ello?

—Completamente, Fosco. Desde que salidé de Cumberland hasta que embarco, he
hecho que le vigilen constantemente, y si quiere conservar la piel, que procure no
volver. Por lo que respecta a Ana, he gastado mucho dinero para encontrarla, y ya ve
usted que hasta se escapa de mis manos en mi propio castillo. Lo Unico que faltaria es
que volviera ese Hartright de todos los diablos y se pusieran los dos contra mi.

—Comprendo perfectamente que el primer paso que hay que dar es conseguir echarle
el guante a la loca. Vi su figura la tarde en que habld con su mujer. Pero me fué
imposible verle la cara. Le ruego que me dé algunos detalles, por ver si puedo
encontrarla.

—Detalles? Se lo diré a usted en pocas palabras. Es exactamente a mi muyjer.
—(COomMo? —exclamo el conde con sorpresa.

—Imaginese usted que Laura ha salido de una grave enfermedad y que su mirada se ha
extraviado un poco; tendra usted entonces a Ana Catherick.



—¢(Son parientes?
—No.

—Y se parecen tanto?
—Si.

—Si es asi, reconoceré¢ inmediatamente a Ana Catherick. Tranquilicese, Percival. Ya
veremos qué es lo que nos trae el nuevo dia. Me atrevo a darle a usted mi palabra de
honor de que pagara usted sus deudas y que todo se resolvera perfectamente. Se
convencera usted de que soy un amigo digno de haber recibido esa pequeia ayuda
econdmica a la que con tanta delicadeza aludia usted no hace mucho. De nuevo le digo
que le perdono. Estrechémonos las manos y tenga usted buenas noches.

No oi ninguna palabra mas. Se cerr6 la puerta y oi a Percival colocar las barras en las
ventanas. Durante toda la conversacion, la lluvia habia caido incansablemente. Cuando
intent¢ moverme, mis masculos se negaron a ello. Estaban entumecidos. Apenas si
pude mover mis dormidos pies, que la humedad habia traspasado. Apoyandome en la
pared de la casa, llegué temblando hasta mi ventana. Cuando entré en mi habitacion,
era la una y cuarto. Nada habia visto ni oido que me hiciera sospechar que habian
descubierto mi espionaje.

Dia 20 de junio.

Son las ocho de la mafiana. Brilla el sol en un cielo magnifico. No me he acostado ni
he podido cerrar los ojos. Desde la ventana en que anoche contemplaba la lluvia,
contemplo ahora el sol. No puede decir cuando dejé el lugar de mi observacion, ni
como encontré de nuevo el camino de mi alcoba, asi como tampoco cdmo consegui
cambiar mi ropa por estos vestidos secos. S¢€ que he hecho todo esto, pero no s€¢ mas.

Mi cabeza dolorida se niega a recordar las horribles palabras pronunciadas que
escuché alli, y tampoco recuerdo en qué hora aquel espantoso frio que me estremecia
se ha convertido en este intolerable calor. S¢ que decidi no decir nada de lo que habia
escuchado, y que me dispuse a apresurar todo lo posible la marcha de Laura de aquel
horrible lugar. Recuerdo que en vez de acostarme trasladé fielmente a mi diario la



conversacion sorprendida. Las frases que quedan en €l justifican cualquier paso que
demos en lo sucesivo. ;Pero por qué estoy sentada aqui todavia? ;jPor qué canso mis
ya fatigados ojos y mi cabeza calenturienta escribiendo mas? ;Por qué no acostarme y
combatir de una vez la fiebre que me devora?

Me da miedo este calor que me abrasa y estos golpes que siento en mi cabeza. Me da
miedo no poderme levantar si me acuesto.

No s¢ si han dado las ocho o las nueve. No puedo saberlo. Creo que son las nueve, y
en pleno verano estoy tiritando de frio. Tampoco sé€ si he dormido. ;Oh, Dios mio,
Dios mio! Me da miedo enfermar.

No veo lo que escribo. Tengo frio. Las campanas del reloj me suenan dentro de la
cabeza...

NOTA

Aqui termina de ser legible el diario de Marian Halcombe. Las lineas que siguen son
rayas y borrones. Hay dos letras escritas al final, y parece que son una Ly una A. La
pagina siguiente estd escrita con letra masculina. Tiene la fecha del 21 de junio, y
dice:

Postdata de un admirador y amigo:

La enfermedad de la incomparable sefiorita Halcombe me ha proporcionado un placer
inesperado para mi: el goce intelectual que me ha producido la lectura de su diario,
terminado en este momento. Cada una de sus numerosas paginas ha sido para mi un
placer. jQué placer tan admirable! jQué magnifico esfuerzo representa esta obra! La
pintura de mi cardcter es una obra maestra, y me complace atestiguarlo. jQué gran
impresion debo haber producido en ella para que me haya pintado con tan ricos
colores y matices! Con toda mi alma me lamento de esta cruel fatalidad que nos obliga
a ser enemigos. Si hubiera querido la suerte que nos hubiésemos conocido en mas
felices circunstancias, esta mujer hubiera logrado hacer de mi un santo. Es la unica
que en este mundo reconozco digna de mi.

Estos sentimientos son los que hacen que escriba estas lineas como epilogo a su
diario. Espero de su juventud y vigorosa naturaleza que se salve de su enfermedad, y
esto podria asegurarlo, si el medicucho que la asiste se guiara de mis consejos.



Cierro estas paginas y dejo en ellas, como homenaje de admiracion a la mujer perfecta
que ha escrito estas lineas, todos los sentimientos humanos que todavia quedan en mi
corazon. Y contintio siendo el impasible agente del destino hasta el instante en que la
suerte me facilite la hora de entrar en lo desconocido.

Fosco



FEDERICO FAIRLIE, ESQ.,
PROPIETARIO DE LA CASA SOLARIEGA
DE LIMMERIDGE, CONTINUA LA
MISMA HISTORIA

Parece que mi destino es que no me dejen en paz.

(Por qué parientes, amigos y aun extraiios tienen ese interés en molestarme? No
obtengo contestacion alguna, aunque se lo pregunte a mi mismo, aunque se lo pregunte
a Luis.

Lo ultimo que han dejado caer sobre mi cabeza ha sido el obligarme a escribir este
relato. ;Puede, acaso, un hombre, en mi estado de salud, escribir narraciones? Cuando
expuse este inconveniente, se me respondid que habiendo ocurrido algunos
importantes acontecimientos a mi sobrina y bajo mi techo, era yo la persona mas
indicada para contarlos. Y como mi resistencia es muy escasa, no he sabido negarme.
Por tanto, intentaré¢ acordarme de lo que pueda y escribir lo que pueda, y es posible
que de lo que yo no me acuerde se acuerde Luis. Y como es un torpe y yo un invalido,
lo haremos, desde luego, lo peor posible. Y empecemos.

En los ultimos dias de junio, o primeros de julio, no lo recuerdo a ciencia cierta, me
encontraba en mi habitacion rodeado de mis tesoros, y me hallaba dispuesto a
examinar unas curiosas fotografias sobre Numismatica egipcia, cuando, sin haberle yo
llamado, entr6 Luis. Esto, de por si, me parecié un mal sintoma, pero la situacidn se
hizo critica cuando, con su mas meliflua sonrisa, me enteré de que una joven llamada
Faniry deseaba verme.

—¢(Quién es Faniry?
—ILa doncella de Lady Glyde, seior.
—¢Y qué es lo que desea la doncella de Lady Glyde?

—Trae una carta, sefor.



—Digale que se la entregue a usted.

—Dice que tan solo se la entregara a usted en propia mano, sefior.
—¢Y quién envia la carta?

—La senorita Halcombe, sefor.

Luis aseguréme con toda seriedad que el silencio de sus zapatos. Hizo a la joven que
sus zapatos no hacian ruido. Pero, ;por qué a las criadas les sudardn siempre las
manos? ;Y por qué tendran los rostros tan inexpresivos? No soy lo bastante saludable
para consagrarme a estos estudios sobre la raza sajona; s6lo esbozo esta idea para que
la desarrollen personas competentes.

—Trae usted una carta para mi? Tenga la bondad de dejarla sobre esa mesa. ;Como
estan Milady y la seforita Halcombe?

No obtuve respuesta. Humedeciéronse los ojos de la joven, ;Serian lagrimas? Yo me
limité a cerrar los ojos y a ordenarle a Luis que procurase enterarse de lo que queria.

No se pretenderd de mi que repita punto por punto la conversacion de los dignos
criados. Haré solamente un extracto de lo que pude entender.

La chica comenzd por decir que su amo la habia despedido —y esto, a mi, ;qué me
importaba?—; que entre las seis y las siete se encamind a la posada de pueblo —;y a
mi que?—; que poco rato después llego la sefiorita Halcombe y le di6 dos cartas, una
para un sefior de Londres —por mi parte, que lo cuelguen—; que conserva con todo
cuidado las dos cartas, y que al irse la sefiorita Halcombe se sinti6 tan desgraciada
que no pudo probar bocado —soez lenguaje—; sin embargo, a las nueve creyd que
podria tomar con gusto una taza de t& —asi acaban siempre las calamidades de esta
clase de gente—; mientras se hallaba calentando la tetera abridse la puerta y se quedo
de piedra al ver entrar a la sefiora condesa. Doy con satisfaccion este titulo a mi
hermana, titulo con que la designa la doncella de mi sobrina. Mi pobre hermana es una
mujer inaguantable, que, siendo ya vieja, casose con un extranjero. Prosigamos: La
sefiora condesa... No puedo continuar. Me tumbar¢ y seguiré dictando. Luis tiene un
espantoso acento suizo, pero escribe el inglés con bastante correccion. Repito que
entro la senora condesa diciendo que iba de parte de la sefiorita Halcombe, que habia
olvidado algunos encargos. La joven quiso recibirlos en el acto, pero la condesa, que
estuvo extraordinariamente carifiosa, no quiso decir una palabra hasta que la joven



tomara su te, llevando su bondad hasta el extremo de preparar ella misma el brebaje
para la estupefacta muchacha y tomar una taza también —no entiendo esta ostentacion
de ridicula humildad—. La muchacha tomé el t¢ y cinco minutos después, segiin propia
confesion, cayd desmayada por primera vez en su vida. — Esto es muy interesante,
indudablemente, para su médico, pero a mi me importa un comino. Cuando una hora
después volvid en si, se halld echada en un divan, sin otra compafia que la posadera.
La condesa, segun dijo ésta, no habia podido detenerse mas y partié a los poco
minutos. Lo primero que hizo la muchacha fu¢ buscar en su seno —lamento tener que
nombrar esta parte de su cuerpo—, hallando las cartas en su sitio, si bien muy
arrugadas. Durante la noche sufri6 de mareos, pero a la mafana siguiente pudo
proseguir su viaje. En Londres puso al correo la misiva destinada al desconocido
residente en aquella capital, y ahora ponia en mis ramos la otra. Esta era toda la
verdad, y ahora la muchacha estaba muy intranquila por no haber podido ocuparse de
los encargos que le encomendara la sefiorita Halcombe, que quiza fueran muy
importantes, concluyendo por pedirme consejo sobre si debia escribir a la seforita
Halcombe o no.

—Deje usted las cosas tal como estan —repuse yo—. Por principio, yo dejo siempre
todo tal como esta.

Tan pronto quedé solo, di una cabezada, que ya se me estaba haciendo indispensable
después del pasado esfuerzo.

Tras un rato de descanso, tomé la misiva de Marian. Pero, antes de abrirla, me permito
insinuar, como consideracion de caracter general, la injusticia de los que hemos
permanecido solteros; a fin de quitarnos de encima toda clase de cuidados y molestias,
nos vemos en la obligacion de compartir los de los casados. Mi hermano Felipe se
casd y se murio, y tuvo la desconsideracion de encargarme a mi de su hija, bella y
encantadora criatura, es cierto, pero que me hacia contraer una atroz responsabilidad.
Con grandes trabajos y dificultades pude casarla con el hombre elegido por su padre.
Soporta de muy mala gana el matrimonio, y entonces acude a mi, como estoy seguro
que dira la carta. jPobres solteros! Excuso decir que la carta de mi querida Marian es
una amenaza; toda clase de calamidades caera sobre mi inocente cabeza si dudo en
convertir a Limmeridge en asilo de mi sobrina. Y, no obstante, vacilo...

He dicho anteriormente que siempre cedo ante los deseos de Marian, pero en este caso
la cuestion es grave. Si abro esta casa para Lady Glyde, y la persigue de cerca su
marido, furioso, sospecho la serie de escenas que tendran lugar, a cual mas molesta, y
en las que, desgraciadamente, tendré un papel principal. Por tanto, he decidido
escribir a Marian diciéndole que comience viniendo aqui, y si logra contestar a entera



satisfaccion todas mis preguntas y objeciones, tendré entonces mucho gusto en recibir
a mi deliciosa sobrina. Antes, de ninguna manera.

Sospecho que Marian vendrd en un estado de virtuosa ira, que se traducird en
portazos. Pero como es posible que los de Sir Percival fueran alin mas fuertes,
prefiero los primeros, que, por lo menos, me son ya familiares.

Tan continuadas fatigas bien merecian tres dias de completa quietud, pero no los tuve.
Al tercer dia, el correo puso en mis manos la cara de un impertinente que se llama
socio de nuestro hombre de negocios —el querido Gilmore, con su cabeza tan
parecida a la de un cerdo—; me informaba este individuo que habia recibido una carta
con el sobre escrito de puiio y letra de la sefiorita Halcombe, pero que no llevaba sino
un pliego de papel en blanco; que inmediatamente escribid a dicha sefiorita pidiéndole
alguna explicacion, pero que no hablo obtenido respuesta; que todo aquello le parecia
muy sospechoso, y que por eso acudia a mi —claro—, por si podia darle algin dato
sobre el hecho.

Le repuse con una de mis mas ironicas cartas —s6lo comparable a la que envié, a
aquel infeliz de Hartright—, comunicidndole lo improcedente de su conducta y
suplicandole que me dejara tranquilo.

La carta surti6 efecto y no volvi a saber mas del leguleyo.

Tuve también la agradable sorpresa de no saber nada de Marian. Esto me consuela,
pues pienso que las dificultades del matrimonio han concluido y que todos estan
perfectamente, y yo mejor que todos.

Al sexto dia, Luis volvio a aparecer ante mi sin ser llamado.

—¢(Qué ocurre? —dije alarmado—. ;Otra muchacha? No puedo recibirla. El otro dia
no me sentd bien aquella visita. No, no estoy visible.

—No, sefior. Es un caballero.
—Esa es distinto. Mire la tarjeta.

iDios santo! Era el marido extranjero de mi inaguantable hermana: el conde Fosco. La
primera impresion que tuve fué de que venia a pedirme dinero.



—Luis —pregunté—, ;cree que se marchara si le da usted cinco chelines?

Luis me mir6 con asombro, y me asombré a mi también al decirme que mi
desconocido cufiado vestia como un principe y parecia la personificacion de la
abundancia. Entonces cambié¢ de parecer, y supuse que el conde tendria dificultades
matrimoniales y venia a descargarlas sobre mis espaldas.

—(No ha dicho qué deseaba?

—EIl sefior conde ha dicho que ha venido porque a la sefiorita Halcombe le es
imposible hacerlo.

iMas complicaciones! Ya me parecia raro que Marian no lograse salirse con la suya.
Me llené de resignacién y dije:

—Que pase.

A primera vista, el aspecto del conde me alarmé. Era una persona tan voluminosa, que
me hizo temblar el pensamiento de que estremeceria el suelo, derribando mis tesoros.
Pero ni hizo nada de esto. Vestia irreprochablemente, en tonos palidos, agradables a la
vista, y poseia unas suaves maneras que tranquilizaban el animo. En resumidas
cuentas: la primera impresion fué¢ muy favorable.

—Permitame que me presente yo mismo. Tengo el honor y la dicha de ser el esposo de
su hermana, y vengo de Blackwater.

—Encantado de conocerle. Perdone usted que no me levante, pero soy tan sélo un
manojo de nervios.

—He estudiado concienzudamente el interesante funcionamiento de los nervios. Si
usted me lo permite, voy a variar un poco la luz de esta habitacion.

—Hagalo, si cree usted que ha de aliviarme.

Se dirigi6 hacia la ventana con silencioso y leve paso, muy distinto al de mi querida
Marian.

—ILa luz —dijo en un tono bajo y armonioso— es un don para los nervios enfermos;



es el primer alimento. La luz estimula, alimenta y preserva. Si a usted, por estar
demasiado débil, le es imposible recibir los rayos solares sobre su persiana, deje que
entren en su habitacion y permita que este calor avive su doliente circulacion.

La teoria me parece muy aceptable, y el conde mejoré mas en mi opinion.
—Sefior Fairlie, le confieso que me siento confuso ante usted.
—Me sorprende usted. ;Puedo preguntarle a qué se debe eso?

—Al entrar en esta estancia, en la que usted soporta sus dolencias, y verle rodeado de
tantos objetos de arte, tan bellos, he pensado que yo, a quien también entusiasma todo
lo hermoso, disfrutaria muchisimo pudiendo cambiar impresiones artisticas con un
perito como usted. Pero, muy a mi pesar, tengo que dejar a un lado ese placer, pues
tengo la necesidad de poner en su conocimiento algunos hechos tristes de orden
familiar.

(Fu€ en ese instante cuando comencé a darme cuenta de que la charla no resultaba
pesada?

—(Es absolutamente preciso que yo los conozca?
Afirmo6 con la cabeza.

—Pues hagalo despacio, si no tiene inconveniente —dije, recostdndome y entornando
los ojos—. ;Ha fallecido alguien?

—Fallecido? —exclam6 el conde, exaltandose innecesariamente—. ;Por qué
sospecha usted tal cosa?

—Perdoneme usted, pero siempre tengo por costumbre empezar por lo peor. ;Esta
alguien enfermo?

—Esa es una de las malas noticias de que soy portador. Si, sefior Fairlic, tenemos la
desgracia de que la senorita Halcombe est¢ enferma. Es muy probable que esta
lamentable noticia no sea inesperada para usted, pues el no tener contestacion a su
ultima carta, se lo habra hecho sospechar, dado su afectuoso interes.



No dudo que mi afectuoso interés se habria figurado, eso y muchas mas cosas, pero
como mi memoria es tan sumamente débil no puedo recordarlo en este instante. Sin
embargo, la sensacion que tenia era de sorpresa. jUna joven tan fuerte y enérgica! Con
toda seguridad, habria ocurrido algin accidente.

—Es grave? —pregunté, observando por vez primera la palidez de mi interlocutor.

—S1, grave, si bien no mortal. De resultas de una mojadura muy grande, la sefiorita
Halcombe ha enfermado de fiebres.

Cuando oi la palabra fiebres y recordé que aquel hombre sin entrafias venia
directamente de Blackwater, crei por un momento que me desmayaria alli mismo.

—iDios santo! ;Y las fiebre son infecciosas?

—De momento, no —dijo con espantosa serenidad—. Es posible que lo sean, pero
esta complicacion no habia surgido atn a mi salida del castillo. Puede usted aceptar,
mi palabra de que la fiebre, por el momento, no es infecciosa.

Yo no queria aceptar nada de aquel sujeto gordo y amarillo, que parecia la imagen de
la peste ambulante. Decidi instantineamente deshacerme de ¢l lo antes posible. Por
tanto, le dije:

—Me disculpara usted, pero las conversaciones largas perjudican extraordinariamente
a mi salud. Por lo tanto, le ruego que me diga brevemente el objeto de su visita.

Yo supuse que esta indirecta le obligaria a darme algunas disculpas y, sobre todo, a
marcharse. Pero, por el contrario, se acomodo6 mejor en la silla y me lanz6é una mirada
gris desagradablemente investigadora.

—Mi visita tiene dos objetos —dijo imperturbablemente—. En primer lugar, vengo a
confirmarle, con mi mas hondo sentimiento, las desavenencias conyugales de Sir y
Lady Glyde. Soy el mas intimo amigo de Sir Percival y tio politico de su esposa.
Habiendo sido testigo de todo lo alli sucedido, puedo asegurarle que la sefiorita
Halcombe no ha exagerado nada en su carta, y que la solucién propuesta por esta
encantadora seflorita es la inica que puede evitar el horror de un escandalo publico.
Una amistosa separacion temporal acabard con todas las dificultades. Que, de
momento, se separen, y cuando el tiempo haya apaciguado los animos, yo me
encargaré de hacer entrar en razon a Sir Percival. Por lo que se refiere a Lady Glyde,



no puede, al dejar la casa de su esposo, ir a otra que a ésta.

En resumidas cuentas: al sur de Inglaterra se desencadena una tormenta matrimonial,
en vista de lo cual viene aqui un hombre, portador de enfermedades infecciosas en
cada arruga de su ropa, a invitarme a mi a que sufra las consecuencias. Trat¢ de
hacérselo comprender, pero, interrumpiéndome, continud:

—Ya ha oido usted el primer objeto de mi visita. El segundo es sustituir a la sefiorita
Halcombe, a quien su enfermedad impide venir. Como la enferma no hace nada sin
consultarmelo, me mostrd su carta y comprendi al instante las explicaciones que queria
usted antes de tener el placer de recibir a su sobrina. Comprendo perfectamente que
deseara usted saber si Sir Percival querria, en uso de su derecho, reclamar a su
esposa. Para acallar sus escrupulos, he venido, prescindiendo de molestias
personales, a darle mi palabra de honor de que, mientras Lady Glyde se albergue en
esta casa, Sir Percival no se acercara a ella, ni dard la menor molestia a sus
moradores. Y aun tan pronto como Lady Glyde se encuentre a su lado, €l partira para
el continente. ;Desea usted saber algo mas? He venido para eso, sefior Fairlie.
Pregunte lo que guste.

Aquel individuo me habia dicho ya mucho mas de lo que yo queria saber, y, a pesar de
esto, el asesino parecia dispuesto a continuar. Por lo tanto, le dije:

—FEl estado de mi salud me impide profundizar en las cosas. Prefiero darme por
satisfecho. Espero que tendré otra ocasion de...

Se levantd. Yo pensé que se marcharia, pero el monstruo tuvo la osadia de aproximar
mas a mi el foco de infeccion de su persona.

—Un instante, antes de separarnos —continuo el vil italiano—. Debo hacerle observar
lo conveniente que seria adoptar esta medida urgentemente. No es posible pensar en
que se restablezca la sefiorita Halcombe para llevarla a cabo. Estd perfectamente
atendida, tiene cuantos cuidados precisa, prodigados por personas de cuya fidelidad
respondo con mi, cabeza. Pero no siendo posible contar con Lady Glyde para que la
atienda, por su mismo estado de salud, su posicion es cada dia mas dificil al lado de
su esposo, y es posible que en un momento de excitacion pudieran, uno u otro, dar un
escandalo que sin duda caeria sobre la familia. Por eso le suplico que no prolongue
usted el instante de escribirle diciéndole que venga inmediatamente, aunque no sea
mas que por evitarse usted la atroz responsabilidad en que caeria si por un pequeilo
retraso sobreviniera una catastrofe.



Le miré, deseando que mis ojos tuvieran la fuerza de un ariete que lo arrojara en
medio del arroyo, pero mi rostro no parecid causarle la menor impresion. Con toda
seguridad, no poseia nervios.

—Duda usted, senior Fairlie? Comprendo su vacilacion. jPiensa usted, acaso, que el
viaje es demasiado largo para que lo realice una persona tan joven, delicada e
inexperta como Lady Glyde, y que tampoco podra hospedarse en Londres un dia, por
no encontrarse sola en un hotel? Sus reparos son justos y quiero solucionarlos. Al
regresar a Inglaterra, mi esposa y yo pensabamos establecernos en las cercanias de
Londres. En la actualidad hemos realizado nuestros proyectos, y poseemos una linda
finca en el bosque de Saint John. Escuche usted ahora mi plan: Lady Glyde viaja desde
su castillo a Londres, viaje corto y comodo. Yo la guardo en la estacidon y la llevo a mi
casa, que es la de su tia; alli descansa un par de dias, y luego la vuelvo a acompanar a
la estacion; en la de aqui la espera su doncella, que tan injustamente fué despedida.
Veo que adopta usted mi plan, en el que he salvado todos los contratiempos. Ahora,
dese usted prisa en escribir ese par de lineas, para que lleve yo mismo el consuelo a
su sobrina.

Ya hacia tiempo que debia de haber tomado una resolucion desesperada. También
hacia tiempo que debia de haber venido Luis a desinfectar la habitacion. En tal
momento, decidi acabar con la interminable visita y con las dificultades de mi sobrina.
Por lo tanto, me dispuse a satisfacer instantineamente las exigencias del extranjero.
Logro sentarme en mi butaca y escribi en mi pupitre portatil:

«Querida Laura: Ven cuando gustes. Descansa un par de dias en casa de tu tia. Me
entristece la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu tio, etc...»

Le entregu¢ estas lineas alargando el brazo y cai en mi butaca, murmurando:

—Disculpeme usted. No puedo mas. Estoy deshecho. Le suplico que almuerce abajo.
D¢ usted recuerdos a todos. Buenos dias.

El pronunci6 otro discurso, que yo escuché con los ojos cerrados, cuando hubo
concluido me retiré a mi cuarto, mientras Luis fumigaba mi salon. Tales precauciones
surtieron el efecto esperado, y puedo felicitarme de que mi estado de salud, ya tan
deplorable, no haya sufrido una nueva complicacion.

Después de una ligera siesta, desperté fresco y de buen humor. Mi primera pregunta
fu¢ para enterarme si ya nos habiamos librado del conde. Efectivamente, se habia



marchado en el tren de la tarde. So6lo habia almorzado unos pasteles, frutas y leche.
iPasteles, frutas y leche! jQué organizacion la de ese hombre!

Espero qué no desee nadie que cuente algo mas. Los espantosos acontecimientos que
después tuvieron efecto no ocurrieron, por fortuna, en mi presencia. Yo obré como
mejor me parecio. Por lo tanto, ninguna responsabilidad me cabe en una desgracia por
completo imprevista y que me ha trastornado de tal forma que mi ayuda de camara
asegura que nunca me repondré de ese golpe. ;Qué otra cosa puedo decir?



CONTINUA LA HISTORIA ELISA
MICHELSON, AMA DE LLAVES DEL
CASTILLO DE BLACKWATER

Me piden que cuente claramente la parte conocida por mi de la enfermedad de la
sefiorita Halcombe y de las circunstancias posteriores que hicieron que abandonara el
castillo y se dirigiera a Londres. Dicen que mi testimonio aclarara tan obscuro suceso.
Soy hija de un pastor, y las necesidades me han reducido a mi condicion. Pero el
origen de que me enorgullezco me ha ensefiado a respetar, sobre toda clase de
consideraciones, la verdad. Es esta la sola razon que me fuerza a mezclarme en
lamentables asuntos de familia, los cuales yo soy la primera en deplorar.

Como escribo ahora, cuando ya ha pasado tanto tiempo, no recuerdo las fechas con
exactitud, pero supongo que no me equivoco creyendo que la enfermedad de la
sefiorita Halcombe comenzo en la ultima decena de junio.

Aquella mafiana, la sefiorita Halcombe no se presentd en el comedor, a pesar de que
era siempre la primera en hacerlo. En vista de ello, se mand6 a una doncella a sus
habitaciones. Esta volvio al poco rato asustadisima. Al encontrarla yo en la escalera,
sali enseguida en busca de la habitacion de la sefiorita, y la encontré dando vueltas por
el cuarto, con una pluma en la mano y con una fiebre intensisima. Cuando entro la
sefiora, al verla en este estado, casi perdid el conocimiento. No tardaron en subir los
condes, y todos hicimos lo que pudimos por ella. Un criado fu¢ en busca del médico
mas cercano. Era el doctor Dawson, un hombre muy respetable y muy querido en los
alrededores. Llego antes de una hora y nos asustd a todos diciendo que era un caso
muy grave. El conde, con su amabilidad de siempre, converso con el doctor con
respecto a la enfermedad, pero el médico le preguntd bruscamente si hablaba con
algin colega. El conde le contestd que habia estudiado unicamente por gusto, y el
doctor le replico diciendo que no consultaba con aficionados. El conde sonrid, sin
hacerle caso alguno, y me dijo que si algo ocurria que fueran a buscarle a la cabafia
del lago. No puedo comprender qué era lo que iba a hacer alli, pero durante todo el
dia, hasta la hora de comer, estuvo en aquel lugar.

La sefiorita pasé muy mala noche. A la madrugada se puso peor, y como en el castillo
no disponiamos de enfermera alguna, la sefiora condesa y yo la veiamos. Lady Glyde
estaba también enferma a causa de la enfermedad de su hermana, y era mas propio que
la cuidaramos nosotros que cuidara ella a nadie. Es una sefiora muy carifiosa, pero



llora y se asusta constantemente, y esto hace que no se la permita estar en la habitacion
de la enferma.

Por la mafana, el sefior y su amigo preguntaron por la enferma. El sefior estaba un
poco turbado y demostraba una cierta agitacion, mientras que el conde se mostraba,
como siempre, tan cumplido y correcto. En esta casa, es el unico qué me trata como a
una sefiora. Cierto es que es un hombre muy carifioso para todos, pues incluso el dia
en que fué despedida la doncella de la sefiora se interesé6 mucho por ella y me
pregunt6 si tenia familia y adonde iria a partir de aquel momento. No puedo recordar
las cosas que me preguntd con respecto a ella, pero si me acuerdo que me ensefiaba
mientras tanto las habilidades de sus canarios. Los grandes sefiores se demuestran
precisamente en estas cosas.

La sefiorita Halcombe parecia no mejorar. La segunda noche fu¢ todavia peor que la
primera, y como anteriormente, la sefiora condesa y yo alterndbamos velandola. Lady
Glyde no queria salir de la habitacion.

—Mi lugar estd al lado de mi hermana —decia constantemente, y no logrdbamos que
se retirara a descansar.

Al mediodia bajé para cumplir algunos encargos, y una hora después volvi a la
habitacion de la enferma. Al cruzar el vestibulo vi al conde, que volvia de excelente
humor; en ese momento se abria la biblioteca y Sir Percival, desde a puerta, le

preguntaba:

—(Ha conseguido usted encontrarla?
No a quién se referia.

Sonri6 el conde todavia mas, pero no contestd. Sir Percival, dandose cuenta de mi
presencia, pronuncid una palabrota y dijo con brusquedad:

—FEn tanto haya una mujer en esta casa, tendremos la seguridad de encontrarla siempre
en la escalera.

—Querido Percival —dijo el amable sefior conde—, esta sefiora tiene muchas
obligaciones que cumplir. Me parece usted demasiado injusto no reconociendo qué las
cumple maravillosamente.



—¢(COomo esta la enferma, querida sefiora?
—Por ahora no hay mejoria, sefior Conde.

—Vaya, por Dios —murmurd, y dijo luego, mirandome—. Est4 usted fatigada, y lo
comprendo. Hay que encontrar a alguien que ayude a mi esposa y a usted.
Probablemente, no tardaré en encontrar la ayuda que ustedes necesitan. Ademas, mi
esposa se ve obligada a marchar mafiana a Londres. Volvera por la noche. Si estd
libre, vendrd acompaniada de una enfermera que todos conocemos y es de absoluta
confianza. Le ruego que no diga nada al doctor. Es un hombre celoso de su deber y sus
atribuciones, y no le gustara que escojamos nosotros lo que seguramente cree que debe
escoger ¢l. Cuando venga aqui y conozca su habilidad y discrecion, la aceptara
gustosamente. Lo mismo digo con respecto a Lady Glyde. Tenga la bondad de ofrecer
a ésta mis respetos.

Hablaba tan amablemente, y me habia defendido en aquella ocasién con tanto efecto,
que quise demostrarle mi gratitud por sus atenciones. Pero Sir Percival, con otra
palabrota como la que ya antes habia pronunciado, me interrumpio llamando a su
amigo. Los dos entraron en la biblioteca.

Continué¢ haciendo lo que tenia que hacer, experimentando una viva curiosidad por
saber a quién se referian las palabras que habia pronunciado el sefior. Sin duda, se
trataba de una mujer. Dios me libre de cualquier mal pensamiento, pero aquello habia
despertado en mi una viva curiosidad. Al dia siguiente, la condesa, sin decir nada que
yo sepa con respecto a su viaje, sali6 muy temprano para Londres, acompaniandola
hasta la estacion su amable esposo.

Por esta razon me quedé sola para cuidar a la enferma, y solamente se produjo un
incidente desagradable entre el sefior conde y el doctor. Cuando el sefior conde volvio
de la estacion, entro en el saloncito de la seforita Halcombe, y alli me pregunt6 por su
estado. La sefiora y el doctor se hallaban junto a la enferma. Yo le contestaba entonces
que querian sujetarla a un régimen, y que después de los violentos ataques de fiebre
quedaba en un estado de postracion completa. Entonces entr6 el doctor en el saloncito.

—Buenos dias, doctor —dijo el conde con toda amabilidad—. ;Sigue sin mejoria la
enferma?

—Y o encuentro mejoria —contesto el doctor.



—Insiste usted en tratarla por ese régimen que tanto la ha debilitado?
—Insisto en el régimen que me parece mas conveniente.

—Permitame que le haga una pregunta, que no es ni mucho menos un consejo: esta
usted un poco alejado de los centros cientificos mas importantes, como son Paris y
Berlin. Tal vez haya usted oido hablar de que los aniquiladores efectos de la fiebre, se
combaten por medio de fortificantes, con objeto de animar el decaido estado del
paciente. ;Ha oido usted hablar de esto?

—Cuando sea un doctor quien me haga estas preguntas, tendré¢ sumo placer en
contestar a ellas. Ahora, no veo la necesidad de hacerlo.

El conde, habiendo recibido este exabrupto, perdond la ofensa como un verdadero
cristiano y contestd con su reposado tono de voz:

—Buenos dias, doctor Dawson.

Ojala mu querido y difunto esposo hubiera conocido al conde. jQué bien se hubieran
apreciado ellas dos almas tan cristianas!

En el altimo tren regresé la condesa acompanada por una enfermera. Dijeron que se
Llamaba sefiora Rubelle. Su aspecto y lo mal que hablaba el inglés denunciaban a
todas luces a una extranjera.

Mi nunca bien llorado esposo me inculco la piadosa idea de que hay que tener una
consideracion indulgente para con los extranjeros. Por esta razon, no, diré¢ que la
sefiora Rubelle era una persona pequefia y seca, que tendria unos cincuenta afios y que
por su morenez parecia una criolla. Ademas, sus ojos eran pequefios e inquietos.
Tampoco diré¢ nada de su vestido de seda, que me pareci6 muy valioso para su
situacion econdmica. Desde luego, no diré¢ nada de esto. A mi no me gusta que me
critiquen, y por eso no criticar¢ a nadie. Diré tan s6lo que sus maneras eran muy
reservadas, y que demostraba la misma desconfianza que los gatos.

Se quedo en que la enfermera comenzaria a actuar ¢l dia siguiente. Yo volvi a velar a
la enferma y vi sorprendida que la sefiora se negaba a que la enfermera comenzara sus
funciones. Esta descortesia para una extranjera me parecio indigna de su educacion.



—Seflora —me atrevi a decirle—, no debemos formar juicios temerarios, y mucho
menos cuando se trata de extranjeros.

Lady Glyde comenzo entonces a llorar y a besar las manos de su hermana.

A la mafiana siguiente nos llamaron al salon a la enfermera y a mi. Se trataba de
presentar a la recién llegada al doctor. Pero en lugar de aparecer éste en el salon, me
mando a buscar al comedor, donde se encontraba. Le oi escandalizada. Bruscamente
me dijo que no aprobaba la eleccion de aquella enfermera buscada por aquel gordo
charlatin, como llamaba al conde; que le habia pedido a Sir Percival que la
despidiera, pero que ¢€ste le habia dicho que era inconveniente hacerlo sin probar sus
servicios, por lo menos en atencion, a la tia de la sefiora, que la habia traido.
Comprendié el doctor que era justa la proposicidon, y accedid, a condicion de
despedirla inmediatamente, si no le satisfacen sus servicios. Por fin, me dijo:

—Comprenda usted, sefiora Michelson. Le ruego que no se separe un momento de esa
mujer, y, sobre todo, preoctpese de que la enferma no tome otras medicinas distintas
de las que yo he indicado. ;Sabe usted donde esta? He de decirle algo antes de entrar
en la habitacion.

Fuimos al salon. La enfermera, hablando un inglés incomprensible, sostuvo con toda
felicidad el interrogatorio a que la sometio el doctor. Después nos dirigimos a la
alcoba de la sefiorita Halcombe. La enfermera mir6 a la sefiorita, pero se inclind ante
Lady Glyde, con la consiguiente desconfianza de la sefiora. Luego ordeno las sillas y
se sentd en espera de que se hicieran necesarios sus servicios. Atendiendo a lo que el
doctor me habia dicho, he vigilado constantemente desde los primeros dias a esta
extranjera, que, por otra parte, es una persona discreta. He de decir, en honor a la
verdad, que cumple fielmente su obligacion, y que el doctor no ha tenido que hacerle
reproche alguno.

Ocurrio otro acontecimiento. Paso en la casa, durante una de las ausencias temporales
del conde, a quien asuntos particulares reclamaban en Londres. Antes de marchar tuvo
una seria conversacion con la sefiora a propo6sito de la sefiorita Halcombe.

—Si1 usted quiere, siga durante un par de dias el régimen que el doctor le ha impuesto
—Ile dijo—, pero si no se inicia ninguna mejoria mande usted a Londres por un
médico, para que consulte con ese ignorante, aunque se oponga a ello. Créame, Lady
Glyde ofenda al médico, pero salve a su hermana. Desde lo mas profundo de mi
corazon se lo ruego.



Y salié de la habitacion mas de prisa de lo que acostumbraba. La pena habia
destrozado a la pobre sefiora. No contestd, y en cuanto sali6 el conde me dijo:

—iAh, sefiora Michelson! Me moriré viendo a mi hermana asi. No tengo, ademas,
quien me aconseje. (Cree usted que se equivoca el doctor?

—Con todos los respetos que sean debidos al doctor Dawson, creo que haria bien la
sefiora en seguir los consejos del sefior conde.

—Seguir sus consejos... —murmurd, como si hablara consigo misma— jDios mio!

S1 no recuerdo mal, estuvo ausente el conde durante una semana. Sir Percival estaba
sumamente inquieto y preocupado. Iba de un lado a otro y preguntaba con frecuencia
por la salud de la seforita Halcombe y de la sefiora. Estd demostrado que el
espectaculo de la enfermedad purifica el alma, y si en esta circunstancia hubiera
conocido a mi difunto y llorado esposo, como persona de alma piadosa, estoy segura
de que en €l se hubiera verificado un cambio moral muy satisfactorio.

Dias después, el estado de la seforita Halcombe, parecid6 mejorar un poco. Nuestra
confianza con respecto al doctor renacid algo, pero al tercer dia noté un cambio que
nos alarmo mucho. La enfermera lo habia notado también, pero de comiin acuerdo no
quisimos decir nada a la sefiora, que, rendida por la fatiga, dormia en un sofa del
salon. Precisamente aquel dia llego tarde el doctor. Cuando vi6 a la enferma, se alterd
sumamente, y, aunque se esforzo por ocultarlo, era facil darse cuenta de que estaba
alarmado y confuso. Inmediatamente envid a un criado a buscar desinfectantes, que
fueron empleados segin sus instrucciones.

—(Es infecciosa la fiebre? —pregunté.
—Mucho me lo temo. Manana lo sabremos con toda seguridad.

Ordeno6 que se le preparara una cama, y que no se dijera nada a Lady Glyde sobre el
cambio que se habia operado en la enfermedad, afiadiendo que se le prohibiera
terminantemente la entrada en la habitacion. El propio médico lo hizo y esto origind
una triste escena.

Al dia siguiente, en el primer tren, march6 a Londres uno de los criados. Llevaba una
carta para un médico famoso, en la que se le rogaba que viniera inmediatamente. Poco
después volvio el conde. Bajo su responsabilidad, la condesa le llevo al cuarto de la



enferma. Esto no me parecid incorrecto, por cuanto el sefior conde es un hombre
casado y miembro, ademas, de la familia.

La seforita Marian deliraba en aquel momento, y, por lo que decia, nos consideraba a
todos enemigos suyos. Cuando el sefior conde se acerco a ella, su mirada, que vagaba
por la habitacion, se fijo en €l con una expresion tan horrible que me acordaré de ella
mientras viva. El sefior conde parecia estar muy afectado. Con exquisita delicadeza le
tomo el pulso y palpd sus sienes. Se volvio al doctor, indignado, demostrandole un
desprecio imposible de ser descrito. Luego me pregunto:

—¢Cuando se ha verificado este cambio?

Se lo dije.

—Ha entrado la sefiora en esta habitacion?

Le dije que el doctor lo habia prohibido.

—Usted y la sefiora Rubelle saben de qué se trata?
—FI doctor teme que la fiebre sea infecciosa.

—Es tifus —dijo el conde.

Durante este tiempo, el doctor habia conseguido reponerse de la confusion que le
habia producido la terrible mirada del conde, y dijo, molesto:

—No es tifus. Protesto de que se mezcle usted en mis asuntos. La tinica persona que
tiene, derecho a hacer preguntas aqui soy yo. He cumplido con mi deber.

El conde le hizo callar con un ademan, y le sefial6 la cama. Entonces, el doctor,
tercamente, repitio:

—He cumplido con mi deber. Vendra ahora un médico de Londres y consultaré con ¢l
el caso, pero con nadie mas. Le insisto en que salga de aqui.

—He entrado aqui —dijo el conde majestuosamente— en nombre de un sagrado y
elemental deber de humanidad. Volver¢ a entrar si tarda ese médico a quien espera. Le



repito a usted otra vez que es fiebre tifoidea, y que de ella tiene la culpa su estiipido
tratamiento. Si esta myjer se muere, le denunciar¢ a usted a un tribunal como causante
de esta inmensa desgracia. Es usted un ignorante y un obstinado.

Al salir, el conde encontré a Lady Glyde a la puerta del salon, pero hallabase tan
alterado que paso ante ella sin verla y no pensé siquiera en prohibirle la entrada. El
doctor tuvo mas presencia de animo, a pesar de los esfuerzos que efectuaba la sefiora
diciendo: «Quiero y tengo que entrar», se opuso a ello resueltamente, diciendo qué la
fiebre adquiria un caricter infeccioso que le obligaba a tomar aquellas enérgicas
medidas. La sefiora se desvanecio. La condesa y yo tuvimos que acostarla y logramos
al poco rato, a fuerza de cuidados, que recobrara el conocimiento.

Hasta la llegada del médico, las horas transcurrieron lentamente, pero por fin, a las
seis y media, llego. Parecia inteligente y formal. Me extrafio, sin embargo que le
preguntar mas a la enfermera y a mi, que al propio médico. Examin6 luego a la
enferma y confirmo la expresion manifestada por el conde.

—FEs un claro caso de tifus.

No di6 instrucciones para su tratamiento. Vario el plan que se habia seguido con la
enferma, y dijo que de momento no podia responder de su vida, hasta que viera la
reaccion que habian de producir las medicinas por ¢l recetadas. Se despidid diciendo
que volveria al cabo de cinco dias.

Con, una lentitud desesperante, transcurrido este plazo de tiempo. La enferma
empeoraba. La condesa y yo relevabamos a la sefiora Rubelle en sus cuidados. Lady
Glyde, a quien era imposible separar de su hermana, demostraba una impresionante
presencia de animo, completamente increible en una mujer tan delicada como ella.
Sufria mucho, y sus sufrimientos me recordaban los mios durante la desgraciada
enfermedad de mi difunto esposo. Sir Percival y el conde continuaban en la biblioteca,
y frecuentemente nos enviaban recados interesandose por la salud de la sefiorita
Marian.

Al cabo de cinco dias volvio el doctor. Dijo que una vez se declaraba esta
enfermedad, hasta el cabo de diez dias no se producia la crisis, en un sentido o en
otro, y anuncio una tercera visita para esa fecha. Al lugar a este dia se apiadd Dios de
nuestros sufrimientos. El médico de Londres asegur6 que la enferma estaba fuera de
peligro y que ya no eran necesarios sus cuidados médicos, sino una esmerada
asistencia durante el periodo de convalecencia. El efecto que estas noticias produjeron



en la sefiora fu¢ muy grande. Estaba demasiado débil para poder soportar la alegria
que le causaron. Inmediatamente cayd en estado de postracion, impidiéndole todo
movimiento. El doctor Dawson aconsejoé reposo y cambio de aires. Al dia siguiente se
produjo otra disputa entre el conde y el doctor. Se discutia el alimento que habia de
darse a la convaleciente, pero esta vez la discusion fué definitiva. El doctor se
encolerizo y se despidio de nosotros, anunciando que enviaria la cuenta aquella misma
tarde.

De este modo nos quedamos sin médico. Como habia dicho el de Londres, el estado de
la seforita Halcombe no hacia necesarias atenciones facultativas, pero, sin embargo,
yo crea que debiera haberla habido todavia durante algunos dias.

El sefior no tuvo esta opinion. Dijo que en cualquier momento podia buscarse un
médico, en el caso improbable de que la sefiorita recayera. Mientras tanto, el conde
nos aconsejaria lo que teniamos que hacer. No me parecid oportuno ocultar a la sefiora
la marcha del médico. Lady Glyde estaba entonces en sus habitaciones, porque la
debilidad le impedia salir de ellas. Hubiera sido mejor engafiarla con una mentira
piadosa, pero no dejaba de ser una mentira, y estas cosas son siempre desagradables
para una mujer de mis principios.

Algo mas ocurrid aquel dia, y con ello se aument6 el estado de desasosiego que desde
hacia dias veniamos experimentando. El sefior me llamo6 a la biblioteca. Me ordend
que me sentara y comenzo a hablarme:

—Woy a dar cuenta a usted de una decision que he tomado hace tiempo y que hubiera
puesto en practica ya de no haber sido por las enfermedades por que hemos pasado.
Razones de orden econdmico me obligan a levantar la casa. En cuanto el estado de
salud de las Sefioras lo permita, nos iremos de aqui. Los condes iran primero a un
hotelito que han alquilado cerca de Londres, y yo inmediatamente venderé¢ mis
caballos. Usted se quedara a cargo del castillo, y despida a los criados de modo que
mafiana, a esta hora ya no se encuentren aqui.

Yo estaba asombrada. Sin embargo, me atrevi a decirle:
—Sefior, no se les puede despedir sin el mes de plazo reglamentario.
He dicho que salieran inmediatamente.

—¢Y quién va a guisar mientras ustedes estén aqui?



—Que se quede Margarita. Supongo que sabrd hacer cualquier guisado, y esto ya
basta.

—La muchacha que el sefior indica es la mas torpe de todas.

—No importa. Le he dicho a usted que la conserve. Busque en la aldea una myjer para
la limpieza. Mis gastos han de reducirse inmediatamente. La he llamado a usted para
que cumpla mis ordenes, no para que las discuta. Vuelvo a repetirle que despida a
todos menos a Margarita. Es una mula y trabajard como una mula.

—Me permito hacer observar al sefior inicamente que los criados despedidos de esta
forma tienen derecho a un mes de gratificacion.

—Pues bien, que se les dé¢ el mes. Esto me ahorrarda un mes de glotoneria y
despilfarro. En la cocina se hace lo que se quiere.

Esta observacion era una injusticia que se me hacia en mi celo por los intereses de la
casa. Unicamente la caridad cristiana, en atencién al estado de las sefioras, me
impidi6 presentar en aquel momento la dimision de mi cargo. No queriendo rebajarme
a mas, me levanté diciendo:

—Dada su ultima observacion, no tengo nada mas que decir. Se le obedecera en todo
lo que ordene.

Y con una inclinacion de cabeza, sali.

Al dia siguiente se marcho toda la servidumbre. Quedamos solamente Margarita, el
jardinero, que tenla casa en el parque, y yo. Con el castillo en aquel estado, Lady
Glyde enferma en su habitacion y la sefiorita Halcombe tan débil como un nifio y sin
médico, no era extrafio que la melancolia se apoderase de mi y con todas mis fuerzas
deseara perder de vista para siempre aquel castillo tenebroso.

II

El siguiente acontecimiento fu¢ mi partida, y se verificO segin estas extrafias
circunstancias.

Dos dias después de haberse marchado los criados, el sefior me volvio a llamar.



Sobresaltada, obedeci y me present¢ otra vez en la biblioteca. Esta vez hallabase
presente el conde, y ¢l fu¢ quien comenzo a hablar, diciéndome que habian resuelto, de
acuerdo con el dictamen del médico, que las dos enfermas pasaran la convalecencia y
una temporada en Torquay; que, por otra parte, era indispensable que una persona de
gusto y de competencia fuera primero alli a prepararlo todo; que era necesario, sobre
todas las cosas, conocer las costumbres de las dos sefioras, con objeto de alquilar una
casa que reuniera las necesarias ventajas; nadie podia ser esa persona sino yo, y me
rogaban por esta razon, en interés de las enfermas, que me trasladara inmediatamente a
aquel lugar.

No hubiera sido posible hacerme nunca tina proposicion tan desagradable. No
obstante, hice algunas objeciones para abandonar el castillo, y la principal fué el dejar
a las enfermas sin otros cuidados que los de la torpe Margarita. Los dos sefiores
afirmaron que por unos dias se valdrian como pudieran, y que no se separarian un solo
momento de las enfermas. Estas palabras, y el convencimiento de que nadie
desempeniaria tan acertadamente el cometido que me habian indicado, me hicieron
responder que estaba dispuesta a cumplir inmediatamente las ordenes que se me
dieran.

Se acord6 que marcharia al dia siguiente por la mafiana. Que en dos dias, a lo sumo,
visitaria las casas que estuvieran por alquilar y que volveria inmediatamente hubiera
encontrado alguna que conviniera. Sir Percival me dié una nota con las ventajas que
habia de reunir, y el precio maximo al que se podia llegar. Al leer esta nota y el precio
que en ella se sefialaba tuve la seguridad de no poder alquilar ninguna casa en ninguna
estacion termal de Inglaterra. Se lo comuniqué asi, pero ellos insistieron y no se
discuti6 mas. Con la seguridad de las dificultades de mi cometido, me dispuse a
marchar. Iba a llevar a cabo un imposible.

Antes de partir, quise cerciorarme de que la sefiorita Halcombe continuaba mejor. En
su rostro vi pintada una expresion de ansiedad y angustia. Estaba demacrada y daba
pena verla en ese estado. Sin embargo, su cabeza estaba ya despejada. Me did
carnosos saludos para su hermana, recomendandola que estuviera tranquila y no
perdiera asi lo que habia ganado. Sosegada, la dej¢ al cuidado de la sefiora Rubell,
tan silenciosa como siempre. Cuando llame¢ a la puerta de la habitacion de la sefiora,
me abrid su tia y me dijo que en aquel momento descansaba un poco. Por esta razon no
pude despedirme de ella.

En todo lo que duré mi viaje no dejé de pensar en los extraios sucesos que habian
ocurrido en el castillo, y estas circunstancias me parecieron sumamente extrafias, ya
que no sospechosas. Claro qué yo, en mi situacion, no podia cambiarlas. El resultado



de mis gestiones fu¢ exactamente el que habia previsto. Volvi al castillo y di cuenta de
ellas a Sir Percival. El sefior me recibi6 a la puerta, y alli le comuniqué lo inutil de mi
jornada. Me parecié muy preocupado, y no dié importancia alguna al desgraciado
éxito de mi empresa. Me dijo unicamente que durante mi ausencia se habia producido
otro acontecimiento. Me comunico que los condes se habian ido definitivamente a su
hotelito de las afueras de Londres, pero no me explicé el motivo de la inesperada
marcha. Le pregunté si la sefiora tenia a alguien a su servicio, y me repuso que a
Margarita y que una myjer de la aldea realizaba el trabajo de la cocina.

Estas contestaciones me escandalizaron. No podia concebir que Margarita quedara
como doncella y confidente de la sefiora. Fui a su cuarto y encontré¢ a la doncella
instalada en el saloncito, pues la sefiora no necesitaba de sus servicios, y esto, claro,
es exactamente verdad. Le pregunté por la sefiorita Halcombe me contestd con una de
sus respuestas, en virtud de lo cual no pude enterarme de nada.

Mi sefiora estaba mucho mejor, pero todavia muy débil. Podia ya levantarse sola y
pasearse un poco por la habitacion, pero se fatigaba mucho. Le preocupaba
constantemente su hermana, de quien aquella mafiana no habia aun recibido noticias.
Esto me parecié una tremenda negligencia por parte de la enfermera, pero no dije
nada. La ayudé a vestirse, y cuando ya estuvo vestida, apoyandose en mi brazo, se
dirigié a la habitacion de la sefiorita. En el pasillo encontramos a Sir Percival, que
parecia nos estaba esperando.

—;Doénde va usted? —Ie preguntd a su esposa.
—A la habitacion de mi hermana —Ie contesto.

—ILe evitaré a usted esta molestia —le dijo diciéndole que ahora no la encontrard
usted alli.

—(;Como?
—No. Se marcho ayer por la mafiana acompafiando a los condes.

Lady Glyde no tuvo fuerzas suficientes para soportar este golpe. Palidecid
terriblemente, se apoyd en la pared y mir6 a su marido con desorbitados ojos. Yo,
estupefacta, solo tuve fuerzas para decir:

—iY en el estado de debilidad en que se encuentra!



La sefiora se repuso un poco y exclamo entonces:
—iNo es posible! ;Y el doctor Dawson? ;Doénde estaba cuando se llevaron a Marian?

—No viene por aqui desde hace dias, y eso demuestra que su hermana ya no lo
necesita. No mire usted de ese modo. Si cree que la engafio, vea toda la casa.

Sin esperar a que lo repitiera, nos dirigimos a la habitacion de la senorita. Alli
solamente estaba la bruta de Margarita limpiando la alcoba. Lady Glyde antes de
volver a encontrar al sefor, me dijo al oido:

—iPor amor de Dios, sefiora Michelson, no se marche usted, no se marche!

Y antes de que pudiera contestarle, Sir Percival ante nosotros. Entonces, la sefiora le
preguntd enérgicamente:

—¢(Que significa todo esto, Sir Percival?

—Nada mas que su hermana ha tenido suficientes fuerzas para poder aprovecharse de
la compaiiia de los condes y marchar con ellos a Londres, de paso para Limmeridge.

—(Ha sido usted la ultima que ha visto a mi hermana? —me pregunt6 la sefiora—. ;Le
perece a usted que estaba en disposicion de viajar?

—A mu1 entender, no sefiora.
Répidamente se volvid Sir Percival hacia mi.

—Usted misma dijo a la enfermera que antes de marchas la sefiorita Halcombe parecia
mucho mejor y mas fuerte.

—En efecto —confesé.

—Ya lo ha oido usted, sefiora —dijo Sir Percival—. Por otra parte, la acompanan tres
personas competentes: los condes y la sefiora Rubelle, que todavia sigue a su cuidado.
Desde Londres, el conde y la enfermera la acompafaran a Limmeridge.



—FPero, ;cOmo me ha dejado aqui? —pregunto la sefiora.

—Porque su tio no quiere recibirlas a ustedes sin antes haber hablado con su hermana.
(Olvido acaso usted su carta?

—No, la recuerdo.
—Entonces, no me explico tanta sorpresa.

—Marian jamas se ha separado de mi sin despedirse antes —y la sefiora tenia los ojos
llenos de lagrimas cuando hablo.

—También lo hubiera hecho esta vez, pero en vista del estado de ustedes dos 1o hemos
impedido. ;Tiene usted algo mas que preguntar? Si es asi, dirijame las preguntas en el
comedor. Todas estas tonterias me secan la garganta y me hace falta un vaso de buen
vino.

Y, sin decir mas, nos dejo. Yo procuré convencer a Lady Glyde de la conveniencia de
volver a sus habitaciones, pero ella parecia anonadada.

-A mi hermana le ha pasado algo —djijo.

—Sefiora —le contesté—, recuerde usted, la gran energia de la sefiorita Halcombe. Es
capaz de hacer lo que otras no harian en su lugar ni en su estado, y si siquiera serian
capaces de pensarlo.

—Quiero ir a donde estd Marian, sefiora Michelson. Quiero verla. Vamos a ver a Sir
Percival.

Desoyendo mis prudentes consejos, me cogid del brazo y me obligd a bajar con ella.
Al abrir la puerta del comedor, Sir Percival tenia ante si un vaso y una botella. Sin
vernos, apurd el contenido del vaso de un trago. Luego, al darse cuenta de nuestra
presencia, me dirigi6 una mirada de enojo, en virtud de la cual me apresuré a
disculpar mi presencia, pero me interrumpi6 diciendo:

—S1 supone usted que hay en todo esto un misterio, se equivoca. No tengo nada que
ocultar ni tapar a nadie y diciendo estas palabras casi a gritos, se sirvio otro vaso.



—S1 mi hermana esta en condiciones de viajar, también lo estoy yo — contesto la
sefiora con firmeza y le ruego que comprenda la ansiedad que me produce la situacion
de mi hermana, y me permita marcharme esta misma noche a reunirme con ella.

—Tendra usted que aguardar a manana —contestd Sir Percival—, y en caso que no
haya inconveniente, que supongo que no lo habra, podra usted marcharse. Hoy mismo
escribiré al conde:

Hablaba contemplando el vino que tenia en el vaso. No miraba a su esposa,
cometiendo asi una falta de educacion que no puede perdonarse en ningin caballero.

—Para qué ha de escribir usted al conde? —pregunté Lady Glyde, sorprendida.

—Para que vaya a esperarla a la estacion y pase usted la noche en su casa, en
compafiia de su tia.

No s¢€ por qué, la mano de la sefiora comenz6 a temblar debajo de mi brazo.
—No tengo necesidad ninguna de detenerme en Londres —djijo.

—FEs necesario. Usted no puede hacer el camino de Cumberland directamente. Debe
usted descansar una noche en Londres, y, por otra parte, no quiero que vaya sola a un
hotel. El conde ha hecho la proposicion a su tio, y si quiere puede usted enterarse de
lo que me escribe. Con tanto ruido, se me olvido entregarle a usted la carta esta
mafiana. Vea lo que dice el sefor Fairlie.

La sefiora cogid la carta y me la entrego.

—I &éala, sefiora Michelson —me dijo con voz apagada. No sé qué me pasa, pero yo
no podria hacerlo.

Eran cuatro lineas solamente y decia esto:

«Querida Laura: ven cuando gustes. Descansa un par de dias en casa de tu tia. Me
entristece la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu tio...»

—No quiero ir a Londres —interrumpi6 la sefiora sin dejar que terminara— , no
quiero de ningin modo. Por favor, no escriba usted. Se lo ruego, no escriba.



—Y por qué? —gritd Sir Percival golpeando la mesa y sobresaltandonos—. ;Ddnde
estara usted mejor que en casa de su tio? Preglnteselo a la sefiora Michelson.

El proyecto de Sir Percival me parecia el menor y el mas sensato, y asi lo manifesté.
Pero Lady Glyde insistia aun, y Sir Percival grité entonces enfurecido:

—iBasta! Si es usted una nifia, otros tendran por usted el juicio que le falta. No se
trata mas que de que efecte usted el viaje en las mismas condiciones que su hermana.

—iMarian en casa del conde! —exclamo la sefiora con la mirada extraviada.

—Si. No tiene nada de particular. Esa noche habra descansado alli, y mafana
descansara usted también. No ponga impedimentos a lo que me propongo. No haga que
me arrepienta de dejarla marchar.

Y sin pronunciar una sola palabra, di6 una patada a una silla y sali6 a la terraza.

—Disculpeme si le aconsejo que no esperemos aqui el regreso del sefior. Tal vez haya
abusado un poco del vino.

Obedeci6 mi consejo y salimos del comedor.

Una vez en su habitacion, logré tranquilizarla, y le hice comprender las ventajas de un
proyecto que su propio tio habia aprobado. Pero la pobre sefiora no podia vencer el
horror que le ocasionaba la sola idea de dormir una noche en la casa del conde. A mi
me parecia injustificada esta repugnancia, y se lo dije respetuosamente.

—Perdoneme, sefiora —dije—. El sefior conde ha demostrado una gran bondad y un
extraordinario interés durante la enfermedad de la sefiorita. Creo que esto merece su
confianza, incluso sus disputas con el doctor eran a causa del interés que sentia por la
sefiorita.

—De qué disputas me habla? —pregunt6é vivamente.

Le conté entonces todo lo ocurrido durante aquellos dramaticos dias. Lady Glyde, al
oirme, se alarmo aun mas.

—Esto es peor de lo que yo me figuraba. Las disputas han tenido solamente el pretexto



de alejar al doctor. El nunca hubiera permitido que mi hermana saliese de viaje en este
estado.

—Pero, sefora, por favor...

—Le ruego que me escuche, sefiora Michelson —me dijo la sefiora febrilmente—. No
me convencera nadie de que est¢ Marian voluntariamente en poder de ese hombre. Me
inspira tanto horror que ni las palabras de mi marido, ni las cartas de mi tio me
convencerian para que fuera a ponerme en sus manos. Pero la ansiedad que siento por
mi hermana es tan grande que me da valor y fuerzas para todo, incluso para ir a casa
del conde.

—Pero la sefiorita Marian estard ya en Limmeridge...

—All4 veremos. Si por fortuna hubiese marchado, tampoco estaré¢ yo alli. Cerca de
Londres vive la buena sefiora Vese. Le escribiré diciéndole que iré a dormir a su casa.
Le ruego, sefiora Michelson, que se asegure de que esta carta salga esta noche para su
destino. Tal vez sea ¢l ultimo favor que le pido a usted.

Se lo prometi, aunque todo aquello me parecia muy extrafio, y como cumplo lo que
prometo, al anochecer yo misma dej¢ la carta en el buzon del pueblo.

En toda la tarde vimos a Sir Percival. Por particular deseo de la sefiora, dormi en la
habitacion proxima a la suya. Esto fu¢ para mi una alegria, porque aquel edificio tan
grande y tan vacio me daba un miedo terrible. Hasta muy tarde estuvo la sefiora
vaciando cajones y rompiendo cartas, como si tuviera intension de no volver nunca
mas al castillo. Cuando por ultimo se acostod, su sueiio fu¢ muy agitado y la oi llorar
mas de una vez.

El dia amaneci6 hermoso y propio de la agradable estacion en que viviamos. Después
del almuerzo se presentd Sir Percival y dijo que un coche nos recogeria a las doce,
pues el tren no pasaba hasta media hora después por la estacion. Dijo, ademas, que se
veia obligado a salir, pero que volveria a tiempo, y afiadid que si algin obstaculo se
lo impedia que acompanara yo a la sefiora y procuraramos no perder el tren.

Dijo esto desarticuladamente, paseandose nervioso por la habitacion y sin mirar a la
cara a su esposa. Cuando concluyo, se dirigio a la puerta. La sefiora le detuvo, se
acerco a ¢l y le ofrecio la mano con estas palabras:



—S¢ que usted no vendra a tiempo, y creo que esta es la despedida. Ninguno de los
dos sabemos si sera eterna. Perdoneme, Percival, como yo le perdono.

Sir Percival la mir6 aterrorizado, y su frente se llen6 de gruesas gotas de sudor. Una
intensa palidez invadid su semblante. De forma casi ininteligible dijo que llegaria a
tiempo, y sali6é con una precipitacién poco correcta.

A la hora que se habia anunciado, el coche aparecidé ante la verja, pero no Sir
Percival. Aunque yo no tenia, responsabilidad alguna en todo aquello, me senti
molesta, y le pregunté a la sefiora:

—Sefiora, va usted a Londres por propia voluntad, ;no es cierto?
—1Iria a cualquier parte, con tal de terminar de una vez con esta terrible pesadilla.

Durante el trayecto le pregunté si tendria la bondad de escribirme en cuanto llegara
unas lineas comunicandome la forma en que habia llegado. Me lo prometid
bondadosamente. Dos minutos antes de que pasara el tren, llegamos a la estacion. El
cochero se ocupo del equipaje y yo del billete. Cuando le entregué €ste a la sefiora en
el andén, me cogid por el brazo y me dijo:

—Me gustaria que me acompafiara usted.

Si me lo hubiera dicho con antelacion me habria preparado, aunque para ello hubiese
tenido que dejar a Sir Percival. Ahora ya era tarde, y la sefiora lo comprendi6 asi. No
insistid mas. Como ya llegaba el tren, me di6 la mano con aquella actitud suya siempre
distinguida y franca, y me dijo:

—Sefiora Michelson, usted ha sido siempre muy buena para mi, en la ocasion en que
mas sola me he visto. Adios y que Dios la bendiga por el afecto que me ha
demostrado.

—Tenga usted buen viaje, querida sefiora —dije, a punto de llorar, pero conteniendo
mis lagrimas para no entristecerla—. Hasta pronto, sefiora. Permita Dios que la vea a
usted feliz y contenta.

Movio tristemente la cabeza. La campana de la estacion sond y a continuacion el
silbido del tren. Segundos mas tarde echaba a andar el ferrocarril y poco después



perdia de vista su palido y bello semblante.

A las cinco, aquella misma tarde, hallabame en mi habitacion descansando del trabajo
de la casa, que pesaba ahora todo sobre mi, y me puse a leer un libro de sermones, el
favorito entre todos los que poseia. Aquellas piadosas y consoladoras palabras por
primera vez en mi vida, no lograron fijar, mi atencion. Me preocupaban demasiado los
recientes acontecimientos.

Abandoné el volumen decidi dar una vuelta por el parque, intentando calmar mi
inquietud de este modo.

Al dar la vuelta a la casa y llegar al jardin, vi con gran sorpresa mia a una mujer
cogiendo flores. Mi sorpresa fué¢ considerable cuando reconoci en ella a la sefiora
Rubelle.

—(Como? —dije casi sin aliento—. ;Estad usted aqui? ;No ha ido a Londres ni a
Limmeridge?

—No ——contestd la extranjera tranquilamente, aspirando el aroma unas flores que
acababa de coger—. No me he movido del castillo.

—Y la senorita Halcombe? —pregunté haciendo otro esfuerzo.
—Tampoco sé ha movido del castillo.

Esta noticia tan inesperada hizo que todos mis pensamientos volaran hacia la pobre
sefiora, y hubiera dado la mitad de la vida que me quedaba por haber sabido todo esto
cuatro horas antes. Aquella mujer arreglaba tranquilamente su ramillete de flores,
como, si en la vida no tuviera otra preocupacion.

Aparecid entonces Sir Percival, que caminaba rompiendo el tallo de las flores que se
ponian al alcance de su baston. Al verme, se echd a reir con una carcajada violenta y
forzada.

—Vaya, sefiora Michelson, ya lo ha descubierto usted todo. ;Verdad que no puede
creerlo? Venga y se convencera. —Senalo el centro del edificio y continu6 luego: —
(Ve usted los cuartos que llamamos de la reina Isabel? En el mejor de todos esta, sana
y salva, la sefiorita Halcombe. Sefiora Rubelle, haga el favor de acompanarla, para



que se convenza de que no hay ninglin engafio esta vez.

El tiempo que emplearon sus palabras en ser pronunciadas sirvio para tranquilizarme.
Si yo hubiera estado sirviendo toda mi vida, no sé lo que en aquel momento hubiera
hecho. Pero, aunque soy pobre, mis sentimientos son siempre los de una sefiora, por
esta razon decidi inmediatamente dejar los servicios de Sir Percival, de aquel hombre
sin corazon.

—Sir Percival —le dije—, le ruego qué me autorice a decirle a solas unas palabras
—. Y una vez hecho esto, seguiré¢ a la enfermera a las nuevas habitaciones de la
sefiorita Halcombe.

—(Qué es lo que usted tiene que decir?
—Que deseo dejar de prestar mis servicios en el castillo de Blackwater, Sir Percival.
—¢Por qué? —pregunto €l enojado.

—No es a mi a quien corresponde expresar una opinidén sobre los hechos aqui
ocurridos. Me limitar¢ tan s6lo a decir que considero incompatible con mi deber hacia
mi sefiora continuar en esta casa un solo momento.

—Y su deber para conmigo, ;le importa a usted algo? Ya me doy cuenta de lo que
ocurre. Con su mezquino criterio juzga usted el engafio a que nos ha obligado nuestro
interés por la salud de la sefiora. Usted misma recordara que el doctor aconsejo un
rapido cambio de aires. Lady Glyde no hubiera consentido nunca en marcharse si
hubiera creido que su hermana continuaba en el castillo. Eso es todo. Después de esta
explicacion que no tengo por que darle, quédese o vayase. Haga lo que quiera, pero
recuerde siempre que en el caso de que no tenga cuidado con lo que habla, tengo el
brazo muy largo.

Dijo todo esto casi sin respirar, paseandose nerviosamente y golpeando el aire con su
baston. Nada de cuando Sir Percival hubiera dicho para justificar su actitud hubiese
cambiado mis opiniones sobre las numerosas falsedades ocurridas el dia anterior ante
mi presencia, falsedades que habian dado como resultado el separar a aquellos dos
seres que tanto se querian, enviando a Londres a mi pobre ama, enloquecida por la
ansiedad de saber lo que le habia ocurrido a la seforita Halcombe. No quise
exasperarle mas y le contesté:



—Conozco perfectamente mi posicion y mis deberes para no comentar la conducta de
mis amos. Puede usted creer, sefior...

—¢Cuando quiere usted marcharse? —me pregunt6 con su acostumbrada brutalidad.
—En cuanto a usted le interese —dije.

—Nada tiene que ver con esto mi conveniencia. Consulte usted con la sefiora Rubelle.
Por particulares razones, esta sefiora ha de marchar a Londres esta noche. Como yo
también me veo obligado a pasar el dia fuera, la sefiorita Halcombe se vera obligada a
quedarse sola en el castillo, sin que haya una persona siquiera para ofrecerle un vaso

de agua.

No creo necesario decir que no me senti capaz de abandonar a la sefiorita Halcombe
en una situacion semejante. Le dije a Sir Percival que estaba dispuesta a continuar a su
servicio mediante dos condiciones: que se fuera la enfermera y que se autorizara a
llamar al doctor Dawson para que continuara asistiendo a la sefiorita. Sir Percival
estuvo conforme con ambas proposiciones, y quedamos en que, como ¢l tenia
necesidad de marcharse también, cuando yo quisiera hacerlo me entenderia con el
notario de la familia, quien me abonaria las cantidades a que hubiera lugar. Todo esto
se discutid con pocas palabras. Sin embargo, pude observar la intranquilidad de Sir
Percival, cosa que llam6 de nuevo mi atencion. Sus maneras eran bruscas e inseguras,
y sus 0jos tenian una expresion inexplicable, mirando a todas partes sin mirar a nadie
ni a nada. Sin haber terminado la conversacion, di6 media vuelta y me dejo con la
palabra en la boca.

Durante, todo este tiempo, la sefiora Rubelle habia continuado sentada tranquilamente
en un escalon, arreglando su ramillete de flores. Al ver que me acercaba, se levanto y
me llevo a la parte central y deshabitada del castillo. Llevaba en el bolsillo una llave
y la saco para abrir una puerta. Abrio la tercera de la antigua galeria. Antes de que se
retirase, le pregunté cudndo se marchaba.

—Como quiera que he de estar yo en Londres esta noche, y se encarga, usted de la
sefiorita, me iré dentro de media hora, Sir Percival ha autorizado al jardinero para que
me acompaiie a la estacion.

Me hizo una pequefia inclinacion de cabeza, y cantando una cancion en su idioma se
marcho. He de confesar que me ha producido un extraordinario placer no volveria a
ver mas en mi vida.



Al entrar en la alcoba, la sefiorita Halcombe dormia. Me di cuenta por su aspecto de
que la mejoria continuaba. Por pequeiios pormenores de su habitacion observé que su
servicio no se habia descuidado. La alcoba estaba, sin embargo, un poco polvorienta y
desmantelada. La cama era limpia y comoda y el aire se renovaba por la entreabierta
ventana. No hay que negar que de aquella triste habitacion se habia sacado el mejor
partido posible. Lo tnico cruel que habia en todo elle, era la separacion de estas dos
excelentes sefioras, tan dignas y tan buenas. No quise turbar el suefio de la sefiorita, y
bajé para dar instrucciones al jardinero, con objeto de que un vez hubiera dejado a la
sefiora Rubelle en la estacion, pasara por casa del doctor y le avisara para que viniese
al castillo. Yo estaba segura de que vendria en cuanto supiera que el conde no se
hallaba en casa.

A su regreso me dijo el jardinero que el doctor no estaba bien; que se encontraba un
poco indispuesto, pero que haria todo lo posible por venir al dia siguiente. Dado el
recado, disponiase el jardinero a marcharse a su casita del parque, pero le detuvo
rogandole que por una noche me hiciera el favor de dormir en una habitacion cercana,
pues me daba un miedo horrible aquellas inmensas habitaciones abandonadas del
solitario castillo. Quedamos en que vendria entre las nueve y las diez, y todavia hoy
doy gracias a Dios por haberme inspirado tomando aquella precaucion necesaria.
Alrededor de la hora que dijo, lleg6 el buen hombre, y se disponia a acostarse cuando
oimos un tremendo ruido en el comedor. El jardinero llegose a €l y vio a Sir Percival
que sufria una especie de alucinacion. Sus maneras, desde hacia dos dias, eran ya muy
alarmantes, pero en aquella ocasion, no sabemos si por efecto del alcohol maldecia y
bramaba como un toro, la emprendia con los muebles, derribandolos como si estuviera
loco, temblando de miedo, y con el temor, ademas, dé que el estrépito molestara a la
senorita Halcombe, me encerré en mi habitacion.

Cuando volvio el jardinero casi una hora después de haberse marchado, me contd que
con gran trabajo y exposicion por su parte habia conseguido que Sir Percival se
recobrara un poco, y que habia afiadido que no queria continuar ni un minuto mas en
aquel maldito castillo lleno de fantasmas de todas clases. Dijo que queria partir
inmediatamente, y que enganchara el Unico caballo que tenia. El jardinero, temeroso
de que si no le obedecia o le contrariaba se le reprodyjera el ataque, obedecid.
Preparo6 el carruaje y en cuanto estuvo dispuesto, Sir Percival, que no habia cesado un
momento de jurar y maldecir, saltd al coche, fustigo al caballo y en cuanto se abrio la
verja salid al galope tendido. No tardé en perderse en las sombras de la noche.

No recuerdo quién trajo al dia siguiente el coche, diciendo que Sir Percival habia
marchado en el tren con rumbo desconocido. Desde que salid, como un hombre que
huye, del castillo de sus antepasados, no he vuelto a saber de ¢l.



Poco tengo que afadir a esta triste historia. Segin supe mas tarde, el estado de
semiinconsciencia y debilidad de la sefiorita Halcombe hizo que no se enterara de su
traslado a las abandonadas habitaciones del castillo. La enfermera la habia tratado
siempre con celo y atencion. Lo Unico que puede reprocharsela a la sefiora Rubelle es
haber secundado un engafio tan vil como el que ambas hermanas padecieron.

No quiero extenderme en pormenores con respecto al efecto que produjo en la sefiorita
Halcombe la noticia de la partida de Lady Glyde, ni aun de otros hechos lamentables
de los que tuvimos noticias. Creo que he cumplido siempre, con mi deber. Las dos
abandonamos aquel castillo siniestro. Yo me dirigi a Ystington, a casa de una parienta
mia, y la sefiorita Halcombe a su casa de Limmeridge, en Cumberland.



SE CONTINUA LA HISTORIA SEGUN
DIVERSOS RELATOS Y TESTIMONIOS

Narracion de Hester Pinhorn, cocinera
al servicio de la casa de los condes Fosco.

(Extraida de sus propias declaraciones)

Lamento de veras que no sepa leer ni escribir. Durante toda mi vida no he dejado de
trabajar, y jamas he tenido tiempo de ir a la escuela. Por esta razon, ruego al sefior que
escribe todo esto que no haga caso de mi lenguaje y diga las cosa tal como deben
decirse.

Sucedid este verano que, por medio de un anuncio, entré¢ a prestar mis Servicios en
casa de los condes cuya apellido era Fosco. No tenian mas servidumbre que una
camarera, un poco sucia, pero buena persona, y yo. Pocos dias despué€s de estar a su
servicio, nos ordenaron a las dos que prepararamos la casa, porque esperaban la
proxima visita de una pariente. Me advirtié la seiora que Lady Glyde —este era el
nombre de la sefiora que esperaban— estaba muy enferma y, por lo tanto, tendria que
esmerarme un poco en la cocina. La sefiora debido de llegar aquel dia, pero es
imposible que pueda acordarme cual fué, ya que para mi todos los dias, no siendo los
domingos me son iguales. Ya antes he dicho que durante toda mi vida he trabajado y
que no pude nunca ir a la escuela. Lo tnico que sé es que la sobrina llegd y que su
llegada nos la hizo pasar buenas. Fué a buscarla el amo. La doncella les abrio la
puerta y entraron en el salén. En cuanto la doncella llegoé a la cocina, oimos que la
campanilla repiquetaba violentamente y la voz de la sefiora recién llegada que pedia
socorro. Las dos corrimos, y al llegar al salon vimos a Lady Glyde, palida como ¢I
marmol, con la cata torcida y presa de espantosos estremecimientos. Dijo el sefior que
eran convulsiones, y yo eché a correr en busca de un médico. El doctor mas cercano
que pude encontrar estaba en el consultorio de los doctores Goodrick y Garth, que
trabajaban en sociedad y tenian buena reputacion y clientela, segiin oyera decir, en
todo Saint John’s Wood. Alli estaba el doctor Goodrick y lo llevé conmigo.

La pobre sefiora salia de un accidente para meterse en otro mas fuerte. El médico
corrio en seguida al consultorio en busca de medicinas, y se trajo también un aparato
en forma de corneta. Acostaron a la enferma, que quedose rendida y sin conocimiento,
y el doctor le coloco la trompeta al lado del corazdn y escucho por la otra punta.



Asi estuvo un rato, y cuando termind de escuchar se volvid para decir a la sefiora
condesa:

—Es muy grave. Escriban ustedes a la familia inmediatamente.
—(Es enfermedad del corazon? —pregunto la sefiora.
—Si —repuso el médico— y de las mas peligrosas.

Dijo algunas cosas mas que yo no pude entender, pero si que temia mucho que no se
pudiera hacer nada.

La sefiora recibi6 estas declaraciones tranquilamente, porque tenia el corazon muy
duro y no le conmovia nada, pero el sefior aturdio la casa a gritos.

—iPobre Lady Glyde, pobre Lady Glyde!

El amo no era mala persona. Sin embargo, yo creo que estaba un poco ido, pues
siempre le rodeaban animalitos a los que hablaba como si fueran nifios.

Unas cuantas horas después, la enferma parecid mejorar un poco. Yo entré un
momento, para preguntar si podia ser util en algo, y la vi acostada. Si hubiese estado
buena, seria sin duda una mujer muy guapa. Poseia un magnifico pelo rubio y ojos
azules. Hablaba constantemente, pero no parecia dirigirse a ninguno de los que estaban
alli.

Cuando por la manana entré, ya no se sabia si estaba dormida o desmayada. El doctor
lleg6 acompafiado de su socio, el doctor Garth, con objeto de celebrar consulta. Le
preguntaron a la sefiora una serie de cosas y movieron los dos la cabeza tristemente.

Luego, cuando se despertd Lady Glyde, parecié encontrarse mejor. Nos rogaron que
no entraramos, para que no la molestdsemos. A causa del alivio, el sefior parecia de
excelente humor.

—Seflora cocinera —me dijo amablemente—, tiene usted que hacernos un gran pastel,
para celebrar la mejoria de Lady Glyde. Yo me voy a dar una vuelta.

Poco después de haberse marchado el sefior, volvid el médico. Por la cara que puso al



examinar a la enferma, no parecid sentirse muy contento de su estado. Lo tnico que le
oi decir es que volveria a las cinco. Momentos antes de esta hora, son6 con violencia
la campanilla. La sefiora salié a decirnos desde la escalera que corriésemos a llamar
al doctor, porque Lady Glyde habia tenido un desmayo.

Di6 la casualidad que, cuando salia, llegaba ¢l, y le acompan6 hasta el piso superior.
Oi que la sefiora le decia que su sobrina, después de una pequefia convulsion, habia
dado un suspiro6 y se habia desmayado.

El doctor se acerco al lecho, puso la mano en el corazon de la sefiora y al apartarse de
ella dijo:

—Estad muerta. Lo esperaba desde que la vi.
Mi ama se echo a temblar, murmurando:
—iMuerta! jDios mio; jTan repentinamente! jQué dira el conde cuando lo sepa!

El doctor aconsejo a la sefiora que se retirara un momento a descansar, pues el haber
pasado la noche en vela la habia dejado muy fatigada. Ella contesto:

—He de preparar al conde para este golpe.
Y se retird a sus habitaciones.

—(Es extranjero su amo de usted? —nos preguntd el médico cuando se quedo a solas
con nosotras.

—Si, sefior, es italiano —Ie contestamos.
—(Creen ustedes que sepa registrar esta defuncion?
Le contestamos que nada sabiamos de esas cosas.

—Yo no acostumbro a intervenir en cosas de éstas —dijo al cabo de un minuto de
reflexion—, pero como, al fin y al cabo, tengo que pasar por aqui, digan ustedes a su
amo que yo me hago cargo de todas las formalidades legales. ;Tendran ustedes miedo
de quedarse con el cadaver hasta que yo envie a alguien para que lo amortaje?



Dijimos que no y permanecimos junto a la pobre muerta hasta que llegd una sefiora
llamada Jane Gould, que parecia una myjer entendida y formal.

No he podido saber la impresion que le produjo al amo la noticia de la muerte de su
sobrina. Yo no estaba presente entonces. Pero si me parecidé después verle mas
contrariado que triste. La sefiora se encargd de todo lo del entierro, y debe haber
costado mucho dinero, porque, sobre todo la caja, resultd muy bien. Se decidio que la
enterraran en Cumberland, en el mismo sepulcro de su madre, y el sefior acompafid
hasta alli el cadaver. He de decir en honor a la verdad que ofrecia un magnifico
aspecto. Estaba vestida de luto riguroso y quedaba muy bien, porque tiene una cara
muy solemne. Por lo que respecta a las preguntas que ustedes me hacen diré lo
siguiente: Primero: que ni la doncella ni yo vimos en ningin momento que el sefior
diera a Lady Glyde una medicina; Segundo: que no estuvo nunca solo en la habitacion
de dicha sefiora, y Tercero: que no he podido saber la causa que hizo dar a Lady
Glyde el grito al entrar en la casa y le prodyjo aquellas convulsiones.

Este escrito ha sido leido en presencia mia, y aseguro bajo juramento que se halla
conforme a la verdad.

Hester Pinhorn (firmado con una cruz)

CERTIFICADO DEL DOCTOR GOODRICKE

Al oficial de registro del distrito en el cual ocurrié la defuncion. Yo, por medio de
este documento, certifico que asisti a la sefiora Glyde, de edad de veintiin afios; que
la visité por ultima vez el dia veinticuatro de julio de mil ochocientos cincuenta; que
fallecio al dia siguiente, en el nimero 5 de Forest Road, en Saint John’s Wood, y que
la causa de su muerte fue aneurisma. Desconozco la duracion de 1a dolencia.

Alfred Goodricke
(firmado).

Titulo profesional: M.R.C.S —Inglaterra, L.S.A.
Direccion: Croydon Garden, 12, St. John’s Wood.

CERTIFICADO DE JANE GOULD



Fui la Persona enviada por el doctor Goodricke con objeto de amortajar y velar el
cadaver a que el anterior certificado se refiere. He cumplido todos los deberes
inherentes a mi cargo y he presenciado el acto de colocar a la finada en la caja y el
cierre de ésta, antes de ser trasladada al cementerio a mi misidn, y no antes, me ha
sido entregado lo que me correspondia y me he retirado. Si alguien requiere mis
referencias, puede pedirlas al doctor Goodricke, que me conoce desde hace afios y
garantizard la veracidad de lo que suscribo.

Jane Gould (firmado)

EPITAFIO DE LA LAPIDA

«Consagrada a la memoria de Laura, Lady Glyde, esposa de Sir Percival Glyde, baron
de Blackwater, en Hampshire, hija del difunto Philip Fairlie, Esquire de Limmeridge
House, en esta parroquia. Nacida el veintisiete de marzo de mil ochocientos
veintinueve; casada el veintidos de diciembre de mil ochocientos cuarenta y nueve;
fallecida el veinticinco de junio de mil ochocientos cincuenta. R. I. P.»

CONTINUA LA HISTORIA WALTER HARTRIGHT

En los comienzos del verano de 1850, los pocos compafieros mios que habian
sobrevivido a la expedicidn, y yo, abandonamos las selvas de América Central y
regresamos a nuestro pais. Embarcamos para Inglaterra, pero en las costas mejicanas
naufragd nuestro buque. Logré salvarme entre los pocos que se escaparon de la
voracidad de las olas. Esta era la tercera vez que me evadia de una muerte casi segura,
y que bajo distintas formas se habia presentado ante mi: epidemias, salvajes y
naufragio.

Logre, por fin, desembarcar en Liverpool, y aquella misma noche llegu¢ a Londres.
Este relato no esta destinado a recordar mis fatigas y riesgos de explorador. He de
decir tan solo que aquella dura y barbara vida habia fortalecido y templado mis
nervios, y que a mi regreso a Europa mi salud era magnifica y mi voluntad se habia
fortalecido tanto como para contemplar cara a cara mis penas y sufririas como debe
hacerlo un hombre. No quiere decir esto que el inico amor de mi vida se hubiera
borrado de mi imaginacion, ni siquiera empalidecido. No es eso. Continua Laura en
mis pensamientos cuando me marché de Inglaterra, ora volvia con ellos a mi patria.
No tengo por qué anadir mas palabras a lo qué ya ha pasado. Continuaré esta historia
si tengo valor y fuerzas para ello.



Al llegar a Londres, mis primeros deseos fueron los de abrazar a mi madre y hermana.
Les envié dos lineas dandoles cuenta de mi llegada, y me dirigi por la mafiana a mi
pequetia casa de Hampstead. Después de las expansiones de los primeros momentos,
vi en los 0jos de mi madre algo que me encogio el corazon, a pesar de la gran alegria
que experimentaba al verme. Vi en ellos una tristeza infinita, y me dolié gravemente
verla en aquellos 0jos que tanto me querian. Mi madre estaba enterada de la causa de
mi eterno dolor y sabia el triste fin por que habia pasado mis esperanzas. No
sintiéndome capaz de soportar por mas rato la impaciencias, le pregunté:

—Tiene algo que decirme?

Silenciosamente, se levanto mi hermana y sali6 de la habitacion. Mi madre acercose a
mi, me abrazo con ternura y me dijo con los ojos empafnados por el llanto:

—Walter, querido hijo mio, se me destroza el corazén al pensare en lo que vas a
sufrir. Has perdido a una persona querida entrafablemente por ti, y, sin embargo, yo
vivo todavia.

Anonadado, deje caer mi cabeza sobre sus hombros. Todo lo habia perdido.

Era el 16 de octubre. La tercera manana después de mi llegada. Durante ellos dos dias
de mi permanencia en Inglaterra, vivi en la casa de campo, intentando que mi amargura
no envenenara la alegria de mi madre, pero todo era inutil. Mis calenturientos 0jos no
se refrescaron, con las lagrimas, y mi profundo dolor no podia aliviarse con el carifio
de aquellos dos seres tan queridos. Aquel dia no pude mas y les dije:

—ILes ruego que me dejen visitar los lugares donde la vi por primera vez. Necesito
rezar ante su tumba, para que me dé valor para vivir y soportar mi desgracia.

Asi, parti para Cumberland. March¢ directamente desde la estacion hasta el
cementerio. Me parecia imposible que después de aquella catdstrofe continuara
imposible la naturaleza. No podia comprender que el aire continuara siendo tan suave
como cuando ella lo respiraba, y que los paisajes fuesen tan bellos como cuando ella
los admiraba con aquellos ojos queridos.

Al rodear el camino, descubri la iglesia gris y el pdrtico donde estuve escondido un
atardecer. Alli hallabase la cruz blanca que guardaba bajo su pie a la madre y a la



hija. Rapidamente me acerqué a ella y por primera vez desde mi llegada se llenaron
mis ojos de lagrimas. No pude leer mas que estas palabras: «Consagrada a la memoria
de Laura...» Y, sin embargo, yo no veia aquellas lineas. Veia tan solo aquella
bellisima cabeza rubia que tanto amaba, pronunciando las palabras de despedida y
rogandome que la abandonara.

Me arrodillé ante la lapida y apoy¢ mi cabeza en la cruz. jOh, mi querida Laura! ;Me
ha acompafiado tu recuerdo al otro lado del mundo, y me acompanara en éste hasta que
Dios nos retina en otro mundo mejor. jOh, Laura, Laura mia!

Embargado por mi amargura, no me di cuenta de como avanzaba el tiempo. La tarde
habia declinado y avanzaban en el cielo las sombras de la noche. Tampoco me di
cuenta que dos mujeres entraban en el cementerio y se detenian al verme. Luego
continuaron avanzando. Las dos llevaban el rostro cubierto por un velo. En una de
ellas, al levantarselo, reconoci al punto el simpatico semblante de Marian Halcombe.
iPero qué cambiada estaba! Parecia haber envejecido diez afios. Estaba tan demacrada
que se acentuaban todavia mas sus pronunciados rasgos. Sus 0jos tenian una expresion
extrafia. Me acerqué para saludarla, pero ella continu6 inmovil. Sin embargo, su
compafiera continud acercandose a mi lentamente. De pronto hablo Marian. Su voz no
habia cambiado; era la misma de siempre. Cayd de rodillas murmurando estas
palabras:

—iDios mio, protégenos a todosj —y en voz mas baja continuo—: jMi visidén, mi
Vision;

La otra mujer continudé avanzando. Como un sonambulo, veia que se acercaba a mi y
dudaba si estaba loco o0 no. No nos separaba ya mas que la tumba. Sobre la piedra que
decia:

«Consagrada a la memoria de Laura...», se levanto el velo. Con sus inolvidables ojos
azules fijos en mi, me miraba Laura.



CONTINUA LA HISTORIA RELATADA
POR WALTER HARTRIGHT

Al cabo de una semana transcurrida después de haber escrito la ultima pagina, abro un
nuevo periodo entre el bullicio y estruendo de una calle de Londres. Es populosa, y el
barrio pobre. He alquilado con nombre supuesto una modesta casa de dos pisos, cada
uno con tres habitaciones. El piso bajo 1o ocupa un modesto vendedor de periodicos.
Yo ocupo el segundo, y el primero dos mujeres que pasan por hermanas mias.
Momentaneamente me gano el pan dibujando y haciendo xilografias para la Prensa.
Mis hermanas, al parecer, me ayudan con sus labores. El domicilio, los falsos
nombres y las pretendidas ocupaciones no son mas que otros tantos medios para
ocultarnos en el inmenso caos de Londres. Hemos de escondernos, porque, a juicio de
los demas, Marian y yo no somos mas que complices de una loca llamada Ana
Catherick, que pretende usurpar la personalidad y el puesto que corresponde a la
difunta Lady Glyde. Asi es como aparecemos en la tercera época de esta narracion.

Ante los ojos de la razon y de la ley, para parientes y amigos, y de acuerdo con todas
las formalidades que exige la sociedad civilizada, Lady Glyde yace al lado de su
madre en el cementerio de Limmeridge. Ha sido borrada de la lista de los vivos. Esta
mujer, negada para todos por unos y desconocida por otros, vive sélo para su hermana
y para mi, para ese pobre maestro de pintura que solo, desconocido también, sin
recursos ni amigos, se propone refiir una tremenda batalla contra el mundo entero para
devolverle su puesto en la sociedad. Tal vez crea alguien que su prodigioso parecido
con Ana Catherick pudo también confundirme a mi al verla de una manera inesperada,
pero no ocurrid esto. Conmigo no podia ocurrir.

Antes de que el sol se hubiese puesto, juntos habiamos recordado unas palabras de
despedida: «Si alguna vez llegase el momento en que con toda mi sangre y con todas
las fuerzas de mi alma pudiera proporcionarle un instante de felicidad o evitarle un
momento de amargura, ;se acordard usted de su humilde profesor de dibujo?» Dijo
esto. Ahora habia llegado el momento de ponerlo en practica.

Con esto quedan explicados los motivos que me impulsaron a seguir esta conducta.



II

LA HITORIA COMIENZA DONDE CONCLUYO EL RELATO DEL AMA
DE LLAVES DE BLAKWATER

La partida de Lady Glyde del castillo y las circunstancias en que ésta se llevo a cabo
fueron comunicadas a la sefiorita Halcombe por la bondadosa ama de llaves. A los
pocos dias siguiente de haber sido recibida la ésta, aunque no recuerda con exactitud
la fecha, una carta de la condesa Fosco en la que le ponia en conocimiento de la
muerte repentina de Lady Glyde, rogandole que con todas las precauciones necesarias
se lo hiciera saber a su hermana, teniendo en cuanta siempre el estado de su salud, con
objeto de que cuando se lo comunicara tuviera la suficiente fortaleza para soportar el

golpe.

Al dia siguiente de haber sido recibida la carta, la sefiora Michelson comunico la
triste nueva a la enferma en presencia del doctor Dawson, quien pocos dias antes
habia reanudado sus visitas. No creo necesario insistir sobre el efecto que produjo en
Marian la desgraciada noticia. Me limito a decir tan s6lo que hasta el cabo de tres
semanas no pudo ponerse en camino. El ama de llaves la acompaii6 hasta Londres, y
alli se separaron. La buena sefiora Michelson le dejo sus sefias, por si la necesitaba.
Marian, antes de continuar su viaje a Limmeridge, visitdé en su despacho al socio del
sefior Gilmore, y so6lo a ¢l puso en antecedentes de las sospechas que tenia con
respecto a la muerte de su hermana, muerte que no creia natural. El sefior Kyrle se
interes6 grandemente por el suceso, y prometio llevar a cabo toda clase de
averiguaciones con objeto de esclarecer aquel delicado asunto. Diremos, para termina
que el conde Fosco ayud6 de una manera eficaz al socio del sefior Gilmore, cuando
¢éste se presentd en su casa para conocer los pormenores de la terrible desgracia. El
conde Fosco le puso en contacto con el doctor que la asistio en los Gltimos momentos,
y también con las criadas, y tantos y tan sinceros pormenores le dieron, que el buen
abogado dedujo que la pena de la pérdida de su hermana habia trastornado un poco a
la sefiorita Halcombe, muy débil ya a consecuencia de su larga y penosa enfermedad.
Aqui terminaran las investigaciones del sefior Kyrle, socio del sefior Gilmore.

Marian regres6 a Limmeridge. Reuni6 alli cuantos informes pudo conseguir. El sefior
Fairlie recibid la noticia de la muerte de su sobrina por una carta de su hermana en la
que le pedia su opinidn y parecer con respecto a su entierro en Limmeridge. El sefior
Fairlie contest6 favorablemente. El conde se preocup6 de ello y acompaid el cadaver,
seguido, como prueba de respeto, por todos los vecinos del pueblo. Se le dio, pues,
alli cristiana sepultura, utilizando la tumba de su madre, y al dia siguiente se puso el
epitafio que ya conocemos.



El dia de la inhumacion y el siguiente, en que fué celebrado el funeral, el conde Fosco
fu¢ huésped de Limmeridge, pero no pudo ver al sefior Fairlie, porque ¢éste, a
consecuencia de los tristes sucesos, estaba completamente postrado y no se veia con
animos de recibir a nadie. Por carta le puso el conde en conocimiento de haberse
cumplido todas las formalidades y ceremonias, terminando la misiva con una postdata,
en la que informaba al sefior Fairlie de que la desventurada Ana Catherick, de quien la
sefiorita Halcombe podia darle amplios informes, habia sido encontrada y conducida
de nuevo a la casa de salud donde ya anteriormente habia estado recluida. En la misma
postdata advertia al sefior Fairlie que a consecuencia del largo periodo en que habia
carecido de asistencia facultativa, la enfermedad de la desgraciada habia empeorado
notablemente, que su primera fase de odio hacia Sir Percival habia tomado, en la
actualidad, otro giro distinto. En su deseo de mortificar y molestar al citado caballero,
mezclabase ahora en su idea una mania de grandeza, y este estado mental daba por
resultado que la desventurada mujer se empenara en hacerse pasar por la difunta Lady
Glyde, idea que probablemente habia aparecido en su cerebro al observar su
prodigioso parecido con la difunta.

Poniase en conocimiento del sefior Fairlie todo esto, dado el caso de que la loca
hallara el medio de escribirle.

La carta fué¢ vista por la sefiorita Halcombe a su llegada a Limmeridge. Alli le
entregaron las ropas y objetos que habian pertenecido a la difunta y que fueron
enviados a Cumberland por la condesa. Este era el esto de cosas que hall6 Marian a su
regreso a Limmeridge.

Los sufrimientos morales le produjeron una recaida, que a tuvo postrada durante mas
de un mes. Al volver a la vida y adquirir la salud, la vigorosa fuerza de su naturaleza y
de su juventud, sus sospechas acerca de la muerte de su hermana continuaron siendo
las antes.

Mando vigilar las casas de los condes y de la sefiora Rubelle, pero inatilmente. La
enfermera y su marido, procedentes de Lyon, habian montado una casa de huéspedes
para extranjeros. De nada se les podia acusar. Era gente pacifica, que no tenia deudas
y que no intervenia en los asuntos de nadie.

A pesar de todos esto fracasos, Marian no se desanimo. Un dia decidio visitar el
sanatorio en el que Ana Catherick habia sido recluida. Desde el primer momento
experimento una gran simpatia por la pobre enferma. Ahora mas que nunca deseaba
comprobar el famoso parecido con su germana y las manias que le llevaron a aquel
lamentable estado. A pesar que en la carta del conde no se daba mencion alguna de la



casa de salud, Ana, en cierta ocasion que ya nuestros lectores conocen, se lo habia
participado a Hartright. Marian anotd la direccion en el diario, y alli busco. Con la
cara del conde como credencial, el dia 11 de octubre partid para la casa de salud.

Pas6 en Londres la noche. Su primera intencion fue ver a la sefora Vesey, pero la
pobre mujer se conmovio tanto al verla, que para no aumentar su amargura, la sefiorita
Halcombe pasé aquella noche en una casa de huéspedes de los alrededores. Al dia
siguiente se dirigio a la casa de salud, e inmediatamente fue llevada a presencia del
director. Al principio, no parecid este muy inclinado a satisfacer los deseos de la
visitante para ver a su asilada. Pero en cuanto Marian le ensefi¢ la carta del conde,
manifestandole que era hermana de Lady Glyde y que por motivos familiares deseaba
comprobar la agudeza del trastorno mental de la enferma, el director de la casa de
salud dej6 de ponerle obstaculos y Marian tuvo la impresion de que el médico obraba
de absoluta buena fe. Como demostracion, tuvo la sefiorita Halcombe la franqueza con
que se le participd, que habiendo reingresado la enferma el dia 27 de julio,
acompanada por conde Fosco, no habia podido menos de sorprenderse ante los
cambios que en ella se habian producido. Por lo general, tales cosa no ocurren en las
enfermedades mentales. Sin embargo, tienen precedentes y son siempre muy notables
para la Medicina. Imaginemos el efecto que esta declaracion produjo en el &nimo de
Marian. Tuvo necesidad de varios minutos para reponerse y tener el suficiente valor
para seguir al director de la casa de salud al lugar del edificio destinado a las
enfermas.

Al preguntar, le dijeron que la paciente Ana Catherick hallabase paseando por el
parque del establecimiento. Unas de las enfermeras se ofrecidé a Marian como guia.
Las dos mujeres penetraron en un parque muy bien cuidado y lleno de bellisimos
arboles. Al entrar por su alameda, vieron al final de esta a dos mujeres que paseaban.

—Tiene usted ahi a Ana Catherick y a su enfermera. Si quiere usted hacerle algunas
preguntas, la enfermera le contestara.

Y despues de pronunciar estas palabras, su acompanante saludd cortésmente y se
marchd. Marian avanzo entonces, y también lo hizo por su parte la myjer. Apenas se
encontraron a diez pasos, la loca mird intensamente a la recién llegada, se solto del
brazo de su acompanante y se lanzo a los de Marian, que la estrecho efusivamente,
pues acababa de reconocer en ella a su hermana.

Por suerte, nadie mas que la enfermera presencio esta escena, y ésta, estupefacta, no
tuvo 4nimos ni para pronunciar una sola palabra. Pocos instantes le bastaron a la
sefiorita Halcombe para recobrar su energia, venciendo la gran emocion que



experimentaba. Consiguid que la enfermera la dejara hablar unos minutos con la
asilada. No habia tiempo para nada, ni para demostraciones de carifio ni de preguntas.
Marian limitose a hacer comprender a Laura que era preciso tranquilizarse, tener un
absoluto dominio de si misma, que ya se preocuparia ella de sacarla de alli enseguida.
Se dirigid luego a la enfermera y coloco en su mano cuanto llevaba en el bolsillo, unas
tres libras, preguntandole donde, y cuando podria hablarle sin testigos. La mujer se
alarm6 al principio, pero cuando Marian le asegurd que queria tan sélo preguntarle
algo que a nada habia de comprometerla, guarddse el dinero y le dijo que al dia
siguiente, a las tres de la tarde, la esperaria junto a los muros de la parte norte del
edificio, en el lugar de los terrenos por edificar. Marian, para no despertar sospechas,
se separd de su hermana prometiéndole darle en breve buenas noticias.

Cuando se encontr6 con animo para reflexionar se di6 cuenta de que provocar un
proceso legal para que su hermana recobrara la personalidad que le correspondia era
algo demasiado largo y de éxito muy dudoso. Contando con la ayuda de la enfermera,
se decidid por una inmediata evasion. Al llegar a Londres, se dirigio a casa de su
agente de Bolsa, le vendio todos los valores que poseia y esto la hizo duena de
setecientas libras. Habia decidido pagar la libertad de su hermana con todo el dinero
que poseyera, hasta el ltimo céntimo.

Al dia siguiente, la enfermera acudi6 a la cita puntualmente. Marian comenzd
haciéndole gran mimero de preguntas. Por las respuestas qué obtuvo se enteré de que
la enfermera que estaba al cuidado de Ana Catherick cuando ésta se escapd por
primera vez, habia perdido en consecuencia la plaza, aunque habia que reconocer qué
la culpa no habia sido suya. En igualdad de circunstancias, lo mismo habria de
ocurrirle a ella, y ésta, ahora mas que nunca, tenia un interés muy grande en
conservarla, porque tenia novio y necesitaba lo que ganaba para ahorrar las trescientas
libras que precisaba para abrir la tienda que se habia propuesto. Segin lo que habia
calculado, tardaria ain dos afnos en ello. Marian, con estos antecedentes, abordo
inmediatamente la cuestion. Con breves palabras le dijo que la asilada era una
parienta proxima suya, a quien una equivocacion fatal habia llevado a la casa de salud.
Anadi6 que haria una buena obra permitiéndolas reunirse a las dos, y en compensacion
a los riesgos que habia de correr le ofrecia una importante cantidad. Sacd cuatro
billetes de cien libras y se los ofrecio.

La enfermera vacilo entre la incredulidad y la extrafieza, pero la sefiorita Halcombe la
supo convencer de tal modo, y era la suma tan tentadora, que en breves palabras se
pusieron de acuerdo. Al dia siguiente, la sefiorita Halcombe volveria a aquel solitario
lugar y la enfermera, en cuanto pudiese no podia fijar la hora acudiria también, y las
circunstancias dirian lo que, habia que hacer. Inatil es decir que Marian fué puntual a



la cita. Tuvo que esperar todavia hora y media, pero al cabo de este tiempo vio a la
enfermera dar la vuelta a la esquina. Apoyada en su brazo iba Laura. En cuanto
estuvieron, juntas, Marian entrego el dinero a la enfermera.

La enfermera, con excelente idea habia vestido a Lady Glyde con un traje suyo y un
gorro como las que usan las aldeanas. Marian la detuvo para darle inmediatamente una
pista falsa. Le dijo que dijera que Ana Catherick preguntaba constantemente sobre
Hampshire y ¢l castillo de Blackwater, con objeto de que cuando notaran su
desaparicion dirigieran por aquel lado las primeras averiguaciones. Convino la
enfermera en seguir las instrucciones que se le daban, y se dirigié a la casa de salud
para que no fuera notada su ausencia. Tampoco Marian perdi6 tiempo llevando a su
hermana a Londres, sino que desde alli tomaron el tren para Limmeridge, donde
llegaron sin novedad.

Durante el viaje, pudo Marian convencerse de que tantos sufrimientos habian
debilitado bastante a su pobre hermana, hasta el punto de que sus contestaciones
carecian de ilacion y eran muy confusas cuando se trataba del tragico periodo por el
que habia pasado. Este relato tan imperfecto debe escribirse a continuacion, antes de
proseguir relatando los hechos que tuvieron lugar en la sefiorial mansion de
Limmeridge.

Los recuerdos de Lady Glyde con respecto a su desagradable viaje, comenzaban con
su llegada a Londres. Desgraciadamente, al igual que la sefiora Michelson, no
recordaba con exactitud la fecha en que aquél habia tenido lugar. Al llegar a la
estacion encontrd en ella al conde, el cual ordend que se transportara el equipaje de
Laura al coche que los esperaba. Las primeras preguntas que Lady Glyde dirigié al
conde fuero para conocer el estado de salud de su hermana. El conde Fosco le
contestd que se halaba todavia en Londres, ya que no le habia parecido prudente
dejarla marchar sin que descansara unos dias. Le preguntd Laura si habitaba en su
casa, pero no recuerda exactamente la contestacion; si que le dijo que irian en aquel
momento a verla. El coche pas6 por muchas calles, pero por ningin parte se vieron
jardines ni lugares en que hubieran arboles.

El coche se paro ante una casa, y alli descendieron de él. Subieron las escaleras y
tampoco puede recordar si se detuvieron en el primer piso o en el segundo. Subieron
el equipaje y recuerda que todos fueron recibidos por un hombre con barba que
parecia extranjero. A las preguntas dirigidas con respecto a su hermana, el hombre
respondi6 que la veria enseguida, y el conde y €l salieron casi enseguida, dejandola
sola en aquella pequena sala, pobremente amueblada y cuya ventana daba a un
solitario patio.



No estuvo mucho tiempo sola. Al poco rato entr6 el conde acompainado de un
caballero muy distinguido, que le presentd como amigo suyo, y luego se marcho,
dejandola sola con ¢l. El caballero, atenta y correctamente, comenzd a hacerle
extrafias preguntas relacionadas con su salud, que, desde luego, ella no acertd a
contestar. Momentos despucs, el caballero se levanto, le hizo un cortés saludo y se
retird. Poco después volvio a entrar el conde, acompanado de otro individuo, y la
escena anterior se repitid en todos sus pormenores. Todo ello a consecuencia del
delicado estado de su salud y la angustia que le producia la dilacion de Marian, le
causé una alteracion nerviosa imposible de dominar. Cuando de nuevo entr6 el conde
en la sala, estaba Laura muy excitada. Dirigiéndose a ¢€l, le preguntd ya con cierta
violencia que cuando verian a su hermana, y qué tenian que esperar para hacerlo.

Durante unos momento el conde vacilo, y dijo por ultimo que por desgracia, no podia
ocultar por mas tiempo el estado de salud de la sefiorita Halcombe, pues éste no era
todo lo satisfactorio que se esperaba. El tono y la forma con que pronunci6 estas
palabras trastornaron un poco a Lady Glyde. La noticia, recibida en el estado de animo
en que se encontraba, la afectd de tal modo, que perdi6 el conocimiento. El conde
ordeno traer un vaso de agua y un pomo de sales. Bebi6 maquinalmente Laura algunos
sorbos, y pudo comprobar que el agua tenia un sabor extrafio, que, en lugar de
calmarla hizo necesaria la inmediata aplicacion de las sales. Pero cuando se llevo el
pomo a la nariz, perdio6 el conocimiento de nuevo.

A partir de este momento, sus recuerdos son imprecisos y parecen improvistos de
verdad. Segiin sus impresiones a veces aquella misma tarde recobro el conocimiento,
y segun lo que se habia propuesto, fué¢ 4 pasar la noche a casa de su antigua, aya, la
sefiora Vesey. Era realmente imposible para ella decir como y cuando sali6 de la casa
adonde la llevo el conde, pero recordaba vagamente que en casa de la sefiora Vesey le
habia ayudado a desnudarse la sefiora Rubelle. Con respecto a la mafiana siguiente,
sus recuerdos eran todavia mas vagos. Tenia la idea de haber viajado en coche en
compafiia del conde y de la sefiora Rubelle. A partir de ese, momento hasta su llegada
a la casa de salud, se producia una, terrible laguna, imposible de ser dilucidada.

En la casa de salud oyo que la llamaban por primera vez Ana Catherick, y no tardo en
convencerse que vestia las ropas de aquella desgraciada. Esto era todo lo que su
memoria conservaba; fragmentos incompletos, pormenores y algunos contradictorios.
La enfermera, en la primera noche que paso en la casa de salud, le mostr6 la marca de
todas sus piezas de suropa, diciéndole:

—Vea su nombre en su ropa y no nos moleste usted mas queriendo hacerse pasar por
la sefiora Glyde. Ella estd muerta y enterrada, y usted estd viva y con salud. Mire



ahora para sus ropas. Ahi estan, marcadas con buena tinta, y la misma marca la
encontrard en todo cuanto le pertenece y que aqui quedo: Ana Catherick, escrito en
todos los sitios.

Alli estaban las marcas, cuando la seforita Halcombe examino la ropa blanca que su
hermana usaba la noche de su llegada a Limmeridge House.

La prudencia de la senorita Halcombe le impidio interrogar a su hermana durante el
viaje a Cumberland, sobre todo respecto a lo que habia ocurrido en la casa de salud.
De sobras comprendia que no estaba dispuesta su cabeza para un esfuerzo semejante.
Llegaron tarde a Limmeridge, 1a noche del dia 15, y Marian dej6 para el dia siguiente
la reconquista de la identidad de su hermana.

Muy temprano se presentd en la habitacion del sefior Fairlie, y tras algunos rodeos,
quiso contarle lo ocurrido. Pero el sefior Fairlie, con gran sorpresa y alarma de
Marian, no la dejé concluir. Le dijo, enojado, que se convertiria en el juguete de una
loca peligrosa, cuyo parecido con su sobrina todos conocian y mas después de la carta
escrita por el conde Fosco, que ¢l le habia mostrado ya, anadiendo que se negaba
totalmente a semejante persona y consideraba la presencia, de ella en su casa como un
insulto dirigido a su familia.

Dominando apenas su violenta indignacion, Marian abandon6 la alcoba del sefior
Fairlie. Antes de que éste cerrara las puertas de su casa a su hermana, estaba dispuesta
a colocar a tio y sobrina frente a frente, y con esta intencion llevo a Laura de la mano
al cuarto del maniatico.

La escena fu¢ muy breve, y es demasiado penosa para ser descrita. Limitémonos a
decir tan solo que el sefior Fairlie no reconocid en Laura a la muchacha nacida y
criada en aquella casa. Ni por un momento duddé de que su sobrina yacia en la
sepultura de marmol, y concluy6 diciendo que recabaria el apoyo de la ley si antes de
la noche aquella myujer no habia salido de su casa.

Hemos de hacer justicia al sefior Fairlie diciendo que si una sombra de duda hubiera
empanado su imaginacidn, no hubiese obrado de este modo.

Marian apel6 a los criados, pero tampoco €éstos creian en su identidad. Bien es verdad
que Laura se parece mucho mas en este momento a la pobre loca que la bella heredera
de Limmeridge. Esto era bastante razon para que la desconocieran todos y no
precisaran si aquella mujer era la loca o la seforita Laura, y todos, sabiendo que



ambas se parecian tanto, inclindbanse mucho mas a lo primero. Sacd la conclusion
desconsoladora de que la persona que habia usurpado el puesto de su hermana entre
los vivos, era, a causa del extraordinario carmbio fisico y moral producido por tantas
amarguras y sobresaltos, el motivo de que no se conocieran Laura ni siquiera en la
casa donde nacio.

De haber tenido mas tiempo, hubiesen esperado al regreso de Faniry, cosa que en
aquel momento no era posible. La fiel muchacha, que habia estado mas tiempo en
contacto con Lady Glyde, la hubiera reconocido, sin duda, pero no habia tiempo que
perder. Las pesquisas, al resultar inatiles en Hampshire, se dirigirian, sobre
Cumberland, y dado el humor del sefior Fairlie, no era de extrafiar su reaccion y
actitud. La precaucion mas elemental para salvar a su hermana obligaba a Marian a
abandonar la batalla sin pretender obtener justicia, y refugiarse en Londres con Lady
Glyde.

La tarde de aquel dia memorable exigi6 un esfuerzo a su doliente hermana. Las dos,
aprovechando un momento de descuido, volvieron la espalda y huyeron para siempre
de la noble mansion de Limmeridge, que hasta no hacia mucho tiempo habia sido su
casa.

Pasaban entonces ante los muros del cementerio, y Laura tuvo empefio en despedirse
de la sepultura de su madre, y al reunirles Dios a los tres ante ella, selld para siempre
el porvenir de aquellas tres vidas desgraciadas.

11

Todo esto, por lo que respecta al pasado. A pesar de que no conocia la mayor parte de
los pormenores de lo ocurrido, me di cuenta de que toda aquella conspiracion tenia
por objeto, aprovechar el parecido fatal de Laura y la myjer de blanco. Ana Catherick
se presentaria, sin duda, en casi del conde Fosco, usurpando la personalidad de Laura,
y Lady Glyde habia sustituido a Ana Catherick en la casa de salud. No cabia duda de
que tanto Sir Percival como el conde Fosco, y aun el director de esta casa de
beneficencia, habian sido complices en este crimen.

Comprendimos que no deberiamos esperar piedad ni de Fosco ni de Sir Percival. Tal
como habian quedado las cosas en este momento, la situacion les habia proporcionado
treinta mil libras, veinte a uno y diez a otro, y si habian cometido un crimen para
conseguirlas, no era de esperar que retrocedieran ante otro para conservarlas.



Esta consideracion, muy digna de tenerse en cuenta, hizo que fijaramos nuestra
residencia en un barrio obrero de Londres, donde no habia gente que tuviera tiempo
que perder para preocuparse de la vida de los demas. Por otra parte, teniamos que
vivir economicamente, reduciéndonos a lo que yo ganaba con mi trabajo. Teniamos
que esperar a que los derechos de Laura se reinvindicaran, y a este objeto decidi
consagrar toda mi vida.

Marian y yo preparamos el plan que a partir de aquel momento habrian de seguir
nuestras existencias. En la casa no habia otros inquilinos que nosotros, y de momento
acordarnos que ninguna de las dos saliera de ella sin que yo las acompafiara, y que no
abriesen la puerta a nadie durante mi ausencia. Me presenté luego a un amigo mio, que
poseia un magnifico taller de grabados, y le pedi trabajo, diciéndole que por razones
particulares tenia que permanecer oculto durante algin tiempo. El grabador creyo que
mi ocultacion seria obligada por mis deudas. Dejé que lo creyera y acepté el trabajo
que se apresurd a ofrecerme. El beneficio era muy reducido, pero momentaneamente
bastaba para cubrir nuestras necesidades. Marian y yo reunirnos todo el dinero que
poseiamos, obteniendo una suma de cuatrocientas libras, las cuales ingres€ en un
Banco dispuesto a no tocarlas de no ser que los gastos de nuestras pesquisas lo
requiriesen.

Por lo que respecta a los trabajos caseros, Marian se opuso terminantemente a que
figurara en la casa ninguna persona desconocida. Con esa maravillosa y admirable
energia que habia poseido siempre, remang6se las mangas del humilde traje que vestia
y dominando su debilidad dié comienzo al trabajo. A mi regreso, por la noche, estaba
todo en orden y limpio. Marian, con una deliciosa sonrisa, que recordaba su antiguo
buen humor, me dijo:

—Desde luego, se me puede confiar en el trabajo la parte que me corresponda — y
bajando la voz afiladio—: En los peligros también. Recuérdelo.

Lo hice a si cuando llegd el momento.

A finales de octubre, nuestra vida se habia regularizado completamente. Yo adquiria
fuerzas para esa desesperada lucha que presentia habia de desencadenarse en el
porvenir. Momentaneamente, todos nuestros momentos los absorbia el delicado estado
de Laura.

Su Parecido con Ana Catherick era realmente extraordinario, tanto, que Unicamente a
Marian y a mi no podia engafiarnos. Habia sufrido ahora una transformacion moral no



menos considerable. Parecia como si hubiera perdido totalmente la memoria, y los
espantosos sufrimientos experimentados desde el momento en que contrajo matrimonio
con Sir Percival habian quedado grabados en forma indeleble en sus inquietos y
espantosos 0jos. Marian y yo la tratdbamos como si fuera una nifia. Paciente y
carifiosamente conseguiamos devolver a su recuerdo apacibles escenas de su vida de
soltera, evitando la menor relacion o alusidén a su vida posterior. Por esta razon,
decidi yo obrar sin su conocimiento ni su ayuda.

Habiendo tomado esta resolucion, era necesario saber cudl era el primer paso que
debiamos dar. Después de haber consultado con Marian, dicidimos, aportando toso los
hechos, datos y pormenores que pudiéramos reunir, exponerlos a la discrecion
reconocida del sefior Kyrle, y ver si la ley podria estar de nuestra parte. Con este
motivo, me dirigi a casa de la sefiora Vesey, tratando de saber y asegurarme si los
recuerdos dados por Laura, con motivo de sus visitas eran realmente exactos.

Considerando la edad y el estado de salud de esta sefiora, no quise sobresaltarla, y
hablé de Laura nombrandola siempre como la difunta Lady Glyde. No tardé¢ en
convencerme de que no se podia confiar lo mas minimo en la memoria de la pobre
enferma. La sefiora Vesey habia recibido, en efecto, la carta de Laura, pero no la habia
visto, y la epistola carecia de fecha. Por tanto, esta sefiora no habia sernos 1til en
nada. A mi regreso, rogu¢ a Marian que escribiera al ama de llaves del castillo,
pidiéndole una relacion de los hechos que acaecieron en los ultimos tiempos de su
estancia en Blackwater. Esperando la contestacion, visité al doctor Goodricke, quien
me mostrd la copia del certificado de defuncion que ya se conoce. Por otra parte, me
puso en relacion con la mujer que habia preparado el cadaver, para el entierro, y me
indicd, al mismo tiempo el paradero de la cocinera de los condes, quien, en virtud de
una discusion tenida en la casa con la condesa, habia abandonado su servicio.

Con los testimonios de todas estas personas, que ya en este libro se conocen, me
consideré¢ lo suficientemente documentado para efectuar mi visita al abogado.

Aquella mafiana entreteniase Laura en corregir algunos de los dibujos que se me
habian encargado. Yo me levanté dispuesto a marcharme. Con ansiedad me mird y me
dijo:

—Se cansa usted de mi, ;verdad? Se va porque le aburro, ;no es cierto? Le aseguro
que lo haré mejor y me pondré pronto buena. Walter, ;me quiere usted lo mismo que
antes, a pesar de que esté tan delgada y tan fea?



Hablaba como lo hubiera hecho una nifia de diez afios. Con la mayor inocencia decia
lo que pensaba, y le dije, conmovido profundamente, que la queria mas que nunca, que
no tardaria en ponerse buena y que hiciera todo lo posible para que esto ocurriera
cuanto antes, con objeto de alegrarnos a Marian y a mi.

Al salir, le dije a Marian:
—Creo que volveré pronto, pero si ocurriera algo...
—¢(Que puede ocurrir? —me preguntd Marian sobresaltada—.

—Sir Percival me hizo vigilar antes de que me marchara. Si puede localizarme,
volverd a hacer lo mismo. Yo haré lo que sea para que no encuentre la direccion de
esta casa. Por esta razon, no puedo decir cuanto tardaré. Pero tarde lo que tarde, no
deje usted que entre nadie en la casa, y no se preocupe por nada.

—1Lo haré —djijo la joven valientemente—. Le aseguro a usted, Walter, que no tendra
por qué arrepentirse de no tener mas ayuda que la de una mujer. De todos modos —
anadio estrechandome la mano—, tenga usted cuidado.

La dejé en casa, y comenzo asi a iniciarse la terrible aventura por aquel sendero
tortuoso y oscuro que comenzaba en la puerta de la casa del abogado.

v

Nada digno de mencidén ocurri6 hasta mi llegada a casa de los sefiores Gilmore y
Kyrle, en Chancery Lane. Hice pasar mi tarjeta de visita al notario, aunque en aquel
momento se me ocurrid que tal vez hubiera sido mas prudente citar en otro lugar al
abogado, pues el conde conocia sus sefas y pudiera muy bien ocurrir que hiciera
vigilar su casa. Por precaucion decidi en aquel momento no ir directamente a casa
desde alli sino dar un gran rodeo.

Esper¢ algunos minutos, y no tardaron en introducirme en el despacho. El sefior Kyrle
era un hombre muy atento, pero un tanto frio. Se comprendia, evidentemente, que no
entregaba en seguida su simpatia a las gentes, pero, también veiase que en el ejercicio
de su profesion no se dejaba desconcertar con facilidad. No hubiera podido encontrar
un hombre mas a proposito para lo que deseabamos.



—Antes de comenzar, sefior Kyrle —dije, despu¢s de Saludarle—, debo poner en su
conocimiento que, aunque trataré¢ de ser muy breve, experimento el temor de abusar de
su tiempo.

—Mi tiempo estd hoy por completo al servicio de la sefiorita Halcombe. Mi amigo, el
sefior Gilmore, me la recomend6 mucho antes de retirarse de los negocios —y
diciendo estas palabras, extrajo de un cajén una carta sellada.

—Yo crei que iba a mostrarmela, pero de pronto pareci6 cambiar de idea y la dejo en
la mesa ante €l. Sin perder un instante con rodeos inttiles, le expliqué todo lo que ya
conoce el lector. Luego, le pregunté:

—(Que es lo que piensa usted de todo esto?
—Necesito antes hacerle unas preguntas.

Estas fueron tan astutas, que veiase claramente la desconfianza del abogado,
desconfianza que me obligo a decir:

—¢(Cree usted que he dicho toda la verdad?

—Segun usted, si. Respeto vivamente a la sefiorita Halcombe. Por lo tanto, no dudo de
la veracidad de un caballero que llega a mi por intercesion de ella. Incluso he de
decirle que, en atencion a la sefiorita y a usted, admitiré a Lady Glyde como viva, pero
particularmente. Ahora bien, ;quiere usted saber, como ahogado, mi opinion? Pues es
¢ésta: su causa esta perdida de antemano.

—Esto que me dice usted es muy duro sefior Kyrle.

—Pero es justo, sefior Hartright. Le ruego que me perdone si le digo que carece usted
de pruebas. Unicamente la sefiorita Halcombe y usted sostienen que la supuesta Ana
Catherick es Lady Glyde. Pero el sefior Fairlie no lo ha reconocido asi, ni incluso los
criados que estaban a su servicio. Todo este castillo de naipes que se levantara sobre
la base falsa de los recuerdos de una perturbada mental, no tardaria en venirse abajo a
la primera impugnacion un poco seria y detenida que se hiciera.

—Y usted no cree que pudieran encontrarse pruebas? —pregunté—. Yo dispongo de
un par de centenares de libras.



—Piense usted mismo el caso —contestd, moviendo la cabeza—. Lo mas dificil de
toda la ley es la cuestion de identidad personal. Admitiendo, por otra parte, que tenga
usted razon, lo que profesionalmente no puedo admitir, si su parte contraria es
poderosa, le opondra toda clase de obstaculos legales; rebatira, uno a uno, todos sus
argumentos, y le hard gastar, no cientos de libras, sino miles, y aunque haga usted
exhumar el cadaver, puesto que usted mismo conviene en el parecido, tampoco esto
daria resultado alguno. Créame, sefior, su causa no tiene defensa posible.

—¢Y no podrian presentarse otras pruebas distintas de las de identidad? — pregunté,
no queriendo darme por vencido.

—Si. Si pudiera usted, por ejemplo, obtener una discrepancia en las fechas de la
muerte, teniendo en cuenta el certificado del doctor y el viaje de Hampshire a Londres,
podria, tal vez, hacerse algo.

—Yo las encontraré, sefior Kyrle.
—FEIl dia que las tenga, seré yo el primero en aconsejarle que acuda a los tribunales.

—Ya veo que todo esto es muy dificil —dije yo casi sin darme cuenta—, porque me
parece que las Unicas personas que recuerdan exactamente esa fecha son Sir Percival y
el conde Fosco.

Por primera vez desde mi visita, el rostro de mi abogado se ilumind con una sonrisa.
—Supongo —me contestdé— que por ese lado no esperara usted ayuda.

—Se les obligaré a que lo confiesen, sefior Kyrle.

—(Quién lo hara? —pregunto.

—Y o0 —repuse.

Los dos nos levantamos. El me mir6 con mas atencion de lo que habia hecho hasta
aquel momento.

—Es usted muy decidido. Si alguna vez se decide a emprender la causa, disponga de
mis conocimientos y experiencia. Le advertiré tan sélo que, aunque consiga establecer



su identidad, sera mas que dificil obtener el dinero. Ya conoce usted las dificultades
economicas de Sir Percival...

—ILe ruego que no continie —Ile interrumpi—. No he sabido nunca nada de los
negocios de Lady Glyde. Lo Uinico que ahora s€ es que su fortuna se ha perdido. Pero
yo he consagrado a ella mi vida y lo tnico que me interesa es que entre llave daba
inatilmente vueltas a la cerradura. La voz comenzo6 a gritar. Era la de un hombre en el
maximo grado de terror y angustia. Pedia socorro.

—iDios mio! —exclamo el criado—. jEs mi amo! jEs Sir Percival!

—Dios se apiade de su alma —exclamo el sacristan temblando—. Maldita cerradura.
No se puede abrir por dentro. Golpeé¢ como pude la puerta. Aquella idea que durante
tanto tiempo habia dominado mis pensamientos, se desvanecio instantdneamente. No
record¢ las iniquidades de aquel hombre la destruccion de mi felicidad, el injusto odio
con que me habia perseguido. Todo se borré como una pesadilla y dejé en su lugar el
sentimiento humano de querer salvar de una muerte horrible a un hombre.

—Por la otra puerta, salga usted por la otra puerta. Por la de la iglesia. La cerradura
esta rota. Apresurese.

Los gritos de socorro habian cesado. La llave no giraba ya en la cerradura. Crujia la
madera y caian hechos mil pedazos los cristales del tragaluz.

Miré a mis dos acompaiiantes. La linterna la sostenia ahora el criado y parecia un
imbécil. Seguia con la vista todos mis movimientos, como si fuera un perro.
Temblando y musitando oraciones, el sacristdn se habia sentado sobre una de las
tumbas del cementerio.

—Venga —Ile dije al criado—, sosténgame; voy a subir sobre sus hombros, para llegar
al tejado. Voy a ver si puedo descolgarme por el tragaluz.

Apenas intenté¢ este temerario proyecto, una inmensa llama surgié por el tragaluz. Los
cristales, al romperse, dejaron penetrar el aire, que animéd aquella inmensa hoguera.
Alli, a escasos pasos de nosotros, un hombre necesitaba nuestra ayuda y no podiamos
prestarsela. Me enloquecia esta idea.

La escasa poblacion de la barriada abandonada se reunié en torno nuestro. Alguien
dijo que se habla avisado a los bomberos, pero que tardarian por lo menos un cuarto



de hora en llegar.
No podiamos permanecer inactivos durante todo ese tiempo.

Entre los hombres mas débiles que acudieron al espectaculo distribui linternas para
alumbrarnos mientras buscdbamos entre las casas derruidas alguna viga con la que
poder echar abajo la puerta. Por fin encontramos una a proposito. Reuniendo todos
nuestros esfuerzos, golpeamos, los macizos tablones de encina, que resistieron
pesadamente a nuestros embates, como habian resistido a los del tiempo. Por ultimo,
cedid la puerta y arrastré un trozo de muro en su caida. Las llamaradas que salieron
por el hueco nos hicieron retroceder. Dentro, era todo una inmensa hoguera. El criado,
mirando a través de las llamas como un idiota, pregunto:

—;Dodnde esta?

—Se ha convertido en polvo y en ceniza —coment6 el sacristdin—. Lo mismo que los
libros. Pronto a toda la iglesia le pasara 1o mismo.

De pronto llegd a nuestros oidos un sonido aspero. Era la bomba contra incendios.
Dos minutos después estaba colocada. La gente salié a su encuentro y el sacristan
quiso imitarla, pero no tuvo fuerzas para levantarse de la sepultura sobre la que se
habia sentado. Apoyado en ella, continuaba murmurando:

—iSalvad la iglesia!
El criado, inmovil, contemplando atonito las llamas, repetia constantemente:
—Donde esta?

Quedo6 montada la bomba poco después. Si ahora hubiese sido necesaria mi ayuda, no
hubiera podido prestarla. Me habian abandonado todas mis fuerzas. Como un
sonambulo, contemplaba el incendio. Vi el chorro de agua caer sobre las columnas de
fuego rompiendo su brillo. La luz vivisima iba haciéndose mas opaca y las llamas eran
reemplazadas por el humo y las chispas. La policia se posesion6d entonces de la puerta.
Se produjo un breve comentario. Dos hombres se destacaron del grupo y entre la
publica ansiedad penetraron en una de las casas en ruinas y salieron con una puerta.
Con ella se dirigieron a la ardiente entrada de la sacristia. La gente les abrid paso. Los
dos guardias entraron y la muchedumbre se acerc6 aun mas, con objeto de oir y ver
mejor que los otros. Se suscitaron preguntas y respuestas sin sentido, en voz baja y



afanosa, por todas partes.

—¢ Lo encontraron?

—Si.

—Donde?

—Ante la puerta, de bruces.

—(Qué puerta?

—ILa que da a la iglesia. Estaba con la cabeza junto a ella.
—(Con la cara quemada?

—No —contestaron.

—No, estd chamuscado, pero no quemado.
—(Quién era? ;Qué iba a buscar alli adentro?
—No seria cosa buena.

—¢ Lo hizo a proposito?

—(Quemar a propdsito?

—No, no me refiero a él; me refiero a la sacristia.
—¢Le conoce alguien de aqui?

—Hay un hombre que dice que le conoce.

—;Quién?



—Un criado, dicen. Pero estd atontado y la policia no se fia de €l.
—(No le conoce nadie mas?
—No sabemos.

Entre el murmullo de la gente, alzdse clara y distinta la voz de una autoridad que
preguntaba:

—Donde esta el caballero que ha intentado salvar a ese hombre?
—Aqui, aqui —dijeron varias voces.

Numerosos rostros se volvieron hacia mi; numerosos brazos apuntaban en mi
direccion. Un policia avanzd hacia mi con una linterna en la mano.

—Tenga la bondad de seguirme —dijo con calma.

Yo no podia hablar. Intent¢ decir que no le habia visto nunca, que no podria
indentificarle. Pero le segui maquinalmente. Las palabras no acudian a mis labios.

—Conocia usted a ese caballero?

Pronunciando estas palabras, penetramos en un circulo de policias. Tres de ellos, que
tenian linternas en la mano, las bajaron casi al nivel del suelo. Sus ojos fijaronse
esperanzados en mi rostro. Yo segui la direccion de las luces, tan bajas, mientras oia
estas palabras:

—Puede usted identificar al sefior?

Mi mirada continuaba descendiendo lentamente. No vi nada al principio, sino una
grosera manta de lona. Por uno de sus extremos salia una cabeza ennegrecida, rigida y
espantable a la luz amarilla de las linternas. La respiracion de la multitud podia
escucharse en aquel silencio pavoroso.

Asi le vi por primera y altima vez. Asi quiso la voluntad de Dios que ¢l y yo nos
encontraramos un dia.



XI

Por razones de las autoridades locales y del inspector jefe, la causa se instruyd
rapidamente. Al dia siguiente declararon los testigos y yo entre ellos.

Lo primero que hice aquella mafiana fué ir al correo en busca de una carta de Marian.
Con gran alegria mia, alli estaba su carta. Me aseguraba en ella que las dos hermanas
seguian bien y en tranquilidad, que Laura mejoraba sensiblemente y me enviaba
muchos recuerdos, y que queria saber con un dia de anticipacion la fecha de mu
regreso. Marian me decia que con sus ahorros particulares queria preparar una buena
comida.

Le escribi a Marian del mejor modo que me fu¢ posible todo lo que ya en estas
paginas queda dicho. Le rogué que por el momento no dijera nada a Laura, ni la dejase
leer los periddicos hasta mi vuelta. A otra persona que no hubiera sido Marian
Halcombe no me hubiese atrevido a decirle la verdad, pero yo conocia el temple de
aquella extraordinaria myjer.

El juez, una vez se hubo identificado el cadaver, tratdé de averiguar la causa del fuego.
Los primeros testigos que declaramos fuimos el chico que aviso al sacristan en la
calle, el criado y yo. El primero hablo claramente, pero no asi el criado, que no
parecia todavia repuesto del golpe. Su declaracion fué tan vaga que le ordenaron que
se sentara. Afortunadamente, la mia fu¢ muy corta. Yo ignoraba quién era el difunto.
Jamas le habia visto y no sabia por qué se encontraba en la sacristia. Fui a casa del
sacristan para informarme del camino, y al enterarme de que le habian robado las
llaves le acompatfie a la iglesia, creyendo que podria serle util. Al llegar supe lo del
fuego. Oi a un hombre dentro que gritaba pidiendo socorro. Por humanidad hice cuanto
pude para salvarle.

El tribunal no pudo descubrir nada con respecto a los motivos del fuego, ni si habia
sido o no intencionado. En vista de ello, aplazaronse las diligencias para dos dias mas
tarde. En el intervalo, se buscarian mas testigos y se mandé llamar al notario del
difunto, que vivia en Londres.

Muerto de fatiga, tanto fisica como moral, volvi al hotel. Incapaz de soportar las
conversaciones de la gente, comi con toda rapidez y me retiré a mi modesta habitacion
del segundo piso, con objeto de descansar y pensar, sin que nadie me interrumpiera, en
los tragicos acontecimientos del dia.



Nada tenia que hacer al dia siguiente. Si hubiera tenido mas dinero, hubiese adquirido
un billete de ida y vuelta para Londres, con objeto de visitar a mis queridas reclusas.
Pero no podia hacer gastos inutiles, y con objeto de pasar el tiempo decidi visitar el
lugar de la tragedia.

Desde la noche anterior todo habia cambiado. En el mismo lugar en que fueron oidos
los gritos del moribundo y el lagubre ruido de la llave, jugaban ahora los nifios del
barrio, disputandose entre si los restos del siniestro. La noche anterior me habia
llamado poderosamente la atencion una mujer de palido y tragico rostro. Ahora estaba
lavando y en su cara se reflejaba la estupidez perfecta. El buen sacristdn no hacia mas
que decir constantemente que €l no tenia ninguna culpa de lo que habia ocurrido, y que
esperaba que aquellos sefiores lo reconocieran asi. Al abandonar aquellos lugares
volvieron mis pensamientos al objetivo de mi vida: la rehabilitacion de Laura. Era
necesaria su identificacidon personal, y esta esperanza casi se habia perdido con la
muerte de Sir Percival, el inico que hubiera podido restablecer la veracidad de los
hechos. Wolvi a comer al hotel. Al pasar por la plaza en que vivia la sefiora Catherick
tuve un momento intencion de entrar para la darle la noticia; pero por la prensa local
traia todos los pormenores. Por otra parte me molestaba la idea de ver aquella
impasible y egoista mujer. Horas después me hallaba en el café¢ descansando. Una
muyjer, segun me dijo el portero, habia dejado para mi una voluminosa carta, y en aquel
momento me hacia entrega de ella.

La abri, pero carecia de fecha y de firma. La letra parecia desfigurada. A la segunda
frase suya sabia perfectamente quién era mi corresponsal: la carta me la enviaba la
sefiora Catherick. Copio al pie de la letra lo que me decia:

CONTINUA LA HISTORIA DE ANA
CATHERICK



CONTINUA LA HISTORIA DE ANA
CATHERICK

Muy senor mio:

Me prometi6 usted volver, pero no ha vuelto. De todos modos, esto no tiene
importancia. Conozco la noticia y por esta razon le escribo. ;Se did cuenta usted de la
expresion de mi rostro cuando se separd de mi? Pensé si seria usted el instrumento
escogido por la Providencia para destruir a ése. Efectivamente lo era usted y le ha
aniquilado.

Me han dicho que fué usted lo bastante débil para intentar salvar su vida. Le disculpa
unicamente su juventud y que, afortunadamente, no lo ha logrado. Me alegro de ello.
Le doy a usted la enhorabuena con toda la efusion de un odio acumulado durante
veintitrés anos.

Yo debo hacer algo por quien me ha prestado semejante servicio. Si fuera joven, le
diria a usted: Le pertenezco en alma y cuerpo. Pero no lo soy, y decidida, al fin y al
cabo, a hacer algo en beneficio suyo, intentar¢ calmar la curiosidad que demostrd
usted por saber de mis asuntos privados. Continie leyendo, pues, y entérese.

Usted seria un nifio alld por el afio veintisiete, pero yo era la mujer mas hermosa de
todo Welmingham. Mi marido era un imbécil despreciable. No le importa a usted
como conoci en aquel entonces a un joven noble que tampoco le interesa a usted saber
como se llama. No le doy nombre, porque nunca lo tuvo, y usted sabe eso ahora tan
bien como yo. Probablemente, le interesa mas saber de qué forma llegd a conquistar
mi simpatia. Ha detener usted en cuenta que yo naci con los gustos de una princesa, y
¢l, con sus cumplidos y regalos, los satisfizo. No hay ninguna mujer que resista a la
admiracion que se expresa con dulces, palabras y valiosos regalos. Naturalmente todo
esto habria que pagarlo de un modo u otro, y usted no puede imaginar lo que pidid.
Total, nada, una pequefiez: las llaves de la sacristia y del armario de registros,
aprovechando un momento en que mi marido estuviera fuera. Cuando le pregunté para
qué lo queria, me dijo algo que, desde luego, yo no crei, pero me gustaban los regalos
y esperaba mas. Por esta razon, sin decirselo a mi esposo, le di las llaves, pero le
espi¢ hasta que supe para que las queria.

En las cosa que no me perjudican, no he tenido nunca escrapulos, y lo mismo me daba



una partida de casamiento de mas que una de menos. Por otra parte, yo no tenia reloj
de oro y ¢l prometi6 traerme uno de Londres; esto es claro, era una razon poderosa. Si
en aquel momento hubiese comprendido que la ley consideraba esto como un crimen,
ya hubiera yo tenido buen cuidado de no exponerme. Pero me parecié que todo esto no
era demasiado importante. Le puse por unica condiciéon que me dijera la verdad.
Entonces era yo tan curiosa como usted ahora. Cosas de juventud. Le contaré en pocas
palabras lo que me dijo.

Hasta después de la muerte de su madre no supo que era bastardo. Su padre prometid
favorecerle cuanto pudiera, pero murié de pronto sin haberlo hecho. El hijo procurd
sacar la mejor tajada, cosa que todos hubiéramos hecho, y como nadie sospechaba la
verdad, nadie le disputd la herencia. De haberse descubierto el fraude, el verdadero
heredero era un marino que se pasaba la vida navegando, y no se enteraba, por lo
tanto, de nada. Asi, pues, al joven noble no se le presento dificultad alguna, y como la
cosa mas natural del mundo se posesiond de sus fincas ahora bien, llegd el momento
en que tuvo que hacer un préstamo de importancia, y para ello se le exigio la partida
de matrimonio de sus padres. Esta pequeiia dificultad fue la que le trajo a este pueblo.
Sus padres habian vivido aqui bastante tiempo, viviendo, como en todas partes, muy
aislados. De aqui salieron para establecerse en Blackwater, cuando tuvieron esta
propiedad en herencia. Al cabo de veinticuatro afios, muerto el pastor y sus amigos,
nadie podia afirmar que la boda no se hubiera celebrado en la vieja iglesia de
Welmingham.

Me cont6 todo esto. Yo confieso que experimenté por €l cierta simpatia y piedad,
aparte de que aumentaba mi interés el reloj y la cadena que me habia ofrecido. El
primer pensamiento que tuvo fue destruir la pagina a la que correspondia el
casamiento, pero al examinar los libros vié dicha pagina en blanco, exactamente ocho
meses antes del matrimonio de sus padres. Se le ocurrio la idea que, con mi ayuda,
puso en practica. Tardd bastante tiempo en encontrar tinta igual a la de las demas
partidas y poder falsificar asi las letras de la firma. Pero consigui6 hacerlo, y asi, en
muerte, hizo una mujer honrada de su madre, ya que no lo habia sido en vida. En esta
ocasion, he de confesarlo, se portd muy bien conmigo. El reloj y la cadena fueron
excelentes, y todavia los conservo.

Me dijo usted que la sefiora Clements le habia contado cuanto sabia. No es, pues,
necesario que le describa otra vez el escandalo de que fui victima. Ya sabe usted la
acusacion que mi imbécil esposo y las demas gentes me hicieron, cuando
sorprendieron al joven y a mi en la sacristia. Pero lo que usted ignora es como
acabaron las cosas entre los dos. En cuanto vi el giro que aquello tomaba, le dije:
«Debe usted hacerme justicia y librarme de la apariencia de una falta que sabe



positivamente, que no he cometido. Usted no tiene por que contarle toda la verdad a mi
marido; pero debe darle su palabra de honor de que no soy culpable» Se negd y dijo
que tenia interés en que mi marido y todo el vecindario continuaran en esa creencia,
pues de este modo no sospecharian la verdad. Esto me indignd, y le dije que lo diria a
todo el mundo. Pero me contestd que si lo hacia me acusaria como complice y estaria
perdida.

Lo dijo friamente, afiadiendo la descripcion del horrible castigo que me esperaba si se
descubria el delito. Entonces no era la ley tan suave como lo es ahora, y no sélo los
asesinos morian ahorcados. Me callé, pero usted puede comprender facilmente el odio
que desde aquel dia he sentido hacia él. El caso es que, como yo merecia una
indemnizacion, se dispuso a concedérmela mediante dos condiciones: silencio
absoluto y prohibicion de salir de la ciudad sin su permiso. No podia hacer otra cosa y
acepte.

Luché durante mucho tiempo contra la enemistad y el desprecio de mis vecinos, y al
cabo de muchos afos gané la batalla.

Supongo que tiene usted gran interés en saber como guardé el secreto y como se entero
de ¢l mi hija Ana. Tampoco mi gratitud le negara este favor. Y permitame decirle, de
paso, que experimento una gran sorpresa ante el interés que demuestra usted por mi
hija. No puedo explicarmelo. Si el interés le lleva a enterarse de la vida de Ana
durante sus primeros afios, dirijase a la sefiora Clements; ella conoce los pormenores
mejor que yo. Desde luego, estoy segura de no haber sido una madre modelo. Mi hija
fu¢ siempre una carga para mi, con el agravante de su debilidad mental. Como veo que
a usted le gusta la confianza, le hablo de este modo.

No le molestaré con palabras inutiles. Me limito a decir que cumplo lo establecido en
el contrato y cobré mi desahogada pension. De vez en cuando efectuaba algin pequetio
viaje, no sin haber solicitado permiso de mi duefio y sefior. Mi ausencia mas larga se
debid a un viaje que hice a Cumberland, con objeto de asistir a una hermana mayor
que se suponia tenia bastantes ahorros. Trabajo inutil: no me dejé un céntimo. Para
molestar a la sefiora Clements, que nunca me fué simpatica, me llevé a Ana conmigo, y
no sabiendo qué hacer alli con la nifia la mandé a la escuela de Limmeridge. La
maestra, una mujer horriblemente fea que habia conseguido casarse con un hombre
muy guapo, me divirtio por el gran carifio que demostrdé hacia mi imbécil hija. Entre
otras tonterias que le meti6 en la cabeza, hizo que se vistiera siempre de blanco. A mi
me han gustado otra clase de colores, y decidi que una vez volviéramos a casa
cambiaria aquel estado de cosas. Sin embargo, no pude conseguirlo. Cuando se metia
algo en aquella cabeza obtusa, se volvia mas obstinada que una mula. Peleamos



mucho, y para acabar con esto, la sefiora Clements, que iba a establecerse entonces en
Londres, se quiso lleva a Ana. No quise que se saliera con la suya y me negué.

Poco después tuve necesidad de hacer un pequeio viaje, y pedi permiso para ello al
caballero que me habia confinado en este lugar. En esta ocasion, saco a relucir lo mas
rufianesco de su caracter. Grosera e insolentemente me dijo que €l no queria, y no
pudiendo contenerme prorrumpi en insultos y denuestos contra ¢l en presencia de mi
bajé. Entre otras cosas, dije que era un impostor y que le enviaria a la horca en cuanto
quisiera divulgar su secreto. Mi hija me escuchaba atentamente, y esto me devolvid la
razon. No fué¢ muy agradable reflexionar con respecto a esta ligereza. Cada vez, Ana
se mostraba mas extrafia y anormal. No tendria nada de particular que repitiera mis
palabras. Experimentaba cierto temor y, de todos modos, no estaba preparada para lo
que ocurrio al dia siguiente. Sin aviso por su parte, el caballero se presentd en mi
casa. Se habia dado cuenta de que su insolencia y groseria podian ser peligrosas y
vino dispuesto a reparar el mal. Pero como venia de mal humor y no se atrevia a
meterse conmigo, se metié con Ana.

—iVayase! —dijo, mirandola con desprecio.
Pero mi hija no se movio.
—(Esta sorda? —grit6—. {Vayase!

Entonces, mi hija, enrojeciendo, pues, creo que tenia algunas vagas nociones de
dignidad, dijo:

—Hableme con mejores modales.

El caballero me mir6 entonces y dijo:

—Eche usted de aqui a esa imbeécil.

Ana, oyendo esta palabra, se plant6 delante de ¢l diciendo.

—Pidame perdon inmediatamente o le mando a la horca contando su secreto.

Habia repetido mis propias palabras. El enmudecio y se puso livido, y yo la eché a
empujones fuera de la habitacion. Cuando el hombre se repuso de su sorpresa, no



puedo repetir lo que dijo. Soy una mujer respetable y no puedo traer a mi memoria
semejantes blasfemias y palabrotas. Suponga usted las que quiera, y dejemos este
asunto.

Intenté arreglarlo todo diciéndole que Ana habia pronunciado algunas frases mias
ignorando de qué se trataba que era muy extrafa y que le gustaba que se le tuviera
consideracion. Pero €l no me hizo ningin caso. Dijo que Ana conocia el secreto y me
asegurd que continuaria pagandome la pensidén si consentia en encerrarla. En esta
ocasion cumpli con mi deber de madre exigiendo que fuera a una casa de salud buena
y cara, con objeto de que los vecinos no tuvieran nada que decir. Muchas veces es un
consuelo saber qué se ha cumplido con el deber.

Todos celebraron esta prudente resolucion. Lo malo fué que Ana supo que €l tenia una
parte muy importante en este asunto, y su antipatia se convirtio en odio.

(Ha satisfecho usted ya su curiosidad? No obstante, tengo algo que reprocharle.
Durante nuestra conversacion dudo usted con respecto a la paternidad de mi hija. Esto
indica poca correccion. En lo sucesivo, no toleraré libertades como ésta. La
moralidad del pueblo no lo permite. Domine usted su curiosidad sobre este respecto,
porque yo no la satisfaré. Continuaré viviendo como hasta ahora. He economizado lo
suficiente.

Si le parece a usted necesario escribirme, hagalo, y si quiere verme, venga. No hable
de la carta en ninguno de los dos casos, porque negaré haber la escrito. Por esta razon,
ni pongo nombre, ni fecha, ni firma.

He de advertirle que, si quiere venir a verme, mi hora de tomar el t€ es a las cinco, y
que no espero nunca.



LA HISTORIA CONTINUA POR WALTER
HARTRIGHT

Esta carta, obra maestra de la depravacion femenina y del egoismo brutal, no decia
nada nuevo acerca de Sir Percival Glyde. Confirmaba lo que ya sospechaba. Sin
embargo, queria aclarar algo con respecto a la paternidad de Ana, por quien siempre
habia sentido un vivo interés. Con esta idea, me eché la carta al bolsillo para pensar
en este asunto cuando tuviera tiempo. Al dia siguiente prestaria declaracion ante el
magistrado y quedaria libre entonces de volver a Londres, en el tren de la tarde o de la
noche. Empecé como siempre el dia; fui a correos en busca de la carta. Pero era muy
breve y, decia asi:

«Vuelva usted en cuanto pueda. Me he visto obligada a cambiar de casa: vivo en
Gower’s Walk, 5. No tema usted nada. Estamos bien; pero regrese enseguida.

Mariany

Relacionando esta carta con alguna intriga del infame conde, me quedé mudo de
estupor. Me pregunté qué habria sucedido, sin poder ocultar mis inquietudes. Ya habia
transcurrido una noche desde que aquellas lineas fueron escritas, y aun tendria que
pasar algunas horas antes de que yo volviera, detenido por las estipidas formalidades
de la ley. Pero Marian me inspiraba una gran confianza.

Compareci con los testigos, pero no se me llamo6 a declarar. El notario de Londres
dijo que la muerte de su cliente le habia producido una triste sorpresa, y que no podia
aclarar aquel obscuro asunto. Tres horas dur6 la causa, pero como no se aclar6 nada,
se declar6 veredicto de inculpabilidad, y todos quedamos en libertad para
marcharnos. El representante legal de Sir Percival se quedd para todo lo que se
refiriese al entierro, etc.

Pagué la cuenta del hotel y me dirigi a Knowlesbourgh, para comparecer ante mi juicio
de faltas. Durante el camino encontré¢ a un propietario, que me pidi6 permiso para
subir a mi coche, deseo al que accedi. Hablamos de cosas actuales, y resulto ser aquel
propietario un amigo del sefior Merriman, notario del muerto. Me dijo que la sucesion



y la herencia caian en aquel primo famoso a quien desde un principio debieran haber
pertenecido.

Después de esto, que me confirmd en mi resolucion de guardar silencio, me despedi de
mi casual compafiero y me presenté¢ en el ayuntamiento. Como habia supuesto nadie
comparecid, y media hora después quedé en libertad de marcharme. Veinte minutos
mas tarde me dirigia a Londres en el expreso.

II

Llegu¢ a la nueva casa antes de las diez. Laura y Marian corrieron a recibirme, y los
tres nos confundimos en un fraternal abrazo. Marian estaba demacrada, demostrando
con ello la responsabilidad de lo que habia pesado sobre ella durante mi ausencia. En
cambio, Laura parecia mucho mejor que cuando me fui. Se habia distraido
notablemente con la mudanza, que consideraba una ocurrencia feliz de Marian, con
objeto de sorprenderme a mi regreso. Le encantaba haber cambiado aquella casa tan
estrecha y obscura por la vecindad del camino y el rio. Me alegr6 mucho ver su
mejoria, y comprender que su causa principal era el valor y la abnegacion de Marian.

Cuando me quedé¢ a solas con ella me preguntd si me habia asustado su carta.

—Mucho —Ile contesté—, pero me tranquilizdé en seguida ver que estaba usted aqui.
Cosas del conde Fosco, ;verdad?

—Si, ayer le vi y, lo que es peor, habl¢ con él.
—Hablo usted con €1? ;Como se ha atrevido a penetrar en su casa?

—Vera usted, Walter. Ayer, Laura dibujaba en la mesa del salon. Me acerqué a la
ventana para ver si llovia y vi en la calle al conde hablando con un caballero en quien
reconoci al director de la casa de salud.

— V10 usted si ¢l conde senalaba hacia la casa?

—No. Me parecio que hablaban casualmente. Yo los observaba detras de la cortina.
Laura, dibuyjando, no vi6 nada. Por fin los dos hombres se separaron y cada uno sé fué
por su lado. Empezaba a tranquilizarme, atribuyendo aquel encuentro a la casualidad,
cuando vi volver al conde por la acera de enfrente y pasar ante nuestra casa. Le dije a



Laura que habia olvidado algo en la porteria, y bajé apresuradamente para detenerle.
Al bajar, me encontré¢ a la nifia del quiosco de periddicos, que traia una tarjeta para
mi, en la que se decia lo siguiente: «Distinguida sefiorita: Para un asunto que nos
interesa igualmente a los dos, quisiera cambiar con usted unas palabras» Comprendi
que nada adelantaria negandome, y, por otra parte, siempre es mejor conocer las
intenciones del enemigo. Le dije a la nifia que le dijese al caballero que esperara. Subi
a arreglarme un poco y me entreviste con ¢l. Me saludé con la misma galanteria de
siempre.

—¢Recuerda usted todo lo que dijo?

—No espere usted que se lo repita, Walter. Le diré lo que dijo de usted, pero no lo
que me dijo a mi. Manifesté que habia conocido casualmente su regreso a Inglaterra, y
que esto lo habia puesto en conocimiento de Sir Percival, aconsejandole 1o que debia
hacer. Pero ¢€ste, que era torpe y terco, hubiera hecho probablemente alguna tonteria si
la muerte no se lo hubiera impedido. Pensando ahora que usted se meteria con €l, se
habia precavido, y habia citado al director del manicomio delante de nuestra casa con
objeto de decirle donde se encontraba su antigua cliente, ayudando a recuperarla con
objeto de evitar sus trabajos. Esto no lo hizo porque algo se lo impidio en el ultimo
momento.

—(Qué consideracion fué esa?

—Me avergiienza decirlo, pero se lo diré. Yo fui la consideracion. Creo que el tnico
punto débil de ese endurecido corazon es una pasion absurda que, segiin perece, le he
inspirado. Me habl6 con los ojos llenos de lagrimas. Me dijo queé, en el momento en
que iba a denunciarla, me vid en el balcon y viéndome tan afligida comprendio el
inmenso sufrimiento que me produciria la pérdida de Laura. Y no tuvo valor para
hacerlo. Me rogaba que, en interés de usted, le pidiera que moderase sus ataques a €l.
Yo no admito condicion alguna. No sé si que me contd es cierto, pero si que el
director de la casa de salud no mir6 una sola vez a la casa.

—Yo si creo que es cierto. En un hombre de su caréacter, no me extrafia. Muerto Sir
Percival y libre la sefiora Catherick, no tiene poder para recuperar a Laura. ;Qué dijo
de mi, Marian?

—AIl hablar de usted, sus ojos se hicieron terribles. «Prevenga al sefior Hartright —
me dijo— para que sé¢ contente con vivir tranquilo. Hago plena justicia a sus
excelentes prendas, pero no tiene talla para medirse conmigo. Adviértale también, y



saltidele al mismo tiempo, que el que se interpone en el camino de Fosco no suele
tener tiempo para arrepentirse. Y por lo que a usted respecta, no tema usted nada de
mi» Me saludo y se fué.

—¢Y no dijo nada mas?

—Al llegar a la esquina, se volvio y se llevo la mano al corazon, con un ademan no sé
si teatral o verdadero. Yo, antes de volver a casa, habia decidido mudarme. No me
consideraba segura. Dije a Laura que queria darle la sorpresa de trasladarnos todos a
una casa en el campo. Le entusiasmo la idea y me ayud6 mucho. Yo ya conocia este
lugar. Estuve una temporada en un pensionado que hay aqui, y por medio de las hijas
de mi antigua profesora consegui esta casa. Por la noche hicimos la mudanza. ;Le
parece bien, Walter? ;Merezco su confianza?

La felicité con calor y entusiasmo. Pero algo extrafio observaba en ella. Me parecid
menos firme; vacilaba algo. Su conversacion con respecto al conde parecia
atemorizarla, en lugar de tranquilizarla. No sé lo que podia haber en aquel corazon.
Pero me imaginaba que en ¢l, algo se habia conmovido. Sin embargo, respeté su
secreto como lo hubiera hecho con mi madre.

Marian me interrumpio estas reflexiones, preguntandome qué pensaba hacer.

—No hice mucho, vi al sefior Kirlye. Le dije que, ante mi, tenian que responder dos
hombres de todo esto. Uno de ellos ya no existe. Pero queda otro, que ha de confesar
por los dos.

Marian mir¢ a otro lado y vi un leve rubor en sus mejillas.

—Me doy cuenta —afiadi— de que los riesgos son ahora mayores y que las
probabilidades de éxito son muy escasas. Pero acepto la lucha. Convengo en que mi
talla es menor que la del conde, pero me prepararé. Ya he aprendido a tener paciencia.
Mi inactividad le dara mas confianza. Por otra parte, para dar un paso tan peligroso,
he de definir mejor mi posicion respecto a Laura.

—(Qué quiere usted decir? —preguntd Marian sorprendida.

—Ya se lo explicaré mas adelante. Cuando sea el momento, que puede no lo sea
nunca. Hasta este momento ha ocultado usted la muerte de su marido a Laura.



—Y se la ocultaremos algin tiempo mas.

—No, Marian, créame. Bien estd que ignore lo ocurrido; pero prudente y
carifiosamente debe usted hacerle saber que su marido no existe.

— Tiene usted alguna razon para esto?
—3Si, la tengo.

—(Y me la calla usted a mi? —Palidecidé repentinamente; brilld6 en sus ojos un
resplandor de infinita ternura y sus firmes labios temblaron al afnadir—: Comprendo.
Ustedes tienen alguna esperanza.

Suspir6 profundamente, me estrechd la mano y sali6 de la habitacion.

Laura supo al dia siguiente la muerte de su marido. El nombre de éste no volvid a
pronunciarle entre nosotros. Evitamos siempre el referirnos tanto a su muerte como a
su vida.

Nuestra vida de siempre se reanudd. La casa requeria un aumento de gastos, y busqué
un trabajo mas productivo. Esta calma me permitiéo emplear mi tiempo en una medida
de precaucion con respecto al conde. Me interesaba saber si éste permaneceria mucho
tiempo en Inglaterra. Con este fin me dirigi al administrador de la finca donde vivia
preguntandole si ésta quedaria desalquilada en breve, porque tenia interés en
arrendarla. Me contestd que el caballero extranjero habia renovado por seis meses el
contrato, y esto me tranquilizo.

Habia prometido dar a la sefiora Clements nuevos detalles de la muerte y entierro de
Ana, y asi lo hice. Ademas, contando con la aprobacion de Marian, escribi al Mayor
Donthorne, de Varneck Hall, donde la sefiora Catherick trabaj6 durante varios afios en
su juventud y de donde salio para casarse. No sabia si viviria ain; pero esperaba me
aclarase determinados asuntos de familia.

No tardo en llegar la contestacion y en demostrarme que el Mayor vivia y estaba
dispuesto a complacernos. Decia que el difunto Sir Percival Glyde no habia estado
jamas en su casa y que era desconocido de toda la familia. Afiadia que el difunto sefior
Felipe Fairlie fué en su juventud su mas intimo amigo, y podia agregar que paso el mes
de agosto de 1826 en su casa, hasta mediados de octubre, de donde parti6 para
Escocia. Desde entonces no supo nada mas de €I, hasta que volvid para presentarle a



Su €Sposa.

Todo esto, al parecer insignificante, tenia una gran importancia sabiendo que la sefora
Catherick hallabase en su casa por aquellas fechas, y que Ana naci6 en el mes de junio
del ano siguiente. Quedaba, pues, explicado el parecido con Laura, quien, como se
decia, era el exacto retrato de su padre. Sabidos estos pormenores, quedan aclaradas
las referencias de la sefiora Catherick al aludir al sefior Fairlie en su carta. Marian me
demostré que su madre no tenia ninguna duda de lo que pudiera haber ocurrido, como
tampoco el sefor Fairlie, pues parece ser que la sefiora Catherick, antes que confesar
su embarazo a este ultimo, prefiri6 callarse y desaparecer de la casa.

Pensé en Ana entonces. Creia estarla viendo atin durante nuestra ultima entrevista en el
cementerio de Limmeridge. Dios, en su infinita misericordia, le habia concedido en la
muerte el eterno descanso en el lugar donde en vida no se atrevid a sofiar que
reposaria. Como una sombra, pas6 por mi lado, y también como una sombra
desaparecio.

I

Habian transcurrido cuatro meses. Continuaba dedicado a fructuosos trabajos con
objeto de aumentar nuestra comodidad y asegurar econdmicamente nuestro porvenir.
Marian recobraba su energia y lentamente su buen humor, a pesar de que muchas veces
la veia triste y parecia distinta de lo que habia sido.

En Laura, el cambio fué mas rapido. Su salud progresaba francamente, y no tardo en
recobrar el color y la expresion, tan particulares suyas. Pero continuaba sin haber
recobrado la memoria. Por lo demas, era la misma encantadora criatura que conoci en
el pabellon del parque. Todo esto repercutio en el crecimiento de nuestro amor.

Nuestras relaciones diarias se hicieron menos francas. Temblaban muestras manos al
encontrarse, Y se ruborizaba cuando nos halldbamos solos. Me daba cuenta de que
nuestra situacion se hacia insostenible, y que era necesario tomar una resolucion. Sin
embargo, no quise precipitarme, y antes de dar el paso definitivo decidi cambiar de
aires y de vida. Con este propdsito, dije en una ocasién que nos mereciamos unas
vacaciones, y que podiamos, pasar un par de semanas al lado del mar. Las dos joévenes
acogieron entusiasmadas mi proposicion. Dias después saliamos a una tranquila playa
del sur.

Cuando llegamos a ésta, éramos nosotros los Unicos forasteros. El lugar era



maravilloso. Yo tenia intencidn de consultar a Marian sobre determinadas cosas, y
hasta el tercer dia de nuestra estancia en la playa no tuve oportunidad de hacerlo. Pero
antes de comenzar a hablar, me dijo:

—S¢ que usted quiere decirme hoy lo que quedd por decir hace varios meses.
Comprendo que tiene usted razon. Se impone un cambio. De nuevo nos hallamos
reunidos y el tema de nuestra conversacion es Laura. Incluso el paisaje se parece a
Limmeridge.

—En aquella ocasion, Marian, segui sus consejos. Hoy, que la conozco mejor, vengo a
pedirle de nuevo su parecer.

Sin contestarme, me estrechd la mano en silencio. La conmovié mi recuerdo del
pasado.

—Sean las consecuencias que sean las que se produzcan por esta conversacion — le
dije—, los intereses de Laura seran siempre para mi los mas importantes. Hoy no
tengo sobre ella derecho alguno que sancione la sociedad y que me permita protegerla
y exigir responsabilidades al conde, unico medio que puede establecer su
personalidad. Ya no hablemos de mi ni de mi carifio. Y le ruego, Marian que me
aconseje sobre esto.

—He de decirle solo que tiene usted razon, Walter, pero, ;cree usted que tengan €xito
sus proyectos con respecto al conde?

—No me cabe la menor duda. Hay una discrepancia de fechas en la que puede basarse
mi victoria. El conde sabe cudles son, y todo estara conseguido si logro que las
confiese. De otro modo, me temo que no pueda hacerse nada.

—¢Teme usted una derrota?

—No tengo razon para confiar en el éxito. Sé que la fortuna de Laura esta ya perdida y
que, probablemente, no pueda ni siquiera reclamar su nombre entre los vivos, YV,
ademas, que no tiene otro porvenir que el que su esposo pueda procurarle. Todo esto
no hace mas que darme valor para atreverme a ofrecerle mi corazon y mi vida. En la
prosperidad fui el profesor que guiaba su mano. Ahora, en la desgracia, reclamo para
toda la vida esa misma mano.

Me ahogaba la emocién y no pude decir mas. Marian se levanté y me dijo:



—En cierta ocasion, Walter, le separ¢ a usted de ella. Espere usted ahora aqui, a que
venga Laura y le diga lo que he hecho ahora.

Por primera vez desde mi partida de Limmeridge me bes6 en la frente. Senti sobre
¢sta, ademas, el calor de una lagrima. Marian sali6 y esperé a que volviera. Toda
sensacion se habia paralizado en mi. Recuerdo unicamente que brillaba el sol y que el
mar traia a mis oidos sus rumores. Se abrio por fin la puerta y Laura avanzd hacia mi.
Sus pasos no recordaron los que di6 en Limmeridge cuando vino a despedirse.
Entonces estaba triste; ahora, no. Su rostro resplandecia.

—Por fin podemos confesarnos nuestro carifio. jQue feliz soy, Walter!

Diez dias mas tarde nos habiamos casado.

IV

Quince dias después regresdbamos a Londres. Tanto Marian como yo evitamos
manifestar a Laura el motivo de nuestro regreso. El conde se marchaba en junio. Tenia
que prepararme. Para atacar al conde, lo primero que me era necesario era conocer
los pormenores de su vida, y lei atentamente los fragmentos del diario de Marian. Me
llam6 la atencidén que, desde hacia tiempo, no hubiese visitado su patria y que se
hubiera interesado notablemente por si algin caballero italiano vivia en aquellos
contornos. Esto le indico a Marian la posibilidad de que fuera un desterrado politico,
pero esta sospecha no se compaginaba bien con la correspondencia extranjera, muy
abundante, y las cartas con membrete oficial. Todo esto me indujo a aplicar al conde
aquella misma palabra que pronuncié Laura y que oyd la condesa: «Espia». Estaba
seguro de ello y de que el conde pertenecia al servicio de espionaje de algin
gobierno.

Ese afio se celebrd en Londres la gran exposicion del Palacio de Cristal. En virtud de
la afluencia de extranjeros, se tomaron varias medidas de tipo internacional, y entre
ellas figuraba el apostar gran nimero de espias pagados por sus gobiernos respectivos
como agentes auxiliares.

Esto me di6 la idea de acudir al tnico italiano a quien conocia y en quien podia tener
plena confianza: el profesor Pesca. Fui a verle y lo encontré tan carifioso y expresivo
como siempre. Fué en aquel momento para mi el amigo que en toda ocasion me habia
demostrado ser. Pero antes de reclamar su auxilio quiso ver personalmente al hombre
con quien tenia que luchar. Tres dias después de nuestro regreso a Londres fui solo al



bosque de Saint John, entre las diez y las once de la mafiana. Pas¢€ por debajo de las
ventanas de la casa del conde, y tuve ocasion de oir una voz fuerte y bronca con la que
las descripciones de Marian me habian familiarizado: «Uno, dos, tres, paso al otro
dedo. Asi, querido, uno, dos, tres, cuatro. Otro salto. Muy bien, precioso. Pio, pio,
pio...» Lo mismo que en Blackwater, el conde amaestraba a sus canarios.

No tardé en oir el ruido de una llave abriendo la puerta, y los primeros acordes de la
plegaria de «Moisés», cantada por una voz magnifica de bajo. Esto me Indico la
proximidad del conde, y, en efecto, se abrid la puerta del jardin y sali6 un hombre a la
calle, que se dirigi6 hacia Regent Park. Yo le segui a cierta distancia. Cruzé el parque
saludando amistosamente a algunas nifieras de la vecindad y pasé a internarse por las
calles de la ciudad. Le vi entrar en la tienda de un 6ptico y salir al poco rato de ella
con unos gemelos de teatro en la mano. Pardse después ante el teatro de la Opera, leyd
el cartel y se hizo llevar al despacho de billetes de dicho teatro. Se representaba
«Lucrecia Borgia», y esto me indicaba que el conde seria uno de los espectadores.
Todo aquello me di6 una idea: la de llevar a mi amigo Pesca a la representacion y
mostrarle de cerca al conde, por ver si lo conocia. Quedamos de acuerdo sobre este
particular, y a las ocho a recogerle. Llevaba un gigantesco clavel en el ojal y bajo el
brazo los mas gigantescos gemelos que he visto en mi vida.

A\

Cuando entramos, terminabanse las Ultimas notas de la sinfonia. En realidad, yo no
habia comunicado a Pesca el motivo de aquella invitacion, y el bondadoso italiano
disfrutaba con el espectaculo. No tardé en descubrir al conde en la décima fila de
butacas, destacandose sobre todos sus vecinos.

Cuando termino el primer acto, la mayor parte de la concurrencia se levantd. Era el
momento qué yo esperaba. Vi al conde levantase también y observar con los gemelos
los palcos. Le dije entonces a Pesca:

—Conoce usted a ese hombre?
—No, no lo conozco. ;Por qué me lo pregunta? ;Es algin famoso personaje?

—Es compatriota suyo. Se llama Conde de Fosco, y tengo particulares razones por
encontrar a alguien que lo conozca.



—Tampoco conozco ese nombre.
—Esta usted seguro? Véalo bien, se lo ruego.

Durante nuestro didlogo se habia acercado a nosotros un hombre de escaso cabello,
con una cicatriz en la mejilla izquierda. Nuestras palabras despertaron su curiosidad.
Pesca se habia cambiado a otro sitio, desde donde podia examinar mejor al conde.
Precisamente, los gemelos del conde se dirigieron hacia aquel lugar y las miradas de
los dos hombres se encontraron. Tuve ocasion de observar los rostros de cada uno.
Pesca no parecid conocer al conde Fosco, pero éste no sélo demostro haberlo
reconocido, sino que incluso di6 la sensacion de temerle, porque inicamente asi podia
explicarse el estremecimiento que experimento y la palidez que invadi6é su semblante.
También me di cuenta de que al hombre de la cicatriz le llamaba la atencion el cambio
que se habia producido en el conde.

Yo fui el primero que experimenté por todo esto una extrana admiracion, y absorto en
mis reflexiones me encontraba cuando la voz de mi amigo me saco de ellas.

—Por qué me mirara ese sefior tan alto, si yo no le conozco?

Procur¢ distraer su atencion, pero sin cesar de observar al conde, que, en cuanto le
parecid que no le observaban, se dispuso a salir. Inmediatamente cogi a Pesca del
brazo, y a pesar de sus protestas le declar¢ la necesidad de marcharnos.

Mas répidamente que nosotros lo hizo el hombre de la cicatriz.

Al llegar al vestibulo no vimos a nadie. Se habian esfumado.

—Vamos a su casa, Pesca —le dije—. Tengo que hablar con usted inmediatamente.
—Pero, ;qué es lo que ocurre? —pregunté asombrado el hombre.

Sin contestarle, le llevé afuera. Por el camino pensaba que la inesperada fuga del
conde podia relacionarse con una proxima partida, y, por lo tanto, no teniamos tiempo
que perder.

Al llegar a casa de Pesca le cont¢ a é€ste todas mis observaciones y terminé
diciéndole:



—Ese hombre le conoce a usted, Pesca, y le tiene miedo. Puedo asegurarle que es un
hombre que teme muy pocas cosas. Aqui hay un motivo poderoso que me interesaria
conocer. S€ que ha salido usted de su pais por causas politicas. No me las ha confiado
usted nunca, pero le ruego que mire a su pasado y vea si entre sus recuerdos hay
alguno que pueda explicarnos el terror de este hombre.

—Walter —me dijo temblando—, usted no sabe lo que pide.
Me mird como si un tremendo peligro nos amenazara, y se descompuso su rostro.

—Perdoneme —Ile dije— si evoco recuerdos penosos para usted. Nunca lo hubiera
hecho si no se tratara de reparar la injusticia que se ha cometido con mi esposa. Por
esto me atrevo a pedirle este sacrificio.

Solemnemente me contesto:

—Walter, cuando me salvo usted la vida le dije que podia disponer de ella como
quisiera. Ahora me lo exige usted y no retiro esa promesa. Escucheme, pero no veo
que relacion pueda haber con lo ocurrido esta noche. A ver si usted puede encontrarla.

En italiano, porque su estado le impedia hacerlo en inglés, me dijo:

—Desconoce usted los motivos que me obligaron a abandonar mi patria. Mi destierro
no ha sido decretado por el gobierno. Probablemente haya usted oido hablar de
sociedades secretas. Durante mi estancia en Italia pertenecia a la mas poderosa de
todas, y hoy, en Inglaterra, pertenezco aun. Llegué aqui enviado por mi jefe. Hace
muchos afios, mi exceso de celo y mi irreflexion hicieron que la sociedad temiera
comprometerse conmigo, y por esta razon me enviaron aqui, diciéndome que
aguardara. No s¢€ cuando me llamaran, pero estoy dispuesto a cumplir con lo que se me
diga. Pongo mi vida en sus manos, diciéndole en nombre de la sociedad: Tenga usted
en cuenta que si se sabe esta confidencia mia a usted puedo considerarme hombre
muerto.

Para no perjudicar a mi amigo, llamaré la Hermandad a esta sociedad, callandome su
verdadero nombre.

—Su objeto —continudé Pesca— es destruir la tirania proclamar los derechos del
hombre. Sus principios son dos Mientras la vida de un hombre sea util a la sociedad, o
indiferente por lo menos, tiene derecho a disfrutarla. Pero si envuelve un peligro, es



una accion laudable arrebatarsela. Ustedes, acostumbrados a varios siglos de libertad,
no pueden comprender esto. Durante el reinado de Carlos I, ustedes, los ingleses, nos
hubieran hecho justicia. Ahora les ruego que no nos juzguen.

Hablaba con entusiasmo, pero en voz baja, como si temiera que le oyesen.

—ILas leyes por las que se rige esta sociedad la hacen distinta de todas. El jefe
supremo esta en Italia, y cada nacion tiene un presidente. Este y su secretario conocen
a todos los miembros, pero éstos entre si se ignoran. Todos los socios llevan una
marca que dura tanto como su vida. Ya se nos advierte al ingresar en la sociedad que
si la traicionamos nos condenamos a muerte, y en un caso asi no hay ley que nos salve.
Cuando estuve en Italia, yo fui secretario. Todos los individuos de la sociedad
desfilaban ante el jefe y ante mi.

No sé por qué, preveia una solucidn a todo aquel misterio. Pesca se habia quitado la
levita y arremangado la camisa.

—Ie he dicho que tenia confianza en usted —me dijo—. Vea la marca que nos
identifica.

En la parte superior del brazo tenia una quemadura circular del tamafio de una moneda
de un chelin. Paso por alto los atributos que en ella figuraban.

—Todo el que tenga esta marca en el brazo pertenece a la Hermandad.
Sin decir nada mas, se dejo caer sobre una silla, ocultando su rostro entre las manos.

—En lo mas profundo de mi corazon guardar€ su secreto, Pesca. Jamas se arrepentira
usted de ello. ;Puedo venir a verle mafiana?

—Si, Walter, venga usted y comeremos juntos.
—Buenas noches, Pesca.

—Buenas noches, Walter.

VI



Mi primera impresion al salir a la calle fué que debia obrar consumo cuidado. No
tenia duda alguna con respecto al motivo que habia hecho que el conde abandonara el
espectaculo. Estaba convencido de que la marca de la Hermandad se encontraba en su
brazo. Me lo demostrd el terror que sinti6 al ver a Pesca. Es facil comprender el
porque el reconocimiento no fu€¢ mutuo. Aquel rostro afeitado debid poblarlo una
barba en otro tiempo, y tal vez los negros cabellos fueron de otro color. Por otra parte,
los afios le habrian transformado.

Decidi tener una entrevista aquella misma noche. Si sabia el conde que su secreto
estaba en mi poder, no retrocederia la idea de deshacerse de mi. Me resolvi a
hacérselo conocer por una tercera persona, con encargo de proceder enérgicamente si
en el plazo fijado de antemano yo no daba personalmente contraorden. Llegué asi a
casa y me encerré en mi estudio. Le escribi a Pesca en estos términos:

«El hombre que le indiqué ayer en el teatro es miembro de la Hermandad y ha sido
traidor a ella. Ponga ambas afirmaciones en conocimiento de sus jefes. Ya sabe usted
quién es. Vive en Forest Road, 5, Saint John Wood. Por la amistad que me profesa,
actie rapidamente y sin piedad. Todo lo he arriesgado y perdido. Pago mi derrota con
mi vida.»

Firmé y lacré el sobre. En éste escribi el nombre de Pesca, seguido de estas palabras:
«No la abra usted hasta mafiana a las nueve, en caso de que no nos veamos antes. A las
nueve, rompa el sobre y siga las instrucciones que encierra

Todo lo encerré en un doble sobre, en el que escriba tnicamente el nombre y sefas de
Pesca. Tan solo tenia que ver ahora de encontrar el medio de llevar la carta a su
destino. Si salia mal de mi entrevista, el criminal no quedaria impune.

Bajé al piso inferior en busca de un mensajero. Le dije lo que necesitaba y me propuso
hacerlo por medio de su hijo. Le encargué a éste que llevara la carta en un coche y que
volviera en €l, y que el carruaje me esperara en la puerta, pues yo lo utilizaria. Eran
las diez y media. Subi de nuevo a mi estudio y ordené mis cosas por si me ocurria
algo.

Por primera vez tembld mi mano al intentar abrir la puerta del salon donde crei se
encontraban Laura y Marian.

Marian estaba sola. Sorprendida, me miro, diciéndome:



—iQue¢ temprano! ;Le ha ocurrido algo?
—Si, ahora lo vera. ;Donde esta Laura?
—ILe dolia la cabeza y le he dicho que se acostara.

Fui a verla mientras Marian me miraba con la idea de que algo anormal ocurria. La
vista de mi esposa en el lecho me quitd valor para realizar mi proposito. Pero pude
dominarme. Laura dormia confiadamente. Besé sus manos sin despertarla, la miré por
ultima vez y murmure: «Dios te bendiga».

Encontré a Marian con una carta en la mano.

—Ha venido el hijo del duefio de la casa y me ha entregado esta carta diciendo que el
coche espera a la puerta.

—Bien —djije yo, rompiendo el sobre.
La carta decia:

«Recibida su misiva. Si no le veo antes de la hora que indica, romperé el segundo
sobre.

P.»
La guardé en mi bolsillo y me dirigi a la puerta. Marian me detuvo.

—Walter —dijo mirandome a la cara tengo la impresion de que esta noche se va usted
a jugar el todo por el todo.

—S1, Marian, es la ultima y la mejor de mis probabilidades.

—Pero no solo —dijo temblorosa—. No desprecie usted mi compafiia. Yo le esperaré
en el coche.

—Si1 realmente quiere ayudarme —dije conteniéndola—, acompaiie esta noche a mi
esposa en su habitacion. Deme usted esta tranquilidad, y demuéstreme asi su valor.



Le estreché las manos y sali. El hijo del propietario de la casa me abri6 la portezuela
del coche. Le dije al cochero que si llegibamos en un cuarto de hora a la direccion
que le indicaba habria doble propina.

Cuando nos detuvimos ante la casa del conde, daban las once y cuarto en la iglesia.
Después de haber despedido al coche, me disponia a llamar a la puerta cuando me
encontré con un individuo que tenia la misma intencidén que yo. A la escasa luz del
farol reconoci en el desconocido al caballero de la cicatriz. Creo que el también me
reconocio. No dijo nada, y en lugar de detenerse continu6 su camino lentamente. En
aquel momento no tenia tiempo de pensar si me habia seguido o si era casual el
encuentro. Sin detenerme a pensar mas, escribi en una tarjeta mia: «Asunto
importantisimoy, y llamé. Me abri6 una doncella. Sin decir nada, le entregué la tarjeta,
ordenandole: «Entregue esto a su amo». Mi brusca forma de proceder la desconcerto,
y no tardé en regresar diciendo que el conde me saludaba atentamente y preguntaba
qué se me ofrecia. Le devolvi el saludo, diciéndole que no podia tratar mas que con €l,
y el segundo mensaje me franqueo la entrada en la casa.

\21!

A la luz de la bujia que llevaba la sirviente vi a una sefiora salir de una habitacion
interior. Me dirigié una mirada escrutadora y pasé de largo sin contestar a mi saludo.
Comprendi que era la condesa. La doncella me hizo entrar en la habitacién que aquélla
habia dejado y me encontré alli con el conde.

Vestia aun el traje de sociedad, pero el frac estaba sobre una silla. Su limpisima
camisa blanca estaba arremangada sobre las mufiecas. A un lado velase una maleta.
Por la habitacidén estaban esparcidos libros, papeles y otros objetos. Todo parecia
indicar un viaje apresurado. El conde, sentado ante la maleta, se levant6 al verme. Me
indic6 una silla y me dijo:

—Dice usted que tiene importantes asuntos que tratar conmigo. Ignoro cuéles pueden
ser.

Su mirada me convencid de que no me habia visto en el teatro, y que, por lo tanto, no
me reconocia.

—WVeo que he tenido suerte encontrandole, porque, segin parece, esta usteda punto de
partir.



— Tiene algo que ver esto con su visita?

—FEn cierto modo.

—(Sabe usted adonde voy?

—No, pero si el motivo.

Répidamente se dirigi6 a la puerta, la cerrd y guardose la llave en el bolsillo.

—Aunque no nos hayamos visto nunca, usted y yo, sefior Hartright, nos conocemos
muy bien. Antes de venir, ;no ha pensado usted que no se puede jugar impunemente
conmigo?

—No es esa mi intencion. Es un asunto de vida o muerte.

—¢De vida o de muerte? Esto es muy serio de lo que usted supone.

Sus dedos jugaban con sus llave, como si quisiera intentar abrir el cajon de la mesa en
que se habia apoyado.

—(Conoce usted el motivo de mi viaje? ;Tiene la bondad de decirmelo?
Y diciendo esto abri6 el cajon.

—Puedo hacer algo mas. Darle una prueba.

—;Doénde esta? —pregunto.

—Levante 1a manga de la camisa del brazo izquierdo la verd usted en €l.

Volvi a ver en su rostro la misma lividez que experiment6 en el teatro. Un leve
fruncimiento de cejas convirtid sus ojos en dos pufiales. Lentamente abrio el cajon.
Algo duro y pesado rozd la madera. Se produjo un mortal silencio. Mi vida dependia
de un segundo. Sabia perfectamente el objeto que acariciaban sus manos.

—Aguarde usted. Vea usted que no me muevo, que no voy armado. Tengo algo mas
que decirle.



—Ya ha dicho bastante —contesto friamente, con una calma antinatural—. ;Sabe en lo
que estaba pensando?

—Espero que me lo dird usted.

—Pensaba —dijo tranquilamente— en si alteraria mucho el orden de esta habitacion
el que le saltaran los sesos.

Si vacilaba, me podria considerar hombre muerto. Con gran calma le contesté:
—Antes de que se decida usted a hacerlo, lea estos dos lineas.
Esto excito su curiosidad, y cogio de mis manos la nota de Pesca, que leyo en voz alta.

Una persona menos inteligente hubiera pedido una explicacion, pero el conde
comprendid que con estas lineas yo habia tomado mis precauciones. Cambio la
expresion de su semblante y retir6 1a mano del cajon.

—De todos modos, no cierro el cajon —dijo—, y tampoco me comprometo a asegurar
que sus sesos ensucien la chimenea. Pero acostumbro a ser justo con mis enemigos.
Esos sesos son bastante inteligentes. ;Quiere usted algo de mi?

—Si, y espero conseguirlo.
—(Con condiciones?

—Sin ellas.

La mano volvi6 otra vez al cajon.

—WVeo que esos sesos inteligentes vuelven a estar en peligro. El tono de su voz me
molesta bastante. No trata usted con Sir Percival, sino con el conde Fosco y le invito a
que sea correcto. Espero que me contestara estas preguntas: Primera: ;Quién le ha
informado a usted del asunto?

—No puedo contestarla.



—Ya lo averiguaré. Bien. Segunda: ;De quién es la carta que me ha ensefiado usted?
—De una persona en quien puedo confiar y a quien usted debe temer.

La respuesta le impresiono bastante y volvi6 a retirar la mano del cajon.

—¢De que tiempo dispongo antes de que abran la carta?

—Hasta manana a las nueve.

—Ya es bastante. Ya trataremos de eso. Hable usted ahora.

—Terminaremos enseguida. Supongo que sabra usted los intereses que represento.

—No creo equivocarme —dijo el conde sonriendo— al suponer que son los de una
dama.

—Se trata de los de mi esposa.

Me mir6 con la primera expresion honrada que habia visto en sus ojos. Aquello, segiin
podia comprender, hacia que aumentase en su estimacion, y me considerara un hombre
fuerte. Cerro definitivamente el cajon y le cruzo de brazos para escucharme.

—ILe supongo a usted lo suficientemente enterado de todo cuanto se ha hecho, para
negar nada. Usted es el complice de una vil intriga, cuyo primer motivo son diez mil
libras. Pero guardese usted ese botin. —Su rostro se ilumind y me mird
compasivamente—. No he venido a deshonrarme regateando un dinero que sirvid para
pagar un crimen.

—Perdone, sefior Hartright, le ruego que se modere. Las diez mil libras eran legitima
herencia de mi esposa. Supongo que conocera usted el asunto. Téngalo en cuenta y
discutiremos mas facilmente. Le ruego sea breve. ;Qué es lo que quiere?

—Primero: una confesion de su tenebrosa trama, escrita y firmada por usted en mi
presencia.

—Una —dijo el conde levantando el dedo.—. Siga.



—Una prueba plena, pero que no dependa de la personal afirmacion suya, con
respecto a la fecha exacta en que mi esposa salio de Blackwater con direccion a
Londres.

—Bien. Ha puesto usted el dedo en la parte débil del asunto. ;Qué mas?
—Nada mas.

—Bien. He escuchado sus condiciones. Oiga usted las mias. Por lo que respecta a la
primera, me resultaria mucho mas facil eludirla que evitar responsabilidad de matarle
de un tiro. Opto por ella. Escribir¢ la relacion que usted pide. Por lo demas, le bastara
una carta de mi malogrado amigo en la que me da cuenta exacta del dia y hora en que
su esposa se marchd. Le pondré en relacion con el mozo que recogid el equipaje, en
cuyo libro encontrara la misma fecha. Pero todo bajo las siguientes condiciones: mi
esposa y yo dejaremos esta casa cuando y como nos venga, sin molestia ninguna;
esperara usted aqui, en mi compaiia, hasta que venga mi agente, que vendra a las siete
de la manana, para terminar mis negocios; le entregara usted una orden escrita con
objeto de que le den la carta sellada, que ha entregado usted a esa persona; esperara a
que vuelva y me entregard la carta; luego, me dard usted media hora, después que
hayamos marchado nosotros. Hecho esto, quedara usted en libertad de hacer lo que
quiera. Ademas, me dara usted una satisfaccion de su falta de cortesia y de haberse
inmiscuido en mis asuntos privados. Cuando esté en el continente fijaré por carta el
lugar y la hora y le mandaré la medida de mi espada. Ahora, digame si acepta estas
condiciones.

Vacilé un momento, pero pensé que el castigo de Dios sobre Sir Percival era una
prueba de la justicia divina, muy por encima de los medios humanos, tan débiles.

—Acepto, pero he de decir algo mas.

—Usted dira.

—Destruira usted la carta en mi presencia sin abrirla.
No queria que descubriera la identidad de Pesca.

—Lo acepto.



Se levanto y, dirigiéndose a mi, me dijo con una sencilla dignidad:

—Hasta ahora hemos sido enemigos mortales. Seamos ahora dos caballeros.
Permitame que le presente a mi esposa. —Salio a la puerta y llam6—: Leonor... El
sefior Hartright. La sefiora Fosco —dijo, cuando entro la condesa—. Si los
preparativos del viaje te lo permiten, te agradeceria que nos preparases una taza de
café. Tengo que escribir ciertas cosa al senor Hartright.

La sefiora obedecié y salio. El conde se dirigié a su escritorio y se sentd a el,
diciendo:

—Sera un documento notable. Manejo con mucha facilidad la literatura. Este es un don
precioso. ;Lo posee usted?

Aquel hombre era realmente admirable, y a pesar mio me deje impresionar por su
caracter.

No tardd en aparecer la condesa con el café, y el conde en agradecimiento, le beso la
mano.

—Teme usted que le envenene? —Me preguntd el conde sonriendo—. Generalmente,
los ingleses toman precauciones cuando no es necesario.

Comenzod a escribir, sorbiendo de vez en cuando un poco de café. Estuvo escribiendo
durante varias horas y tirando encima de su hombro las cuartillas escritas y las plumas
gastadas. A las cuatro oi un rasgueo caracteristico, que me indicaba que habia
firmado.

—Ya he terminado, sefior Hartright. Le sorprenderd cuando lo lea. El asunto esta
agotado, pero no el hombre. Fosco no se agota. Son las cuatro. Hasta las cinco, para
leer y revisar las cuartillas. De cinco a seis dormiré un poco, y hasta las siete los
ultimos preparativos. Conversacion con el agente hasta las ocho, y a esa hora en
marcha. ;Le parece a usted bien?

Comenzd a arreglar las cuartillas esparcidas por el suelo. El lector ya conoce el
documento. Estaba redactado a mi satisfaccion. El conde me di6 las sefias del cochero
que habia recogido a Laura en la estacidén y la carta de Sir Percival, fechada el
veinticinco de julio, anunciando el viaje de Lady Glyde para el dia siguiente, es decir,
el dia veinticinco, fecha de la defuncién, mi mujer se encontraba atin en Blackwater,



segiin manifestaba la carta de su propio esposo.

—ILas cinco y cuarto —dijo el conde—, el tiempo para dormir un poco. Perdoneme.
Llamar¢ a la condesa, para que usted no se aburra.

No tardo6 en aparecer la sefiora, que los temores del conde ponian a mi lado.

—Acompana al sefior Hartright, querida, ya que ha sido tan bondadoso para
excusarme.

Se sentd en un sillon y un minuto después dormia como un hombre honrado. La
condesa se sentd en otro, cogid un libro y me dijo:

—He oido toda su conversacion con el conde. Yo le hubiera a usted partido el
corazon.

Y se puso a leer, prescindiendo de mi. El suefio del conde duré una hora justa. Al
despertar dijo:

—Me siento maravillosamente. ;Has terminado ya, querida Leonor? Yo estaré dentro
de diez minutos. jAh, Dios mio! ;Como me podré llevar a mis pequeios animales?
(Quién los mimara cuando su papa se haya ido?

Realmente, era extrafio ver a aquel hombre que habia cometido un crimen de lesa
humanidad preocuparse por el porvenir de unos animalillos.

—Regalar¢ el loro y los canarios al Zoo de Londres. Mi agente de negocios los
entregara.

—Te olvidas de los ratones —replico la condesa dulcemente.

—No. Las fuerzas tienen un limite, y yo he llegado al de las mias. No puedo separarme
de ellos. Viajaran con nosotros. Colocalos en sus jaulas de viaje.

—iQué gran ternuras! —dijo la condesa, contemplando admirada a su marido. Y sali6
con la jaula.

El conde consultdé el reloj. El sol iluminaba ya la habitacion en que nos



encontrabamos. No tardo en aparecer el agente, un extranjero de barba oscura.

—Fl senor Rubelle, el sefior Hartright —dijo el conde presentandonos. Llamé aparte
al agente y le di6 algunas instrucciones, dejandonos solos a continuacion.

El nuevo personaje era, sin duda alguna, un espia extranjero.

Una vez solos, el sefior Rubelle me dijo cortésmente que tuviera la bondad de darle
las ordenes necesarias para cumplir el encargo que debia llevar a cabo. Dirigi unas
lineas a Pesca, autorizandole para que entregara la carta al portador, puse la direccion
en el sobre y se lo entregué¢ al sefior Rubelle. Hasta que volvio el conde, el agente
estuvo a mi lado. El primero, antes de despedir al segundo, leyo las sefias de la carta y
dijo sombriamente:

—Lo suponia.

Antes de las ocho volvio el sefior Rubelle. El conde comprob¢ la integridad del sobre
y quemo la carta con una vela.

—Sefor Hartright, cumplo mi palabra —dijo.
Antes de marchar el conde y su sefiora, me dijo aquél:

—Sigame hasta el portal. He de decirle una ultima palabra. —Y estando los dos un
poco aparte de su sefiora y del agente, continu6—: Recuerde la tercera condicion. Ya
tendra usted noticias mias. —Se acercé y me dijo al oido, con un tono de ternura que
me extrafio en ¢l—: Queria decirle que he encontrado muy desmejorada a la sefiorita
Halcombe. Le ruego que la cuide, sefior Hartright, por lo que mas quiera. Su muerte
seria para mi un castigo mayor que el que merecen mis culpas.

Me estrech6 la mano y el coche partid. Lo contemplaba todavia cuando vi partir en la
misma direccion a otro carruaje en el que viajaba el misterioso personaje del teatro de
la Opera.

—Segln creo —me dijo el seiior Rubelle—, continuara hora en esta casa.

—Si1 ——conteste.



Y como no queria hablar, cogi los papeles del conde y comencé a leer.



RELATO ESCRITO POR ISIDORO
OCTAVIO BALTASAR FOSCO, CONDE
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MIEMBRO HONORARIO DE VARIAS
SOCIEDADES EUROPEAS DE MUSICA,
MEDICINA, CIENCIAS Y
BENEFICENCIA, ETC., ETC.

Llegu¢ a Inglaterra encargado de una dificil mision politica el verano de 1850.
Figuraba entre mis agentes el matrimonio Rubelle. Antes de consagrarme a las tareas
que me habian sido encomendadas, disponia de algin tiempo, y decidi pasarlo como
vacaciones en el castillo de un amigo, cuya esposa era parienta de mi mujer. Con la
igualdad de nuestra posicion, se robustecia nuestra amistad: los dos necesitdbamos
dinero. Al llegar al castillo, sali6 a recibirme esa magnifica criatura a quien siempre
llamé sefiorita Halcombe, pero cuyo nombre, Marian, esta grabado en el fondo de mi
corazén. jCon qué rapidez la amé, como si hubiera tenido veinte afos! De haberla
conocido antes, hubiese cambiado el rumbo de mi existencia. Pero entonces no podia
hacer mas que respetarla, y esta es la Unica accién que recuerdo con verdadero
orgullo.

Nada contar¢, de la primera parte de nuestra permanencia en Blackwater. Ya consta en
el diario de Marian. Lo que he de contar a continuacion empieza con la enfermedad de
¢sta.

La situacidén era critica. Mi amigo debia enormes sumas y no podias disponer de
dinero hasta la muerte de su muyjer.

Por, otra parte, tenia ciertas dificultades privadas, que mi delicadeza me 1mpidio



investigar. Sabia tan s6lo que existia una joven, llamada Ana Catherick, que se hallaba
en comunicacion con Lady Glyde y que se temia qué el resultado de esta relacion fuese
un descubrimiento que atrajera la ruina de Sir Percival. El mismo llegd a
insinudrmelo. Puse toda mi inteligencia en encontrar a aquella mujer. Sabia que se
parecia extraordinariamente a Lady Glyde y que habia escapado de una casa de salud.
Sobre estos dos fundamentos estableci un gigantesco plan.

Yo suponia que tarde o temprano Ana Catherick volveria a rondar por el lago, y me
aposté decidido a encontrarla. Mis previsiones habian sido ciertas, pero en lugar de
Ana aparecio la myjer que la acompanaba. Diré tan s6lo que la primera vez que vi a
Ana estaba dormida, y me maravillé el asombroso parecido que tenia con Lady Glyde.
Pero éste me proporciond el plan, y conmovido por los sufrimientos de aquella
desventurada, yo mismo le proporcioné¢ el cordial que habia de darle fuerzas para
llegar a Londres.

Esto me hace pensar que mi conducta ha sido mal apreciada. Se pretende que he
empleado medios quimicos contra la pobre Ana y la maravillosa y querida Marian.
Nada mas falso. Tenia un vivo interés en prolongar la vida de la sefiorita Halcombe, y
esto fué¢ causa de mi intervencion con el doctor. Por otra parte, mi opinion se vid
confirmada por el médico de Londres. Solamente dos veces he recurrido a la quimica.
La primera, para procurar a mi esposa el tiempo y ocasion de obtener y copiar para
nosotros dos cartas de gran interés, y asi segunda, para el traslado de Lady Glyde.
Afirmo todo esto bajo palabra de honor.

Convenci a la sefiora Clements que el mejor procedimiento para poner a Ana fuera del
alcance de Sir Percival era llevarla a Londres, y asi se decidi6 el dia del viaje. Yo
instalé¢ a las dos mujeres en el tren. Mi abnegada esposa marcho en el mismo con
objeto de asegurarse de sus sefias. A su vuelta la acompaind la sefiora Rubelle, que se
instalo en el castillo como enfermera de Marian. Yo marché a Londres a alquilar la
casa y a ver a mi hermano politico, el sefior Fairlie. Hall¢ la primera en el bosque de
Saint John y al segundo en Cumberland. Sabia por el diario de Marian que ésta habia
escrito una carta al propietario de Limmeridge, proponiéndole que admitiera en su
casa a su sobrina mientras se solucionaban sus dificultades matrimoniales. Yo apoyé
este plan, ligeramente modificado a causa de los enfermedades. El motivo de mi visita
a Limmeridge era obtener una carta del sefior Fairlie en la que se consintiera la visita.
Pero con objeto de no tener responsabilidades con respecto a su salud, se la invitaba a
pasar una noche en casa de su tia, la qué yo acababa de alquilar. El sefior Fairlie no
Opuso gran resistencia.

A mi vuelta a Blackwater vi que el estipido tratamiento del médico habia convertido



la enfermedad de Marian en fiebre tifoidea, poniendo en peligro su preciosa vida.
Lady Glyde, preciosa joven con quien nunca he simpatizado, se empeid en cuidar a su
hermana. De haberlo hecho, mi plan hubiera sido innecesario, el contagio hubiera
simplificado la tarea.

Marian triunf6 de la enfermedad, y cuando el médico de Londres declard que ya estaba
fuera de peligro y que sélo necesitaba reponerse, comprendi la necesidad de
deshacerme del médico, consiguiéndolo gracias a un arrebato de indignacion.
También, siguiendo mis instrucciones, salieron los criados de la casa. Libre de
estorbos, habia que aprovechar la oportunidad para llevar a Lady Glyde a Londres,
pero esto no podia conseguirse si no se le decia que su hermana estaba ya en la
capital. Con este objeto, ocultamos a la maravillosa enferma en uno de los dormitorios
del ala deshabitado del castillo. Doy mi palabra de que el traslado no comprometi6 la
salud de mi querida convaleciente.

Mi esposa y yo partirnos al dia siguiente para Londres con una carta que Sir Percival
me habia dado para el director de la casa de salud donde estuvo Ana, anunciandole el
regreso de la fugitiva.

Llega el momento de las fechas. Sobreponiéndome a mi natural modestia, y a pesar de
ser un sonador, las tengo tan sabidas como si se trataran de nimeros y fuera yo un
comerciante. EI miércoles, dia 24 de julio de 1850, mandé¢ a mi mujer a casa de la
sefiora Clements, con el encargo de ir a buscarla de parte de Lady Glyde. Sin
desconfiar, la sefiora Clements entré en el coche, y con el pretexto de las compras, la
abandon6 mi esposa. Poco después llegaba yo con un recado para Ana, diciéndole que
Lady Glyde queria pasar el dia con ella. También esto se consiguid sin dificultad.
Durante el caminod, la preparé, demasiado confiado en su falta de temor, un poco
insuficientemente. Al entrar en el salén y no ver en ¢l a nadie mas que a mi esposa, se
asusto. Esto le produjo terribles convulsiones. La gravisima enfermedad cardiaca la
ponia en peligro de muerte, y envié en busca del médico mas cercano, con objeto de
que cuidara a Lady Glyde. Afortunadamente, el doctor era un hombre listo. Presenté a
la enferma como una persona de corta inteligencia, y la opinion del médico confirmo
la mia. Se comprendera mi ansiedad de que muriera antes de que Lady Glyde llegara a
Londres. Sabia por una carta de Sir Percival que su mujer no abandonaria el castillo
hasta el dia 26. La enferma pas6 una mala noche, pero al dia siguiente mejor6 un poco.
Sabiendo que un dia mas tarde habia de llegar Lady Glyde, encargu¢ el coche con
objeto de que a las doce en punto se encontrara en mi casa, para ir a buscarla a la
estacion. Vi al cochero escribir el encargo en su libro, y marché después a casa de los
Rubelle para que todo lo tuvieran preparado. Al mismo tiempo, fui en busca de dos
médicos para obtener un certificado de demencia. Los dos tenian familia y estaban en



mala situacion econdmica. No insistamos sobre este particular. Todo este que hacer lo
termin€ a las cinco.

Cuando llegué, Ana Catherick habia muerto. Era dia 25 y Lady Glyde llegaba el 26.
Me sorprendiod saberme atonito, pero era ya tarde para retroceder. El doctor ya habla
notificado al registro la defuncion. Mi plan tenia ahora un punto débil. Nada podria
borrar del registro la fecha del 25 de julio.

A las dos del siguiente dia fui a recoger a la verdadera Lady Glyde, dejando en casa a
la muerta. En el coche habia escondido la ropa de la difunta para revivirla en la viva.

Cuando llegd Lady Glyde habia mucha gente en la estacion. Apresuradamente recogi el
equipaje y nos dirigimos a casa de los Rubelle. A cuantas preguntas me dirigié con
respecto a su hermana le contesté diciendo que la veria inmediatamente en mi casa.
Pero nos fuimos a la de los Rubelle.

Hice entrar en el salon a la dama y esperé a que la vieran los dos médicos, quienes
expidieron inmediatamente el certificado. Precipité los acontecimientos pretextando
inquietud por la salud de Marian. Al hablar de esto, Lady Glyde se desmayo. Unas
ciertas gotas en agua le dieron una noche tranquila, y a la mafiana siguiente se la vistio
con las ropas de Ana Catherick. A la tarde del dia 27, la sefiora Rubelle y yo la
acompanamos a la casa de salud. Las penalidades que habia sufrido la hacian
parecerse ain mas a Ana Catherick.

A mi regreso a casa, mi mujer y yo preparamos todo lo necesario para el entierro de la
falsa Lady Glyde.

Antes de terminar, quiero hacer constar que mi interés por la sefiorita Halcombe me
impidid hacer ingresar de nuevo a su hermana en la casa de salud y no respetar la vida
del sefior Hartright. Le evitaba nuevos sufrimientos. Con esto, mi trama se vino abajo.
He de confesar esto a los cincuenta afios, y afiadir que Marian Halcombe ha sido la
primera y unica debilidad del conde Fosco.

Creo, no obstante, que faltan tres preguntas que contestar. Primera: el secreto de la
abnegacion de mi esposa; segunda, lo que hubiera ocurrido si Ana Catherick no
hubiese muerto, y tercera, si mi conducta merece ser censurada.

A la primera he de contestar que se debe todo a mi caracter. En el fondo, no cumple
mas que con sus deberes conyugales.



A la segunda he de decir que la desventurada nifia habia ya sufrido bastante. Y la
tercera, que nunca he cometido ningin crimen innecesario. Friamente se puede
considerar que lo ocurrido no es nada, comparado con lo que se pudo hacer.

Anuncié que éste seria un documento notable, y, en efecto, lo es. Estas lineas son mi
legado a Inglaterra antes de abandonarla. Son dignas de ella y de



Fosco.

CONCLUYE LA HISTORIA WALTER
HARTRIGHT

Tardé media hora en leer la carta, y dejando al francés en posesion de la casa, me
marché. Un cuarto de hora mas tarde me hallaba en casa y con pocas palabras cont¢ a
Laura y a Marian el resultado de mi empresa. Luego me dirigi al lugar donde el conde
habia alquilado el coche, y en el libro de registro de encargos vi lo siguiente:

«Berlina encargada por el serior conde Fosco, 5, Forest Rood, 2 de la tarde. John
Owen. 26 de julio de 1850»

El nombre de John Owen correspondia al del cochero, y manifesté mi interés en hablar
con ¢l. Recordaba perfectamente el viaje. No se fij6 en la sefiora, pero si en su
equipaje, en el cual se encontraba escrito su nombre, muy parecido al de su mujer
cuando soltera. Me bastaba eso. Convine con el duefio en disponer del cochero cuando
me fuera necesario, mediante una indemnizacion, y obtuvo la copia de la referencia del
libro. Con todos estos datos me dirigi al despacho del sefior Kirlye, quien se admird
extraordinariamente de mi conducta y se dispuso, como era mi proposito, a
acompanarme a Limmeridge.

Las dos mujeres y nosotros dos salimos acompafiados de John Owen y de un
escribiente del notario, a la mafana siguiente. Nos dirigimos primero a Tood’s
Corner, pues era mi proposito que Laura no entrara en la casa hasta que fuera
reconocida oficialmente por su tio. Dejé que Marian se encargara de la cuestion del
hospedaje de Laura, y el sefior Kirlye y yo nos fuimos a la casa sefiorial.

No puedo recordar sin impaciencia y desprecio la entrevista. El sefior Fairlie
pretendid tratarnos con su insolente cortesia de siempre, pero no le hicimos caso
alguno, y conseguimos nuestro proposito. Dijo que ¢l no podia adivinar si su sobrina
estaba viva, pues le habian dicho que estaba muerta. Que, desde luego, tenia mucho
gusto en verla, pero que le dejaramos reponerse, porque aquello le habia destrozado
los nervios. Yo le dije que o llevaba a cabo inmediatamente el reconocimiento
publico o se atendria a la responsabilidad de un proceso ruidoso, y el abogado
manifestd lo mismo. Ante esta actitud, el sefior Fairlie dijo que estaba dispuesto a
todo.



El sefior Kirlye y yo redactamos una circular dirigida a todos los colonos que
asistieron al entierro de la supuesta Lady Glyde, citandoles para dos dias después en
la casa de los Fairlie. Se orden6 que se borrara la inscripcion de la 1apida, y el sefior
Kirlye, que se quedaba de momento en la casa, se encargd de hacer firmar la circular
por el propietario.

Durante el dia redacté¢ una breve exposicidon de los hechos, y arreglados los tramites
previos del reconocimiento, el sefior Kirlye habld de los intereses de Laura, diciendo
que ¢sta debia pleitear contra su tia y los herederos de su difunto marido. Le dije que
tanto mi esposa como yo estdbamos dispuestos a renunciar a un dinero que habia de
recordarnos aquella terrible época.

Asi llego el dia en que Laura volvio a pisar la casa de sus padres. Todos los que se
hallaban en el comedor esperandonos se levantaron al vernos llegar, y un murmullo de
afectuoso interés corrio entre los reunidos. El sefior Fairlie tenia el notario a su
derecha, y tras ¢l a su mayordomo Luis, con un frasco de sales y un pafiuelo
perfumado.

Comenzd el acto preguntandole al sefior Fairlie, si me encontraba alli con su
autorizacion y si se disponia a aprobar mi intervencion. El aludido, apoyandose en el
sefior Kirlye y en Luis, se levanto y dijo:

—1Le ruego que me permitan presentarles al sefior Hartright. El les hablara en mi
nombre, por cuanto mis débiles fuerzas no me lo permiten. Por otra parte, esto esta
terriblemente embrollado. Esctichenle y hagan el menor ruido posible.

Dichas estas palabras se dejo caer en el sillon.

Comencé diciendo que quien se hallaba a mi lado era la legitima hija del difunto
Fairlie, y con las pruebas que poseia lo demostre, terminando dando cuenta de la
muerte de Sir Percival y de mi matrimonio con Laura.

A continuacion, el sefior Kirlye, como consejero y notario de la familia, acredité mis
palabras, y hecho esto hice que Laura se levantara, y mostrandola a los reunidos, les
dije:

— Tienen ustedes algo que decir?

Se levant6 uno de los colonos mas viejos y grito:



—iElla es! jDios la bendiga! Muchachos, tres hurras por la hija del amo.

Los gritos sonaron en mis oidos como musica celestial. Las myujeres rodearon a Laura,
disputdndose el honor de estrechar su mano, y mi esposa se hallaba tan emocionada,
que tuve que confiarla a los cuidados de Marian.

A continuacidén, me hice acompaiiar al cementerio por algunos de los presentes y el
lapidario que habla mandado llamar. En medio de un gran silencio fu¢ borrado el
nombre de la lapida. Un gran suspiro de satisfaccion salié de todos los pechos en
cuanto la operacion se hubo efectuado.

Al dia siguiente podia leerse: «Ana Catherick. 25 de julio de 1850. R. I. P.»

Volvi lo suficientemente temprano para despedirme del sefior Kirlye, quien,
acompanado de su escribiente y del cochero, regresaba a Londres en el tren de la
mafana. Al llegar, me hicieron entrega de una nota del sefior Fairlie, preguntindome
cuando pensaba marcharme. Se habia desmayado al empezar los hurras.

Le contesté¢ que no pensaba quedarme ni un momento mas en aquella casa, y que no
temiera vernos ni oirnos. Asi volvimos a Tood’s Corner, y al dia siguiente, escoltados
por una multitud, volvimos a Londres.

II

Poco después, en nuestra nueva situacion, recibi noticia de mi amigo el grabador, a
quien le habian ofrecido una comisioén para Paris, con objeto de examinar un nuevo
perfeccionamiento de la técnica. Mi amigo me propuso a mi. Los honorarios eran
espléndidos, pero su negocio le retenia en Londres. Acepté la proposicion y me
dispuse a marchar al dia siguiente. Al dejar de nuevo a Laura en manos de Marian,
pensé que estdbamos abusando del afecto de mi cufiada, sin que nos preocupara su
porvenir. Asi se lo dije, manifestandole que era muy joven y que tarde o temprano...

—No hablemos, Walter —me interrumpié—. Nunca tendr¢ otro carifio que ¢l vuestro,
y cuando tengais hijos, lo primero que les ensefiaré a decir es: «No queremos que se
vaya tia Marian»

A ultima hora, Pesca se decidio a acompafiarme a Paris. Desde la noche de la Opera
estaba de malhumor, y quiso descansar unos dias. Al cuarto de mi estancia en la



capital de Francia habia terminado mi mision, y el dia siguiente lo empleé en ver Paris
acompanado de mi amigo.

Nuestro hotel estaba lleno de clientes, y esto hizo que Pesca alquilara una habitacion
en el piso superior al mio, no pudiendo hacerlo en éste. Por la mafiana me dirigi a su
habitacion, y al entrar en el pasillo vi aquélla abierta y una mano fria y nerviosa
apoyada en el picaporte. Oi al profesor decir:

—Recuerdo el nombre, pero no el hombre. Le vi en la Opera, pero estaba muy
cambiado. No puedo hacer mas que firmar el informe.

—Tampoco es necesario —dijo una segunda voz.

Se abrio la puerta y en el desconocido vi al misterioso caballero del teatro, que se
inclind cortésmente ante mi y a quien pude ver espantosamente palido, apoyandose
luego en la barandilla para bajar.

Pesca estaba acurrucado en un extremo del sofa. Parecia querer evitarme.
—Le molesto? —pregunté—. ;Estaba usted con un amigo?

—No es amigo —me repuso—. Hoy le he visto por primera vez, y Dios quiera que sea
la Gltima.

—Le ha traido malas noticias?

—Muy malas. Volvamos a Londres, Walter. Ojala no hubiera venido.
—Hasta la tarde no podemos marcharnos. ;Quiere usted acompafiarme?
—No. Continuaré aqui, pero vayamonos pronto.

Tenia la intencidon de visitar Notre Dame, y al dirigirme a la catedral pasé ante la
Morgue. A su puerta se agolpaba la multitud. Algo excitaba la curiosidad popular. De
no haber oido una conversacion mantenida por un hombre y una mujer, hubiera pisado
de largo. Hablaban del cadaver de un hombre muy robusto y con una extrafia marca en
el brazo. Estas palabras me hicieron ponerme en la fila de los curiosos. No sabia por
qué, pero comprendia las palabras del desconocido y de Pesca. Una venganza mas



poderosa y cruel que la mia habla seguido a un hombre desde el teatro a su refugio de
Paris. En efecto, alli estaba expuesto a la curiosidad del pueblo francés. Alli se habia
terminado aquella vida consagrada al artificio y al crimen. Su imponente cabeza era
majestuosa. Tenia una herida sobre el corazon, que debio6 ser producida por un pudal.
No habia otra marca violenta en su cuerpo, excepto en el brazo izquierdo. En el lugar
en el que Pesca me habia sefialado la marca de la Hermandad veianse dos cortes en
forma de T que la cubrian. A sulado estaban sus ropas. Eran las de un obrero francés.
Luego he sabido mas pormenores.

Se recogio su cadaver en el rio, sin saber quién lo habia matado. Facil es comprender
que pertenecia a la Hermandad, en la cual habia ingresado después de la partida de
Pesca a Inglaterra. La T era inicial de la palabra «Traditore». Por medio de un
anonimo que recibid la viuda al dia siguiente, el muerto fue identificado. La condesa
dijo que se le enterrara en el cementerio del Pére Lachaise. Su viuda cuida las flores
que decoran su tumba. Supe que se habia retirado a Versalles y que se dedicaba a
escribir la biografia de su marido. Canta Uinicamente sus alabanzas, sus virtudes y los
honores que se le concedieron.

11

En febrero del nuevo afo nacid nuestro primer hijo. Al bautizo vinieron mi madre, mi
hermana, la sefiora Vesey y Pesca, aparte de Marian y el sefior Gilmore, que fueron
los padrinos, éste por representacion. La sefiora Clements asistio a Laura.

Lo tnico que queda por contar data de la época en que nuestro pequeiio Walter
cumplio los seis meses. En ese entonces me habian enviado a Irlanda con objeto de
ilustrar una obra de la casa en que estaba empleado. Mi viaje durd unos quince dias.
Durante los tres ultimos, no recibi noticia alguna de mi casa, y al volver me encontré,
con gran asombro mio, que Laura, Marian y el nifio se habian marchado. La sirvienta
me entregd una carta en la que me decian que se habian ido a Limmeridge, y que fuera
alli inmediatamente. Marian habia prohibido que se me diera ninguna explicacion,
advirtiendo que no me preocupara.

Aquella misma tarde llegué a Limmeridge.

Para completar mi sorpresa, mi mujer y Marian me esperaban en el saloncito que se
me dedico en los primeros dias que yo estuve en aquella casa. Marian estaba sentada
en la silla en que yo solia hacerlo, y Laura tenia en sus manos el album que yo le habia
regalado.



—iPor Dios! —djije al entrar—. ;Que significa esto?

Marian me dijo que el sefior Fairlie habia muerto de un ataqué de paralisis. Lo sabian
por el sefior Kirlye, quien les pidid, ademas, que se trasladaran inmediatamente a
Limmeridge.

Vi enseguida un cambio en nuestras vidas, pero Laura no me di6 tiempo a pensar.
—Querido Walter —me dijo—, ;verdad que no te enfadas?

—Hablemos del porvenir —dijo Marian. Me mostr6 al nifio y me preguntd con los
ojos empafiados—: ;Sabes quién es?

—Nada me priva de reconocer a mi hijo.

—(Hijo? —exclam6 con el buen humor de siempre. Permiteme que haga la
presentacion de dos ilustres personajes. El sefior Walter Hartright, el heredero de
Limmeridge.

Sus palabras lo explicaron todo. Dejo mi pluma, porque termina el trabajo de muchos
meses. Marian fué nuestro angel bueno. Que ella concluya la historia.
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