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Santiago de Chile, Domingo 30 de Abril de 2000

“La Dama de Blanco”: Una Novela Maestra

El asombro y el encanto de una relectura veraniega de esta obra - la primera gran
novela de Wilkie Collins- se vierten en las siguientes líneas de análisis literario.

 

Por Ignacio Valente

La enorme fama de Wilkie Collins (1824-1889) no lleva más de dos o tres décadas en
el mundo de habla castellana. Esta novela de seiscientas páginas es al mismo tiempo
un relato policial, una historia de amor y un libro de aventuras, en síntesis cabal. Casi
no puede darse aquí una idea del argumento sin estropear al potencial lector el
suspenso, que es magistral. Digamos sólo que se narra aquí una terrible conspiración
para matar en vida a la hermosa Laura Fairlie, por parte de Sir Percival Glyde, un
cazadotes, y de su extraño cómplice el Conde Fosco; conspiración que intentan
desentrañar primero, y revertir después, la hermana de Laura - Marian- y su antiguo
enamorado, Walter Hartright. Pero ¡qué pobre y esquemática resulta esta sinopsis,
comparada con la riqueza argumental, la plenitud de la intriga, la magnitud del
rompecabezas, la extensión del horizonte narrativo y la proeza analítica de la novela!

Los puntos de vista narrativos

La excelencia de este relato se apoya en el más elemental y antiguo de los fundamentos
del género: en una buena historia; en una historia apasionante, a decir verdad. Pero su
mayor novedad formal, la que constituye su alma y su estructura misma, es la
multiplicidad de las voces o de los puntos de vista narrativos. La historia es contada
por una secuencia de varios testigos, que son también protagonistas, en primera
persona. Ningún relator sabe más de cuanto su protagonismo le permite saber, con lo
cual estamos lejos del pesado narrador sabelotodo de un Dostoiewski o de un Balzac
(por mencionar dos grandes contemporáneos de Collins).

Muchas son las virtudes de este procedimiento, por entonces bastante original, y que
incluso después, con el correr del tiempo, pocos autores han usado con tanta
propiedad. Por de pronto, la alta intensidad dramática de los hechos queda sabiamente



atemperada por el tono informativo de estas voces; a ratos se bordea el peligro de lo
sentimental, pero sin caer casi nunca en él. Por otra parte, los mejores caracteres del
relato se definen no sólo por la acción y por el diálogo, sino también a través de su
propio acto de narrar; cada uno se retrata también por lo que escribe - y por la manera
como escribe- en su testimonio correspondiente.

Por eso mismo, no es necesario que los informantes sean objetivos o justos o siquiera
verídicos: cada uno narra desde su propio prisma, a veces muy parcial - como el de
Mr. Fairlie, un neurótico ególatra, o el de la dueña de casa de Blackwater Park, una
mojigata, ¡o el del siniestro Conde Fosco!- , pero esta parcialidad también aporta lo
suyo al relato, y, sobre todo, los hechos que se dejan ver entre líneas son, de una
manera doblemente sutil, los que el lector necesita. Todavía otra ventaja del
procedimiento es que el tiempo narrativo, en principio lineal, por obra de los cambios
de voces introduce ciertos quiebres cronológicos (equivalentes funcionales del
flashback o del racconto, y también ciertos súbitos cambios de escenario, que ayudan
mucho a la diversificación del relato, y a la consiguiente amenidad de la lectura.
Mencionemos todavía este mérito considerable de una novela tan larga y compleja:
que de cada acontecimiento se hace cargo el narrador adecuado, y en el momento más
oportuno.

Pero el gran desafío de las perspectivas múltiples es éste: al comienzo el lector se
pregunta si la alternancia de narradores no será sólo una licencia literaria que se toma
el autor, como si ningún personaje pudiera haber pedido y juntado estos informes. Aun
si fuera así, el recurso sería una convención válida y clásica del género narrativo.
Pero la verosimilitud de esta novela es tan íntegra, que a través de su desarrollo, y
luego de su desenlace, resulta enteramente posible - y “real”- que Walter Hartright
(uno de los narradores protagonistas y no el autor) pida y obtenga estos testimonios de
los demás personajes como parte de la propia acción narrativa. Esta novela se lo
juega todo a la carta de la verosimilitud: una sola caída en ese aspecto lo
desmoronaría todo. Pero Collins sale triunfante de este desafío, y en el desenlace no
queda un solo cabo sin atar.

El suspenso, la intriga y los caracteres

El transcurso de La dama de blanco produce un aumento casi incesante de su clímax
emocional. El sufrimiento sube de punto en forma implacable, y a ratos es tan
opresivo, que el lector necesita cada cierto trecho una pausa para reponerse. No
obstante el poder de la catarsis literaria, los sucesos llevan tal carga de ansiedad, que
sólo podemos (y necesitamos) seguir leyendo por un motivo superior y más excelente:
el extremo suspenso de la escritura de Collins. Este tremendo narrador no da tregua, y



nos lleva con el alma en vilo, tanto a lo largo de la acción como de los diálogos, que
no tienen desperdicio. Pues bien, en esas cumbres de la concentración emotiva, es a
menudo el cambio de narrador (y con él, el cambio de tiempo y de escenario) el que
nos ofrece el alivio indispensable, el respiro que pedíamos.

Una novela tan larga da la impresión de que se toma su tiempo para narrar con calma
(a la usanza de la época, por lo demás). Pero los únicos episodios que pueden
considerarse morosos son aquellos que el lector quiere que sean así; aquéllos donde el
autor, sabiéndose en posesión de las fibras adecuadas y más hondas del alma,
prolonga en nosotros su pulsación: ciertas intensidades emocionales piden su tiempo,
su lentitud, su adagio, así como otras piden un crescendo o una subida reacción en
cadena. El autor maneja estos cambios de velocidad con gran sabiduría. El ritmo es
justo aquel que el suspenso necesita. Muy pocos autores manejan el suspenso - ¿quién,
quiénes?- con la maestría de Wilkie Collins.

Dígase lo mismo de su don singular para tejer la intriga: a la vez clara y compleja,
sinuosa y certera, laberíntica y coherente. El misterio, por supuesto, no se resuelve
sino en el punto final. La dama de blanco, igual que La piedra lunar, es una gran pieza
de relojería fina, donde todos los engranajes - muchos- calzan entre sí. Este
rompecabezas ha sido armado por una mente superior: tan amplio es, y tan frondoso, y
tan ajustado en su resolución final. La intrincada trama se resuelve, paso a paso, en un
tejido tan sutil como bien calzado. Policialmente hablando, estamos al borde del
crimen perfecto: la operación Fosco es de una astucia diabólica. Pero también la
investigación es en extremo lúcida, y es casi feroz el coraje de las víctimas - del
enamorado Hartright- para reivindicarse.

Como se deduce de esta observación, la novela moviliza personajes villanos y
personajes heroicos, en medio de otros más neutros. Se diría que con un material
humano tan definido no hay mucho que hacer: que el blanco y negro moral de la pintura
liquidará el cuadro. Pero no: la pincelada de Collins sabe de la penumbra, del matiz,
del claroscuro. Lo único que algunos lectores no perdonarán es el hecho moral de
manifestarse aquí el poder del amor en plena actividad: el amor de las dos hermanas,
Marian y Laura, y el amor de Laura y Walter; y uno y otro dotados de una grandeza
estremecedora, y con destellos abundantes de heroísmo. ¿Melodramático? Sin duda,
siempre que el término se use en su sentido literario formal. Quizá tampoco perdonen
esos lectores la limpieza ética de este relato (¿victoriano?: sin duda, también en su
mejor sentido), relato que tan fácil habría sido embadurnar con lo sórdido y lo
mórbido. En realidad, estas dos calidades abundan, pero no están tratadas de manera
sórdida y mórbida. Están tratadas simplemente con superioridad moral. El que esta
superioridad desdiga del género narrativo no es sino un prejuicio frecuente en la



modernidad (o en la posmodernidad), prejuicio desmentido por la mera existencia y
calidad de una novela como ésta (y lo mismo sucede con La piedra lunar).

Esta obra de arte cumple la sospechosa condición de ser amena, amenísima, y para
todos, no para un lector de cenáculo. Pero si su lectura resulta tan accesible y grata a
través de eximios recursos literarios, y esos recursos eximios del lenguaje narrativo
han sido puestos al servicio del lector corriente, la sospecha se vuelve vacía y, al
revés, la novela se vuelve doblemente magistral: el autor sabe hacer fácil lo más
difícil. Wilkie Collins ha quedado como un arquetipo de perfección en el manejo de
las voces narrativas, en el dominio del suspenso y en la armazón de la gran intriga,
como lúcidamente puso Borges de relieve.
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LA HISTORIA COMIENZA CON WALTER
HARTRIGHT, DE CLEMENT-S INN,

PROFESOR DE DIBUJO

I

Refiérese esta historia a lo que puede soportar la paciencia de una mujer y lo que es
capaz de conseguir la resolución de un hombre.

Si el mecanismo de la Ley pudiera verse libre de la más leve sospecha de que los
procedimientos de coacción del oro fueran capaces de modificar su marcha, todos los
sucesos que a lo largo de estas páginas hemos de ver podrían reclamar su puesto para
despertar la atención pública en un tribunal de justicia.

Pero la Ley es, en determinados e inevitables casos, la esclava del mejor postor. Por
este motivo, el relato de esta historia aparece por primera vez en estos lugares. Del
mismo modo que el juez debió oírla en otro tiempo, así, ahora, la escuchará el lector.

Desde la primera hasta la última página no hemos de alterar ninguna importante
circunstancia. En todo momento en que quien escribe estas líneas a modo de prólogo,
cuyo nombre es Walter Hartright, haya estado en contacto directo con los incidentes
que aquí han de relatarse, los describirá personalmente. Cuando le falte la memoria,
dejará su puesto de narrador para dar paso a otros que lo continúen en el punto y hora
en que aquél hubo de abandonarlo, en espera de que éstos lo harán de forma tan clara e
imparcial como aquél lo hizo.

Así, pues esta historia será contada por más de una pluma, del mismo modo y con el
mismo propósito que una falta contra las leyes se cuenta en el tribunal por más de un
testigo. En los dos casos, se procura siempre presentar la verdad en su aspecto más
directo e inteligible, con objeto de llegar a una reconstitución completa de los hechos,
haciendo intervenir a las personas que más en íntimo contacto han estado con aquéllos
para que repitan palabra por palabra los sucesos en que tuvieron parte o, cuando
menos, presenciaron.

Dejemos, pues, la palabra a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho años
de edad.



II

Era el último día del mes de julio. Acercábase la más calurosa época del verano, y
nosotros, los fatigados transeúntes de las calles de Londres, comenzábamos a

pensar en sombreadas alamedas, en campos de trigo y en otoñales brisas a orillas del
mar.

Por lo que respecta a mí, diré tan sólo que ya a principios de verano me quedé sin
salud, sin humor y, para ser enteramente cierto, he de añadir que sin dinero alguno.

Durante el último año transcurrido no administré mis recursos profesionales con el
cuidado de costumbre, y la prodigalidad de ese tiempo no me dejó otra alternativa que
transcurrir muy modestamente el otoño entre la pequeña finca de mi madre, en
Hampstead, y mi casa de la ciudad.

La tarde era calmosa y nublada. El ambiente, pesadísimo y asfixiante, apenas si dejaba
oír el rumor distante del tránsito callejero. El leve pulsar de la vida dentro de mí y en
el gran corazón de la ciudad que me rodeaba parecía latir al unísono, lánguidamente,
cada vez más lánguidamente, serenándose como el sol que se ponía. Alcé los ojos del
libro sobre el que estuviera soñando en vez de leer, y dejé mi cuarto para respirar el
frío aire nocturno de los suburbios. Era aquella una de las dos noches que
semanalmente acostumbraba a pasar en compañía de mi madre y de mí hermana. Por
ello dirigí mis pasos hacia el Norte, en dirección a Hampstead.

Los acontecimientos que voy a relatar me obligan a decir que mi padre había muerto
algunos años antes de la época en que esto ocurre, y que mi hermana Sara y yo éramos
los únicos supervivientes de una familia de cinco hijos.

También mi padre fue profesor de dibujo. Por sus propios méritos consiguió muchos
éxitos en la profesión que eligiera, y gracias a su admirable prudencia y capacidad de
sacrificio, mi madre y mi hermana quedaron después de su muerte tan independientes
como lo habían sido durante su vida. Yo le sucedí en la profesión, teniendo razones
justificadas para sentirme satisfecho ante la perspectiva que se me ofrecía al comienzo
de mi vida.

Cuando llegué a la verja de la casa de mi madre, aún veíanse en el horizonte los
colores del crepúsculo. Pero la vista de Londres aparecía a mis pies como un golfo de
sombras. Apenas tocada la campanilla apareció en el umbral de la puerta, abierta



violentamente, mi amigo el profesor Pesca, que se adelantó a recibirme muy
amablemente, emitiendo tinos inarticulados sonidos, parodia del saludo inglés.

Por sus muchos merecimientos, aparte de por el gusto que tengo yo en efectuarlo, el
profesor merece una presentación formal. Las circunstancias han hecho que sea él el
primero que aparezca en esta verídica historia.

Le conocí por primera vez en cierta aristocrática mansión donde daba lecciones de su
propio idioma y yo de dibujo. Todo cuanto supe de su vida era que había
desempeñado un puesto prestigioso en la Universidad de Padua; que abandonó a Italia
por cuestiones políticas y que hacia muchos años se había establecido en Londres
como profesor de idiomas, siendo muy, respetado por cuantos le conocían. Siempre
había reservado para sí la naturaleza de esas cuestiones políticas que le obligaron a
abandonar su nación.

Sin llegar a ser un enano, pues estaba perfectamente proporcionado de pies a cabeza,
creo, que Pesca era el hombre más pequeño que he visto, aparte de los aparecidos
como fenómenos en las salas de espectáculos. Notable por su apariencia, era mucho
más impresionante por la inofensiva excentricidad de su carácter. La idea principal de
su vida parecía ser la de mostrar constantemente su inmensa gratitud a la poderosa
nación que le había ofrecido un asilo y medio de subsistir, haciéndole posible
convertirse en un auténtico inglés. No contento con el cumplido que hacia al país en
general, cargaba invariablemente con su paraguas, usando invariablemente también
polainas y sombrero blanco, de copa alta, aspirando a convertirse en un inglés tanto en
gustos y costumbres como en indumentaria. El hombrecillo experimentaba una gran
devoción por el amor que nos distingue a los ingleses hacia toda clase de deportes,
practicándolos siempre que tenía oportunidad de ello, firmemente convencido de que
seria capaz de adoptar nuestras diversiones, del mismo modo y con la misma facilidad
con que había adoptado las polainas y el sombrero blanco nacionales.

Le había visto arriesgar ciegamente sus piernas en una caza de zorros, y en un campo
de cricket, poco después, vi arriesgar su vida con la misma ceguera, en la playa de
Brighton.

Nos encontramos allí por casualidad y tomamos el baño juntos. Después de habernos
alejado un poco de la orilla, me sorprendió no ver a mi compañero a mis alcances. Le
busqué con la vista y con gran sorpresa mía y horror también vi tras de mí a dos
pequeños brazos que se movían un momento y desaparecían a continuación bajo el
agua. Horrorizado, me dirigí rápidamente al lugar aquel, y cuando llegué, el
desventurado hombrecillo estaba ya tenido en el fondo del mar, con la calma de la



resignación; me pareció, en aquel instante, mucho más pequeño que nunca. No sin
dificultades logre sacarle de allí. El aire fresco, al devolverle el sentido, le devolvió
también su inocente vanidad de nadador, y en cuanto el castañeteo de sus dientes le
permitió emitir algunas palabras, procuró sonreír y me aseguró que debía haber sido
un calambre. Cuando se hubo repuesto por completo y nos reunimos en la playa, su
naturaleza meridional, tan expresiva, rompió en un momento la artificial reserva
inglesa que él quería imponerse. Tuvo para mí las más calurosas muestras de gratitud
y de afecto, y me juró, con la vehemencia propia de su exagerado estilo italiano, que, a
partir de aquel momento, ponía su vida a mi disposición, añadiendo luego que nunca
más se consideraría feliz hasta encontrar la oportunidad de demostrarme aquella
inmensa gratitud con algún favor que yo a mi vez recordara constantemente hasta el fin
de mis días.

Hice cuanto me fué posible para detener el torrente de su llanto y, de sus protestas,
insistiendo en considerar aquella aventura como un episodio humorístico, logrando,
por último, terminar con la ruidosa gratitud de mi compañero. Ni mucho menos pensé
entonces, y tampoco lo pensé cuanto terminaron nuestras agradables vacaciones, que la
oportunidad de serme útil que con tanta ansiedad esperaba mi agradecido compañero
había de presentarse muy pronto; que él se apresuraría a aprovecharla inmediatamente,
y que al hacerlo había de cambiar por completo el curso de mi vida, dirigiéndola por
derroteros nuevos. Y así fué. Si yo no hubiera sacado del fondo del mar al profesor
Pesca, no hubiese tenido probabilidad alguna de verme mezclado en la historia que
comienza en estas páginas. Tal vez tampoco hubiera oído nunca el nombre de la mujer
que constantemente ha vivido en todos mis pensamientos, que se ha posesionado en
todas mis energías y cuya influencia dirige todos los actos de mi vida.

III

La fisonomía y actitud de Pesca, la noche en que nos encontramos frente a frente ante
la puerta de la casa de mi madre, eran más que suficiente, para demostrarme que había
ocurrido algo ordinario. No obstante, fué inútil que yo le rogara una explicación
inmediata. Tan sólo pude saber, mientras me arrastraba hacia el interior cogiéndome
por ambas manos, que había ido a casa de mi madre, conociendo mi costumbre, para
tener la seguridad de encontrarme allí, y que tenía algo muy importante que decirme.
Nos precipitamos los dos a la sala de una forma asaz brusca e incorrecta. Al lado de
la ventana abierta, riendo y abanicándome, estaba mi madre sentada. Pesca era unos de
sus amigos favoritos, y todas las excentricidades de su carácter hallaban siempre una
disculpa a sus ojos. ¡Pobre querida madre! Desde el instante en que supo lo mucho que
el pequeño profesor quería a su hijo, abrióle sin reservas su corazón, excusando todas
sus genialidades y sin tratar siquiera de comprenderlas.



Mi hermana Sara era, a pesar de su juventud exuberante, algo menos indulgente. Hacía
plena justicia a las excelentes condiciones de carácter y sentimientos del extranjero,
pero no le aceptaba implícitamente, como hacía mi madre, por cariño o devoción
hacia mí. Su británica corrección exaltábase indignada contra el desprecio sistemático
que hacía Pesca de las apariencias, y mostrábase siempre más o menos
desagradablemente sorprendida por la familiar manera con que nuestra madre trataba
al original y pequeño extranjero.

—No puedo pensar en lo que hubiera sucedido, Walter —dijo mi madre—, si no
llegas a venir. Pesca está medio loco de impaciencia y a mí me ha vuelto medio loca
de curiosidad. Dice que tiene importantísimas noticias que darnos, de gran interés para
nosotros. Pero con la mayor crueldad se ha negado a adelantarnos ni una palabra hasta
que su querido Walter se encuentre entre nosotros.

—¡Qué fastidio! ¡Ya está el juego descabalado! —murmuró Sara entre dientes,
entregada a la triste ocupación de recoger los restos de la taza.

Mientras tenía efecto esta conversación, Pesca, radiante de alegría y sin conceder el
menor interés a la mutilación irreparable que había sufrido el juego de té por su causa,
empujaba una de las butacas de la sala a uno de los extremos de ésta, como si quisiera
dirigirse a nosotros como un orador público a su auditorio. Habiendo vuelto la butaca
con el respaldo hacia nosotros, se acomodó en ella de rodillas, y desde este
improvisado púlpito se dirigió al reducido número de sus oyentes.

—Ahora, queridos míos —comenzó Pesca, que siempre que decía «queridos míos»
era cuando quería decir «amigos míos»—, prestadme atención. Ha llegado el momento
de daros cuenta de una buena noticia. Por fin voy a hablar. -

—¡Bravo, bravo! —gritó mi madre, siguiendo la broma.

—Lo que se romperá seguidamente —murmuró Sara— será el respaldo del sillón.

—Me dirijo al más noble de los seres creados —continuó Pesca entusiasmado,
señalando mi humilde persona desde su butaca—. ¿Quién, a causa de un calambre, me
halló muerto en el fondo del mar? ¿Quién me devolvió a la superficie? ¿Qué es lo que
yo dije al volver de nuevo a la vida y vestir de nuevo mis ropas?

—Mucho más de lo necesario —contesté lacónicamente, pues el hecho de animarle
tratándose de este asunto implicaba, con toda seguridad, renovar la emoción



experimentada por el expresivo profesor, que terminaba invariablemente derramando
un torrente de lágrimas.

—Dije —continuó Pesca— que mi vida pertenecía a mi salvador hasta el último día
de mí existencia, y mantengo lo dicho. También dije que jamás volvería a sentirme
feliz hasta tener ocasión de hacer algo en favor de mi querido Walter, que le
demostrara mi gratitud, y por fin ha llegado este venturoso día. Así, pues — añadió,
gritando casi, el hombrecillo, puesto de pie, entusiasmado, sobre el sillón—, el exceso
de mi felicidad surge de todos los poros de mi piel como una especie de
transfiguración benéfica, porque, por mi alma y mi honor lo juro, ya está hecho todo, y
lo único que puedo añadir es que mi deuda está pagada.

Debo advertir que Pesca considerábase un perfecto inglés en cuanto al lenguaje, lo
mismo que por lo que respecta a su modo de vestir y de divertirse. Había logrado
aprender algunas de nuestras expresiones más usuales y las prodigaba en su
conversación por el solo gusto de pronunciarlas e ignorando la mayor parte de las
veces su exacto significado.

—Entre las casas de la buena sociedad londinense que frecuento yo para enseñar el
idioma de mi país —continuó el profesor, entrando por fin en la esperada explicación
y suprimiendo de raíz todo prólogo— hay una mucho más fina que todas las demás,
situada en una gran plaza llamada Portland. Todos sabéis dónde está, ¿no es cierto?
¡Claro, claro, naturalmente! Esta casa aristocrática, queridos míos, alberga a una
familia muy distinguida: una mamá bella y opulenta, tres preciosas señoritas, opulentas
también, dos jóvenes hermosos y asimismo opulentos y un padre que es el más
hermoso y opulento de todos, poderoso comerciante que apalea las onzas de oro, que
también ha sido muy distinguido, pero que ahora, como quiera que se halla en plena
calvicie y posee dos barbillas, no lo parece tanto. Bien. Atención ahora. Yo hablo del
sublime Dante a las tres bellas señoritas. Pero, ¡ay, queridos míos! El lenguaje humano
no basta para exponer la dificultad con que el sublime Dante penetra en aquellas
lindas cabezas. Sin embargo, no importa. Todo requiere su tiempo, y cuanto más duren
las lecciones, mucho mejor para mí. Repito que me prestéis atención. Figuraos ahora
que estaba yo hoy, como cada día, dando mi lección a estas bellas señoritas. Los
cuatro nos hallábamos en el Infierno, de Dante, en el círculo séptimo… Pero
permitídme que no insista sobre esto, por cuanto para estas lindas muchachas todos los
círculos de Dante son iguales. En el séptimo bostezaban, pues, a más y mejor. Yo, que
veíalas dormirse por momentos, esforzábame en recitar y en explicar, consiguiendo tan
sólo sofocarme con mi proverbial entusiasmo, cuando, de repente, me llega desde el
pasillo un rumor de botas. No tarda en presentarse el opulento padre, con la cabeza
calva y la doble barbilla. ¡Ah, queridos míos! Estoy más cerca del asunto de lo que



creéis. ¿Me habéis escuchado pacientemente? No dudo de que en vuestro interior os
habréis dicho: «Esta noche, Pesca trae más correa que nunca».

Declaramos al unísono que le oíamos con profundo interés. El profesor continuó:

—El opulento padre traía una carta en la mano y después de excusarse por
molestarnos con los negocios de la tierra en nuestra visita a las regiones infernales,
comenzó, como siempre empiezan los ingleses cualquier frase, con un inmenso: «¡Oh,
oh, hijas mías! He recibido una carta de mi amigo el señor...». No recuerdo el nombre,
pero ya volveremos sobre esto. Sí, si. «Así, pues», dijo el papá, «he recibido de mi
amigo el señor N. una carta en la que me pregunta si no podría recomendarle a un buen
profesor de dibujo que pudiera trasladarse a su casa de campo» ¡Dios me bendiga! Si
me hubiera sido posible tener los brazos bastante largos para abarcar su humanidad
hubiera cogido entre ellos, estrechándole contra mi corazón en un abrazo de gratitud, a
aquel espléndido papá que había pronunciado tan magníficas palabras. Pero como
todo esto no me era posible, me limité a moverme sobre mi asiento, como si me
hubiera encontrado sentado en un trono de espinas. Sin embargo, nada dije y le dejé
continuar. «¿Conocéis, tal vez?», preguntó el honrado comerciante, arrollándose la
carta entre sus carnosos dedos, «¿conocéis, tal vez, mis queridas hijas, a algún
profesor de dibujo a quien yo pueda recomendar?» Las tres se miraron unas a otras y
contestaron respondiendo con el inevitable: «¡0h! Oh, no, querido papá. Pero aquí
tenemos al señor Pesca». Al oír que mi nombre se pronunciaba, no pude contenerme
más. Vuestro recuerdo, queridos míos, se me subía a la cabeza como si fuera sangre.
Salté de mi silla y le dije en correcto inglés al poderoso comerciante: «Mi respetable
caballero: yo tengo el hombre que usted necesita, el mejor profesor de dibujo del
mundo. Recomiéndele hoy mismo por el correo de la noche y envíele con todo su
equipaje, (frase eminentemente inglesa), con el tren de la mañana, temprano. «Bien,
bien», exclamó el papá. «¿Es un extranjero, o un inglés?» Inglés hasta los propios
huesos, respondí. «¿Respetable?», preguntó el papá. Caballero, contesté vivamente,
pues esta última pregunta me ofendió en lo más íntimo, caballero, la radiante llama del
genio brilla en la frente de este esclarecido artista. Pero aun es más. Ha brillado antes
en la de su padre. «No importa que tenga genio, señor Pesca», dijo el dorado y
bárbaro papá. «En este país no nos interesa el genio si no se acompaña de la
respetabilidad. Pero con esta condición última lo acogemos con sumo gusto. ¿Su
amigo de usted, señor Pesca, puede presentar certificados que garanticen su
corrección y respetabilidad?» Moví negligentemente mi mano al exclamar: ¡Cartas!
¡Dios bendiga mi alma! ¡Volúmenes de cartas e infolios de certificados y testimonios,
si usted gusta!, dije yo. «Una o dos serán suficientes», contestó aquel flemático
becerro de oro. «Que me las envíe con su nombre y señas; y espere usted, señor Pesca.
Antes de que se marche te daré una nota o billete…» ¿Un billete de Banco?», exclamé



con indignación. Perdóneme usted si no acepto ninguno hasta que mi excelente amigo
lo haya ganado. «¿Billete de Banco?», preguntó el padre con sorpresa. «¿Quién habla
de billete de Banco? Digo un billete o nota para explicar las condiciones a las que se
tendrá que someter su amigo. Continúe su lección, señor Pesca, y le daré un extracto
de la carta de mi amigo». Dicho esto, el hombre se sentó, cogió la pluma, volví a mi
Infierno de Dante y me acompañaron a él las tres lindas muchachas. La nota estuvo
escrita al cabo de diez minutos, y de nuevo crujieron en el pasillo las botas del parda.
Juro por mi alma y por mi honor, que desde ese momento ya no sé nada. La gratísima
idea de que había logrado por fin encontrar la deseada oportunidad y que por mi
mediación se había asegurado un brillante porvenir a mi queridísimo amigo, me
embriagaba totalmente. Cómo logré salir y sacar a mis jóvenes y bellas discípulos de
las regiones infernales; cómo pude llevar a cabo mis restantes quehaceres, y de qué
modo ingerí mi modesta comida, son cosas para mí tan desconocidas como si hubieran
ocurrido en la luna. Baste saber que estoy aquí con la nota del hombre hermoso y
opulento en la mano y mas sofocado que si hubiera salido de un horno, pero mas feliz
que un rey. ¡Ah, ah, ah! ¡Tres hurras por la Gran Bretaña¡

Y el buen profesor, al llegar a este punto, agitó sobre su cabeza la nota, terminando la
voluble y prolija narración con un grito mitad italiano, mitad tirolés, pero que
pretendía ser de un inglés purísimo.

En cuanto el profesor hubo terminado, mi madre se levantó, y con las mejillas
animadas y los ojos brillantes, cogió ambas manos del profesor y le dijo efusivamente:

—Mi querido y buen amigo: no he dudado nunca de su cariño hacia Walter, pero ahora
me siento más segura que nunca de él.

—Sin duda alguna, todos estamos muy agradecidos al señor Pesca por su interés para
con mi hermano —dijo Sara levantándose y acercándose a él. Pero viendo que el
expresivo meridional cubría de besos las manos de su madre, se sentó de nuevo
murmurando: —Si con mamá se permite estas familiaridades, ignoro lo que hará
conmigo.

Estas palabras, más que pronunciadas, fueron dichas con la expresión del rostro.

A pesar de que yo también experimentaba una inmensa gratitud por el interés cariñoso
de Pesca, no sentí interiormente la alegría que hubiera debido causarme la perspectiva
que abría ante mis ojos aquel nuevo empleo. Cuando el profesor no encontró más
besos que colocar en las manos de mi madre y yo le hube dado efusivamente las



gracias por su interés amistoso hacia mí, le rogué que me permitiera ver el billete que
el digno comerciante le había entregado.

Pesca me dió el papel con un triunfal ademán de sus dedos.

—Lea —dijo majestuosamente el hombrecillo—. Le prometo, mi querido amigo, que
estas líneas trazadas por la mano del espléndido papá hablan por si solas.

La nota estaba redactada en claros lacónicos términos. Me informaba de lo siguiente:

«1°— El caballero Federico Fairlic, de la Casa Limmeridge, en Cumberland, necesita
un profesor de dibujo de reconocida competencia, cuyos servicios habrán de ser
utilizados durante un periodo aproximado de cuatro meses.

»2°— Los deberes o servicios que éste profesor habrá de realizar serán dobles:
dirigir la educación de dos señoritas en el arte de pintar acuarelas, y consagrar las
horas libres en restaurar una valiosa colección de dibujos que se encuentran en un
estado de total abandono.

»3°— Los honorarios ofrecidos a quien haya de reunir cumplidamente las condiciones
antedichas serán a razón de cuatro guineas semanales. Durante el tiempo convenido, el
profesor habrá de residir en Limmeridge, donde recibirá el trato que corresponde a un
caballero.

»4°— Esta colocación no puede solicitarla nadie que no reúna excelentes referencias
tanto profesionales como personales. Las referencias, deberán dirigirse a Londres, a
las señas del amigo del señor Fairlie, quien tiene la correspondiente autorización para
cerrar el trato.»

Todas estas instrucciones terminaban con el nombre y las serías del padre de las
alumnas del buen profesor Pesca, con lo cual se daba fin a la nota o memorándum.

Realmente, la perspectiva de una colocación semejante ofrecía gran número de
alicientes. La colocación parecía tan fácil como agradable. En la época del año menos
ocupada para mí se me hacía una excelente proposición. La remuneración, a juzgar por
mi propia experiencia, era verdaderamente generosa. Comprendía perfectamente todo
esto, y también que podía considerarme muy afortunado en el caso de conseguirla.
Pero sin embargo tan pronto como hube terminado de leer la nota, sentí un deseo
inexplicable de no volver a hablar más de aquel asunto. Jamás me pareció encontrar



mi inclinación y mi deber en un desacuerdo tan profundo como en aquellos momentos.

—Oh, Walter dijo mi madre, entregándome la nota después de haberla leído, tu pobre
padre nunca tuvo tanta suerte.

—Trato con gente distinguida —observó Sara, acomodándose en su butaca—, y, a lo
que parece, según una perfecta igualdad.

—Sí, claro. Realmente, las condiciones parecen muy agradables —añadí,
impacientándome—. No obstante, antes de enviar mi referencia quisiera tener algún
tiempo para reflexionar.

—¡Reflexionar! —exclamó mi madre—. Pero, ¿te has vuelto loco, Walter?

—¡Reflexionar! —repitió mi hermana—. Es inconcebible que hables así en estas
circunstancias.

—¡Reflexionar! —murmuró el profesor como un eco—. ¿Qué es lo que tiene usted que
reflexionar? A ver, contésteme. ¿No se lamentaba usted de su salud? ¿No suspiraba
por un soplo de aire campestre? Bien, ahí tiene usted un papel que le brinda bocanadas
de purísimo aire durante cuatro meses. ¿Es, o no es así? ¡Ah! Creo que también me
había usted dicho que no andaba muy bien de dinero. ¿Es que tal vez son despreciables
cuatro guineas a la semana? ¡Por Dios, dénmelas a mí y ya verán ustedes cómo crujen
mis botas lo mismo que las del papá, sabiendo el gran potentado que calzan! Cuatro
guineas semanales, sin contar una buena cama, mejor comida, excelente té inglés,
merienda, cerveza sin límite; y todo esto gratuitamente... Walter, querido mío, que
Dios me perdone, pero, por primera vez en mi vida, no tengo ojos suficientes para
mirarle a usted y no comprenderle.

Ni la sorpresa de mi madre, ni las distintas ventajas de que había de disfrutar en ni¡
nuevo empleo fueron lo suficientemente eficaces para desvanecer la antipatía
irrazonable que en aquellos momentos experimentaba hacia la Casa Limmeridge.
Presenté distintas objeciones, todas las cuales fueron fácilmente rebatidas. Por último,
me parece hallar una postrera, preguntando qué se había de hacer con mis discípulos
de Londres, en tanto yo enseñaba a pintar a la acuarela a las hijas del señor Fairlie.
Me contestaron que la mayor parte de aquéllos veranearían en esos meses, y los que
quedaran en la ciudad estarían confiados a uno de mis compañeros, a cuyos discípulos
también yo en una ocasión di lecciones durante un viaje que aquél hubo de llevar a
efecto. Me recordó mi hermana que, precisamente, ese joven profesor de quien



hablaron me habla ya ofrecido sus servicios en aquella estación, dado el caso de que
yo hubiera pensado en efectuar algún viaje. Mi madre me dijo que no debía
comprometer, por un capricho sin fundamento, el restablecimiento de mi salud, ni
tampoco el adelanto en mi carrera. Pesca comenzó a gemir. Luego me suplicó que no
rechazara aquella ocasión primera que tenía para demostrar la inmensa gratitud a
aquel a quien había salvado la vida.

La sinceridad y cariño evidentes con que todas aquellas observaciones estaban
inspiradas hubieran bastado para torcer la decisión de un hombre dotado de cierta
sensibilidad moral. Aun cuando no lograron convencerme, tuve, por lo menos, la
virtud de avergonzarme de mi proceder y prometer gustosamente cuanto de mí
quisieran. Con esto terminóse la discusión y todos se quedaron satisfechos.

El resto de la velada transcurrió alegremente, efectuando comentarios humorísticos
con respecto a mi futura vida de profesor en casa de las señoritas de Cumberland.
Inspirado por nuestro grog nacional, Pesca, a quien se le subía a la cabeza dos
minutos después de haber pasado por su garganta, pretendió asegurar su fama de
perfecto inglés. Pronunció una serie de brindis en los que rápidamente hizo votos por
la salud de los míos, la mía propia, la del señor Fairlie y sus dos hijas. Por último,
patéticamente, se dió a sí mismo las gracias en nombre de todos los favorecidos.

—En confianza, Walter —me dijo con tono confidencial mi pequeño amigo, cuando
ambos regresábamos a Londres—, me siento muy orgulloso de mi propia elocuencia.
Mi pecho se inunda de ambición. Ya verá usted cómo me eligen miembro de vuestro
noble Parlamento cualquiera de estos días. El sueño de toda mi vida es éste:
Ilustrísimo señor Pesca, M. P.

Al día siguiente envié las referencias pedidas al capitalista de Portland Place. Al cabo
de tres días hube de suponer no sin una íntima satisfacción que mis referencias no
debían de haber sido consideradas como insuficientes. No obstante, llego al cuarto día
la contestación. Por ella supe que el señor Fairlie aceptaba mis servicios como
profesor de sus hijas y esperaba que inmediatamente me dirigiera a Cumberland. En la
postdata incluía las instrucciones necesarias para el viaje.

Malhumorado, comencé a hacer los preparativos para llevar a cabo mi marcha al día
siguiente. Ya de noche llegó, para despedirse de mí, el profesor Pesca.

—El llanto que me ocasiona su ausencia —me dijo alegremente el pequeño italiano—
lo enjugará la idea de saber que mi mano agradecida es la que le ha dado a usted el



primer impulso para llegar a la fortuna y a la gloria. Vaya usted, pues, amigo mío.
Cuando el sol brille en Cumberland (proverbio inglés) recoja usted la cosecha que le
corresponda. Cásese con una de los jóvenes y llegue a ser el respetable Hartright, M.
P. Y luego, cuando se encuentre en el auge de su carrera, recuerde que Pesca está aquí
abajo y fue quien le proporcionó toda su suerte.

Intenté sonreír a mi amigo ante su modo de despedirse, pero no me sentí capaz de
dominar mi estado de espíritu. Algo me hería dolorosamente en lo más íntimo de mí
ser, mientras él pronunciaba sus alegres palabras de despedida.

Cuando volví a quedar solo no me quedaba más que hacer que dirigirme a Hampstead
y despedirme de mi madre y de Sara.

IV

Durante toso el día, el tiempo fue excesivamente caluroso, y al anochecer hacia
bochorno y el cielo estaba nublado.

Mi madre y mi hermana tenían tantas últimas palabras que decir que era casi
medianoche cuando el criado cerró tras de mí la verja. Apresuradamente me dirigí
hacia Londres por el camino más corto, pero a los pocos momentos me detuve
vacilando. Se habían disipado las nubes. La luna llena brillaba serenamente en el
oscuro cielo. A mis pies envuelta en la niebla propia de los días sofocantes, aparecía
la larga metrópolis. Pensé regresar a casa por el camino más sinuoso que hallase, para
conseguir los solitarios y ventosos atajos bañados por la luna que cortaban el campo,
y aproximadamente a Londres por el suburbio tomando el camino de Finchley y
regresando, bajo el frío amanecer, por el lado occidental de Regent’s Park.

Encaminé mis pasos en esta dirección, disfrutando de la admirable soledad de la
escena, contemplando los cambios suaves de luz y sombra que se encendían
alternativamente en los campos a ambos lados de un camino. En tanto duro esta
primera parte de mi paseo nocturno, mi mente, trastornada por las distintas
impresiones que los cambios de paisaje me producían, no se ocupó en ninguna idea
precisa, o, por mejor decir, no pensó absolutamente en nada.

Unicamente cuando quedaron detrás de mí los campos y llegué a la carretera, donde
nada tenía que admirar, las ideas engendradas naturalmente en mis ocupaciones y
costumbres se apoderaron de nuevo de mis pensamientos. Al terminar aquel camino
me hallaba embargado totalmente por las visiones fantásticas de la Casa de



Limmeridge, del señor Fairlie y de las dos señoritas cuya práctica en la acuarela en
breve había de encontrarse bajo mi dirección.

De este modo llegué a un lugar, encrucijada de cuatro caminos: el de Hampstead, por
el que yo venía, el de Finchley, el de West End y el que conducía a Londres.
Maquinalmente tomé este último y continué ensimismando caminando por la oscura
carretera, pensando en el aspecto de las dos señoritas de Cumberland. De pronto se
me quedó la sangre paralizada. Una mano, leve y súbitamente, se apoyo en mi hombro.

Me volví con rapidez apretando los dedos en el puño de mi bastón.

Allí, en medio del solitario y largo camino iluminado por los rayos de la luna, como si
en aquel instante hubiese brotado de la tierra o caído del cielo, hallábase una figura
solitaria de mujer vestida de blanco de pies a cabeza. Su cara inclinóse gravemente
con una expresión interrogadora. Con su mano libre señalábame la neblina que
envolvía a Londres.

Me mostré tan sorprendido ante la rapidez de esta extraordinaria e inesperada
aparición que no supe preguntarle lo que deseaba. Pero la extraña mujer habló
primero.

—¿Es éste el camino de Londres? —preguntó.

La miré atentamente ante esta pregunta singular. Debía de ser entonces la una de la
madrugada. Todo lo que pude distinguir a los rayos de la luna fue un rostro joven
densamente pálido, demacrado e impresionante, cuyos contornos se agudizaban en las
sombras; unos ojos grandes, de mirada seria y viva, labios nerviosos y trémulos de
color castaño claro con reflejos dorados. Tenía una actitud tranquila y pausada,
aunque un poco melancólica y expresando cierta desconfianza. A pesar de que no tenía
precisamente las maneras de una dama, tampoco podía ser calificada como una mujer
de humilde condición. El tono de su voz, a juzgar por sus palabras, me pareció
mecánico. Hablaba con cierta rapidez. Sostenía con la mano una pequeña bolsa y todo
su traje estaba compuesto por prendas blancas. Pese a mi inexperiencia, comprobé que
no se componía de telas finas ni caras. Era esbelta y de mediana estatura. Nada
indicaba el deseo de llamar la atención. Todo esto en cuanto pude observar en las
circunstancias extraordinarias en que nos hallábamos. ¿Qué mujer sería aquella? ¿Qué
hacía sola a semejantes horas en una carretera? Era para mí un misterio. Estoy seguro
de que la mayoría de los hombres hubiera interpretado torcidamente su presencia en
aquella hora sospechosa, y más aún en aquel no menos sospechoso lugar.



—¿No me ha oído usted? —preguntó con la misma calma e igual rapidez, aunque sin
manifestar ninguna impaciencia—. Le he preguntado si es éste el camino de Londres.

—Sí —respondí—, éste es el camino. Va hasta St. Jhon’s Wood y Regent’s Park.
Perdóneme si no le he contestado antes. Me sorprendió un poco su súbita aparición en
el camino y estoy un poco aturdido.

—¡Oh, señor! Supongo que no pensará usted mal de mí, ¿verdad? No he hecho nada
malo. Sufrí un accidente. Me considero muy desgraciada encontrándome sola aquí y a
estas horas. ¿Cree usted que he cometido alguna mala acción?

Hablaba con una gran seriedad y extremadamente agitada. Se alejó unos pasos de mí y
yo intenté tranquilizar su ánimo.

—No tengo ningún motivo para sospechar de usted, señora —le dije—. Crea que mi
único interés es poder serle útil. Digo tan sólo que me ha sorprendido su presencia en
este camino, porque momentos antes de verla me pareció estar solo.

Ella se volvió y me señaló con un ademán unos arbustos al lado del camino.

—Oí sus pasos —dijo la desconocida—. Me escondí para saber primero quién era el
hombre a quien había de interrogar. Esperé asustada y dudando a que usted pasara.
Tuve entonces que seguirle y tocarle en el hombro.

—¿Seguirme y tocarme en el hombro? ¿Por qué no hallarme? Hubiera sido más
sencillo. Todo esto es muy extraño.

—¿Puedo tener confianza en usted señor? —preguntó—. ¿Pensará usted mal de mí
porque he sufrido un accidente?

Se calló, confusa, y suspiró amargamente.

Me conmovieron la soledad y el desamparo evidente de la mujer. El natural y
generoso impulso de la juventud se impuso a un juicio desfavorable. Con mayor
sinceridad que lo hubiera hecho otro de mayor experiencia que yo, le dije a la
desconocida:

—Puede confiar en mí para cualquier cosa que no sea desagradable. Si ha de



explicarle la extraña situación en que se encuentra no hablemos de ello. No tengo
derecho a interrogarla y el ruego tan sólo que me diga en qué puedo prestarle mi
ayuda.

—Es usted muy bondadoso y me satisface haberle encontrado.

Por primera vez, al pronunciar estas palabras, se reveló en su voz un leve temblor
emocionado. Sin embargo, ninguna lágrima empañó aquellos grandes y extraños ojos,
que continuaban mirándome fijamente.

—Solamente he estado una sola vez en Londres —añadió, cada vez más rápidamente
—. No conozco nada y, obre todo, esta parte. ¿Cree usted que pudiera conseguir un
coche, aunque sea de cualquier clase? ¿No será ya demasiado tarde? Si usted pudriera
indicarme donde conseguir un vehículo y quisiera prometerme no tratar de intervenir
en nada y dejar que me aleje cuando sea oportuno… Tengo un amigo en Londres y se
alegrará mucho de recibirme. No necesitaré nada más. ¿Me lo promete?

¿Qué podía hacer? Un ser desconocido hallábase enteramente en mis manos, y ese
extraño ser era una mujer abandonada. No había casa alguna en las inmediaciones, ni
un solo transeúnte a quien poder consultar, y ningún derecho ni divino ni humano tenía
para ejercer la menor vigilancia, aunque hubiera sabido cómo. Escribo estas líneas en
un gran desconsuelo, porque en ellas quedan reflejadas las sombras que proyectan
acontecimientos posteriores y que oscurecieron incluso el papel en que las escribo.
Sin embargo, repito, ¿qué podía hacer?

Lo único que se me ocurrió fue ganar tiempo, sondeándola y haciéndole preguntas.

—¿Esta segura que su amigo de Londres la recibirá en una hora así?

—Absolutamente segura. Prométame que me permitirá que le deje en el sitio y hora en
que yo le desee, y también que no se mezclará en mis asuntos. Lo hará usted, ¿verdad?

Repitiendo por tercera vez estas palabras, apoyó su mano, una mano delgada y fría,
según pude comprobar cuando la separé de la mía, sobre mi pecho, con un movimiento
de dulce firmeza. Me extrañó sentir halada aquella mano en una noche tan calurosa.

—¿Lo promete?



—Sí.

Una palabra, la pequeña palabra familiar que está en los labios de todos, en todas las
horas del día. ¡Desventurado de mí! Ahora tiemblo escribiéndola.

Dirigimos nuestros pasos a Londres, caminando juntos en la primera hora sosegada de
un nuevo día…, yo y aquella mujer, cuyo nombre, cuyo carácter, cuya historia, cuyos
propósitos en la vida, cuya propia presencia a mi lado en aquel instante eran para mi
un verdadero misterio. Era todo como un sueño. ¿Era yo realmente, Walter Hartright?
¿Sería aquél el conocido y vulgar camino de los suburbios de Londres, tan
frecuentados los domingos? ¿Era cierto que no había transcurrido más de una hora
desde el momento en que había dejado la tranquila y digna casa de mi madre? Estaba
demasiado aturdido para hablar con mi extraña compañera durante los primeros
minutos. De nuevo fue su voz la que quebró el silencio.

—Quiero preguntarle una cosa —dijo de improviso—. ¿Conoce a mucha gente en
Londres?

—Sí.

—¿Muchas personas de buena posición?

Había un inconfundible tono de desconfianza en esta singular pregunta. Vacilé antes de
contestar.

—Algunas —dije, después de un momento de silencio.

—¿Muchas?… —Se interrumpió y miráronme sus ojos con ansiedad—. ¿Muchas que
poseen el título de baronet?

Excesivamente asombrado para contestar, le pregunté a mi vez:

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque espero, en interés mío, que exista uno de ellos quien usted no conozca.

—¿Puede usted decirme su nombre?



—No puedo... Y no me atrevería... Me olvido de mí misma cuando lo menciono. —
Hablaba con voz alta y casi con fiereza. Levantó la mano cerrada, sacudiéndola en el
aire con nerviosismo. Luego, haciendo un esfuerzo, logró dominarse, y bajando la voz,
añadió: —Dígame usted los nombres que conoce.

No podía dejar de complacerla en una cosa tan sencilla y mencioné tres nombres. Dos
de ellos eran los padres de unas alumnas mías; el otro, el de un solterón que me invitó
en cierta ocasión a efectuar una travesía en su yate, con objeto de dibujarle algunos
paisajes.

—¡Ah, no lo conoce usted! —exclamó ella con un suspiro de alivio—. ¿Es usted
también aristócrata? ¿Cuál es su título?

—Ninguno, y estoy muy lejos de ello. Soy profesor de dibujo.

Apenas hube pronunciado esta respuesta, y por cierto con alguna amargura, cuando con
la rapidez que caracterizaba todos sus actos me cogió el brazo exclamando:

—No es usted aristócrata ni tiene título. —Luego añadió, como si hablara consigo
misma: —Gracias a Dios. Puedo confiar en él.

Por consideración a mi compañera, había procurado, hasta ese momento, dominar mi
curiosidad. Pero no pude más y le pregunté:

—Parece que algún aristócrata le ha dado a usted serios motivos de queja. Me temo
mucho que el baronet, cuyo nombre no quiere usted revelarme, le ha ocasionado
alguna grave ofensa. ¿Será acaso él la causa de que esté usted aquí, a esta hora de la
noche?

—No me pregunte nada. No me hable de ello —respondió—. No me siento dispuesta
ahora. Fui cruelmente tratada, cruelmente engañada. ¿Sería usted tan amable que
caminara más deprisa y no me preguntara nada? Necesito todas mis fuerzas para
procurar tranquilizarme.

Continuamos nuestro camino con mayor rapidez. Durante más de media hora no
cambiarnos una sola palabra. De vez en cuando, ya que no podía hacer otra cosa,
dirigía una mirada furtiva a su semblante. Siempre era el mismo: los labios,
nerviosamente contraídos; la frente ceñuda y fija la mirada ante sí, que sin embargo,
parecía no ver nada de lo que tenía delante. Habíamos ya alcanzado las primeras casas



y nos encontrábamos muy cerca del colegio de Weslegan cuando de pronto sus
facciones perdieron su dureza y de nuevo habló:

—¿Vive usted en Londres? —preguntó.

—Sí, vivo en él —contesté. Pero pensando que tal vez ella contara conmigo para algo,
me apresuré a añadir: —Sin embargo, mañana me ausentaré de Londres por algún
tiempo. Me voy al campo.

—¿Adónde? —preguntó—. ¿Al norte o al sur?

—Al norte. A Cumberland.

—¿Cumberland? —repitió la palabra con dulzura—. ¡Ah! ¡Me gustaría mucho ir allí!
He sido muy feliz en Cumberland.

De nuevo intenté levantar la punta del velo que se interponía entre ella y yo.

—Tal vez haya usted nacido en la bella región de los lagos —insinué.

—No —me repuso—. Nací en Hampshire, pero durante cierto tiempo frecuenté una
escuela en Cumberland. ¿Lagos? No me acuerdo de los lagos. Es a la aldea de
Limmeridge, o, mejor dicho, a la casa de Limmeridge, donde me gustaría ir. ¡Cuánto
me gustaría volver a verla!

Ahora me llegó a mí el turno de sorprenderme. En la excitación de mi curiosidad en
que me hallaba en aquel momento, la referencia fortuita al lugar de la residencia del
señor Fairlie en labios de mi misteriosa compañera me dejó mudo de estupor.

—¿Cree usted que nos siga alguien? —preguntó temerosa, mirando el camino en todas
direcciones.

—No, no —contesté, reanudando la marcha—. Me ha sorprendido el nombre de
Limmeridge, que no hace mucha oí pronunciar a ciertas personas de Cumberland.

—No serían los míos —añadió melancólicamente—. La señora Fairlie murió, y
también su esposo. Probablemente su única hija esté ya casada y no sé dónde se
encontrará ni quién vive ahora en Limmeridge, como tampoco si existe alguien que



lleve hoy su nombre. Lo único que sé es que yo los quería a todos, especialmente a la
señora Fairlie.

Pareció como si quisiera añadir algo más, pero al pronunciar la última palabra nos
hallábamos ante la verja de la Road Avenue. Sentí que su brazo se contraía y, mirando
ansiosamente, me preguntó:

—¿Nos mira el guarda?

No se veía al personaje aludido. Cuando pasarnos la verja, tampoco vimos a nadie. La
vista de los faroles y las casas parecía alterarla y aumentar su impaciencia.

—Este es Londres —dijo—. ¿No sabría usted decirme dónde podría encontrar un
coche? Estoy cansada y asustada. Quisiera encerrarme en él y que me llevara muy
lejos.

Le expliqué que aun debíamos andar algunos minutos antes de llegar a una parada de
coches de punto, de no ser que tuviéramos la suerte de encontrarnos con alguno libre.
Enseguida procuré reanudar la conversación sobre Cumberland, pero fué en vano.
Ahora la dominaba por completo, y no podía pensar ni decir otra cosa, la idea de
encerrarse en un coche y que la llevara muy lejos.

Apenas recorrimos la tercera parte de la Road Avenue vimos un coche de punto
detenerse en la acera opuesta. Del carruaje descendió un caballero, que no tardó en
desaparecer a través de la verja de un jardín. Llamé al cochero cuando éste se
disponía a fustigar al caballo. Al cruzar la calle se exaltó tanto la impaciencia de la
desconocida que casi me obligó a correr.

—Es muy tarde —me dijo—. Estoy angustiada por ello.

—Caballero, no puedo servirle —me dijo el cochero con cortesía, al abrir la puerta
del vehículo—, de no ser que vaya usted por el camino de Tottenham. Mi caballo está
muerto de cansancio y no es posible llevarle por un camino distinto del de la cochera.

—Perfectamente. Yo sigo ese camino —dijo la desconocida con su acostumbrada
rapidez, mientras con mi ayuda se instalaba en el carruaje.

Antes de dejarla entrar comprobé que el cochero no estaba bebido y que era



relativamente cortés. Una vez acomodada en el interior, le supliqué que me permitiera
acompañarla, para saber con seguridad si había llegado felizmente a su destino.

—No, no, no —exclamó con vehemencia—. No corro ahora ningún peligro. Me
encuentro muy bien. Si es usted un caballero, recuerde lo que me ha prometido.
Adelante, cochero. Le avisaré cuando haya de detenerse. Muchas gracias. ¡Oh,
muchísimas gracias!

Inesperadamente, cogió mi mano, que había apoyado en la ventanilla del coche, y la
besó con rapidez, al mismo tiempo que el coche se ponía en movimiento.

Quedé solo en la calle. Durante un momento tuve la idea de volver a detenerla. Ignoro
por qué llamé al cochero, pero no lo bastante fuerte para que me oyera. El rumor de
las ruedas se debilitó con la distancia. El coche perdióse luego al volver una esquina y
con él desapareció la mujer de blanco.

Transcurrieron diez minutos, poco más o menos, y continuaba yo todavía en la misma
calle, paseándome distraídamente y deteniéndome a intervalos. Hubo un instante en
que dudé de la veracidad de mi aventura. Otros momentos experimentaba la vaga
sensación de no haber procedido bien, y, al mismo tiempo, me preguntaba qué es lo
que debiera haber hecho para obrar bien. No me acordaba de lo que tenia que hacer, ni
adónde tenia que ir. No tenía conciencia de nada. Mi cabeza se hallaba en un mar de
confusiones. Entonces, fui devuelto bruscamente a la realidad, por el sonido cada vez
más cercano de unas ruedas que se acercaban detrás de mí. Encontrábame entonces en
el lado más oscuro de la calle, oculto en las sombras que proyectaban los enormes
árboles del jardín, en el lado opuesto y mejor iluminado. A poca distancia, un guardia
de seguridad, ante mí, caminaba lentamente en dirección a Regent’s Park. El carruaje
pasó por mi lado. Era un cabriolé abierto, en el que se encontraban dos hombres.

—¡Alto! —gritó uno de ellos—. Aquí hay un agente. Le preguntaremos.

El coche se detuvo muy cerca de donde yo me encontraba. —Guardia —llamó el que
habló primero—, ¿ha visto usted pasar por aquí a una mujer?

—¿Qué clase de mujer, caballero?

—Una mujer con un vestido rojo.

—No, no —interrumpió el que hasta entonces había estado silencioso—. El traje que



se le dió se ha encontrado en la cama. Se ha debido de marchar con el mismo vestido
con que vino. Una mujer vestida de blanco, señor policía.

—No la he visto, caballeros.

—Si la encuentra usted o cualquiera de sus compañeros, le ruego que,
convenientemente acompañada, la lleven a las señas de esta tarjeta. Pagaré todos los
gastos y habrá una excelente propina.

El policía cogió la tarjeta,

—¿Por qué hemos de detenerla? —Preguntó—. ¿Qué es lo que ha hecho?

—Escaparse de un manicomio. No lo olvide, guardia. Una mujer vestida de blanco.
Cochero, adelante.

V

¡Escaparse de un manicomio!

Realmente, no puedo saber cómo estas palabras cayeron sobre mí con el peso de una
terrible revelación. Algunas de las extrañas preguntas que me hizo la mujer del traje
blanco, después de conseguir de mí la poco meditada promesa de dejarla libre para
obrar de nuevo a su antojo, me sugirieron la idea de una mujer excesivamente nerviosa
o que tal vez se hallaba bajo la agonía de alguna desgracia o de un determinado terror,
capaz de alterar el equilibrio de sus facultades mentales. Sin embargo, puedo afirmar
por mi honor que no se me había ocurrido en ningún momento la idea de la locura, que
asociamos todos a la palabra manicomio. Nada había visto en ella que pudiera
despertar mis recelos o mi sospecha de que se tratara de una enferma peligrosa.
Incluso ahora, ante la luz que arrojaba sobre ella las palabras dichas al guardia, no
encontré tampoco nada, ni en sus palabras ni en sus ademanes, que hiciera presumir
esta desgraciada dolencia.

¿Qué había de hacer? ¿Ayudar a una víctima a escaparse de la más horrible de todas
las prisiones y dejarla después sola e indefensa en el inmenso Londres, abandonando
así a una pobre criatura enferma, cuyos pasos y acciones tenia el deber de vigilar?
Cuando esta idea se apoderó de mí sentí una angustia infinita y me reproché
amargamente al comprender que era demasiado tarde para poder remediarla. Dado el



estado de turbación en que me encontraba, era ya inútil pensar en acostarme cuando
llegué a mi alcoba de Clement’s Inn. Al cabo de pocas horas había de emprender mi
viaje a Cumberland. Intenté leer un poco y dibujar después. Pero la mujer del traje
blanco se interpuso entre mis ojos y el libro y paralizó mi lápiz. Aquella pobre
criatura, ¿habría sufrido algún daño? Fué ésta mi primera idea, a pesar de que mi
egoísmo trataba de desvanecerla de mi mente. Se sucedieron numerosos pensamientos
no menos desagradables. ¿Dónde habría mandado parar el coche? ¿Qué habría sido de
ella? ¿Habrían conseguido detener los caballeros del cabriolé? Aquella desventurada,
¿sería capaz de juzgar sus propias acciones? ¡Quién sabe si a pesar de seguir caminos
tan distintos y separados habríamos de volver a encontrarnos en alguna ocasión que
nos deparara la misteriosa fortuna!

Fué para mí un consuelo el momento de cerrar mi puerta y despedirme de Londres y de
los amigos y ponerme luego en marcha hacia una nueva vida con nuevos intereses.
Incluso el ruido y confusión propios de las estaciones tan incómodos y molestos en
otros momentos, sirvieron para calmarme y alejar de mi mente la idea fija que me
perseguía.

Siguiendo las instrucciones de mi viaje, me dirigí a Carlisle, donde había de tomar un
tren secundario que se dirigiera a la costa. El viaje comenzó con poca fortuna. Entre
Lancaster y Carlisle, la locomotora experimentó una avería y el retraso producido por
este accidente me hizo perder el tren secundario en el que debía haber partido a
continuación. Tuve que esperar varias horas. Cuando, por fin, el último tren me dejó
en la estación más cercana a Limmeridge, era ya algo más de las diez de la noche.
Estaba tan oscura que apenas pude encontrar el coche que me había enviado el señor
Fairlie, Al cochero, sin duda, le molestó mi tardanza y se encontraba en el apogeo del
respetuoso malhumor peculiar de los criados ingleses. Rodó el vehículo a través de la
oscuridad, sin que ni el cochero ni yo rompiéramos nuestro silencio. Los caminos
estaban en muy mal estado, y la impenetrable oscuridad de la noche hacía la marcha
muy lenta. Según mi reloj, transcurrió más de hora y media antes de que mis oídos
advirtieran el rumor del mar y de que las ruedas rodaran sobre terreno arenoso.
Después de haber atravesado la puerta de la tapia que rodeaba la finca llegamos a otra
antes de la casa. A la puerta de ésta salió a recibirme un solemne criado sin librea,
que me indicó que la familia se había retirado a descansar. Me acompañó luego a una
habitación muy espaciosa en cuyo centro veíase una amplia mesa de caoba servida con
una excelente cena.

Estaba demasiado cansado y muy abatido para poder comer y beber mucho,
especialmente bajo la vigilancia de aquel solemne criado que servía la solitaria cena a
un modesto profesor, pero con la misma ceremonia como si se tratara de un banquete



nupcial.

Al cabo de un cuarto de hora estaba ya dispuesto a trasladarme a mi habitación. El
criado me condujo a una alcoba muy bella, sencilla y elegantemente decorada. Dirigió
una mirada en torno suyo, para convencerse de que todo estaba a punto y después de
haber dicho: «El desayuno es a las nueve», se inclinó y desapareció en silencio.

«¿Cuáles habían de ser mis sueños aquella noche?», pensé al apagar la luz. «¿La mujer
del traje blanco? ¿Los desconocidos habitantes de esta casa?» Dormir en una mansión
sin conocer a nadie, ni siquiera de vista, me producía una sensación muy extraña.

VI

Cuando, a la mañana siguiente, me levanté y abrí los postigos de la ventana de mi
habitación, ante mis ojos se extendió alegremente el mar iluminado por los
espléndidos rayos del sol de agosto. En el horizonte formaban una raya azulada las
costas de Escocia.

Este espectáculo deslumbrador me produjo tal sorpresa, sintiéndome tan fatigado al
ver las eternas paredes de ladrillo de Londres, que pareció como si entrara en mi una
nueva vida, y numerosos pensamientos invadieron mi cerebro. Una confusa sensación
de haber roto por entero con mi pasado me acometió, sin que por ello supiera cuáles
eran las características de mi presente ni lo que el porvenir me reservaba. Todos los
acontecimientos que días atrás se habían producido se desvanecieron en mi memoria
como si pertenecieran a épocas muy remotas. El pintoresco modo con que mi amigo
Pesca me dió conocimiento de las grandes ventajas de mi nuevo empleo, la despedida
de mi madre y hermana, e incluso la aventura misteriosa que me había sucedido a mi
regreso a Londres, todo parecía como si hubiera tenido efecto en las más lejanas
épocas de mi vida. Aun a pesar de que la mujer vestida de blanco subsistía en mi
recuerdo, había, sin embargo, palidecido y sus rasgos eran menos distintos.

Minutos antes de las nueve me dirigí al piso bajo. El solemne criado que la pasada
noche me recibiera volví a encontrarlo en el pasillo, y apiadado de mí, me acompañó
al comedor. Inmediatamente se abrió la puerta, mi mirada se fijó en una mesa muy
grande sobre la cual había servido un abundante desayuno. La habitación era
espaciosa y poseía numerosas ventanas. Mis miradas se dirigieron de la mesa a una de
aquéllas, a la que se había asomado una dama que, en este momento, me volvía la
espalda. Me admiró la rara belleza de su silueta, y la gracia natural de su actitud. Era
alta, pero no en demasía; esbelta y de admirables proporciones. Su cabeza, bien



dispuesta sobre los hombros, tenía una cierta elegancia que no excluía de ella la
firmeza. Su cintura era sencillamente perfecta, incluso para el hombre amante de la
estética más exigente, pues ocupaba exactamente su lugar. Era de correctas
proporciones y no parecía deformada por el corsé. La dama no advirtió mi entrada en
el comedor, y durante algunos minutos pude recrear mi vista en la contemplación de
tantas maravillas, hasta el momento en que moví una silla con objeto de distraer su
atención. Rápida, se volvió hacia mí. La elegancia fácil de todos sus movimientos y de
sus pasos casi felinos y firmes, al dirigirse a mi encuentro desde el lugar en que se
encontraba, acentuaron mi impaciencia por ver de cerca su rostro. Había pensado
antes, mientras estaba asomada a la ventana, que debía de ser morena. Ahora, al andar,
pensé que sería joven. Pero al acercarse no pude por menos de exclamar
interiormente, y no sin gran sorpresa mía, que era una mujer muy fea.

Todos los errores de la naturaleza se señalaban en aquella mujer, sin que pudiera
comprender cómo. Nunca, y de una forma tan rotunda, quedaba desmentida la promesa
de belleza que había trascendido de su figura, como por aquella fisonomía. Su cutis
era casi bronceado; la sombra de su labio superior podía calificarse casi de bigote; la
boca era firme y demasiado grande, excesivamente varonil; tenía los ojos pardos y
penetrantes, y en ellos se adivinaba una viva resolución; sus abundantes cabellos, de
un tono negro azulado, crecían demasiado cerca de los ojos; su expresión, animada,
inteligente y franca, estaba completamente falta de modestia y de dulzura, que
constituyen el patrimonio del sexo débil, condiciones sin las cuales la más hermosa
mujer no puede serlo, en realidad, nunca. El espectáculo de ese rostro sobre unos
hombros que cualquier escultor hubiera tenido a orgullo modelar, el admirar las
numerosas perfecciones de aquella figura excepcional, y encontrarse luego con una
fisonomía de facciones completamente masculinas, producía un extraño malestar, muy
parecido al que se experimenta durante las pesadillas, cuando en ella observamos
contradicciones y anomalías que nos molesten vivamente y que por ningún medio
podemos evitar.

—¿El señor Hartright? —preguntó la joven. Y una graciosa sonrisa iluminó su rostro,
que pareció dulcificarse al hablar. —Anoche —continuó— tuvimos que acostarnos sin
tener el placer de saludarle. Le ruego que nos perdone por esta aparente falta de
cortesía, y permítame que me tome la libertad de presentarme yo misma como una de
sus nuevas discípulas. ¿Verdad que nos estrecharemos las manos? Supongo que sí,
puesto que un día u otro habremos de hacerlo, y de momento ya tenemos esto
adelantado.

Estas curiosas palabras de bienvenida fueron pronunciadas por la joven con una voz
clara y sonora, cuyo timbre era sumamente grato. La mano que me extendió,



ciertamente grande, pero de líneas admirables, llegó a mí con la seguridad y la gracia
propias de una mujer de excelente cuna y educación. Me rogó que me sentara a la mesa
con toda franqueza y cordialidad, de tal modo que, inmediatamente, me pareció que la
conocía de mucho tiempo antes, y que ambos éramos dos buenos amigos que se
encontraban después de una larga ausencia, en lugar de dos desconocidos, como en
realidad éramos, que se ven por primera vez.

—Supongo que habrá llegado usted aquí de excelente humor y dispuesto a pasarlo lo
mejor que le sea posible —siguió la joven—. De momento, tendrá usted que
contentarse con que únicamente yo le acompañe en este desayuno. Mi hermana, por
ahora, no puede salir de sus habitaciones, porque le aqueja ese padecimiento,
esencialmente femenino que se llama jaqueca. Su institutriz, la señora Vesey, le hace
compañía y le da de vez en cuando tazas de té. Nuestro tío, Mr. Fairlie, no se sienta
nunca a la mesa. El estado de su salud no se lo permite, y continúa su vida de soltero
retirado en sus habitaciones. En la casa no queda nadie más que yo. Sin embargo,
hemos tenido aquí a dos amigas nuestras, que se marcharon ayer, las pobres,
desesperadas. Esto no tiene nada de sorprendente. Durante todo el tiempo que ha
durado su estancia aquí, y en virtud del estado de salud de mi tío, no nos ha sido
posible presentarles a ningún ejemplar del sexo masculino con quien ellas pudieran
charlar, bailar y esencialmente hacer el amor. Por tanto, la consecuencia inevitable de
todo es que a nosotras no nos quedaba más solución que regañar, especialmente a las
horas de comer. ¿Cómo quiere usted que cuatro mujeres coman solas todos los días en
paz y sin discordia? Somos tan tontas que no nos es posible distraernos solas. Por lo
que le digo, señor Hartright, puede usted darse cuenta perfectamente de que no me
hago ninguna ilusión con respecto a mi propio sexo —hizo una pausa y preguntó—:
¿Prefiere usted té o café? —Y añadió luego, continuando la conversación—: Tampoco
se las hace ninguna mujer, pero muy pocas tienen la franqueza de confesarlo. Parece
como si le sorprendieran a usted mis palabras. ¿Por qué, señor Hartright? ¿Piensa
usted, acaso, que le vamos a aguar el desayuno? En este caso, como buena amiga, le
aconsejo que no tenga usted en cuenta ese jamón frío que tiene cerca del plato y que
espere a que le sirvan la tortilla. Mientras tanto, le ofreceré un poco de té, para que se
sienta más tranquilo. Yo haré todo cuanto pueda hacer una mujer, que en mi caso es
bien poco, para contenerme y no hablar más.

Diciendo esto me ofreció mi taza con una alegre sonrisa. Su divertida conversación y
discreta confianza con un extraño se acompañaban de una total naturalidad y de un
profundo dominio de sí misma. Aunque era imposible permanecer en su compañía frío
y en reserva, lo era más aun tomarse la menor libertad ni siquiera de pensamiento. Lo
sentí instintivamente mientras me contagiaba su comunicativa alegría.



—Bien, bien —contestó ella, después de haberme disculpado yo por mi distracción—.
Comprendo perfectamente que usted no conoce nada ni a nadie de aquí, y que le
sorprenden mis familiares referencias con respecto a los dignos habitantes de esta
casa. Ya le digo que lo comprendo y que debiera haberlo pensado antes. Sin embargo,
trataremos de arreglarlo. Empezaremos por mi misma, ¿no le parece? Me llamo
Marian Halcombe, y, por lo tanto, falto a la verdad, como hacemos generalmente las
mujeres, considerando tío mío al señor Fairlie y hermana mía a su hija. Mi madre se
casó dos veces, la primera con el señor Halcombe, mi padre, la segunda con el señor
Fairlie, padre de mi hermanastra. Exceptuando el hecho de que ambas seamos
huérfanas de madre, somos, en todos sentidos, bastante diferentes la una de la otra. Mi
padre fué un hombre pobre, y el de la señorita Fairlie, un hombre rico. Yo nada tengo,
y ella posee una fortuna. Yo soy morena y fea, y ella rubia y bonita. Todo el mundo
dice que soy excéntrica y rara, y no sin razón, y todas consideran a mi hermana dulce y
encantadora, y esto con mayor razón, sin duda. En una palabra, que ella es un ángel y
yo... Pruebe usted esta mermelada, señor Hartright, y, por favor, en nombre de la
corrección femenina, tenga la bondad de terminar esta frase, que a mi no me es
posible. Con respecto al señor Fairlie, ¿qué puedo decirle? Le aseguro que no lo sé.
Probablemente le mandará llamar después del desayuno, y mejor es que le juzgue
usted por las propias impresiones que le produzca. Por mi parte, le informaré tan sólo
diciéndole que es el hermano menor del difunto señor Fairlie, soltero y tutor de su
sobrina. Yo no quisiera vivir sin ella, y ella no puede vivir sin mí. Por esta razón me
encuentro en Limmeridge House. Mi hermana y yo nos queremos sinceramente, lo que
probablemente, es inverosímil en estas circunstancias. Su posición, señor Hartright, es
muy delicada, agradará usted a las dos, o no agradará a ninguna, y lo que es peor aún,
habrá de contentarse con nuestra única compañía. La señora Vesey es una excelente
persona. Posee todas las principales virtudes y, en realidad, es como si no existiese. Y
en cuanto, al señor Fairlie, está demasiado enfermo para poder hacer compañía a
alguien. Yo ignoro lo que le aqueja. Los médicos también, y él no sabe decirlo. Todos
suponemos, no obstante, que son los nervios. Pero no sabemos qué decir. Sin embargo,
le aconsejo que siga usted, cuando le vea, sus inocentes manías; admire su colección
de monedas, de grabados y acuarelas, y ganará su corazón. Le aseguro que si le es a
usted suficiente una vida campestre habrá de sentirse muy bien aquí, entre nosotros.
Desde la hora del desayuno hasta la de la comida no tendrá usted más remedio que
entretenerse con los dibujos del señor Fairlie. Luego, mi hermana y yo tomaremos
nuestras cajas de colores y saldremos al campo con objeto de calumniar a la
naturaleza, bajo su dirección. Su capricho favorito es dibujar (hablo, naturalmente, de
mi hermana, no de mí), pero comprendo que las mujeres no podrán nunca llegar a
dibujar bien. Su inteligencia es muy superficial y poco observadora su mirada. Sin
embargo, no importa. A ella le gusta y por complacerla hay que emborronar papel y
gastar colores con la gracia que pueda tener cualquier joven bien educado. Por lo que
respecta a las noches, procuraremos por nuestra parte que las pase usted lo menos mal



posible. La señorita Fairlie toca maravillosamente el piano. Yo no conozco las notas,
pero sí podemos jugar una partida de ajedrez o ecarté, y, naturalmente, con las
inevitables deficiencias femeninas, le puedo acompañar a jugar al billar. ¿Qué le
parece este programa? ¿Cree usted posible soportar esta vida tan tranquila y
monótona? ¿Estará usted tal vez deseando cambios y aventuras, y le acuciará el deseo
de dejar inmediatamente los bosques de Limmeridge?

Todo esto fué dicho con la sencilla gracia y espontaneidad que la caracterizaba, y sin
otra interrupción por mi parte que los obligados murmullos de cortesía. Pero la
palabra «aventuras», aun cuando había sido pronunciada con un sentido muy diferente,
me recordó de pronto el encuentro con la mujer del traje blanco, y me propuse
descubrir la relación que podría existir entre la desconocida fugitiva del manicomio y
la difunta propietaria de Limmeridge Rouse.

—Aun cuando yo fuera el más aventurero de los hombres —le dije—, le aseguro a
usted, señorita que no tendría ningún interés en desear vivirlas, por lo menos durante
algún tiempo. La noche antes de salir de Londres ya me ocurrió una cuyo recuerdo, se
lo aseguro a usted, durará mucho más que el tiempo que habite en Cumberland.

—¿Qué es lo que dice usted, señor Hartright? ¿Puedo conocer esa aventura?

—Tiene usted perfecto derecho. Su heroína me fué perfectamente desconocida, y tal
vez lo sea también para usted. Pero sus labios pronunciaron con un equívoco acento de
gratitud y cariño el nombre de la difunta señora Fairlic.

—¡El nombre de mí madre! Me interesa, extraordinariamente. Le suplico que continúe.

Conté entonces mi encuentro con la mujer del traje blanco, tal y como había ocurrido,
y palabra por palabra repetí aquellas que ella dijo con respecto a la señora Fairlie.
Los brillantes y resueltos ojos de la joven me miraron fijamente hasta que mi relato
hubo terminado. En su rostro se pintaba el más vivo interés y la más grande de las
sorpresas. Pero nada más. Evidentemente, ella estaba tan lejos de tener en sus manos
la clave del misterio como yo mismo.

—¿Está usted completamente seguro de que fueron esas las palabras que dijo con
respecto a mi madre?

—Completamente. Quien quiera que sea la mujer que pasé una temporada en
Cumberland, debió, indiscutiblemente, de ser tratada con gran afecto por su señora



madre, y en recuerdo de todas esas bondades, la pobre loca experimenta un sincero
afecto por todas las personas que la rodearon. Ella no ignoraba que la señora y el
señor Fairlie habían muerto, y habló de la señorita Fairlie como si la hubiese
conocido de niña.

—Pero, por lo que usted dice, esa desventurada no era de ¿verdad?

—No. Dijo que era de Hampshire.

—¿No tiene usted idea de cuál pueda ser su nombre?

—No, ninguna.

—Es muy extraño, pero por lo que usted dice, me parece que hizo usted bien
devolviéndole la libertad, puesto que ningún acto justificaba el que se le privara de
ella. No obstante, hubiera sido para mi una alegría el que usted hubiese conseguido
saber su nombre. Hemos de averiguarlo. Creo prudente que no digamos nada de esto ni
al señor Fairlie ni a mi hermana; con toda seguridad, ellos no saben más que yo de
este asunto. Pero los dos, en muy distintos modos, son nerviosos y se excitan
demasiado. Sólo conseguiría usted excitarles y alarmarlos sin provecho ninguno. Por
lo que a mí respecta, me siento llena de curiosidad. Desde este instante me propongo
consagrar todas mis energías a descubrir este misterio. Cuando llegó mi madre
después de su segundo matrimonio, fundó la escuela del pueblo y ésta ha subsistido tal
y como ella la dejó. Pero los antiguos maestros han muerto ya, y por ese lado nada
podemos saber. De todos modos, es posible que exista un medio.

Interrumpió nuestra conversación la llegada de un criado que me anunció seguidamente
que el señor Fairlie tendría un gran placer en recibirme después del desayuno.

—Espere usted en el salón —dijo la señorita Halcombe, contestando por mí al criado
—. En cuanto termine, se apresurara a cumplimentar al señor Fairlie—. Y continuó en
cuanto, hubo desaparecido el criado—: Decía que tanto mi hermana como yo tenemos
mucha correspondencia de mi madre, dirigida a nuestros parientes. Como quiera que
no tenemos, de momento, otros medios de información, mañana volveré a leer las
cartas escritas desde aquí al señor Fairlie.

Pasaba éste largas temporadas en Londres, y mi madre le escribía desde aquí todo lo
que ocurría en la aldea. Sus cartas estaban repletas de anécdotas y alusiones No creo
imposible poderle dar alguna pequeño noticia en cuanto volvamos a vernos. La hora



de la comida señor Hartright, es a las dos. Tendré entonces el gusto de presentarle a
mi hermana. Por la tarde daremos un paseo en coche y haremos que usted admire
nuestros lugares favoritos. Así, pues, hasta las dos, señor Hartright.

Y diciendo esto, me saludó con una inclinación de cabeza tan llena de adorable
familiaridad como todo cuanto había hecho o dicho. Luego desapareció por una de las
puertas laterales del comedor. Cuando se hubo marchado, dirigí mis pasos al salón,
donde hallé al criado, y éste me llevó por primera vez a presencia del señor Fairlie.

VII

Mi acompañante me hizo subir de nuevo las escaleras, y en el mismo pasillo donde se
encontraba mi alcoba abrió una puerta inmediata a ésta y me rogó que la cruzara.

—Mí amo me ha ordenado que le enseñe a usted su sala particular y le pregunte si es
de su gusto.

Poco contentadizo hubiera tenido yo que ser para no darme por satisfecho. La ventana
daba al mismo panorama que tan gratamente me había impresionado por la mañana
desde mi dormitorio. Los muebles eran elegantes y de buen gusto. La mesa estaba
abundantemente provista de libros lujosamente encuadernados, y de un también lujoso
recado de escribir, como así mismo de un magnífico jarrón con frescas flores
naturales. Sobre otra mesa, colocada al lado de la ventana, encontrábanse todos los
materiales necesarios para el dibujo y la acuarela. Las paredes estaban adornadas, con
cuadros de tonos claros, y el suelo, cubierto por una alfombra fina de color maíz con
adornos rojos. Era uno de los más lindos y elegantes salones que yo había visto, y lo
admiré con verdadero entusiasmo.

El criado me pareció demasiado rígido y solemne para expresar la menor satisfacción.
Se inclinó fría y ceremoniosamente cuando mis sinceros elogios se hubieron agotado,
y volviendo a abrir la puerta, me dejó paso al corredor.

Doblamos un recodo y nos adentramos por otro pasillo, a cuyo extremo se encontraban
unos escalones, deteniéndonos ante una puerta que aparecía cubierta con una gruesa
cortina de terciopelo azul. El criado levantó ésta, abrió la puerta y me introdujo en una
especie de salón. Abrió después otra puerta, levantó una nueva cortina de seda de
color verde pálido y casi murmurando dijo:



—El señor Hartright —y cerró en cuanto hube entrado.

El silencio que reinaba en la estancia era absoluto, y todo aquel lujo refinado, toda
aquella luz y silencio eran el apropiado marco a la solitaria figura del dueño de la
casa, recostado en un enorme sillón, en uno de cuyos brazos se encontraba un atril y al
otro una mesa diminuta.

Si pudiera precisarse por las apariencias la edad de un hombre que ha cumplido ya los
cuarenta años y que acaba de salir del tocador, la del señor Fairlie había de pasar de
los cincuenta, pero no llegar, sin embargo, a los sesenta. Su cara, escrupulosamente
afeitada, estaba pálida y demacrada, pero carecía de arrugas. Su nariz era aguileña y
en extremo afilada. Tenía los ojos grises y saltones, mostrando cercos rojos en torno a
los párpados. El cabello era escaso y fino, y tenía ese color rubio ceniza que es el más
tardo en encanecer. Vestía una levita oscura, de una tela especial, más fina que el
paño, y pantalones y chaleco de una blancura inmaculada. Sus pies, casi femeninos por
su pequeñez, estaban cubiertos por finísimos calcetines de seda y unas chinelas dignas
de una mujer. Sus dedos aristocráticos lucían dos sortijas cuyo valor, incluso mis
inexpertos ojos comprendieron que debía de ser muy grande. Tanto la habitación como
el caballero ofrecían a mis miradas un conjunto frágil, lánguido, excesivamente
refinado, notablemente singular y desagradablemente delicado para asociarlo todo a la
idea de un hombre. Pero resultaba imposible transferirlo al personal, aspecto de una
mujer. La conversación tan grata que había sostenido con la señorita Halcombe
durante el desayuno me había predispuesto en favor de todos los miembros de la casa,
pero no puedo asegurar que el señor Fairlie obtuviera a primera vista mis simpatías.

Al acercarme más a él vi que no estaba tan desocupado como me había parecido. En
medio de los numerosos objetos de arte que llenaban una mesa que se encontraba al
alcance de su mano, hallábase un pequeño armario, de ébano con incrustaciones de
plata, cuyos pequeños, cajones, forrados de rojo terciopelo, contenían toda clase de
monedas de distintas épocas y tamaños. Uno de ellos, descansaba sobre la mesita que
se encontraba al lado del brazo de la butaca, y cerca de él veíanse unos minúsculos
cepillos como los usados por los joyeros, un trozo de gamuza y un pequeño frasco con
un líquido desconocido, es decir, todo lo que debe emplearse en la perfecta limpieza
de las monedas. Sus blancos y frágiles dedos jugueteaban negligentemente con lo que
mi inexperiencia consideró un informe pedazo de metal abollado por las orillas.
Entonces me detuve a respetuosa distancia para saludarle con una inclinación de
cabeza.

—Es para mí un gran placer ver a usted en esta casa, señor Hartright —dijo con voz
agria y ronca, cuyo tono alto y discordante se acordaba de una forma desagradable con



una modulación muy lánguida—. Le ruego que se siente, pero sin mover las sillas. Mis
nervios están en un estado lamentable, tanto, que el menor ruido es para mí un
tormento. ¿Ha visto usted las habitaciones que le he destinado? ¿Merecen su
aprobación?

—Acabo de ver el saloncito, señor Fairlie, y le aseguro a usted...

Cortó la frase, cerró los ojos y extendió una de sus blancas y transparentes manos.

Me quedé sorprendido, y pronto la voz del señor Fairlie me expuso con una especie de
cacareo la causa de aquel ademán.

—Perdóneme usted, pero, ¿le sería posible hablar con un tono más bajo? En el terrible
estado en que se encuentran mis nervios, cualquier ruido es para mí una tortura
insoportable. Disculpe usted a un enfermo, pero considere el fatal estado de mi salud
como lo que me obliga a hacer estas advertencias a todos los que se encuentran a mi
lado. ¿De veras le gustan a usted las habitaciones?

—No se me hubiera ocurrido desearlas más lindas ni más cómodas —contesté con voz
baja y empezando a descubrir que la egolatría del señor Fairlie y el estado de sus
nervios eran una misma cosa.

—Me felicito de ello. Aquí no encontrará usted más que personas deseosas de hacerle
lo más llevadera posible su vida en estos lugares. En esta casa no se participa de las
mezquinas ideas inglesas con respecto a la posición social de los artistas. En mi he
viajado bastante, tanto, que puedo decirse he mudado de naturaleza con respecto a este
particular. Me gustaría estar en condiciones de poder afirmar lo mismo en cuanto a la
aristocracia, palabra detestable, pero que no tengo más remedio que emplear en este
momento, en cuanto a la aristocracia de la vecindad. Todos, señor Hartright, son
totalmente profanos en cuestiones de arte. Son gente que se hubiera quedado
confundida de sorpresa si hubieran visto recoger a Carlos V los pinceles del Tiziano.
¿Quiere usted hacerme el favor de trasladar este cajoncito a aquella mesa, y
alcanzarme otro? Mis nervios me impiden el menor ejercicio... Así. Es usted muy
amable.

Esta subrepticia orden, como comentario final a la amplia teoría con la cual me había
distinguido, no dejaba, sin embargo, de tener gracia. Trasladé el cajoncito con toda la
cortesía que me fué posible, y le entregué el que me pedía. Comenzó entonces a jugar
con la nueva colección de monedas y los cepillitos, mirando y remirando con



languidez a las primeras mientras me hablaba.

—Muy agradecido, y de nuevo discúlpeme. ¿Siente usted algún interés por las
monedas antiguas? ¿De veras?... Vaya. Tenemos entonces otro lazo de unión además
del arte. Y con respecto a mis proposiciones económicas, ¿le satisfacen a usted?

—Completamente, señor Fairlie.

—Me alegro muchísimo, y... ¿qué más tengo que decirle? ¡Ah, sí!, ya me acuerdo.
Algo con respecto a la insignificante remuneración que usted se digna aceptar a
cambio de sus conocimientos artísticos. Mi mayordomo tiene el encargo de satisfacer
la cuenta al fin de cada semana. ¿Algo más?... Curioso, ¿no es cierto? Sé
positivamente que tengo mucho más que decirle, pero, según parece, se me ha
olvidado por completo. ¿Tiene usted algún inconveniente en hacer sonar esa
campanilla? De nuevo, muy agradecido.

Llamé y otro criado apareció en silencio, un extranjero, sin duda alguna, con una
eterna sonrisa en los labios, los cabellos muy planchados, el ayuda de cámara, por
antonomasia.

—Luis —dijo el señor Fairlie con sonador acento, limpiándose la punta de los dedos
con unos de los diminutos cepillos—, he hecho esta mañana algunas apuntes en mis
libretas. Búsquelas. Perdóneme señor Hartright, temo incomodarle.

Como quiera que cerrara él los ojos antes de que me fuera posible contestar, y como,
en efecto, me estaba molestando extraordinariamente, continué en silencio y me puse a
admirar la Virgen de Rafael. Discretamente salió el criado de la habitación, volviendo
a poco con unas pequeñas libretas con tapa de marfil. El dueño de la casa,
aparentando un extremo cansancio, emitió un débil suspiro y entreabrió los ojos. Tomó
luego el librillo de marfil, y levanto la otra mano con el cepillito, como si quisiera
decir al criado que esperara sus nuevas órdenes.

—Si, es ésta —dijo, consultándola—. Luis, quite usted de ahí ese infolio —y señaló
uno que se encontraba cerca de la ventana, en un estante de caoba—. No, no; el
encuadernado en piel verde. En ese se encuentran mis grabados de Rembrandt. ¿Le
gustan a usted los grabados, señor Hartright? ¿Sí? Me encanta. Otro vínculo más que
une nuestra amistad. El infolio de la encuadernación roja — continuó—. Por Dios, no
se le caiga. No puedo explicarle, señor Hartright, el sufrimiento que experimentaría si
a Luis se le cayera. ¿Está seguro sobre esa silla? ¿Quiere usted hacerme el obsequio



de comprobarlo?... ¿Sí? Muchas gracias. ¿Sería usted tan amable de hojear esos
dibujos, si tiene la seguridad de que no han de caerse? Puede usted retirarse, Luis. ¡Es
un imbécil! ¿Por qué no recoge el librillo? ¿No está usted viendo que me canso? ¿Por
qué espera a que yo se lo mande? De nuevo, señor Hartright, le ruego que admita mis
excusas, pero estos criados son unos asnos, ¿no es verdad? Dígame ahora qué le
parecen esos dibujos. Los adquirí en una almoneda y están en un lamentable estado. Se
me figura que huelen horriblemente a comerciante, y que incluso se ven en ellos
impresos los poco aseados dedos. ¿Podría usted, encargarse de su restauración?

Aunque mis sentidos no eran lo suficientemente finos para advertir el plebeyo olor que
molestaba tanto a las aristocráticas narices del señor Fairlie, mi gusto, sin embargo,
estaba lo bastante cultivado para permitirme apreciar el valor de aquellos dibujos
mientras los examinaba. En su mayor parte eran valiosos ejemplares del arte inglés de
la acuarela, y merecían, indiscutiblemente, un trato mucho mejor que el que parecían
haber sufrido en manos de su anterior dueño.

—Los cartones —comencé a decir— necesitan una completa restauración, y creo que
la merecen.

—Perdóneme —interrumpió el señor Fairlie—, ¿no tomará usted a mal que cierre los
ojos? Incluso esta luz es demasiado fuerte para ellos. ¿Me decía usted?...

—Que estos cartones merecen, a mi juicio, una cuidadosa restauración, todo el tiempo,
el trabajo...

De pronto, el señor Fairlie abrió los ojos, y con una expresión de exagerada alarma
dirigió su mirada en dirección a la ventana.

—Le ruego que me perdone —dijo casi murmurando pero estoy seguro de haber oído
gritar a unos niños en el jardín, en mi jardín privado, precisamente aquí, debajo de mi
ventana.

—No sabría decirle, señor Fairlie —respondí—. No he oído nada.

—Le quedaré muy agradecido... Ha tenido usted ya muchas consideraciones con mis
pobres nervios. Repito que le quedaré muy agradecido si tiene usted a bien correr una
punta de la persiana y comprobarlo. Por Dios, le ruego que no deje entrar un rayo de
sol, señor Hartright. ¿Ha corrido usted ya la persiana? ¿Sí? Pues hágame el favor de
mirar a ver si ve a alguien en el jardín.



Cumplí el nuevo encargo. El jardín estaba provisto de una cerca excelente y en su
interior no veíase a ninguna criatura humana, ni grande ni pequeña. Rápidamente
comuniqué la grata nueva al enfermo.

—Le quedo muy agradecido, señor Hartright. Sin duda han sido ilusiones mías.
Gracias a Dios, no hay criaturas en casa. Pero esta servidumbre, que ha nacido sin
nervios, a lo mejor hubiera consentido la presencia en el jardín de algún chiquillo de
la aldea. Son unos granujas. ¡Dios mío, qué granujas! ¿Tendré valor para decírselo,
señor Hartright? A mi parecer, se está imponiendo una modificación en la
construcción del ser humano. Según parece, la única idea de la naturaleza al construir
a estos seres fué producir una máquina de ruido incesante. ¿No cree usted mucho más
acertado la concepción: de nuestro divino Rafael?

Señaló el cuadro de la Virgen. En su parte superior veíanse a varios querubines,
característica del arte italiano, que asomaban sus celestiales cabecitas entre blancas
nubes.

—Sería un modelo de familia —exclamó el señor Fairlie, señalando a los querubines
—. Caras lindas, redondas, alas suaves y blancas, y nada más. Nada de piernas sucias,
correr, meterse por todos partes, ni un asomo de pulmón con que poder gritar. ¡Qué
magníficamente superior es todo esto a la construcción actual! Si me lo permite usted,
volveré a cerrar los ojos. Así, ¿decía usted que es posible el arreglo de los cartones?
¡Oh, cuánto me alegro! ¿Tengo, algo qué decir? No sé. Si lo tengo, lo he olvidado por
completo. Llamaremos a Luis.

Me acometían tan vehementes deseos de acabar con aquella entrevista, que decidí
hacer innecesaria la intervención del criado, y me dispuse a marchar por mi cuenta y
riesgo.

—Lo único que queda por discutir, señor Fairlie, es el plan de enseñanza que he de
seguir con las dos señoritas.

—¡Ah, precisamente! —contestó—. Me gustar a poder tener fuerzas para tratar de este
asunto. Pero no las tengo. Ellas, que han de aprovechar su talento, que lo decidan por
sí mismas. Mi sobrina es una aficionada a su arte encantador, y sabe lo suficiente para
reconocer sus numerosos defectos. Le ruego que se interese cuanto pueda por ella.
¿Hay otra cosa?... No. Estamos completamente de acuerdo, ¿no es cierto? bien, no
tengo derecho a retenerle más. Me encanta ver que coincidimos en todo. ¡Qué gran
descanso se experimenta después de haber trabajado tan intensamente! ¿Le molestará a



usted llamar a Luis para que le lleve a su habitación los cartones?

—Si usted me lo permite, señor Fairlic, yo mismo los llevaré.

—¿De veras no le molestará el hacerlo? Tendrá usted bastantes fuerzas? ¡Qué dicha
poder ser tan robusto! ¿Tiene usted la seguridad de que no se le caerán? Es para mí
una gran satisfacción ofrecerte esta residencia mía de Limmeridge. Por mi desgracia,
mis sufrimientos no me permitirán disfrutar continuadamente de su compañía. ¿Me
autoriza usted a rogarle que tenga el mayor cuidado en no cerrar las puertas de golpe
ni dejar caer los dibujos? Muchísimas gracias. Corra usted la cortina suavemente. El
menor ruido me hiere como un cuchillo. Buenos días.

Cuando hube corrido la cortina verde y cerrado las dos hojas de la puerta, me paré un
instante en el salón cuadrado que daba acceso a la habitación de donde acababa de
salir, y emití un suspiro de honda satisfacción. Encontrándome, por fin, fuera de la
alcoba del amo de la casa, experimenté la misma sensación de haber salido a la
superficie del agua, después de haber permanecido en ella durante largo tiempo.

En cuanto me encontré cómodamente instalado en el bello salón que me destinaron,
tomé la primera resolución, que fué la de no volver a dirigir mis pasos a la habitación
del señor Fairlie, excepto en el caso, muy improbable, de que éste me honrara con una
invitación especialísima para efectuarle una visita. Decidido satisfactoriamente mi
plan de conducta con respecto al señor Fairlie, no tardé en recobrar la serenidad de
ánimo de que momentáneamente me había privado la altanera familiaridad e
imprudente cortesía de mi amo actual.

Las siguientes horas de la mañana transcurrieron para mí contemplando con atención
las acuarelas, arreglándolas por series, cortando sus márgenes destrozados y llevando
a cabo los trabajos preliminares para emprender definitivamente la restauración.

Tal vez hubiera podido adelantar algo más en ello, pero al acercarse la hora de la
comida me sentí tan inquieto y nervioso, que me fué de todo punto imposible fijar mi
atención en el trabajo, aunque éste era tan sencillo.

A las dos en punto bajé de nuevo al comedor, operación que hice no sin alguna
ansiedad. Ignoro por qué al acercarme a ese lugar de la casa se despertó en mí un
secreto interés. Mi presentación a la señorita Fairlie acercábase por momentos.
Además, si las investigaciones que pensaba hacer la señorita Halcombe en las cartas
de su madre habían dado el resultado que apetecíamos, no tardaría en aclarar el



misterio de la mujer del traje blanco.

VIII

Al entrar en el comedor bailé sentadas a la mesa a la Señorita Halcombe y a una
señora de cierta edad. Era ésta la antigua institutriz de la señorita Fairlie, descrita por
la mañana por mi graciosa compañera de desayuno como una persona que posee todas
las virtudes primordiales y que, sin embargo, no sirve para nada. No puedo por menos
de testimoniar aquí mi admiración con respecto a la señorita Halcombe por la
fidelidad de su retrato. La señora Vesey parecía la personificación de la humana
compostura y de la amabilidad femenina. La sonrisa plácida de su rostro casi redondo
mostraba el tranquilo disfrute de una vida apacible. Algunos de nosotros parece como
si resbaláramos a través de la vida, otros, en cambio, la atraviesan a saltos. La señora
Vesey pasó por la vida sentada; sentada en casa de la mañana a la noche; sentada en el
jardín; sentada junto a la ventana; sentada en sillas portables cuando se trataba de ir a
paseo; sentada antes de mirar alguna cosa; sentada antes de iniciar una conversación;
sentada antes de contestar afirmativa o negativamente, y sentada siempre con la misma
plácida sonrisa y la misma actitud de benevolencia distinguida y análoga posición de
brazos y de manos; aunque las circunstancias fueran completamente distintas. Una
dulce, inofensiva e inalterablemente tranquila señora, para quien ninguna ocasión
sugeríala idea de haber estado viva algún día, desde el de su nacimiento.

—Veamos, señora Vesey —comenzó la señorita Halcombe, que parecía más vivaz y
despierta en comparación con aquella señora inexpresiva—, ¿qué es lo que desea
usted tomar? ¿Prefiere una chuleta?

La señora Vesey cruzó plácidamente sus manos en el borde de la mesa y, sonriendo
con análoga placidez, dijo:

—En efecto, querida.

—¿Qué es lo que tiene usted ahí, señor Hartright? Gallina hervida, ¿verdad? Me
parece que le gusta a usted más la gallina que las chuletas, ¿no es verdad, señora
Vesey?

La aludida separó las manos del borde de la mesa y las cruzó sobre su falda. Miró
luego contemplativamente a la gallina y dijo:



—En efecto, querida.

—Bien, entonces, ¿qué es lo que usted quiere tomar hoy? El señor Hartright le servirá
a usted la gallina, ¿o prefiere que le dé yo la chuleta?

La señora Vesey separó las manos de su falda y las colocó de nuevo sobre el borde de
la mesa. Vaciló un instante y dijo por último:

—Como usted guste, querida.

—Vaya por Dios. No ha de ser como a mí me guste, sino como a usted le plazca. Será
mejor que tome usted de ambas cosas, empezando por la gallina, pues veo que el señor
Hartright está impaciente por servírsela.

La señora Vesey levantó una de sus manos de la mesa, sonrió de nuevo y,
dedicándome una inclinación de cabeza, me dijo:

—Muchas gracias, caballero.

He de repetir que era para mí una dulce, imperturbable e inofensiva señora, pero, por
ahora, no hablemos más de la señora Vesey.

Hasta aquel momento no había visto ni la menor señal de la señorita Fairlie.
Terminamos la comida sin que ésta apareciera. La señorita Halcombe, a cuyos
penetrantes ojos nada podía escapar, se dió cuenta de que mis miradas se fijaban de
vez en cuando en la puerta.

—Le comprendo perfectamente, señor Hartright. Usted se pregunta, sin duda, qué es lo
que se ha hecho de su segunda discípula. Se lo diré yo. Ha logrado que se le pasara la
jaqueca y ha bajado al comedor, pero aun no tenía el suficiente apetito para
acompañarnos. Si le parece a usted bien ponerse a mis órdenes, creo que
conseguiremos encontrarla en algún rincón del jardín.

Cogió la sombrilla, que se hallaba al lado de una butaca, y se dispuso a cumplir su
ofrecimiento, saliendo del comedor por una puerta que conducía directamente al
jardín. Creo inútil añadir que abandonamos a la sonriente señora Vesey, sentada
todavía a la mesa y, al parecer, con la intención de continuar allí durante todo el resto
de la tarde.



Al pasar por uno de los senderos, me miró la joven moviendo la cabeza.

—Su misteriosa aventura —me dijo— continúa aún envuelta en una oscuridad
impenetrable. He pasado toda la mañana leyendo las viejas cartas de mi madre, y
hasta ahora no he conseguido hacer ningún descubrimiento. No obstante, no desespere
usted, señor Hartright. Es un asunto muy interesante y tiene por aliada a una mujer. En
estas condiciones, tarde o temprano el éxito es seguro. Aun me quedan por mirar más
de tres paquetes de cartas, y puede usted estar seguro de que me enteraré esta tarde de
lo que dicen.

Sin embargo, también sobre este particular vi defraudadas mis esperanzas. Sin saber
por qué, empecé a temer que mi presentación a la señorita Fairlie constituyera un
nuevo desencanto para las ilusiones que desde la hora del desayuno me había formado.

—¿Qué tal se ha entendido usted con el señor Fairlie? —Me preguntó al abandonar el
paseo por una senda sombría, la señorita Halcombe—. ¿Se sintió usted muy nervioso
esta mañana? Señor Hartright, no necesita usted pensar tanto su contestación. Sólo con
pensarla me deja usted que la adivino, y me parece leer en su cara que le ha hallado
usted en una de sus crisis. Como no quiero que participa usted ahora de su estado, no
quiero preguntarle más.

Hablando de este modo salimos a una plazuela, en la que se encontraba un pabellón
semejante a una casa suiza en miniatura. La única habitación estaba ocupada por una
joven, que en aquel momento se encontraba de pie ante una mesa rústica,
contemplando el paisaje desde una ventana; en la mano tenía un álbum de dibujos,
cuyas hojas volvía distraídamente. Era la señorita Fairlie.

¿Cómo describirla? Y, sin embargo, no me era posible separarla de mis propias
sensaciones y de todo cuanto después había sucedido. ¿Puedo verla ahora como la
primera vez que mis ojos la contemplaron? Ante mí tengo en este momento la acuarela
que tiempo después hice de Laura Fairlie, en la misma actitud y en el mismo lugar en
que entonces se encontraba, y la representa tal y como era en aquel instante. La miro y
la veo destacarse sobre el fondo verdioscuro de la ventana abierta. Es una figura
esbelta y leve como la de una Hebe, sencillamente vestida con un traje de fina
muselina, cuyo dibujo estaba formado por grandes rosas blancas y de azul claro. Un
chal de gasa, también azul, caía de sus hombros con una gracia natural. Cubría su
cabeza un sombrero de paja del mismo color, sin otro adorno que un lazo armonizando
con el tono del vestido. Una sombra suave y perlada velaba la parte superior de la
cabeza. Su cabello era de un castaño muy claro, ceniciento casi, pero más claro y más
brillante aún que si fuera dorado; estaba dividido en dos partes, según un peinado



sencillo, formando rizos naturales sobre su frente. Sus cejas eran un poco más oscuras
que el cabello, y los ojos tenían ese asombroso azul turquesa tantas veces cantado por
los poetas y tan pocas visto en la vida real; ojos bellos por el color, por la forma,
grandes, tiernos, inteligentes y apacibles, pero bellos particularmente por la mirada de
profunda lealtad que brillaba en ellos y que a través de todos sus cambios de
expresión persistía como un rayo de purísima luz procedente de un mundo mejor. El
suave pero penetrante encanto que trascendía su rostro cubría y transformaba sus
pequeños y humanos lunares, de tal modo, que era muy difícil poder aquilatar el
verdadero mérito de los demás rasgos. Había mucho que mirar antes de descubrir que
la parte inferior del rostro se afilaba hacia la barbilla para poder llamarse un óvalo
perfecto; que la nariz, en lugar de la curva aguileña, siempre dura y cruel en una mujer,
aun considerada bella abstractamente, inclinábase un poco en sentido contrario,
perdiendo así la línea griega, y que, además, los dulces y maravillosamente dibujados
labios tenían una especie de contracción nerviosa, que los inclinaba ligeramente hacia
el lado izquierdo al sonreír. Es muy posible que se puedan notar estos defectos leves
en el rostro de otra mujer, pero no lo era observándolos en el suyo. Estaban
íntimamente ligados con todo lo que era individual y característico en su expresión, y
esta impresión, que difundíase sobre todas las facciones, parecía adquirir su primer
impulso en aquellos incomparables ojos celestes.

Entre todo el número de sensaciones que experimenté al fijar mi mirada, por primera
vez en ella, sensaciones que conocemos todos, que la vida hace surgir en casi todos
los corazones, que mueren en muchos de ellos y con igual intensidad se renuevan en
muy pocos, había, entre todas, una que era la que más me confundía y molestaba.

Mezclada con la impresión vivísima que me había producido el encanto de su hermoso
rostro, armoniosa figura y sencillez encantadora, hubo otra que por caminos tortuosos
me indujo a pensar que faltaba algo. Pensaba unas veces que provenía de ella la falta,
otras que era de mí. Y todo esto me impedía comprenderla como se merecía. Cuando
me miró, la impresión se hizo más intensa, es decir, cuando pude apreciar toda la
armonía y belleza de su rostro, acentuóse también la perfección de algo incompleto
que yo no podía descubrir. «Falta algo, falta algo», me repetía una voz interior, y no
podía precisar el qué ni donde se encontraba la falta.

Este capricho de mi imaginación no era lo más a propósito para permitirme ser dueño
de los actos en mi primera entrevista con Laura Fairlie.

Me fué casi imposible corresponder a sus frases afectuosas de bienvenida, tal y como
la cortesía más elemental ordena. La señorita Halcombe, dándose cuenta de vacilación
y considerándola, sin duda, y con bastante acierto, como consecuencia de un acceso de



mi timidez, se propuso, con su natural viveza, animar nuestra conversación.

—Vea usted aquí, señor Hartright —dijo, señalando el álbum de dibujos y la bella
mano que pasaba las hojas—, creo que estará usted de acuerdo conmigo en que por
fin, ha encontrado una discípula modelo. En el instante en que se ha enterado que usted
sé hallaba en nuestra casa, ha comenzado a mirar los árboles y se le hace tarde para
empezar.

La señorita Fairlie rió de tan buen humor, que pareció su risa un rayo de sol
iluminando aquella hermosa tarde.

—No puedo enorgullecerme de lo que no es cierto —dijo la niña, y su mirada clara y
franca nos miró alternativamente—. Tengo una gran afición por la pintura, pero soy la
primera que está convencida de mi ignorancia. Y no sé si tengo miedo o deseo
empezar. Sabía que había llegado usted ya, señor Hartright, e instintivamente me he
puesto a repasar mis trabajos, como acostumbraba a hacer con mis lecciones, cuando
niña, temiendo que no fueran presentables.

Dijo esto con graciosa sencillez y seriedad infantiles, y volvió a observar las páginas
de su álbum. La señorita Halcombe cortó aquella pequeña confesión con sus
particulares y resueltas maneras.

—Buenos malos o regulares, los dibujos de la discípula han de pasar por el severo
fallo del maestro. No hay mas que hablar. ¿Qué te parece, Laura, si nos los lleváramos
ahora y dejáramos que el señor Hartright los examinara entre los tumbos que ha de dar
el coche al pasar por los baches de la carretera? ¿Si consiguiéramos, además, que se
confundiera con estos tumbos cuando mire al paisaje y no vea la diferencia entre la
naturaleza tal como es y tal como no es en nuestros álbumes? Tal vez consiguiéramos
dejarle en tal estado de desesperación, que hasta nos dedique algunos cumplidos y
pasen estos trabajos nuestros entre sus dedos expertos sin perder, ninguna de las llores
de su vanidad.

—Confío en que el señor Hartright no me dirigirá ningún cumplido —dijo Laura al
salir del pabellón.

—¿Puedo permitirme preguntar —dije yo, dirigiéndome a ella por primera vez— el
motivo de este deseo?

—Es muy fácil, me creería todo, cuanto usted me dijera —contestó con sencillez.



Estas palabras me dieron la clave del conocimiento de su carácter. La confianza
generosa en los demás era consecuencia de la lealtad y rectitud de su proceder. Lo
comprendí entonces por instinto, y hoy lo sé por experiencia.

No perdimos más tiempo que el necesario para avisar a la señora Vesey, que
continuaba sentada ante la mesa del comedor. Terminó así esta primera parte, o,
mejor, este prólogo, antes de llegarnos al coche y dar comienzo nuestro prometido
paseo. La digna viuda y la señorita Halcombe ocuparon la parte delantera, y la
señorita Fairlie y yo nos sentamos ante ellas con el álbum sobre las rodillas y
entregado yo, por fin, a la crítica de mis ojos profesionales. Aunque mi intención
hubiera, sido juzgar con toda severidad aquellos trabajos, lo hubiesen hecho imposible
las graciosas ocurrencias de la señorita, Halcombe empeñada en aquel momento en no
ver más que la parte ridícula del arte practicado por su hermana, y particularmente por
ella y por todas las mujeres en general. Recuerdo que la conversación me pareció
mucho más interesante que los dibujos, que contemplaba maquinalmente, sobre todo la
parte que correspondía a la señorita Fairlie, y ésta ha quedado tan vivamente, impresa
en mi memoria, como si hubiera ocurrido hace unas pocas horas.

Reconozco que en este primer día me abandoné al encanto de su presencia, dejando
que se apoderara de mí de tal modo, que no me acordé ni de la posición mía en
aquella casa. La más insignificante de sus preguntas con respecto al manejo de los
pinceles o mezcla de los colores, el más leve cambio de expresión en sus ojos
adorables, que me miraban con el sincero deseo de saber todo cuanto yo pudiera
enseñar, despertaron más mi atención que los más pintorescos paisajes que desfilaban
ante nosotros o los distintos cambios de luz y sombra sobre las masas oscuras de
follaje o los bancos de arena de la playa. Sean cuales fueren las circunstancias que nos
rodeen, qué breve poder real tienen sobre nosotros los objetos del mundo en medio de
los cuales vivimos.

Tres horas había durado nuestro paseo cuando volvimos a pasar las verjas de
Limmeridge House.

De vuelta, dije a mis acompañantes que escogieran a su gusto el paisaje que debían
dibujar a la tarde siguiente de acuerdo con mis primeras instrucciones. Cuando me
abandonaron para vestirse para la comida de la tarde, la más ceremoniosa de todas las
del día; cuando volví a encontrarme solo en el bello salón que me destinaron, pareció
como si todo mi valor me abandonara de pronto.

Me sentí inquieto y poco satisfecho de mí mismo, no sabia por qué. Acaso por primera
vez había de reprocharme el haber gozado de aquel paseo mucho más como huésped



que como maestro de dibujo. Acaso volvía a acometerme la extraña sensación de que
algo le faltaba a la señorita Fairlie o bien a mí. Sin embargo, experimenté un gran
consuelo cuando la hora de comer me obligó a abandonar mi soledad y reunirme con
las señoras de la casa.

Al entrar en el comedor, me sorprendió el contraste de los tocados de las damas. La
señora Vesey y la señorita Halcombe vestían lujosamente, según su edad. La primera,
de gris plata, y la segunda, con un vestido color de oro, que tan bien sentaba a su
morenez y a sus cabellos negros. Laura vestía un traje de gasa blanco, que resultaba
sobre ella de una pureza y elegancia incomparables. Pero, en realidad, era un traje que
lo mismo podía haber llevado una muchacha de clase modesta y que resultaba mucho
menos costoso que el de la señora Vesey. Tiempo después, cuando aprendí a
conocerla mejor, supe que aquel curioso contraste se debía a su excesiva delicadeza y
a la aversión profunda a todo género de personal exhibición de su riqueza.

Al terminar la comida volvimos al salón. El señor Fairlie, con objeto, sin duda, de
emular la condescendencia de Carlos V, que recogió los pinceles del Tiziano, había
encargado a su mayordomo que tuviera dispuestos los vinos que yo prefiriera para la
sobremesa. Resistí a la tentación de quedarme a solas rodeado de botellas que yo
había elegido, y de acuerdo con las civilizadas costumbres extranjeras, rogué a las
señoras que me autorizaran a levantarme de la mesa al mismo tiempo que ellas y a
acompañarlas durante las veladas, en tanto durara mi permanencia en Limmeridge.

El salón en el que ahora nos habíamos instalado encontrábase también en el piso bajo,
y tenía la misma forma y proporciones que el comedor. En uno de sus extremos daban
paso a la terraza, profusamente adornada de flores, unas grandes puertas de cristales.
El aire, suave y tibio de la noche, lleno de los perfumes de todas ellas, nos saludó a
nuestra entrada con el aroma que penetraba por las abiertas puertas vidrieras. La
buena señora Vesey, la primera siempre cuando se trataba de sentarse, se acomodó en
una butaca cerca de la terraza y se preparó a descabezar tranquilamente un sueño. La
señorita Fairlie, cediendo a mi ruego, se sentó al piano, y yo a su lado. Desde allí
pude ver a la señorita Halcombe que aprovechaba las postreras luces del crepúsculo
para hojear un paquete de cartas, tal vez las de su madre.

¡Cuán vivamente, mientras escribo, surge en mi recuerdo la calma de aquella escena¡

Desde el lugar en que me encontraba me era fácil ver la figura graciosa de la señorita
Halcombe, envuelta en parte por la sombra y esforzándose en leer las cartas que tenía
en sus manos. Admiraba también el delicado perfil de la encantadora pianista que se
destacaba claramente sobre el fondo oscuro de las paredes del salón. Afuera, en la



terraza, las flores perfumadas. En el parque, las extensas praderas verdeantes
movíanse agitadas tan suavemente por la brisa de la noche, que su rumor no llegaba
siquiera a nuestros oídos. Estaba el cielo sin una nube, y la luna empezaba a levantarse
en el horizonte, tiñendo con su pálida luz todo el paisaje. La sensación de aislamiento
insensibilizaba los nervios y envolvía la mente en un celestial reposo. Este dulce
descanso que nos rodeaba, armonizábase admirablemente con la ternura sublime de la
música de Mozart. Fue una noche sin palabras, pero de aquellas que nunca se olvidan.

Continuábamos todos en silencio en los lugares que habíamos escogido. La señora
Vesey dormía. Laura tocaba el piano y su hermana leía hasta, que se acabó la luz. La
luna había llegado a dominar con su luz la terraza, y sus blancos y misteriosos rayos
iluminaron el salón a través de las grandes puertas. El contraste de aquella luz
plateada con la oscuridad era tan bello, que, de común acuerdo se ordenó al criado
qué retirara los candelabros que traía, y quedamos en el salón sin más luz que la de las
velas del piano.

Todavía duró el concierto media hora. Luego, la claridad y belleza de la luna tentó a
Laura a contemplar la terraza. Yo la seguí. Al encenderse las velas del piano, Marian
cambió de sitio para continuar leyendo las cartas. Se quedó sentada en una silla baja,
al lado del piano y tan absorta en su ocupación, que no se dio cuenta de nuestra
marcha.

Apenas estuvimos juntos cinco minutos ante la puerta de la terraza, cuando oí la voz de
Marian sin su tono alegre, antes aterrada, pronunciar mi nombre.

—¡Señor Hartright! —dijo—. ¿Quiere usted, hacerme el favor de venir? Necesito
hablarle.

Me apresuré a obedecer su ruego. Junto al piano, continuaba con las cartas esparcidas
sobre la falda, examinando una a la luz de las velas. Me senté en un pequeño diván
situado cerca del piano, y como estaba más cerca de la terraza podía distinguir la
figura ideal de Laura cada vez que pisaba ante la puerta paseando lentamente a la luz
de la luna.

—Me gustaría que oyera usted los pasajes de esta carta que voy a leerle ahora — dijo,
Marian—. Dígame usted si aclaran su extraña aventura de Londres. Está dirigida por
mi madre a su segundo esposo, el señor Fairlie, y está fechada once o doce años atrás.
Entonces, mi madre, su marido y mi hermana Laura habían vivido aquí y vivieron
durante algún tiempo. Yo estaba en esa época completando mi educación en un colegio



de París.

Estaba muy seria y me pareció algo intranquila. Laura miró entonces desde la puerta, y
viéndonos ocupados, se retiró lentamente.

Marian empezó a leer:

—«Empezaré por aburrirte, mi querido Felipe, si no hablo más que de mi escuela y de
mis discípulas. Pero más que yo, tiene la culpa de esto la monotonía de mi vida. Hoy
tengo, además, algo nuevo que comunicarte con respecto a la nueva discípula.

»Conoces a la vieja señora Kempe, la de la tienda de al lado. Desde hace muchos
años, el doctor no le da esperanzas y se consume poco a poco y día a día. Su única
pariente, una hermana, llegó aquí no hace mucho para cuidarla. Vino de Hamshire, y se
llama Catherick. Hace cuatro días vino a verme, acompañada de su única hija, una
dulce y preciosa niña de un año más que nuestra querida Laura... »

Al pronunciar esta frase, Laura pasó de nuevo ante la puerta de la terraza. Cantaba a
medía voz una de las suaves melodías que acababa de tocar al piano. Marian, esperó a
que desapareciera su hermana y continuó su lectura.

—«La señora Catherick es una mujer decente y respetable, más joven que su hermana,
y que parece haber sido bastante agraciada. Sin embargo, hay algo en su aspecto y en
sus maneras que no acabo de comprender. Es muy reservada con respecto a sí misma,
pero, a pesar de todo, hay algo que no puedo explicarte en su rostro, que parece
esconder un secreto. Es lo que puede llamarse un misterio viviente. Su deseo al venir
a verme a Limmeridge House es muy sencillo. Al abandonar la casa de Hampshire
para cuidar a su hermana en esta enfermedad se vio obligada a traer a su hija con ella,
puesto que no tenía con quien dejarla en la casa. Su hermana podía morir de pronto o
durar algún tiempo, y su visita era para pedirme que su hija pudiera ser admitida en la
escuela con la condición de que a la muerte de la señora Kampe pudiera sacarla para
volver a su casa. Consentí sin dificultad, y aquella misma tarde, al salir Laura y yo de
paseo, acompañamos a la niña, que tiene ahora once años, a la escuela.»

De nuevo, la figura ensoñadora de Laura, envuelta en las gasas blancas de su vestido e
iluminada por la gloriosa luz de la luna, pasó ante la puerta. Una vez más, su hermana
interrumpió la lectura hasta que se perdió de vista. Entonces prosiguió:

—«Quiero mucho a la nueva discípula, por razones que me reservo para darte una



sorpresa. Como quiera que la madre no me ha dado indicación alguna con respecto a
ella y a su hija, he tenido que descubrir yo sola, y esto fue al primer día y a la primera
lección que le di, que la inteligencia de la pobre no está desarrollada lo suficiente con
respecto a su edad. Al saberlo, decidí inmediatamente traérmela a casa y hacer venir
al doctor para que la examinara con todo cuidado y me diera después su parecer.
Según él, la niña puede vencer estas deficiencias en la época del desarrollo, pero dijo,
además, que el género de educación a que se la someta es de gran importancia, pues la
lentitud con que asimila las ideas hace que se aferre a las pocas que pueden penetrar
en su mente.

»No creas, querido Felipe, con tu ligereza habitual, que me he encariñado con una
imbécil. No. La pobre Anita Catherick es una niña buena y cariñosa. Incluso a veces,
como podrás juzgar ahora, dice cosas tiernas, y lindas; pero lo hace siempre de un
modo extraño, rápido y casi asustada. Por ejemplo: un día, viendo que estaba muy
limpiamente vestida, aunque la calidad y el gusto de su traje dejaban mucho que
desear, ordené a la doncella que arreglara, uno de los trajecitos blancos que ya no se
pone Laura, y un sombrero del mismo color. Cuando vino, traté de explicarle que a las
niñas de su edad, y, sobre todo, a las de su cutis, les sienta mejor el blanco que otro
color cualquiera. Al principio pareció vacilar y no comprender lo que le decía, pero,
de pronto, una llama de rubor le subió al rostro, como si hubiera realizado un violento
esfuerzo. Me cogió las manos entre las suyas, tan pequeñas, ¡pobrecilla!, y me las besó
diciéndome, con una solemnidad que no correspondía a sus años: «Mientras viva, iré
siempre vestida de blanco. Cuando esté lejos y ya no la vuelva a ver, continuaré
vestida del mismo modo, y así me parecerá que le gusta a usted más». Esto es sólo una
muestra de las ocurrencias de esta niña. ¡Pobre angelito! Voy a enviarle una ¡colección
de trajes blancos para todas las estaciones...»

Marian hizo una pausa y me miró.

—La mujer que encontró usted en la carretera, ¿era tan joven? —me preguntó—.
¿Tendría veintidós o veintitrés años?

—Sí, señorita —respondí—. Debía de tener aproximadamente esa edad.

—¿Dice usted que iba completamente vestida de blanco?

—Sí.

Al dar esta contestación, Laura, cruzó la puerta por tercera vez. En lugar de continuar



su paseo, se paró un momento con la espalda vuelta hacia nosotros. Se apoyó en la
baranda y contempló el parque que se extendía a sus pies. Se había cubierto la cabeza
con un ligero chal blanco. Me fijé entonces en aquella figura blanca, y una innominada
sensación, que no podía definir, pero que aceleraba los latidos de mi corazón, me
invadió de pronto.

—Sí, de blanco —repitió Marian—. Las frases más importantes, señor Hartright, están
al final de la carta. Se las voy a leer a usted ahora. No he podido por menos de fijarme
en la coincidencia del traje blanco que vestía la desconocida y el que causó una
extraña contestación en la pequeña discípula de mi madre. Tal vez el doctor se
equivocase al pretender que la edad había de corregir las deficiencias mentales de la
pobre niña. Posiblemente no se hayan corregido nunca, y lo que empezó siendo un
capricho de gratitud de una niña normal haya concluido siendo la costumbre de una
loca.

Pronuncié algunas palabras que ni siquiera sé cuáles fueron, porque mi atención estaba
absorbida por la blanca silueta de Laura.

—Escuche usted las últimas frases de la carta —dijo Marian—. Tal vez le
sorprendan.

Al levantar la carta para leer a la luz de las velas, Laura se volvió lentamente y se
detuvo, ante nosotros, quedando inmóvil.

Mientras tanto, Marian me leyó las frases aludidas.

—«Ahora, amigo mío, puesto que va a terminar mi carta, no puedo demorar por más
tiempo la prometida sorpresa que explicará el motivo principal de mí súbito afecto
por Anita Catherick. Puedo asegurarte, mi querido Felipe, que aunque ni con mucho es
tan linda, por uno de esos extraños caprichos de la naturaleza, que vemos a veces sin
comprender, es el vivo retrato, en cuanto al color de cabellos, las facciones y el color
de los ojos...»

—Salté del diván, antes de que Marian hubiera terminado la frase. Experimenté el
mismo escalofrío que me estremeció en medio de la carretera, cuando la mujer del
traje blanco apoyó su mano sobre mi hombro.

Ante mí estaba Laura, poética y solitaria figura iluminada por los rayos de la luna, y su
actitud, en la forma de su cabeza y en las líneas de su rostro, contemplado a aquella



distancia y en aquella penumbra, era la viva reproducción de la mujer del traje blanco.
Aquella idea que, durante tantas horas lo había logrado precisar, surgió en mi mente
con la rapidez del relámpago. Era algo aquel que le faltaba, era el reconocimiento del
extraordinario parecido con la desdichada fugitiva de un manicomio y su propia
imagen.

—También usted conviene en ello dijo Marian, dejando, caer la carta y mirándome
con ojos brillantes—. Lo ve usted ahora como mi madre lo vió hace once años.

—Sí, aunque quisiera negármelo a mí mismo. Creo que es verter una sombra en el
porvenir de la brillante heredera que se encuentra ante nosotros compararla con
aquella desgraciada mujer perdida y sin amigos. Permítame usted que deseche de mí
esta impresión lo antes posible. Llámela usted, se lo ruego. Llámela.

—Señor Hartright, me produce usted una extraordinaria sorpresa. Sean lo que quieran
las mujeres, supuse siempre que los hombres estaban por encima de las supersticiones.

—Le ruego a usted que la llame.

—Silencio. Viene por su propia voluntad. Callémonos en su presencia. Quisiera que
este secreto de la semejanza continuara siéndolo para los demás. Ven, Laura, y
despierta con el piano a la señora Vesey. Ahora mismo me pedía el señor Hartright un
poco de música, y esta vez la quiere ligera y alegre.

IX

Concluyó así mi emocionante día en, la casa señorial de Limmeridge. Marian y yo
conservábamos el secreto. Después del descubrimiento de la semejanza, no veíamos
medio de obtener nuevas luces que nos aclararan el misterio de la mujer vestida de
blanco. Marian, a la primera oportunidad que tuvo, llevó cautelosamente la
conversación a hablar de su madre y de recuerdos de los antiguos tiempos, entre los
que se encontraba el nombre de Ana Catherick. Los recuerdos de Laura sobre este
particular eran muy vagos. Sí recordaba, no obstante, haber oído hablar de la
semejanza existente entre ella y la discípula favorita de su madre. Pero no dijo nada
del regalo del traje blanco ni de las palabras con que la niña manifestó su
agradecimiento. Estaba segura de que Ana estuvo una temporada en Limmeridge, y que
regresó después a Hampshire, pero no podía decir si la madre y la hija habían vuelto
en alguna ocasión o si de ellas se habían tenido noticias. En las restantes cartas de la
señora Fairlie, cartas que estudió su hija con mayor atención, nada encontramos que



despejara el misterio que nos preocupaba tanto. Habíamos, sin embargo, establecido
la identidad de la desgraciada a quien encontré de noche, sola, en medio de una
carretera. Habíamos relacionado la también la deficiente mentalidad de la niña y su
exaltada gratitud hacia la señora Fairlie con el traje blanco de la fugitiva, y terminaron
ahí nuestros descubrimientos.

Días y semanas se sucedieron. Las brisas del otoño comenzaron a dorar las verdes
hojas de los árboles. ¡Ah, qué cortos, tranquilos y felices días! Mi narración se desliza
sobre vosotros con la misma rapidez con que vosotros pasasteis ante mis miradas. De
todos los placeres y comodidades que pródigamente me entregasteis, ¿qué es lo que
quedó que tenga suficiente importancia para ser mencionado en estas páginas? Tan
sólo la confesión más triste que puede hacer un hombre: la de su propia locura.

No me costará demasiado esfuerzo descubrir el secreto que revela esta confesión,
porque ya, indirectamente, lo he hecho. Las pobres e incoloras palabras con que en
vano trato de describir a Laura, me han traicionado, al describir las impresiones que
me había proporcionado su contemplación. Todos somos así. Cuando se nos ofende y
cuando sirven a nuestro deseo, las palabras nos parecen monstruos.

La quería.

Conozco perfectamente la amargura y tristeza que guardan en sí estas dos palabras. Al
hacer esta triste confesión, suspiro como la más sensible de las mujeres que me lea y
me compadezca. Y, sin embargo, puedo sonreír con el desprecio y el sarcasmo del
más cruel de los hombres que prescinda desdeñosamente de estas páginas. La quería.
Despreciadme o compadecedme, pero yo lo confieso con la serena resolución que se
debe a la verdad. ¿No había para mí disculpa alguna? Es posible que sí, mientras duró
el contrato de mis servicios.

Una tras otra, apacibles, en la reclusión de mi propio saloncito, transcurrían las horas
de la mañana. Me había entregado a la tarea de restaurar las acuarelas del inválido, y
tenia suficiente trabajo para ocupar las manos, y los ojos en una tarea agradable. Pero,
mientras tanto, mis libres pensamientos gozaban el peligroso lujo de que nadie los
encadenara. Vivía en una peligrosa soledad, porque duraba lo suficiente para
enervarme, y, en cambio, era demasiado corta para fortalecerme. Soledad peligrosa
formada por tardes y veladas que transcurrían invariablemente en la compañía de dos
mujeres, una de las cuales reunía todos los encantos de la viveza, la gracia y la
perfección, mientras que en la otra acumulábanse los más poderosos aún, de la
inocencia, de la juventud y de la belleza, que la convertían en un ser excepcional e
irresistible para un hombre.



Las noches que siguieron a las excursiones de por las tardes cambiaban y fomentaban
todavía más ciertas familiaridades inocentes. Mi afición natural a la música, que
interpretaba ella con un sentimiento tan tierno y con un gusto femenino tan delicado, y
el deseo manifestado por la bondad de recompensar mis esfuerzos con su arte por los
progresos que con el mío yo lograba de ella, eran la suficiente razón para que
estuviéramos juntos casi siempre. Las incidencias de la conversación, las sencillas
costumbres, que daban cierta regularidad a cosas tan poco importantes como nuestros
sitios en la mesa; las risas y ocurrentes observaciones de Marian dirigidas siempre
contra nosotros dos, para ridiculizar mis afanes de profesor o sus entusiasmos de
discípulo, incluso el inofensivo juicio de la señora Vesey al asociar a Laura y a mí
bajo la expresión de «modelo de jóvenes que nunca estorban», todas estas pequeñas
cosas sin importancia y otras muchas más, combinábanse a cada momento
envolviéndonos en una misma atmósfera doméstica, y nos encauzaba, sin darnos cuenta
a una misma finalidad sin esperanzas.

Comprendo que debiera haber recordado a tiempo mi posición en aquella casa,
colocándome inmediatamente a la defensiva. Quise hacerlo, pero fué demasiado tarde.
Con Laura me faltaron toda la discreción y experiencia que con otras mujeres me había
servido, impidiéndome que cediera a la tentación. Mi práctica, profesional había
adquirido durante varios años el hábito de hallarse en contacto continuo con mujeres
de todas edades y belleza. Yo aceptaba esa situación como una parte primordial de la
carrera de mi vida. Me acostumbré a prescindir de todas las simpatías propias de mi
edad en el momento en que atravesaba el umbral de las casas donde daba mis
lecciones, del mismo modo que prescindía de mi paraguas en el momento de entrar en
la habitación. Mucho antes había aprendido a comprender que mi situación de profesor
impedía en todo momento que ninguna de mis discípulas, por mi situación asalariada
me cobrara un cariño especial. Esta ha persuadido de que si se me autorizaba a vivir
entre discípulas jóvenes y hermosas, me convertía en una especie de animal inofensivo
y doméstico del que no hay nada que temer. Esta prudente experiencia, que adquirí
hacía mucho tiempo, me había llevado a través de mi modesto camino de artista por el
sendero de una estricta austeridad, sin permitirme en momento alguno el menor paso
dado por una senda que no fuera la del deber. Pero ahora, por primera vez en mi vida,
esta experiencia y yo nos habíamos separado. En efecto, el dominio que había
conseguido sobre mí mismo, alcanzado de una forma tan dura, lo perdí de tal modo
que me pareció no haberlo tenido jamás. Lo perdí del mismo modo que muchos
hombres, en situaciones semejantes, siempre que aparecen mujeres de por medio.
Comprendo ahora que hubiera debido examinarme a mí mismo desde mi entrada en
aquella casa, preguntarme por qué cualquier rincón de ella me pareció un paraíso en
cuanto aparecía Laura y un desierto en cuanto salta, por qué despertaba mi atención
cualquiera de las modificaciones que imponía a su modo de vestir, particularmente
cuando nunca me había fijado en este detalle con respecto a otras mujeres, y, por



último, por qué la contemplaba, la escuchaba y tocaba sus manos día y noche, cuando
nos las dábamos, como nunca había contemplado, escuchado y tocado a mujer alguna.
Todo esto debía haberlo examinado desde el fondo de mi corazón, y, al sorprender en
él esta raíz nueva y extraña, arrancarla de cuajo antes de que se fortaleciera. Pero para
mi confesión bastaban, como explicación de todo cuanto me ocurría, estas dos
palabras: la quería.

Transcurrieron días, y semanas, y se acercaba el término del tercer mes de mi estancia
en aquella casa. Aquella vida deliciosa y monótona y el aislamiento común, me
embriagaban de tal modo que me dejaba sin lucha arrastrar por el encanto de aquella
corriente suave.

El recuerdo del pasado, mis aspiraciones para el futuro, el sentimiento de lo falso y
desesperado de mi posición, continuó culto en mis, sentimientos bajo la apariencia de
una calma engañosa. Aturdido por el canto de la sirena, que dentro de mi propio
corazón oía, cerré ojos y oídos a cuanto pudiera señalarme un peligro y navegué
acercándome cada vez más a las rocas fatales, de mi desgracia. Me despertó el alba,
al fin, acusándome de mi propia debilidad. Fué la más leal, la más bondadosa de todas
las luces, porque tácitamente venía de ella. Una noche como las demás nos
despedimos. Mis labios, ni ese día ni otros anteriores, habían pronunciado la menor
palabra que pudiera traicionarme o sorprenderla con el conocimiento de la verdad.
Pero cuando por la mañana volvimos a encontrarnos, se había operado en ella un
cambio, y esta transformación me lo dijo todo.

Me horroricé entonces, y todavía su recuerdo me produce espanto, al invadir el más,
íntimo santuario de su corazón y abandonarlo a las miradas de los demás, como hice
con el mío. Diré tan sólo que la primera vez que ella sorprendió mí secreto fué en el
mismo momento, estoy seguro, en que sorprendió el suyo, y ocurrió esto cuando su
modo de ser cambió con respecto a mí en una noche.

Demasiado leal para engañar a nadie, era también, al mismo tiempo, demasiado
sincera para engañarse a sí misma. Cuando se manifestaron en su corazón los primeros
síntomas de lo que yo, con toda cobardía, había callado en el mío, se enfrentó con
ellos diciendo resuelta y sencillamente: «Lo siento por los dos».

Yo, entonces, no supe interpretar, que esto, y muchas más cosas, decían sus miradas.
Pero, en cambio, supe comprender claramente la transformación que experimentaron
sus maneras, el crecimiento de su bondad y de su viveza para cumplir mis menores
deseos aun antes de que los expresara; y luego, una desconocida tristeza y tirantez que
yo nunca había visto en ella, además de una nerviosa ansiedad que la impulsaba a



ocuparse febrilmente en algo cuando nos quedábamos solos. Ahora comprendía por
qué aquellos dulces y rosados labios sonreían de una manera extraña y forzada, y por
qué sus dulces ojos azules me contemplaban a veces con una angelical piedad y otras
con la perplejidad inocente de un niño. Pero aún llegó más lejos la confusión de todo.
Una muda expresión de temor, que era casi siempre un reproche, poníase de manifiesto
en la frialdad de sus manos y en la rigidez antinatural y extraña de su rostro.

Si embargo, había algunas sensaciones, experimentadas en común, que, a pesar de
estos cambios y tal vez a consecuencia suya, parecían querernos unir más íntimamente,
a pesar de que otras sensaciones empezaban ya a separarnos.

En mi confusión y perplejidad, en mi recelo de que algo oculto apareció ante nosotros
y que yo, por mí mismo, había de descubrir con mi único esfuerzo, dirigía mis
suplicantes miradas a Marian, como si rogara no su ayuda, sino las luces de la verdad.

No era posible, viviendo en una intimidad como la que compartíamos, que se
produjera en nosotros la menor alteración sin que los demás, o su interés, se dieran
cuenta de ello. El cambio de Laura tuvo un eco en su hermana. Pero a ella no se le
escapó siquiera una palabra que pusiese de manifiesto la alteración de nuestras
relaciones. Y, sin embargo, sus penetrantes ojos adquirieron entonces, la costumbre de
observarme constantemente. Algunas veces me pareció leer en ellos una cólera
contenida; otras, el temor, y muchas algo que yo no podía interpretar.

En esta tirantez mutua transcurrió todavía una semana. Agravada mi situación por el
conocimiento de mi propia debilidad, y el demasiado tardío de mi posición de
asalariado, se me iba haciendo todo intolerable. Me daba cuenta de que era necesario
terminar con aquel estado de cosas. Pero para conseguirlo no sabía qué hacer ni qué
decir.

Marian me salvó de esta posición humillante y triste. Sus labios me manifestaron la
amarga, la necesaria e inesperada verdad. Su bondad enérgica me sostuvo en el golpe
terrible que sus palabras, me ocasionaron. Su valor y su buen sentido no tuvieron
dificultad en imponerse a mí y hacerme humillar la cabeza ante un suceso que era el
más trágico de todos cuantos pudieron ocurrir durante la temporada que pasé en
Limmeridge.

X

Cumplíanse aquel martes los tres meses de mi residencia en Cumberland. Cuando por



la mañana bajé al comedor a la hora del desayuno, vi que Marian, por primera vez, no
ocupaba su acostumbrado sitio en la mesa. Laura paseaba por el parque. Me saludó
desde lejos, pero no se reunió conmigo. Ni de sus labios ni de los míos se había
escapado una palabra que pudiera alterar la situación, y no obstante, ambos nos
comprendíamos tácitamente y procurábamos no encontrarnos solos. Hasta que llegaba
la señora Vesey o Marian, ella esperaba en el parque y yo en el comedor. Y pensaba
que, quince días antes, ¡cuán rápidamente hubiera ido a su encuentro y con que alegría
hubiese estrechado sus manos!

Transcurrieron algunos minutos y entró, Marian. Parecía preocupada y se disculpó por
su tardanza.

—No he podido venir antes —me dijo—. El señor Fairlie me ha hecho una consulta a
propósito de asuntos domésticos.

Laura entró en el comedor. Como de costumbre, nos saludamos. Su mano me pareció
más fría que otras veces. Estaba pálida y no me miró. Incluso la señora Vesey se dió
cuenta de que algo anormal ocurría en cuanto entró en el comedor.

—Tal vez sea el tiempo dijo la —señora—. Se acerca el invierno. Sí, querida,
estamos muy cerca del invierno.

Pero en el corazón de los dos, el invierno ya había llegado.

Nuestro desayuno primero, tan lleno antes de animadas y deliciosas discusiones sobre
los planes del día, fué esta vez corto y silencioso. Parecía que Laura se sentía
oprimida por las largas pausas y que suplicaba a su hermana que las llenara; ésta,
después de alguna vacilación totalmente Impropia en su carácter, dijo:

—He hablado con tu tío esta mañana, Laura. Cree que debe disponerse el cuarto
púrpura y me ha confirmado lo que, yo ya te había dicho: que es el lunes, y no el
martes.

Al pronunciar estas palabras, Laura fijó la mirada sobre la mesa. Sus manos se
crisparon sobre, la servilleta. La palidez de su rostro se comunicó a sus labios, y éstos
comenzaron a temblar visiblemente. Creo que todos notamos estos síntomas, y, sobre
todo, Marian, que, para disimularlo, se levantó de la mesa.

Laura y la señora Vesey salieron juntas de la habitación. Los bellos ojos azules me



dedicaron una mirada en la que se adivinaba la tristeza de una próxima despedida que
había de ser eterna. En mi propio corazón, que me advertía amargamente que no
tardaría en perderla y que la quería más que nunca, encontré la respuesta.

Cuando se hubo marchado, salí al jardín. Marian, junto a la gran puerta que daba a él,
con el sombrero y el chal en la mano, me miraba atentamente.

—¿Me puede usted conceder unos minutos antes de entregarse a su trabajo?

—Con, mucho gusto, señorita Halcombe —contesté—. Siempre puedo hacerlo cuando
se trata de servirla.

—Quiero tener una pequeña confidencia con usted —añadió—. Tome usted el
sombrero y salgamos al parque. Creo que a estas horas nadie nos molestará.

Al salir nos encontramos con uno de los ayudantes del jardinero, que se dirigía a la
casa con una carta en la mano. Marian le detuvo.

—¿Es para mí? —preguntó.

—No, señorita —repuso el muchacho, mostrándosela—. Es para la señorita Laura.

—¡Qué letra más rara! —murmuró Marian, cogiendo la carta y examinándola—.
¿Quién podrá escribirle? —Luego, dirigiéndose al muchacho, preguntó—: ¿Quién te la
ha dado?

—Una mujer, ahora mismo, señorita.

—¿Quién?

—Una mujer de alguna edad.

—¿La conocemos nosotros?

—No puedo decirle, señorita, porque no la he visto nunca.

—¿Por dónde se fué?



—Por ahí —dijo el muchacho con resolución, volviéndose y señalando toda la parte
sur de Inglaterra con el brazo.

—Es extraño —murmuró Morían, dando vueltas a la carta—. Probablemente se tratará
de alguna limosna. Bueno, toma —dijo entregándosela otra vez al muchacho—.
Llévala a casa y dásela a una doncella. Si no tiene usted inconveniente, señor
Hartrigth, continuemos nuestro paseo.

Pasamos así por algunas avenidas siguiendo el mismo camino del primer día de mi
llegada a Limmeridge, y llegamos al pabellón en que por primera vez vi a Laura.
Morían rompió entonces el silencio que hasta aquel momento había mantenido.

—Para lo que tengo que contarle, es este el mejor sitio.

Entró en el pabellón, se acercó a una de las sillas y me indicó otra para que me
sentara. Yo ya había sospechado lo que iba, a suceder cuando me habló en el comedor;
ahora estaba seguro.

Señor Hartrigth —comenzó —, empezaré por hacerle una confidencia leal, y añadiré,
sin frases literarias, que detesto, ni adulaciones, que desprecio, que durante su
estancia en esta casa, ha logrado usted inspirarme una amistad sólida y sincera. Me he
sentido inclinada en su favor desde el primer día que me contó su proceder con la
desgraciada mujer a quien halló usted en tan extrañas circunstancias. Quizá haya sido
un tanto imprudente su intervención sobre este particular, pero me ha demostrado la
delicadeza y compasión de un caballero. Este principio me hizo esperar mucho de
usted, y he de confesarle que mis esperanzas no se han defraudado.

Calló un momento, pero con la mano me hizo un ademán de que no necesitaba
contestación. Yo, al entrar en el pabellón, había olvidado por completo a la mujer
vestida de blanco. Ahora, las palabras de Marian traían a mi memoria la aventura.

—Como buena, amiga suya —continuó— he de decirle, lisa y llanamente porque así
es mi forma de ser, que he descubierto el secreto. Pero tenga usted, en cuenta que ha
sido sin ayuda ni advertencias de nadie. Con sobrada ligereza, señor Hartrigth, se ha
permitido usted enamorarse, y creo que profundamente de mi hermana. No quiero que
pase usted por la vergüenza de confesarlo. No le acuso; antes le compadezco por
haber alimentado su corazón con un amor sin esperanzas. Sé que usted no ha intentado
aprovecharse de ninguna de las ventajas que le concede su posición en esta casa para
hablar a mi hermana de ello. Unicamente es culpable de debilidad y desatención a sus



intereses. Nada más. Si hubiera usted procedido, bajo cualquier pretexto o concepto,
con menos modestia o delicadeza, le hubiera dado la orden de que abandonara esta
casa inmediatamente y sin que hubiese tenido que consultarlo con nadie. Hoy viendo
cómo han ocurrido las cosas, culpo tan sólo a la fatalidad, a sus pocos años y a su
posición. No le acuso. ¿Quiere usted que nos estrechemos las manos? Lamento tener
que hacerle sufrir, pero no es posible evitarlo. Estreche usted primero la mano de su
amiga Marian Halcombe y continuaremos después.

Aquella repentina bondad, la enérgica simpatía que con tal franqueza hacía que me
hablara, apelando directamente a mi corazón, a mi honor y a mi fortaleza, con una
generosidad tan delicada y brusca al mismo tiempo, me conmovieron tan
profundamente que intenté sostener su mirada al estrechar su mano y no me fue
posible, conseguirlo. Quise darle las gracias, y me faltó la voz.

—Escúcheme, por favor, y concluyamos de una vez —continuó sin observar mi
profundo desasosiego—. Experimento un verdadero alivio no teniendo que
enfrentarme, en lo que me queda por decir, con ese tema, siempre desagradable y duro,
de las diferencias sociales. Una serie de circunstancias me evitan la triste necesidad
de herir, a quien ha vivido bajo mí mismo techo. Creo que lo mejor es, señor,
Hartrigth, que abandone usted esta casa, en previsión de un mal mayor. Es mi deber
manifestarle todo esto, y también seria mi deber decírselo, aunque representara usted
la más rica y noble casa de Inglaterra. Debe usted marcharse no por ser un profesor de
dibujo, sino por... —Hubo una pausa breve. Me miró fijamente; por encima de la mesa
apoyó su mano firmemente en mi brazo y continuó:— No porque, sea usted un
profesor, sino porque Laura está prometida y terminar casándose.

Sentí en mi corazón la última palabra como una bala. Mi brazo olvidó la sensación de
la mano que se apoyaba en él. No, hablé ni me moví. La brisa fresca de otoño, que
movía en el parque las hojas secas, me pareció fría de pronto, y las hojas, ilusiones
mías que se dejaban también arrastrar por el viento. Ilusiones. Prometida o no, estaba
del mismo modo lejos de mí.

Pero pasó este choque, y sólo dejó en mi alma una amargura general. De nuevo sentí la
mano de Marian sobre mi hombro. Levanté la cabeza y la miré. Fijos en mi vi sus
grandes ojos negros, espiando mis reacciones. Dijo:

—Aniquile usted sus esperanzas en este momento. Aquí, precisamente, donde la vió
usted por primera vez. No vacile como una mujer. Destrúyalas como un hombre.



La vehemencia de sus palabras, el poder de su voluntad, que se concentraba en aquella
mirada, y la fuerza con que continuaba todavía oprimiéndome el brazo, parece
infundirme cierta energía. Ambos nos callamos. Momentos después había logrado
justificar su generosa confianza en mí, y con un esfuerzo enorme recobré por último, el
dominio de mí mismo.

—¿Es usted dueño de sí?

—Lo suficiente, señorita Halcombe, para pedirle perdón tanto a usted, como a ella. Lo
suficiente para seguir sus excelentes consejos y demostrarle de esta forma mi gratitud,
y que no tengo otro medio de hacerlo.

—Lo ha demostrado usted sobradamente con estas palabras —me contestó—. Los
disimulas ya han terminado entre nosotros. No quiero ocultarle lo que mi hermana, sin
darse cuenta, ya le ha descubierto. Tanto por usted como por ella es preciso que salga
usted de aquí. Su presencia en esta casa, la intimidad que le une a nosotros, por lo
demás inofensiva, la han hecho, desgraciada. Yo, que la quiero con toda mi alma, que
creo en su noble, inocente y pura naturaleza como en mi religión, me doy cuenta de la
secreta angustia de los remordimientos que sufre desde que tuvo entrada en sus
pensamientos la idea de ser desleal a su promesa de matrimonio, aun a pesar suyo. No
quiero decirle a usted, por cuanto sería inútil intentarlo después de lo que ha ocurrido,
que este matrimonio sea de su gusto. Es un enlace de familia, no de amor. Su padre lo
sancionó hace dos años en su lecho de muerte, y ella ni lo deseó ni lo rehuyó siquiera.
Lo esperó con cierta tranquilidad. Hasta su llegada a esta casa encontrábase en
análoga posición a la de la mayoría de las ricas herederas que contraen matrimonio
con hombres que le son indiferentes, a quienes aman o aborrecen después del
matrimonio. Con mi mayor interés deseo, y tiene usted que tener también este generoso
valor, que las nuevas ideas y sentimientos que han conmocionado la calma y la
felicidad de esta niña no hayan arraigado tan profundamente que sus raíces no puedan
extirparse. Permítame que le diga que su ausencia ayudará a mis esfuerzos. Cuento con
ello, por cuanto confío en su honor, abnegación y desinterés. El tiempo nos ayudará a
todos. Es para mí un gran consuelo ver que la confianza que he depositado en usted no
ha sido una equivocación, y lo mismo la convicción de saber que ha procedido usted
con la misma honradez, consideración y delicadeza varonil para con una discípula
cuya condición tuvo la desgracia de olvidar, lo mismo que para con la abandonada
desconocida que imploró su ayuda y la obtuvo.

De nuevo la mujer vestida de blanco. ¿Acaso no podía oír hablar de Laura sin que esta
misteriosa dama, como una fatalidad inevitable, se interpusiera entre nosotros?



—Le ruego —le dije— que me diga qué clase de disculpa he de dar al señor Fairlie
para anular mi contrato. Dígame, además, cuándo debo marcharme, y le prometo mi
obediencia.

—Urge hacerlo —contestó—. ¿Recuerda usted que durante el desayuno he aludido al
lunes próximo y a la necesidad de disponer una habitación? Pues bien, para el lunes
esperamos la llegada de una visita...

No quise oír más. La alteración de Laura durante el desayuno, sabiendo lo que yo
sabía, me dijo claramente que esta visita era la del futuro esposo. Traté de dominarme,
pero mi impulso que podía más que yo me obligó a interrumpir a Marian y decirle
amargamente:

—Déjeme usted que me vaya hoy mismo. Cuanto antes, mejor.

—No, no es posible —contestó prudentemente—. Solamente una razón puede ante el
señor Fairlie justificar su partida. Una razón que haga lógica la ruptura del
compromiso, algo repentino e imprevisto que le obligue a pedir permiso para regresar
a Londres inmediatamente. Debe usted esperar a mañana para decírselo, después de la
hora del correo. Con esto se explicará su cambio de idea, asociándolo, naturalmente,
con la inesperada llegada de una carta. Ciertamente, no es muy correcto descender a la
simulación, aunque la guíen buenas intenciones. Pero conozco al señor Fairlie, y si
sospecha que usted trata de engañarle, no le dejará en libertad. Le ruego, pues, que le
hable el viernes. En interés suyo y en el del señor, Fairlie, procure hasta ese momento
adelantar cuanto le sea posible la restauración de los dibujos. El sábado puede
despedirse de nosotros. Para todos, y para usted, señor Hartrigth, será el momento más
oportuno.

Iba yo a asegurarle que obraría completamente de acuerdo con sus deseos, cuando
oímos precipitados pasos en el parque. Evidentemente, se trataba de una persona de la
casa, que venía en busca de uno de nosotros dos. Toda la sangre de mis venas afluyó
primero a mi rostro y seguidamente a mi corazón. ¿Sería Laura? ¡Dios mío, y en qué
momento!

Se había experimentado tan intenso cambio en mi posición con respecto a ella, que fué
para mí un verdadero alivio comprobar que se trataba de la doncella de Laura.

—Una palabra, señorita —dijo la doncella, en extremo turbada.



Marian bajó los escalones del pabellón, apartándose algunos pasos. Mi imaginación,
con una tremenda impresión de abandono y desconsuelo, imposible de describir, me
llevó a la soledad y desesperación de mi partida a Londres. En mi trastornado cerebro
se iluminó el recuerdo de mi madre y mi hermano, que tanto se habían alegrado de esta
colocación en Cumberland. Me daba cuenta con remordimiento íntimo de haberlas
tenido alejadas de mi corazón. Pero ahora, al primer llamamiento, volvía a encontrar
dócil, el cariño de los seres olvidados: mi madre y mi hermana. ¿Qué dirían de mí,
viéndome regresar sin haber cumplido el contrato y teniendo que confesarles mi
desdichado secreto? ¡Con cuánta esperanza se habían separado de mí la noche última y
feliz que pasé a su lado¡

De nuevo, Ana Catherick. Incluso el recuerdo de la noche en que me despedí de mi
familia, no puede llegar a mi si no es mezclado con la blanca sombra hallada en el
camino de Londres. ¿Qué significaba todo esto, qué extraña relación nos unía? ¿Quería
decir todo esto que volveríamos a vernos? Podía ser fácil, por cuanto ella conocía mi
residencia de Londres. Recuerdo que se la había dicho, pero no puedo acordarme si lo
hice antes, o después de sus extrañas preguntas con respecto a mis conocimientos de la
aristocracia.

No pude pensar más. Marian volvió de su conversación con la doncella, y parecía
algo intranquila.

—Creo que estamos de acuerdo en todo, señor Hartrigth —me dijo—. Nos hemos
entendido como dos buenos, amigos. Volvamos ahora a casa. Siento una cierta,
intranquilidad con respecto a Laura. Me ha enviado a la doncella para decirme que
necesita hablarme inmediatamente, y según dice ésta, estaba un poco inquieta por una
carta que acababa de recibir. Tal vez se trata de la misma misiva que le llevaba el
ayudante del jardinero.

Rápidamente volvimos sobre nuestros pasos. Aun cuando Marian había ya dicho todo
cuanto creía que debía decir, no ocurría lo mismo conmigo. En cuanto me di cuenta de
que la esperada visita era el futuro esposo de Laura, experimenté una amarga
curiosidad, un ardiente y desleal deseo de saber quién era. Probablemente no se me
presentaría otra oportunidad de preguntarlo, y decidí hacerlo mientras nos dirigíamos
a la casa.

—Puesto que usted, tan amablemente, ha convenido en que estamos de acuerdo,
señorita Marian —le dije—, y además, puesto que puede usted sentirse segura de mí
obediencia y de mi gratitud a su bondad, ¿puedo permitirme preguntar quién es el
caballero que va a casarse con la señorita Laura?



Comprendí que mi voz se había alterado, pues aun cuando me había acostumbrado a
pensar en él, no lo estaba aún para hablar de él. La atención de Marian parecía
absorbida por otro asunto, pues me contestó distraídamente:

—Un rico propietario de Hampshire.

Hampshire. El lugar en que había nacido Ana Catherick. Siempre este espectro. Algo
fatal había en todo aquello.

—¿Cómo se llama? —pregunté, tratando de fingir la mayor indiferencia y tranquilidad.

—Sir Percival Glyde —me contestó.

Sir. Aristócrata. No había terminado aún de pensar en las extrañas preguntas de la
mujer vestida de blanco, cuando aquella respuesta las traía de nuevo a mi imaginación.
Me quedé inmóvil, contemplando a Marian.

—Sir Percival Glyde —repitió, creyendo que no la había entendido

—¿Caballero o barón? —pregunté con una inquietud que no me era posible ocultar.

Marian, sin adivinar la causa de mi agitación, contestó una palabra:

—Barón.

XI

Hasta que nos hallamos de nuevo en la casa no se interrumpió nuestro silencio. Marian
se dirigió inmediatamente a la habitación de su hermana y yo a mi salón, con objeto de
entregarme a la restauración de los cartones. Todos los pensamientos que hasta aquel
instante había tratado de contener con tanta energía, volvieron a apoderarse de mí en
cuanto estuve solo.

Laura estaba prometida. Su futuro esposo era Sir Percival Glyde, un rico propietario
de Hampshire y poseedor del título de barón.

En Inglaterra podían contarse por docenas los propietarios de Hampshire, y por



cientos los barones. Evidentemente, no tenia ningún motivo para creer que las extrañas
palabras pronunciadas por la mujer misteriosa del traje blanco aludieran a Sir
Percival Glyde. Pero, no obstante, mis pensamientos no se separaban de esta idea.
¿Acaso obedecía esta relación a la asociación que se había efectuado en mi mente
entre Laura y Ana Catherick en cuanto descubrí el fatal parecido? Posiblemente, los
acontecimientos de la mañana me habían excitado de tal modo, que me encontraba sin
defensa ante cualquier ilusión de mi fantasía, sugerida por las más vulgares
coincidencias. No podía precisarlo. Sólo puedo asegurar que las palabras cambiadas
últimamente con Marian me habían producido una extraña sensación. Algo me hablaba
de un peligro escondido en la sombra y que a todos nos amenazaba. Una tremenda
duda, que se agrandaba más y más y embargaba mis sentidos, me hacia pensar en que
estaba ligado a una cadena de extraños acontecimientos, que ni siquiera mi partida de
Cumberland podría romper, como también me ataba la impresión de no saber sí alguno
de nosotros conseguiría ver el fin de todo aquello. Todas estas impresiones
angustiosas, como el sufrimiento que, me producía el triste final de mi breve y
desesperado amor, me entregaban a una terrible preocupación, que hacía palidecer la
de mi desgracia y que, oscura e implacable, parecía como si algo invisible y aterrador
se suspendiera sobre nuestras cabezas.

Había pasado más de media hora trabajando en los cartones. Llamaron entonces a la
puerta, y al abrir vi con gran sorpresa mía a Marian.

Estaba nerviosa y agitada. Antes de que yo pudiera ofrecérselo, sentóse en una silla y
me hizo un ademán para que me sentase también.

Señor Hartright —me dijo— había creído que, al menos, por hoy, se habían agotado
en nuestra conversación todos los temas penosos. Pero no ha ocurrido así. Se está
tramando una villanía para impedir el próximo matrimonio de mi hermana. Usted
recordará que hemos recibido hace poco rato una carta de letra desconocida dirigida a
Laura.

—En efecto —repuse.

—Se trata de un vulgar anónimo, una calumnia dirigida contra Sir Percival. Mi
hermana se ha disgustado profundamente y alarmado mucho, tanto, que he tenido que
recurrir a toda mi energía para lograr tranquilizarla lo bastante para dejarla sola y
venir a verle. Se trata de un asunto de familia y me gustaría consultar con usted ciertas
cosas. En este asunto no tiene usted ningún interés directo.



—Perdóneme, señorita Marian —dije sinceramente—. Todo cuanto se relacione con
la felicidad de su hermana, o la suya propia, tiene para mi un vivo interés.

—Se lo agradezco y no lo dudo. Es usted la única persona de casa y fuera de ella que
puede aconsejarme en este momento. Dado su estado de salud, el señor Fairlie es una
persona con quien no podemos contar, y, más aún, por todo su franco horror a lo que
signifique una molestia o un simple que hacer. Podíamos recurrir al pastor, que no es
mala persona, pero es un hombre débil e ignorante de todo lo que no se trate de su
ministerio. Nuestros vecinos son personas superficiales, cómodas y egoístas, que nada
quieren saber de molestias ni peligros. Y me interesa saber una cosa. ¿Cree usted que
debo inmediatamente dar pasos, para descubrir al autor del anónimo? O bien, ¿le
parece más oportuno dejarlo en manos del abogado del señor Fairlie? Tengo la
impresión de que, lo importante es ganar o perder un día. Le ruego que me dé usted su
opinión, señor Hartright. Si las circunstancias no me hubieran forzado a tenerle por
confidente de muy delicados asuntos, tal vez ni la situación de soledad en que me
encuentro tuviera bastante poder para disculparme. No obstante, después de lo que ha
ocurrido, y de nuestra conversación, creo que tengo el derecho de olvidar que su
amistad cuenta sólo tres meses.

Me entregó la carta. Estaba escrita como transcribo a continuación:

«¿Cree usted en los sueños? En su interés, espero que sí. Lea la Biblia y vea lo que
dice con respecto a los sueños y su realización (Génesis, XL, 8, XLI, 25; Daniel, IV,
18-25). Tenga, pues, en cuenta la advertencia que le hago antes de que sea demasiado
tarde.

»Soñé la otra noche con usted, señorita Fairlie. Estaba yo ante el altar de una iglesia, y
el sacerdote, vestido de blanco y con el misal en la mano, a su lado. No tardaron en
llegar a la iglesia y dirigirse a nosotros un hombre y una mujer que querían contraer
matrimonio. Usted era la mujer, y estaba muy bella con su traje de seda blanco y un
largo velo que la envolvía como una nube. Mi corazón sintió una infinita piedad y las
lágrimas anegaron mis párpados.

»Así Dios la bendiga, señorita. Eran lágrimas de piedad, pero en lugar de caer de mis
párpados, como todas, convirtiéronse en dos rayos de luz que se posaron sobre el
pecho del hombre que la acompañaba. Los rayos se transformaron después en dos arco
iris que iban de mis ojos a su pecho. Le miré entonces, y vi hasta lo más íntimo de su
corazón.



»El hombre con quien usted iba a casarse era muy agraciado. No era ni alto ni bajo.
Sin embargo, tenía una estatura menor que la mediana, activo e inteligente, y de unos
cuarenta y cinco años. Era lo que se dice un hombre elegante. Su rostro era pálido y
tenía sobre la frente muy escasos cabellos, pero era brillante y oscuro en el resto de su
cabeza. Su barba estaba cuidadosamente recortada. Tenía los ojos negros, grandes y
brillantes, y la línea de la nariz era tan correcta, que no afearía la cara de una mujer.
Tenía, además, las manos perfectas. De vez en cuando tosía y se llevaba la mano a los
labios, y entonces veíase en el dorso de ésta una cicatriz. ¿Verdad que he soñado
exactamente el hombre? Nadie mejor que usted, señorita Fairlie, puede decirlo, y
usted sabrá si me equivoco o no. Le suplico que continúe leyendo la carta y tome en
cuenta lo que le digo.

—A través de los dos arco iris vi lo más recóndito de su corazón. Era negro como la
noche. En él estaban escritas las rojas y brillantes letras de los ángeles malos: «Impío
y sin remordimientos. Sembró de miserias el camino del prójimo, y vivirá para
sembrar de miserias el camino de la mujer que está a su lado». Esto fué lo que leí y en
este instante los rayos de luz se desviaron e incidieron sobre sus hombros. Y allí, a su
lado, estaba un demonio sonriendo. De nuevo, los arcos se movieron y señalaron un
hombro suyo. Entonces, detrás de usted apareció un ángel llorando. Por tercera vez
volvieron a moverse los arcos y se situaron entre ustedes dos, separándoles y
haciendo imposible la unión. Quiso entonces el pastor leer las oraciones rituales del
matrimonio, pero al intentar hacerlo, éstas habían desaparecido del libro. El pastor,
obedeciendo a este misterioso aviso, cerró el libro sagrado y yo me desperté. Tenia
los ojos llenos de lágrimas y oprimido el corazón, porque yo creo en los sueños.

»Cuando menos, por esta vez, le suplico que, por usted misma, crea como yo creo.
Jacob y Daniel, y aun muchos más personajes divinos, como podemos ver en las
Sagradas Escrituras, han creído en los sueños. Procure enterarse de la vida que ha
llevado hasta ahora el hombre de la cicatriz, y antes de conocerle no pronuncie esas
palabras que la convertiría en su desgraciada compañera. Nada tengo yo que ver con
todo cuanto le digo, y no tengo interés alguno en estos consejos. Me impulsa a ello el
afecto que siento por usted y que ha de durar todo lo que dure mi vida. En mi corazón
tendrá siempre un lugar la hija de su madre, porque ésta fué mi mejor, mi única y
primera amiga.»

De este modo terminaba la carta que no firmaba nadie.

Estaba escrita en papel color de rosa, y la caligrafía era pequeña, vulgar y nada la
distinguía. Sin duda alguna, la mano que la trazó era insegura y débil, y de vez en
cuando aparecían en la carta algunas manchas. Todo esto no permitía hacer cábalas de



ninguna especie.

—Esta carta —dijo Marian— no parece escrita por una persona ignorante, y, a la vez,
tiene muchas falta, de que ninguna persona educada y de alta posición social hubiera
cometido. Estas referencias hechas a un traje de seda, a un velo y a otras cosas, me
hacen suponer que sea una mujer quien la haya escrito. ¿Usted qué opina, señor
Hartright?

—Lo mismo que usted. Creo que la carta esta escrita por una mujer, y me atrevería a
asegurar que está...

—¿Algo trastornada? —preguntó Marian—. También yo tengo esa idea.

Distraídamente, hablando, me fijé en la última frase de la carta:

«En mi corazón, tendrá siempre un lugar la hija de su madre, porque ésta fué mi mejor,
mi única y primera amiga.»

Todo esto, escrito de esta forma, y mi sugerencia de la perturbación mental de quien
había escrito el anónimo, me hicieron por un momento concebir una idea que ni aún en
secreto me atrevía a admitir. Llegué a creer incluso que era yo quien tenia perturbadas
las facultades mentales, o, por lo menos, amenazados de perder mi equilibrio. Había
en mi una especie de monomanía en relacionar cada suceso, hecho o palabra con la
misma fuente secreta y con la misma influencia trágica. Con objeto de defender mis
sentidos y mi razón, decidí negarme a aceptar conclusión alguna que no estuviera
fundamentada en los hechos, negándome a admitir la más mínima relación con una
suposición cualquiera.

—Si los fuera posible descubrir a la persona que ha escrito esta carta —dije
entregándosela a Marian—, me parece que no haríamos mal en aprovecharla. Opino
que debemos interrogar de nuevo al muchacho del jardinero, a ver si nos informa
sobre la mujer que le dió la carta, y si es posible encontrarla en la aldea. Sin embargo,
¿me permite usted que le haga una pregunta? Usted me ha hablado de consultar mañana
al abogado del señor Fairlie. ¿Por qué no lo hace antes? ¿No podría consultarle hoy
mismo?

—Esta mañana no me ha parecido oportuno hacerlo no teniendo medio de relacionarlo
con el próximo enlace de mi hermana —contestó Marian—. La venida de Sir Percival
tiene diversos objetos, y el más importante es fijar la fecha de la boda, cosa que en



realidad, no hemos hecho todavía. El está particularmente interesado en que se celebre
la ceremonia antes de fin de año.

—¿La señorita Fairlie conoce este deseo? —pregunté con ansiedad.

—Ni siquiera lo sospecha, y después de lo que ha ocurrido no quiero hacerme
responsable de comunicárselo. Unicamente lo sabe el señor Fairlie, quien me lo ha
comunicado a mí añadiendo que en su calidad de tutor de Laura está dispuesto a
satisfacer este deseo. Ha escrito al señor Wilmore, notario de la familia, que vive en
Londres, pero ahora este señor se ha trasladado a Glasgow, y ha dicho que pasaría por
aquí antes de regresar a la ciudad. Lo esperamos mañana, y estará algunos días con
nosotros, los suficientes para concretar el asunto de Sir Percival. Si este asunto se
gana, el señor Wilmore, a su regreso a Londres, ya tendrá instrucciones para extender
el contrato de matrimonio. ¿Comprende usted ahora el porqué de mi decisión de
esperar hasta mañana? Podemos fiarnos del señor Wilmore mucho más que de nadie,
por cuanto es un excelente amigo y lo ha sido también de dos generaciones de Fairlies.

¡El contrato de matrimonio! El solo sonido de estas palabras me llenaba de celos y de
desesperación, envenenando mis mejores y más elevados sentimientos. Lo que voy a
decir a continuación es muy duro de confesar, pero nada quiero omitir en esta historia
que me he propuesto reconstruir ahora, y así he de decir que por primera vez acaricié
la idea de que en el fondo de las terribles acusaciones formuladas por el anónimo
existiera algo de verdad. Pensé en la posibilidad de probar la veracidad de todas
aquellas acusaciones, antes de que llegara el momento en que las palabras
sacramentales se pronunciaran, y romper así aquel contrato. Desde entonces he tratado
de convencerme en todo momento de que el sentimiento que me inspiraba una
resolución; así era en interés de la señorita Fairlie. Sin embargo, no he logrado nunca
engañarme, y no es este el momento para engañar también a los demás. Nacía este
sentimiento en el odio y un desesperado afán de venganza que me inspiraba el hombre
con quien iba a casarse la mujer que yo amaba.

—Creo —comencé, hablando influido por todos estos pensamientos— que si algo
hemos de descubrir no debemos perder un solo instante. Preguntemos inmediatamente
al jardinero y vayamos después al pueblo.

—En ambos casos —dijo Marian levantándose— creo poder serie útil. En efecto,
vayamos allá y hagamos las cosas lo mejor que nos sea posible.

Me disponía a abrir la puerta para dar paso a mi acompañante, cuando me detuve para



dirigir a ésta una pregunta que yo juzgaba de excepcional interés.

—Si no recuerdo mal, en un determinado párrafo de la carta se hacían ciertas
descripciones. He visto también que no se citaba el nombre de Sir Percival Glyde,
pero, ¿sabe usted si esas descripciones concuerdan con el caballero?

—Exactamente, y lo mismo por lo que respecta a su edad que es de cuarenta y cinco
años.

¡Él caballero tenía cuarenta y cinco años y Laura no había cumplido veintiuno!

Hombres de esta edad se casan frecuentemente con jóvenes de la edad de Laura, y se
ha demostrado que, por lo general, estos matrimonios suelen ser felices. Yo sabía esto,
y, sin embargo, comparando las dos edades, la diferencia entre ambos, me exasperaba
sin saber por qué. Mi odio y mi desconfianza se acrecentaron entonces.

—Exactamente —repitió—, incluso la cicatriz de la mano derecha. Es el recuerdo de
una herida que se produjo, hace años, en un viaje a Italia. Sin duda alguna, la persona
que ha escrito el anónimo conoce perfectamente a Sir Percival.

—Si no recuerdo mal, hablaba, además, de una tos seca.

—También es exacto. El no le concede ninguna importancia, pero ha llegado a
preocupar a sus amigos.

—¿Y ustedes no han oído nunca nada que hiciera posible la verosimilitud de lo que
dice el anónimo?

—¡Por Dios, señor Hartright! Supongo que no será usted tan injusto como para dejarse
influir por un anónimo.

Me ruboricé, porque en efecto, me había dejado influir por él.

—En efecto —contesté—, no me he dejado influir, y probablemente no haya tenido
derecho para hacer esta pregunta.

—No lo lamento —dijo Marian—, sobre todo porque me permite hacer justicia a los
méritos de Sir Percival. Nunca ni mi familia ni yo, hemos oído el más pequeño rumor



con respecto a él. Ha sido elegido dos veces, y de las elecciones su fama ha salido
incólume. En Inglaterra, esto es señal de muy buena conducta.

Silenciosamente abrí la puerta de la habitación y seguí a mi acompañante. No podía
decir que me hubiese convencido. En aquel momento, ni siquiera un ángel que hubiera
bajado del cielo hubiera tenido fácil poder para convencerme de lo contrario e
infundir a mi espíritu tranquilidad.

Entregado a su trabajo habitual, encontramos al joven auxiliar del jardinero. Ni una
sola respuesta de interés provocaron nuestras numerosas preguntas, estrelladas ante la
estupidez del muchacho. Dijo que quien le había entregado la carta era una mujer de
edad, que no le había dicho nada y que se marchó rápidamente hacia el Sur. No
pudimos saber otra cosa. El pueblo estaba hacia el Sur y allí nos dirigimos.

XII

Entre todas direcciones y clases de gentes comenzamos pacientemente en Limmeridge
nuestras averiguaciones, sin ningún éxito. Unos aldeanos los aseguraron haber visto a
una mujer desconocida, pero como no se habían lijado demasiado en ella, no pudieron
describírnosla y decirnos exactamente qué dirección había tomado. Estas excepciones,
que fueron tres, que encontramos en todo el pueblo, no nos fueron de ninguna utilidad,
como es de suponer.

Nuestras pesquisas nos llevaron al extremo del pueblo, donde se encontraba la escuela
que había fundado la señora Fairlie. Al pasar ante el edificio destinado a los niños,
propuse a Marian hacer una visita al maestro, ya que, en su calidad de tal, había de
ser, por lo menos, el hombre más culto, de la localidad.

—No creo que adelantemos nada —me dijo Marian—. Cuando pasó esta mujer, tanto
a la ida como a la vuelta, probablemente estaría ocupado dando lección a sus
discípulos. Sin embargo, podemos intentarlo.

Al entrar en el patio de recreo y pasar ante los ventanales de la clase, antes de llegar a
la entrada, abierta al final del edilicio, me detuve un momento para mirar a través de
ella.

En un elevado pupitre aparecía sentado el maestro. Se dirigía a sus alumnos, que se
agrupaban en torno suyo, a excepción de uno de ellos, un chiquillo fuerte y vigoroso,



con el pelo rubio, casi blanco, que se encontraba solo en un rincón, como un pequeño
Robinsón Crusoe, aislado, en la isla desierta de un castigo temporal.

La puerta, estaba abierta, y cuando nos paramos un momento en el umbral, la voz del
maestro llegó hasta nosotros, claramente.

—Fijaos en lo que voy a decir —decía ésta—; al primero que pronuncie en este
colegio una sola palabra referente a fantasmas, lo castigaré duramente. No hay
fantasmas ni nada semejante. Quien crea en ellos cree en lo que no existe, y quien
pertenezca a esta escuela y crea en lo que no existe es un indisciplinado, niega el
progreso y se hace acreedor de un severo castigo. Mirad en ese rincón a Jacobo
Posttelhwacte; a eso le han conducido sus errores. Castigado, no por haber dicho que
ha visto un fantasma, sino por insistir en que lo ha visto, desoyendo la razón después
de haberle explicado yo que no existen. Sentiré tener que recurrir a los azotes para
sacar de su equivocación a Jacobo Posttelhwacte, y sentiré más aún que alguno de
vosotros se contagie con estas necedades, porque me veré obligado a azotaros a todos.

—Creo que es un momento poco oportuno —dijo Marian, entrando seguidamente
después de haber obtenido el consentimiento del maestro.

En la escuela produjo nuestra entrada una profunda impresión. Por las caras de los
chiquillos nos pareció que sospechaban que habíamos llegado al colegio para
presenciar la ejecución del niño que había cometido errores tan tremendos.

—Idos todos a comer —dijo el maestro—, pero Jacobo que se quede aquí, y ya que le
gusta el fantasma, que el fantasma le traiga la comida.

La presencia de ánimo del muchacho se desvaneció ante la marcha de sus compañeros
y la posibilidad de quedarse sin comer. Confuso, sacó las manos de los bolsillos, se
las miró con singular atención y puso delante de sus ojos sus puños cerrados,
comenzando entonces a emitir periódicamente esos inarticulados sonidos que en todo
país representan las tragedias infantiles.

—Queríamos hacerle a usted una pregunta —dijo Marian—, y le encontramos ahora
anatematizando a un fantasma. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué ha ocurrido?

—Nada, señorita. Este chiquillo, que ha asustado a toda la clase diciendo que anoche
había visto a un fantasma. Insiste todavía en ello, a pesar de que hago todo lo posible
en demostrarle lo contrario.



—Es raro —repuso Marian—. No me parece que ninguno de todos estos niños tenga
imaginación para ver a un fantasma. Deseo, señor Dempster, que en este nuevo caso de
su dura labor salga, como siempre, triunfante. Y ahora, si usted me lo permite, le
explicaré lo que me lleva a su presencia.

Marian interrogó al profesor casi con las mismas palabras con que habíamos
interrogado a distintos aldeanos, y obtuvo de él la misma respuesta negativa. El señor
Dempster, no había visto siquiera a la desconocida.

—Señor Hartright —dijo Marian, volviéndose a mí—, creo que debemos volvernos a
casa. Me parece que no nos será posible tener indicación alguna sobre este particular.

Hizo una inclinación de cabeza al maestro para despedirse, y se disponía a salir,
cuando el desventurado Jacobo, ante quien pasamos en aquel momento, y, que
continuaba llorando y restregándose los ojos, ofreció un estado tan lamentable, que la
joven se compadeció de él y le cogió bondadosamente la barbilla, diciéndole:

—Pero, tonto, ¿por qué no le pides perdón al maestro y prometes no pensar nunca en
estas cosas?

—¡Pero si yo he visto al fantasma! —repuso el chico—.

—Todo eso son tonterías —le replicó Marian—. ¿Qué fantasma es ese?

—Perdóneme, señorita —interrumpió el maestro, intranquilo—. Creo que es major no
preguntarle nada. Su terca estupidez está por encima de toda ponderación. Por
ignorancia, podría usted inducirle a...

—¿Por ignorancia? —preguntó ella.

—Heriría sus sentimientos —contestó el maestro, confuso.

—Señor Dempster, me hace usted muy poco favor diciendo eso, creyendo que un
chiquillo pueda herirme con sus palabras —sonrió irónicamente y comenzó a
interrogar al muchacho—. Ven —le dijo—, me interesa saber lo que has visto.
Explícamelo. ¿Cuándo ha sido eso?

—Ayer, al anochecer —respondió el muchacho con terquedad.



—Bien. ¿Al anochecer? ¿Qué aspecto tenía?
—Era blanco, como todos los fantasmas —contestó con aplomo, como si tuviera
grandes conocimientos sobre el particular.

—¿Y dónde estaba?

—Muy, lejos, en el cementerio, donde están los verdaderos fantasmas.

—Pero, ¿cómo es eso? No seas majadero. Hablas como si conocieras, perfectamente
las costumbres de los fantasmas. Estás tan convencido de lo que dices, que cuando te
veamos de nuevo seguramente ya sabrás quién es.

—También lo sé ahora —contestó el muchacho, dándose tono y como satisfecho de
sus conocimientos.

El desventurado señor Dempster había estado durante todo el tiempo que duró esta
conversación haciendo señas al muchacho para que se callara, y no pudiendo
contenerse, más dió un paso.

—Perdone, señorita Halcombe, perdóneme si le digo que interrogándole le hace usted
persistir en su error.

—Nada más que una pregunta, señor Dempster —contestó ella—. Le prometo que me
daré por contenta. —Y luego, volviéndose al muchacho, preguntó: — Vamos a ver,
¿quién era ese fantasma?

—El alma de la señora Fairlie —contestó el chico bajando la voz.

El efecto que la imprevista contestación causó a Marian justificó con creces la
desazón del buen maestro por impedir que llegara a sus oídos. Su faz, después de
enrojecerse de indignación, se contrajo duramente, cosa que asustó al pequeño Jacobo,
haciéndole gemir de nuevo. Marian se dirigió al maestro, pero hablando del discípulo.

—Me parece innecesario hacer responsable a esta criatura de sus palabras.
Indudablemente, otro ha metido esta idea en su cabeza. Le aseguro a usted, señor
Dempster, que si ha habido alguien que en este pueblo ha olvidado la gratitud y
respeto que debemos a la memoria de mi madre, yo no tardaré en saber quién ha sido,
y puedo asegurarle a usted que si tengo alguna influencia sobre el señor Fairlie, se



arrepentirá de esto.

—Espero, señorita Halcombe, es decir —añadió el maestro apresuradamente—, estoy
plenamente convencido de que se engaña usted. Todo esto no es obra más que de la
estupidez y maldad de este chiquillo. Ha visto, o le ha parecido ver, a una mujer
vestida de blanco de pie al lado de la cruz de mármol del mausoleo de su madre.
Indudablemente, al pasar por allí, le ha impresionado el lugar. Esta circunstancia y su
imaginación han sido la causa de esta respuesta que la ha lastimado.

Marian era, a pesar de su enfado, lo suficientemente justa para no comprender la razón
del profesor y su verosímil respuesta. No dijo nada y se limitó a dar las gracias por
sus atenciones, prometiéndole darle conocimiento de lo que hubiera de nuevo con
respecto a ese particular. Luego, inclinándose, salió de la escuela.

Yo no había perdido una sola palabra de la conversación, y de ella hice mis
conclusiones. Una vez en la calle, me preguntó Marian si tenía alguno opinión sobre
este asunto.

—Sí —le contesté—, y por cierto muy firme. A mi entender, todo lo que cuenta este
muchacho tiene una base real. Pero primeramente me gustaría ver la tumba de la
señora Fairlie y sus alrededores.

—Pues va amos a verla.

Anduvimos un rato en silencio, y finalmente añadió:

—Esta historia ha distraído de tal modo mi atención, que me encuentro un poco
desorientada cuando quiero volver al asunto del anónimo. ¿Cree usted, señor
Hartright, que tenemos que renunciar a obtener alguna información, y que debemos
resignarnos a dejarlo todo en manos del Wilmore?

—En modo alguno, señorita Halcombe —le contesté—. Por lo menos a mí, todo lo
ocurrido en la escuela me da nuevos ánimos para continuar las investigaciones.

—¿Y cómo es posible?

—Porque todo me afirma más en la primera sospecha que despertó en mí el anónimo.



—Supongo, señor Hartright, que habrá usted tenido poderosas razones para
ocultármelo hasta ahora.

—Perdón, incluso yo mismo me negaba a aceptarla. Me parecía inverosímil y, a
veces, he llegado a considerarla como una aberración de mis sentidos. Ahora ya no me
es posible negar la evidencia. Tanto las respuestas del muchacho a sus preguntas,
como la frase del maestro, queriendo hallar una explicación al hecho, han convertido
en certidumbre esta sospecha. Estoy seguro, señorita Halcombe, de que el fantasma
del cementerio y la autora de la extraña carta son una misma persona.

La joven se detuvo, palideciendo. Me miró fijamente y me dijo:

—¿Qué persona?

—Inconscientemente, ya lo ha dicho el maestro. Cuando trató de explicar la visión del
niño en el cementerio, dijo que era una mujer vestida de blanco.

—¿Se refiere usted a Ana Catherick?

—En efecto, me refiero a ella.

Marian se cogió a mi brazo con fuerza, y con voz baja y contenido me dijo:

—No puedo explicar por qué, pero hay algo en todo esto que me sobresalta y
aterroriza. —Guardó silencio durante algunos minutos y consintió: Voy a enseñarle a
usted, señor Hartright, el sepulcro, y volveré inmediatamente a casa. No quiero dejar a
Laura tanto tiempo sola. Es mejor que le haga compañía.

Casi habíamos negado ya al cementerio. La iglesia era un sombrío edificio de piedra
gris, y estaba sepultada en un valle que la protegía contra los vientos procedentes del
mar. Desde la iglesia y por la falda de la montaña se extendía el cementerio, rodeado
de una grosera tapia de piedra, franqueada por una puerta de hierro. Un grupo de
sauces constituía todo un arbolado, y precisamente entre ellos, y visible desde todos
los puntos de aquel lugar, distinguiéndose sobre las demás, veíase la cruz de mármol
blanco del sepulcro de la señora Fairlie.

—Creo que no es necesario que le acompañe a usted más lejos —dijo Marian,
señalándome la cruz—. Ya me dirá usted si lo que descubra confirma sus sospechas.



Pronunciadas estas palabras, se alejó. Entré en el cementerio y me acerqué a la tumba.

En torno a esta, el césped era demasiado corto y excesivamente dura la tierra para que
conservara huella alguna. Un poco chasqueado, examiné la cruz atentamente y lo
mismo el toque que le servía de base y la lápida que contenía la inscripción. La
blancura del mármol estaba alterada por unas pequeñas manchas, sobretodo en el lugar
en que se hallaba grabado el nombre de la muerta. Una de las partes de la sepultura
estaba completamente limpia, y esto llamó particularmente mí atención, por cuanto, la
línea que separaba lo limpio del lo sucio era demasiado recta para no ser artificial.
¿Quién había comenzado a limpiarla? ¿Por qué no lo habían terminado?

Miré en torno mío; como buscando una solución a aquel problema. Ni el menor
síntoma de vida se advertía en aquellas soledades. El cementerio parecía pertenecer
eternamente a los muertos. Me dirigí a la iglesia y examiné todo el edificio. La parte
posterior de la construcción daba a una cantera abandonada, y apoyándose contra ésta
levantábase una pequeña casa, o, mejor dicho, una cabaña, ante la cual se hallaba
lavando una mujer ya entrada en años. Me dirigí a ella y comenzamos a hablar del
cementerio. Casi de primera intención me dijo que su marido hacía las veces de
enterrador y sacristán. Elogié el mausoleo de la señora Fairlie, y la mujer movió la
cabeza diciendo que aquellos días estaba muy descuidado, debido a la enfermedad de
su marido, quien había estado en cama durante algunos meses y se había levantado
únicamente para enterrar a los muertos y cumplir con su obligación en la iglesia los
domingos. Añadió que ya se encontraba mejor y que al cabo de unos días podría
empezar a limpiarla, porque le hacía mucha falta.

Todo esto pertenece a un interminable relato llevado a cabo con el más puro dialecto
de Cumberland, pero era todo cuanto necesitaba. Le di una propina y regresé
inmediatamente a Limmeridge.

Evidentemente, la parcial limpieza del sepulcro había sido efectuada por un
desconocido. Relacionando todo cuanto yo había descubierto y la leyenda del
fantasma en el cementerio, resolví vigilar durante la noche la tumba de la señora
Fairlie. Una vez se hubiera puesto el sol, y procurando no ser visto, volvería al
cementerio. La labor del desconocido o desconocida no había sido terminada, y, por
tanto, cabía suponer que quien fuera volvería para llevarla a cabo.

Al volver, le dije a Marian lo que pretendía, y pareció sorprenderse e intranquilizarse,
pero no combatió mi proyecto. Se limitó únicamente a decir:



—Dios quiera que todo salga bien.

Al marcharse, la, detuve, y con toda la tranquilidad de que me sentía capaz de fingir,
le pregunté por la salud de Laura. Me dijo que estaba más sosegada, y que esperaba
poder convencerla para dar un paseo antes del anochecer.

Volví a mi, cuarto y me entretuve restaurando los cartones. Para mí, fué aquello, una
labor necesaria, porque entretenía mi imaginación impidiéndola contemplar la
desolación del triste porvenir que me aguardaba. De vez en cuando suspendía este
trabajo para vigilar desde mi ventana el cielo y calcular el tiempo que había de tardar
para que el sol desapareciera en el horizonte. Así, pude ver en una ocasión una
solitaria figura avanzar por la alameda, debajo de mi propia ventana, Era Laura
Fairlie.

No la había visto desde por la mañana, y apenas si le había hablado desde entonces.
Me quedaba tan sólo un día de permanencia en Limmeridge y ya no volvería al verla
nunca más. Fué esta idea la que hizo que me detuviera ante la ventana, y corrí la
persiana para que ella, si por casualidad miraba, no me viese. Pero no tuve valor para
impedir que mis ojos la siguieran durante su paseo.

Vestía un sencillo traje de seda y un abrigo de color claro. Llevaba el mismo
sombrero del primer día que la vi, y sujeta a él, una gasa que le velaba el rostro.
Corría a su lado un perro gris, italiano, compañero de todas sus excursiones, sobre
cuyos lomos lucía una pequeña manta encarnada, con objeto, de preservar su piel del
nuevo clima. Laura parecía no darse cuenta de la presencia del animal. Caminaba en
línea recta y su cabeza se inclinaba ligeramente a un lado. Bajo el abrigo había
cruzado los brazos. Ahora, aquellas mismas hojas que se habían arremolinado ante mí
al recibir la noticia de su matrimonio, arremolinábanse a su paso mientras caminaba,
sola, durante aquella tarde inolvidable de otoño. El perro tiritaba de frío, buscando
calor en las faldas de su dueña y deseoso de recibir de ésta alguna caricia. Pero Laura
no se daba cuenta de ello. Alejábase de mi lentamente, rodeada por el torbellino de
las hojas secas, y no tardé en perderla de vista, quedándome a solas con mi corazón
desgarrado.

Una hora más tarde había terminado la restauración. Comenzaba a ponerse el sol y
cogí el sombrero y el gabán del vestíbulo, saliendo afuera sin haber vistos a nadie.

El horizonte cubríase de nubes y el aire del mar soplaba sobre los árboles con ráfagas
violentas y frías. A pesar de que me hallaba muy lejos de la playa, mis oídos se



llenaron del estruendo de las olas al entrar en el cementerio. No se veía a nadie. El
recinto estaba más triste que nunca, y más solo. Me escondí en un lugar de donde me
era fácil observar la cruz del sepulcro de la señora Fairlie, y esperé.

XIII

El lugar que había escogido para esconderme había sido buscado cautelosamente. El
descubrimiento efectuado en el cementerio me obligó a proceder así. Un pórtico
saliente resguardaba de las lluvias la puerta que ponía en comunicación la iglesia con
el campo santo. Después de haber vacilado un momento, a causa de la repugnancia que
me inspiraba el ocultarme, entré decididamente bajo el pórtico. Por uno de sus lados
veíase enteramente la tumba de la señora Fairlie, y por una pequeña ventana cubierta
de yedra, situada en el muro, veíase la solitaria cantera y la cabaña del sacristán. Ante
mí se veía la entrada principal del cementerio. No se oía el menor rumor. Ni vista ni
oído percibían el menor ser vivo, ni orase el vuelo de los pájaros ni el ladrido lejano
de los perros. Los intervalos de silencio producido en el bramido de las olas se
llenaban con el viento que movía los sauces sobre las tumbas. Lúgubre hora y triste
escena. Hacíanse eternos los minutos contados en mi refugio bajó el pórtico de la
iglesia.

Llevaría media hora así, sin que hubiera desaparecido totalmente el último rayo del
sol, cuando oí pasos y una voz de mujer. Acercábanse los pasos por el otro lado de la
iglesia.

—No se preocupe usted por la carta, querida —decía la voz—. Sin ninguna dificultad
se la entregué al muchacho, y éste se hizo cargo de ella sin decir una palabra. Cada
uno tomamos nuestro camino y le puedo asegurar que no me siguió nadie.

Mi curiosidad se excitó dolorosamente ante estas palabras. Hubo una pausa, pero los
pasos continuaban avanzando. Pronto pude distinguir a dos personas, mujeres las dos,
que se dirigían al sepulcro y por tanto, me volvían la espalda. Una de ellas, a la moda
campesina, llevaba cofia y mantón, y la otra, un largo abrigo de viaje con la capucha
sobre la cabeza. El borde de su vestido sobresalía un poco por debajo del abrigo, y al
ver su color experimenté un estremecimiento: era blanco.

Momentos después, la pareja se detenía, y la mujer del abrigo se volvió a su
compañera, pero protegían sus facciones la sombra de su capucha.

—Procure no desabrigarse —dijo la misma voz que había hablado antes—. Además,



la señora Todd tiene razón diciendo que estaba usted ayer demasiado llamativa
vestida de blanco. Mientras usted termina, yo me daré una vuelta por ahí.
Contrariamente a usted, no me gustan los cementerios. Termine pronto lo que quiere
hacer y vayámonos.

Dichas estas palabras, volvió sobre sus pasos y avanzó hacia mí. Parecía una mujer de
edad, morena, arrugada y fuerte. Su rostro no ofrecía la menor sospecha. Cerca de la
puerta de la iglesia, se detuvo un momento para componer los pliegues de su mantón.

«Qué rara es —murmuró—. Siempre con esas extrañas maneras y caprichos. Desde
que la conozco es así. Pero la pobre es tan inofensiva como un cordero».

La buena mujer suspiró. Miró luego al cementerio con desconfianza, movió la cabeza
con un movimiento de desaprobación y desapareció tras uno de los ángulos de la
iglesia.

Durante un momento dudé si debía seguirla o no, pero mí deseo de encontrarme con la
extraña desconocida pudo más, y no me moví. En cualquier momento, y a su regreso al
cementerio, podría pararla, si lo deseaba. Pero, de todos modos, no sé por qué me
pareció que no me podría facilitar los informes que quería. Ahora, tampoco importaba
mucho la identidad de la persona que había entregado la carta.

Lo importante era saber quién la había escrito. Esa era la única fuente de información.
Y la persona que lo había hecho era, indudablemente, la que se encontraba ante mí en
el cementerio.

Mientras se producían en mí todas estas ideas, vi a la mujer del abrigo acercarse al
sepulcro y detenerse para contemplarlo durante unos instantes. Miró luego en torno
suyo. De debajo del abrigo sacó un trapo blanco o un pañuelo y se dirigió a un
pequeño regato. Mojó la tela en el agua y de nuevo se dirigió a la tumba. Besó el
epitafio y se arrodilló para limpiar.

Pensé cuál sería el mejor modo de presentarme a ella, asustándola lo menos posible, y
decidí dar la vuelta a la iglesia y entrar en el cementerio de modo que ella pudiera ya
verme a alguna distancia. Pero tan atareada estaba en su ocupación, que no me vió
llegar hasta casi encontrarme a su lado. Me miró, entonces y se puso de pie de un
salto, quedando inmóvil y silenciosa como la estatua del miedo.

—Le ruego que no se asuste —le dije—. Espero que me recordará usted todavía. Si



hasta aquel momento conservé alguna duda con respecto a su identidad, ahora podía
desecharla. Junto al sepulcro de la señora Fairlie me contemplaban los mismos ojos
que vieron por primera vez los míos en plena noche y en una carretera cercana a
Londres.

—¿No se acuerda usted de mí? —le pregunté— No hace mucho nos hemos encontrado,
y yo la acompañé a regresar a Londres. Por lo menos esto no lo habrá olvidado,
¿verdad?

Sus rasgos perdieron algo de su rigidez y exhaló un suspiro de alivio. Observé
entonces que una expresión de gratitud intentaba borrar la pálida rigidez que el terror
había sembrado en su rostro.

—No me hable usted ahora —le dije—. Tranquilícese y convénzase de que le habla un
amigo.

—Es usted muy bueno para mí. Tanto, como lo fué la vez primera que nos encontramos
—murmuró.

Calló y los dos guardamos silencio. Además de querer darle tiempo para coordinar a
sus ideas, yo también necesitaba ordenar las mías.

A la débil luz del crepúsculo de otoño aquella misteriosa mujer y yo volvíamos a
encontrarnos al lado de una sepultura, en pleno cementerio y rodeados por solitarias
montañas.

La hora, el lugar y las circunstancias en que los dos volvíamos a encontrarnos frente a
frente en aquel siniestro valle, la impresión de que todo, el porvenir de Laura Fairlie
dependería tal vez de nuestra conversación, según lograra yo obtener o no la confianza
de aquella desventurada criatura, que ahora se apoyaba temblorosa en la tumba de su
madre, todo ello contribuía a alejar de mí la fortaleza y clarividencia que tanto
necesitaba en aquellos instantes. Aproveché, pues, esta tregua para ordenar y reunir
todas mis facultades.

—¿Está usted más serena? —pregunté, cuando creí oportuno reanudar nuestra
conversación—. ¿Puede usted hablar conmigo sin temor ni olvidar que soy amigo
suyo?

—¿Cómo está usted aquí? —me preguntó, sin contestarme.



—¿Recuerda que le dije que iría a Cumberland al día siguiente? Desde entonces estoy
aquí. Vivo en la casa señorial de los Fairlie.

—¡En Limmeridge! —Se animó su pálido rostro y sus inquietos ojos demostraron un
vivo interés en su mirar. —¡Oh, qué feliz debe de ser usted! —y pronunció estas
palabras con exaltación, sin una sombra siquiera de su primitiva desconfianza.

Aproveché aquel instante favorable para observar su rostro con el interés y curiosidad
que para no alarmarla había contenido hasta entonces.

La miré atentamente, a pesar de que mis ojos estaban llenos de otro rostro adorable,
que en cierta ocasión me había recordado a ella una noche en la terraza y bajo la luz
de la luna. Había hallado una extraña semejanza entre Laura Fairlie y Ana Catherick, y
ahora, en ésta, encontraba la de aquélla, tanto más cuanto que las de semejanzas
estaban tan presentes en mi imaginación como los parecidos. En las líneas generales
de su rostro, en las bellas proporciones de su cabeza, en el color de los cabellos y
corte de los labios, en su estatura y proporciones de su cuerpo, tuve ocasión de
observar el más exacto parecido que vieron jamás mis ojos. Y aquí terminaba la
semejanza. Las diferencias veíanse en los pormenores. La belleza del cutis de Laura,
la clara transparencia de sus ojos, el frescor sonrosado de sus mejillas y el rojo cereza
de sus bellos labios, faltaban en aquel rostro marchito prematuramente que se
encontraba ahora delante de mí. A pesar de que en ese momento llegué a aborrecerme
a mí mismo por haber sido capaz de concebir, esta extraña, idea, no pude evitar, al ver
ante mí aquella dolorosa imagen, que se grabara vivamente en mis pensamientos la
idea de que un porvenir desgraciado, había de completar la semejanza que ahora era
tan imperfecta en distintos aspectos.

—Si llegaba algún día en que los sufrimientos clavaran sus garras en el rostro ideal de
Laura, sólo entonces seria perfecto el parecido, y cada una de las dos podría ser
considerada el vivo retrato de la otra.

Ante este pensamiento me estremecí. Había algo horrible en la ciega y descabellada
desconfianza que me inspiraba la suerte de aquella rica heredera. Me alegró que Ana
Catherick interrumpiera todos estos pensamientos tocándome en el hombro. Su
contacto fué rápido y seco, el mismo que me dejó petrificado la primera noche en que
nos encontramos.

—Está usted mirándome y pensando en otra cosa —me dijo con su rápida e incolora
manera de hablar—. ¿En qué piensa?



—En nada —contesté—. Pensaba cómo ha venido usted aquí.

—Con una buena amiga mía. Hace dos días que he llegado.

—¿Estuvo usted también aquí ayer?

—¿Quién se lo ha dicho?

—Lo supongo.

Me volvió la espalda y se arrodilló ante la sepultura.

—¿Adónde he de ir que no sea este lugar? —me dijo— La única persona que tengo
que visitar en Limmeridge es una amiga que fué para mí más que una madre. ¡Cómo me
duele el corazón viendo estas piedras sobre ella! Y véalas, qué sucias están. Debieran
de estar como la nieve. Ayer empecé a limpiarlas, y he vuelto hoy para terminar. ¿Qué
mal hago con ello? Seguramente, ninguno. Por mucho que haga, será siempre muy poco
lo que pueda y deba hacer por la memoria de la señora Fairlic.

La idea dominante en el cerebro de la pobre criatura era, como puede verse, la
gratitud exaltada hacia su bienhechora. Ninguna otra amable impresión de su primera
infancia habíase quedado grabada en su limitada y estrecha inteligencia. Me di cuenta
entonces de que el mejor procedimiento para obtener su confianza era animarla en la
tarea que la había llevado a aquel lugar. Por consejo mío, la emprendió de nuevo. Era
realmente conmovedor verla tocar el mármol, con tanto cuidado como si fuera un
cuerpo sensible y frágil, deletreando una y otra vez las palabras del epitafio, del
mismo modo que si fuera una niña que aprendiera a leer sentada en las rodillas de la
señora Fairlie.

Preparando cautelosamente el terreno, con objeto de preguntarle lo que tenia intención
de saber, le dije:

—Supongo que no ha de extrañarle a usted oírme decir que me produce una verdadera
satisfacción, y al mismo tiempo una gran sorpresa, verla en este lugar. Debe, por otra
parte, suponer que me sentí muy intranquilo dejándolas en el coche.

—¿Intranquilo? ¿Por qué? —me preguntó.



—Cuando nos separamos, tuve un extraño encuentro. Dos caballeros que iban en un
coche se cruzaron en mi camino. No me vieron porque los árboles lo impedían, pero
se detuvieron cerca de donde yo estaba y hablaron con un guardia.

La joven suspendió instantáneamente su tarea. La mano que sostenía aún el trapo
cayó sin fuerzas a lo largo de su falda, y con la que tenia libre se asió a la cruz
convulsivamente. Me miró, cubierto el semblante con una máscara de terror.

Me arriesgué a ir más lejos, pues comprendía que era demasiado tarde para
retroceder.

—Hablaron los dos con el policía —continué—, y le preguntaron si la había visto a
usted. El guardia contestó que no, y uno de los caballeros dijo que se había usted
escapado de una casa de salud.

Se puso en pie de un salto. Me dió la impresión de que parecía tener a su lado a sus
perseguidores.

—Escuche usted el final —dije, deteniéndola—. Se convencerá, usted de que soy un
buen amigo suyo. Me hubiera bastado, decirles una palabra para que dieran con usted.
Pero no lo hice. La ayudé a escapar, asegurando el éxito de su huida.

Más que mis propias palabras, influyó en ella mi tranquilidad. La vi hacer visible
esfuerzos para coger esta nueva idea. Cambió de mano el trapo del mismo modo que
había hecho la famosa noche con su saquito de viaje. Por último, las razones expuestas
por mí parecieron abrirse paso lentamente a través del tropel confuso de sus ideas.
Sus facciones se fueron dulcificando poco a poco, y lo que perdían de terror lo
ganaban en curiosidad.

—Usted no cree que debo volver a la casa de salud, ¿verdad? —me preguntó.

—Claro que no —repuse—. Por eso la ayudé a huir y me alegra mucho verla ahora.

—Sí, si, es verdad; me ayudó usted —dijo, como si pensara otra cosa—. Me ayudó en
lo más difícil. Fué muy fácil salir de allí. Si no, no hubiera podido hacerlo. No
sospechaban de mi como de las demás. Yo era tan dócil y obediente, y me asustaba de
tan poca cosa... Lo más difícil fué hallar el camino de Londres, y en eso me ayudó
usted. ¿Le di las gracias? No lo recuerdo. Si no lo hice, se las doy ahora.



—¿La casa de salud estaba lejos de donde nos encontrábamos? Tenga confianza en mi
y considéreme lo suficientemente amigo para decirme dónde está. Me lo dijo. Pude
darme cuenta de que no era un lugar demasiado distante de donde la había encontrado.
Después, sintiéndose intranquila ante el uso que yo podía hacer de su confidencia,
repitió:

—¿Verdad que no querrá usted que me encierren de nuevo?

—Le repito que celebro que no se encuentre usted allí, y que me alegra mucho que le
haya ido a usted bien desde que nos separamos. Usted me dijo que tenía un amigo en
Londres, a cuya casa tenía la intención de ir. ¿Encontró usted a ese amigo?

—Sí. Es una amiga mía. Era muy tarde cuando llegué, pero una muchacha que estaba
cosiendo me abrió la puerta de la casa de la señora Clements. Es una amiga mía, muy
buena y cariñosa, pero no como la señora Fairlie. No hay nadie que se parezca a ella.

—La señora Clements, ¿es una antigua amiga suya? ¿Hace tiempo que la conoce usted?

—Sí; cuando vivíamos en Hampshire era vecina nuestra. De pequeña me quería
mucho. Cuando se marchó a Londres, hace años, me mandó un libro de oraciones en el
que estaba su dirección escrita, y me dijo que si alguna vez Ana necesitaba de alguien,
que acudiera a ella. No tenía marido que le pidiera cuentas ni hijos a quienes cuidar.
Me decía esto, añadiendo que así podía ocuparse de mí. ¿Verdad que es muy
cariñosa? Por eso recuerdo todo lo que me dijo, y me acuerdo de muy pocas cosas, de
muy pocas.

—¿No ha tenido usted padres que la cuidaran?

—¿Padre? No he oído hablar nunca de él. No le he visto jamás. Seguramente habrá
muerto.

—¿Y su madre?

—No nos llevamos bien las dos. La una es tanto una molestia como un temor para la
otra.

Me pareció que estas palabras hablaban demasiado claro, y sospeché que su madre
era quien había intentado encerrarla.



—No me pregunte usted nada de ella —continuó—. Hablemos de la señora Clements.
También, como usted, cree que no deben encerrarme en una casa de salud, y está
contenta de que me haya escapado. Al saber mi desgracia, lloró mucho, y dijo que
debíamos guardar el secreto para todo el mundo.

¡Su desgracia¡ ¿Cómo había que interpretar esta palabra? ¿Cabría la explicación del
anónimo en su interpretación? ¿Debía interpretarse éste en el mismo sentido tan vulgar
que lleva a muchas mujeres a impedir con anónimos el matrimonio del hombre que
causó su desventura? Y antes de que se cruzaran entre los dos nuevas palabras, intenté
averiguar la verdad.

—¿A qué desgracia se refiere? —pregunté.

—A la de estar encerrada —contestó, un poco sorprendida por mi pregunta—. ¿Qué
otra desgracia podría ocurrirme?

Decidí obrar con toda la cautela posible, ganando terreno por este camino.

—Hay otras —le indiqué— que pueden caer sobre una joven y apenarla o
avergonzaría toda la vida.

—¿Cuáles? —me preguntó, interesada.

—La de confiar excesivamente en la propia virtud y en el honor del hombre a quien se
ama —le contesté.

Me miró con la sorpresa con que puede mirar un niño. No advertí en ella la menor
confusión, ni rubor siquiera. Aquel rostro sin artificio, que transparentaba todas sus
emociones, reflejaba sorpresa nada más. Ninguna de cuantas palabras hubiera podido
pronunciar me convenció tanto como sus miradas y sus maneras y no vi nada que me
indicara el motivo del anónimo. En esto no cabía duda, pero había que admitir otra
posibilidad distinta de ésta. En la carta se aludía a Sir Percival Glyde, aunque no se le
nombraba. Indudablemente, existía un poderoso motivo, o una injuria tremenda, para
que fuera denunciado a la señorita Fairlie en los términos en que se había hecho la
denuncia. Ahora estaba seguro de que este motivo no era la pérdida de la inocencia.
Cualquiera que fuese el agravio, la naturaleza era distinta. ¿Cuál podía ser?

—No le comprendo —me dijo por último, esforzándose inútilmente en interpretar mis
últimas palabras.



—No importa —le contesté—. Ahora, si no cree usted que es demasiada molestia, le
ruego me diga cuánto tiempo ha permanecido usted en Londres con la señora Clements
y cómo ha venido hasta aquí.

—¿Cuánto tiempo? He estado allí hasta que hemos venido aquí, hasta hace dos días.

—¿Vive usted entonces en la aldea? —pregunté—. Me extraña no haber oído hablar
de usted estos días.

—No, no vivo en la aldea, sino en una hacienda situada a tres millas. Tal vez la
conozca usted; es Todd’s Corner.

Recordaba el lugar perfectamente. Frecuentemente había pasado por él durante
nuestros paseos. Era una de las más viejas haciendas de los alrededores, y estaba
situada en un lugar solitario y protegido por dos montañas.

—Viven allí unos parientes de la señora Clements, y le han rogado frecuentemente que
los visitara. Ella dijo que iría conmigo, para beneficiarme del aire puro y fresco del
campo. ¿Verdad que es tener muy buen corazón? Con mucho gusto hubiera ido a
cualquier sitio, con tal de estar tranquila, pero cuando supe que Todd’s Corner estaba
cerca de Limmeridge me puse muy contenta. Con toda seguridad, hubiera andado a pie
y descalza todo el camino para poder volver a ver la escuela, el pueblo y la casa
señorial. Toda la gente de Todd’s Corner es muy buena, y creo que nos quedaremos
allí una temporada. Sólo hay algo que no me gusta, y que tampoco le gusta a la señora
Clements.

—¿Qué es?

—Me critican porque me visto de blanco. Dicen que esto es muy llamativo. Ellas no
saben nada. La señora Fairlie lo sabe mejor, y se enfadaría si me viera con este
horrible abrigo obscuro. Toda su vida tuvo una gran afición por lo blanco. Por eso
descansa ahora bajo estas piedras blancas, y yo las quiero dejar más blancas todavía.
Vestía muchas veces de blanco, y también su hijita. Y Laura, ¿está bien? ¿Es feliz?
¿Viste de blanco como cuando era niña?

Al hacer estas preguntas acerca de Laura, se alteró su voz y volvió la cabeza como
queriéndola esconder a mis ojos. Me pareció comprender en su agitación que se daba
cuenta del riesgo en que había incurrido al enviar un anónimo, y decidí enseguida
aprovechar su inseguridad.



La señorita Fairlie no se encontraba muy bien esta mañana y creo que tampoco era
feliz.

No pude comprender las palabras que murmuró confusamente y en voz muy bajo.

—¿Cómo no me pregunta usted por qué la señorita Fairlie no estaba bien esta mañana
ni si se sentía feliz?

—No — contestó precipitadamente—, no lo pregunto, ni lo quiero saber.

—Pues yo se lo diré —contesté—. La señorita Fairlie recibió esta mañana la carta
que usted bahía escrito.

Antes de que yo le hablara de este modo se había arrodillado y puesto a limpiar los
últimos restos de mármol. La primera de las frases pronunciadas por mí la hizo
paralizar el trabajo y volver lentamente la cabeza para mirarme. Pero la segunda frase
la dejó petrificada. El trapo se le cayó de las manos. Vi claramente cómo se
entreabrían sus labios y desaparecía de sus mejillas el poco color que las adornaba,
dando paso a una mortal palidez.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó desmayádamente— ¿Quién se lo ha dicho? —
Una violenta reacción enrojeció su semblante, al darse cuenta de que sus propias
palabras la habían traicionado. Con voz entrecortado comenzó a hablar, juntando las
manos desesperadamente. —Yo no la he escrito. Yo no sé nada.

—Sí —repuse con firmeza—, usted la ha escrito. Usted sabe muy bien de qué se trata.
Ha hecho usted mal en escribirla y peor en enviársela a la señorita Fairlie para
asustarla. Si cree usted que tiene algo que decir que valga la pena de ser escuchado,
debió haber ido usted a Limmeridge y contárselo personalmente a la señorita Fairlie.

La desventurada se encogió contra la cruz, ocultó su rostro entre las manos y
permaneció en silencio.

—La señorita Fairlie —continué— será con usted tan buena como lo fué su madre, si
es que usted se lo merece. Ella, si es necesario, le guardará su secreto y no permitirá
que le ocurra nada. ¿Quiere usted verla mañana, en la casa, o prefiere, encontrarla en
el jardín de Limmeridge?



Con apasionado acento, dirigiéndose a los restos encerrados bajo la lápida de
mármol, murmuró con desfallecida voz:

—Si pudiera morir y esconderme aquí con usted... Bien sabe usted cuanto quiero a su
hija, sólo porque es suya... ¡Oh, señora Fairlie, señora Fairlie! Dígame qué puedo
hacer para salvarla. Sea de nuevo mi madre y dígame cómo he de proceder para su
bien.

Vi cómo besaba la piedra y cómo sus brazos la estrechaban apasionadamente. El
sonido del beso y el espectáculo de su ternura me conmovieron íntimamente. Me
acerqué a ella y cogí entre mis manos las suyas para consolarla.

Fué inútil. Las retiró enseguida y no separó su cabeza de la piedra. Dándome cuenta de
que era urgente tranquilizarla fuera como fuere, apelé al interés que había tenido en
convencerme de que sus facultades mentales no estaban perturbadas.

—Procure usted tranquilizarse —le dije con afecto—. Si no, me hará creer que debo
perder el buen concepto en que la tenia. No me obligue a pensar que quien la recluyó
en una casa de salud tuvo razón para hacerlo...

No me dejó concluir. En el momento en que hice esta alusión a la persona que la había
encerrado en la casa de salud se incorporó sobre sus rodillas. Vi la rapidez con que se
producía en ella un cambio extraordinario. Su rostro, tan conmovedor hasta ese
momento, por su melancolía y debilidad, se obscureció de pronto bajo un gesto de
odio y miedo al mismo tiempo, que comunicaba a cada uno de sus rasgos una dura y
sobrenatural expresión. Sus ojos parecieron querer desorbitarse y sus pupilas
adquirieron una fijeza brillante. Como si hubiera sido una criatura viva a la que
sintiera el deseo de exterminar, se precipitó sobre el trapo blanco, retorciéndolo
brutalmente, tanto, que la poca humedad que en él quedaba cayó en breves gotas sobre
las piedras.

—Hábleme usted de otra cosa —dijo entre dientes—. Si usted insiste en esto, me
perderá.

Ahora parecían completamente borrados los dulces pensamientos que momentos antes
la embargaran. Como ya había supuesto, la impresión que las bondades de la señora
Fairlie habían dejado en ella no era la única que predominaba. Además de los
amables recuerdos de sus días de colegio en Limmeridge, había en su corazón un odio
ilimitado hacia quien, cometiera con ella, la injusticia de encerrarla en una casa de



salud. ¿Quién era el autor de esta injusticia? ¿Era acaso su misma madre?

Era para mí muy duro abandonar la idea de continuar hasta el fin mis averiguaciones, y
me esforcé en aplazar para otro momento más oportuno la continuación de esta
conversación. Viéndola cómo se encontraba, hubiera sido cruel por mi parte pensar en
algo distinto a la necesidad de calmarla inmediatamente.

—No hablaré de nada que pueda disgustarla —le contesté respetuosamente.

Me doy cuenta de que usted quiere algo —dijo, desconfiada—. No me mire de ese
modo y dígame qué es.

—Que se tranquilice usted y que piense en lo que le he dicho.

—¿En lo que me ha dicho? —Calló durante algunos momentos, continuó retorciendo el
trapo entre las manos. Luego pareció añadir para sí: —¿Qué es lo que ha dicho? —Me
miró y con la impaciencia grabada en su semblante me preguntó: —¿Por qué no me
ayuda usted?

—Sí, sí —me apresuré a contestarle—, le ayudaré a recordar. Le he dicho que debería
usted ver mañana a la señorita Fairlie y decirle la verdad cerca de la carta.

—¡Ah! ¡La señorita Fairlie, Fairlie, Fairlie! —El sólo sonido de aquel amado nombre
parecía tranquilizarla. Se dulcificó su rostro y recobró su acostumbrada expresión.

—No tema usted nada de la señorita Fairlie, ni tampoco que se la moleste a causa del
anónimo. Le ha contado ya usted tanto que no tendrá inconveniente en decirle el resto.
La carta no menciona nombres, pero de sobras sabe la señorita Laura que usted alude
a Sir Percival Glyde.

Apenas pronunciado este nombre, se puso en pie de un salto. Lanzó un estridente grito
que despertó los ecos del cementerio y me dejó paralizado de terror. La sombría
expresión que había deformado su rostro creció con gran intensidad. El grito lanzado
al oír aquel nombre y la mirada feroz de odio y terror que le siguió me lo revelaron
todo. Ya no tuve duda alguna. Quien la había encerrado en el manicomio era Sir
Percival Glyde, y no su madre.

Pero el grito habla llegado a otros oídos distintos de los míos. Oí el ruido que



producía la cabaña del sepulturero al abrirse, y luego a mis espaldas, la voz de la
mujer del mantón, a quien la dama vestida de blanco llamaba señora Clements.

—Ya voy, ya voy —gritó esta última desde un grupo de árboles, y no tardé, en efecto,
en presentarse ante nosotros—. ¿Quién es usted? —me preguntó. encarándose conmigo
resueltamente—, ¿Cómo no le avergüenza asustar así a una indefensa mujer? —Y
antes de que yo pudiera contestar, hallábase al lado de Ana, rodeando su talle con el
brazo. —¿Qué te ocurre, querida? ¿Qué es lo que te ha hecho este hombre?

—Nada— contestó la desventurada—. Me he asustado.

La señora Clements se volvió hacia mí sinceramente indignada, lo que me produjo más
respeto hacía ella.

—Si mereciera esa mirada de reproche —le dije—, me avergonzaría de mí mismo, y
puedo asegurar a usted que no la merezco. Sin saber por qué, he tenido la desgracia de
asustarla. No es esta la primera vez que la veo. Pregúnteselo usted misma, y ella le
dirá si me cree capaz de hacerle el menor daño.

Hablé claramente, para que Ana Catherick pudiera oírme y comprenderme al mismo
tiempo, teniendo la satisfacción de que así ocurriera.

—En efecto —afirmó—, para mí ha sido muy bueno. Fué él quien me ayudó...

Y terminó la frase al oído de su compañera.

—Todo esto es muy extraño —dijo la señora Clements, perpleja—, pero ya que es
así, perdóneme que le haya hablado con tal brusquedad. Usted mismo comprenderá,
caballero, que ha habido motivos para despertar alguna sospecha. De todos modos, yo
tengo más culpa que usted, por no haberme negado a sus caprichos y haberla dejado
sola en un sitio como este. Vamos a casa, querida.

Ignoro por qué me pareció que aquella buena mujer sentía un cierto temor a caminar a
aquellas horas, y me ofrecí a acompañarlas hasta cerca de la hacienda. Cortésmente
me dio las gracias la señora Clements, pero declinó el ofrecimiento. Luego me dijo
que en cuanto llegara a la carretera estaría segura de encontrar algunos mozos de la
hacienda.



—Le ruego a usted que me perdone —le dije a Ana, cuando ésta, disponiéndose a,
marchar, se cogió al brazo de su vieja amiga, y a pesar de lo involuntario que por mi
parte habla sido el penoso incidente, no pude mirar aquel pobre rostro descompuesto y
pálido sin conmoverme.

—Lo intentaré —me contestó—, pero ahora sabe usted demasiado, y me da miedo que
me asuste siempre.

La señora Clements me miró significativamente y movió la cabeza con dolor.

—Buenas noches, caballero —dijo la buena mujer—. Ya veo que no ha podido usted
remediarlo. Hubiese preferido ser yo la asustada y no ella.

Se alejaron unos pasos. Creí que me habían dejado ya, pero Ana se detuvo de pronto,
se separó de su amiga y dijo:

—Espere un poco. He de despedirme.

De nuevo se dirigió a la sepultura, y sus brazos rodearon la cruz, de piedra. Luego la
besó con tanta devoción como cariño.

—Ya estoy mejor. —Suspiró, y mirándome más tranquila, me dijo—: Le perdono a
usted. —Se reunió de nuevo con su amiga y salieron las dos del cementerio. Un poco
más lejos de la iglesia, se pararon con la mujer del enterrador, que había salido de su
cabaña al oír el grito de Ana, y que observaba aquella escena la una prudencia
distancia. Continuaron después el camino por el lado del bosque. Con la vista seguí a
Ana hasta que desapareció en las sombras de la noche, y tuve el presentimiento de que
era la última vez que veía, en este mundo de amargura y miseria, a la misteriosa mujer
del traje blanco.

XIV

Media hora después estaba de regreso y le daba cuenta a Marian de todo lo que había
ocurrido. Desde el principio hasta el fin me escuchó con silenciosa atención, que en
una mujer como ella era la mayor prueba que podía darme del profundo interés que
aquel relato le inspiraba.

—Tengo un presentimiento —fué cuanto dijo al terminar— que me hace no tener



confianza en el porvenir.

—Del modo que empleemos el presente dependerá el porvenir —le dije—. Hay que
creer que Ana Catherick hable todavía con mayor franqueza a una mujer, y si la
señorita Fairlie quisiera...

—No hay que pensar en absoluto en ello —me interrumpió Marian vivamente.

—Permítame, entonces, decirle que trate usted de ver a esa desgraciada y procure
usted obtener su confianza —continué—. Por mi parte, me asusta la idea de alarmar de
nuevo a esa desventurada, como ya involuntariamente lo hice.

—¿Tendría usted alguna dificultad en acompañarme mañana a la hacienda?

—Ninguna. Iré a todas partes y haré cuanto sea necesario por los intereses de ustedes.

—¿Cómo dice usted que se llama ese sitio?

—Lo conoce usted sobradamente. Se llama’ Todd’s Corner.

—En efecto. Es una de las fincas del señor Fairlie. Una de las doncellas es hija del
arrendador. Constantemente va y viene de casa a la hacienda, y es casi seguro que
haya oído algo que nos sea útil. Vamos a preguntar si está abajo.

Tocó la campanilla y envió a un criado con el mensaje. Le informaron inmediatamente,
diciendo que la doncella no se encontraba en la hacienda desde hacía algunos días y
que no había visto a sus padres. El ama le había dado permiso un par de horas.

—Mañana le hablaré —dijo Marian, en cuanto el criado hubo salido—. De momento,
quiero concretar el objeto de mi entrevista con Ana. ¿Está usted seguro de que la
persona que la ha recluido en una casa de salud es Sir Percival?

—No me cabe la menor duda. Lo único que tenemos que descubrir es el motivo que le
ha impulsado a ello. Si tenemos en cuenta la gran distancia que separa a los dos por su
posición social, y que, naturalmente, excluye toda posibilidad de parentesco, es
importantísimo descubrir la razón, aun a pesar de que su estado mental lo haga
indispensable, que ha impulsado a una persona a la grave responsabilidad de un acto
semejante.



—Según usted ha dicho, se trata de una casa de salud, y no de un manicomio.

—En efecto, y en ella se debe haber pagado por asistencia y manutención una suma
importante que ninguna gente pobre puede desembolsar.

—Ya me doy cuenta adónde le conducen a usted, señor Hartright, estas dudas. Le
prometo que, nos ayude o no Ana Catherick, tendré una explicación de todo esto. Sir
Percival Glyde no puede continuar en esta casa sin dar de todo una explicación
satisfactoria al señor Wilmore y a mí. El primero de mis cuidados en esta vida es el
porvenir de mi hermana, y tengo sobre ella la suficiente influencia para que cuanto se
relaciona con su matrimonio lo deje en mis manos.

Sin más palabras, nos despedimos hasta el día siguiente. Los acontecimientos de la
tarde anterior habían borrado de mi memoria un obstáculo que me impedía la ida
inmediata a la hacienda. Era aquel el último día que debía vivir en la casa de
Limmeridge, y, por lo tanto, en cuanto llegara el correo, siguiendo los consejos de
Marian, había de presentarme al dueño de la casa rogándole me permitiera marchar
inmediatamente a Londres, adonde asuntos imprevistos de familia reclamaban mi
presencia.

Por suerte, para aumentar las apariencias de esta actitud, me trajo el correo dos cartas
de dos amigos de Londres. Las llevé conmigo a mi habitación, y poco rato después
llamé a un criado y le ordené que preguntara al señor Fairlie cuándo podría recibirme
sin molestia por su parte, para tratar de un importante asunto para mí.

Libre de todo temor con respecto a cómo habría recibido el señor Fairlie mi solicitud
de audiencia, aguardé la contestación. Con o sin su consentimiento, estaba decidido a
marcharme. Dado ahora el primer paso en el terrible camino que había de separarme
de Laura, parecía haberse embotado mi sensibilidad para todo aquello que se refería a
mi persona e intereses. Nada me importaba ya, ni mi orgullo de hombre ni mi vanidad
de artista; y ni siquiera podía herirme la menor insolencia del señor Fairlie, si se
permitía ser insolente esta vez.

Volvió el criado con un mensaje que no fué para mí ninguna sorpresa. El señor Fairlie
lamentaba que su estado de salud no le permitiera recibirme, como era su deseo,
durante todo el día. Por este motivo, me rogaba que, al mismo tiempo que tuviera a
bien disculparle, le comunicara por escrito el objeto de la entrevista. Ya había
recibido varios recados de esta forma durante los tres meses de permanencia en la
casa. Durante todo este tiempo, el dueño de ella se había felicitado repetidas veces



porque yo estuviera a sus órdenes, pero nunca había tenido el suficiente buen estado
de salud para verme una segunda vez. Los dibujos que estaba restaurando, a medida
que los concluía se los entregaba a un criado, quien, a su vez, los dejaba en manos del
señor Fairlie con todos mis respetos, y volvía luego trayéndome las felicitaciones y
expresivas gracias de su propietario, juntamente con el pesar sincero de verse
obligado a encerrarse solitario en su cuarto a causa de su mal estado de salud.
Ninguno de los dos hubiéramos deseado mejores relaciones.

Inmediatamente me senté a escribir la carta, redactándola con toda la cortesía,
claridad y brevedad que me fué posible. El señor Fairlie no tuvo prisa en contestar.
Más de una hora tardó en llegar a mis manos su respuesta. La carta estaba escrita con
una letra clara y muy bella. Era un modelo de igualdad. La tinta era de color violeta, y
el papel de color marfil y casi tan grueso como la cartulina. Decía así:

«El señor Fairlie se complace en saludar al señor Hartright. El señor Fairlie lamenta
tener que decir que se encuentra más desagradablemente sorprendido de lo que su
actual estado de salud requiere, con respecto al mensaje del señor Hartright. Como el
señor Fairlie no es hombre de negocios, ha consultado con el mayordomo, que sí lo es.
El mayordomo ha confirmado al señor Fairlie su opinión de que no hay caso que
justifique la ruptura de un contrato semejante, excepto en caso de vida o muerte. Si en
algo puede aminorarse el sentimiento de estimación altísima que el señor Fairlie
experimenta por el arte y los artistas en general, y que constituye el solo consuelo de
su existencia de enfermo, la conducta inesperada del señor Hartright lo hubiera
aminorado. No ha sido así, excepto el referido señor Hartright. Habiendo manifestado
de este modo su opinión, si es que los dolorosos sufrimientos por que pasa le permiten
tener alguna, el señor Fairlie no tiene por qué añadir más a la forzosa resolución
adoptada ante el improcedente recado. El señor Fairlie, teniendo una necesidad
imperiosa de reposo físico y moral, no permitirá que éste se altere con la permanencia
en la casa, dadas las actuales circunstancias especiales, del señor Hartright. El señor
Fairlie, en consecuencia, levanta su mano diestra en señal de despedida, con el único
objeto de conservar su tranquilidad, e informa al señor Hartright que puede marcharse
cuando guste.

Doblé la carta y la coloqué entre otros papeles de mi pertenencia. En otra ocasión me
hubiera herido tanto como un insulto. Hoy, constituía para mí la autorización escrita
para proceder a la ruptura de mi contrato. Cuando bajé al comedor y le dije a Marian
que estaba dispuesto a acompañarla a la hacienda, ya no pensé más en ello e incluso lo
olvidé. Cuando salimos de la casa, me preguntó ella:

—¿Le ha contestado satisfactoriamente el señor Fairlie?



—Sí. Me permite que me marche —contesté.

Me dirigió una rápida mirada y por primera vez desde que la conocía tomó por
iniciativa propia m brazo. No hay una sola palabra que hubiera podido explicar con
tanta delicadeza que comprendía perfectamente los términos en que se me había
autorizado a marchar, y me concedía así su estimación como amiga. La insolente carta
del señor Fairlie no me produjo ninguna sensación. Pero sentí una viva gratitud por el
proceder de Marian.

De camino a la hacienda combinamos el plan a seguir. Marian entraría sola, y yo
permanecería fuera, para entrar en cuanto me llamara. De este modo comenzamos
nuestra actuación, y adoptamos este proceder temiendo que mi presencia, después de
lo ocurrido la noche anterior en el cementerio, renovara el terror nervioso de Ana y
aumentara su desconfianza ante la presencia de una mujer a quien desconocían por
completo.

Marian se separó de mí con la intención de hablar primero con la mujer del
arrendador. Ella estaba segura de la buena voluntad de ésta en ayudarla. Yo había de
esperar sus órdenes junto a la puerta. Estaba convencido que la entrevista sería larga,
y me disponía a esperar un gran rato. Pero con gran sorpresa mía, apenas transcurridos
cinco minutos regresó Marian.

—¿No quiere verla Ana Catherick? —le pregunté.

—Ana Catherick se ha marchado —me contestó.

—¡Marchado!

—Se ha ido con su vieja amiga. Las dos salieron a las ocho de la mañana.

No pude decir nada más. Me di cuenta de que nuestra última probabilidad de
averiguar algo había desaparecido con ellas por completo.

—Lo único que se sabe de la arrendadora con respecto a sus huéspedes, yo también lo
sé —continuó Marian—, y lo mismo que ella, no sé nada de este asunto. Anoche
llegaron ambas sin que nada les hubiera ocurrido, una vez lo hubieron abandonado a
usted. Como de costumbre, pasaron la primera parte de la velada con la familia de los
colonos. Unicamente antes de cenar, Ana se desmayó y los asustó a todos así. La noche
que llegaron a la hacienda ya había sufrido un ataque como éste, y la señora Todd lo



atribuyó a haber leído algo desagradable en un diario local, que ella había recogido de
la mesa minutos antes.

—¿No sabe usted si la señora Todd se enteró de lo que le había afectado del
periódico? —le pregunté.

—No —me repuso Marian—. Ella dice que lo miró, pero que no vió nada que pudiera
haber afectado a alguien. Le rogué que me dejara ver el periódico, y vi que en la
primera página habían agregado a las notas de sociedad el matrimonio de mi hermana,
insertándola juntamente con otras noticias de matrimonios aristocráticos en los diarios
de Londres. Comprendí en seguida que ese párrafo debió de haber sido el que
impresionó tanto a Ana, y no me extrañaría, que hubiera motivado la carta que envió a
Laura al día siguiente.

—No cabe la menor duda, pero, ¿le han dicho a usted algo relacionado con su segundo
ataque, o su desmayo de anoche?

—Nada. Todo es un misterio. No había persona extraña en la habitación. Nuestra
doncella, que, como ya le dije, es hija de la señora Todd, era la única persona que se
encontraba allí y se conversaba sobre asuntos locales. De pronto oyeron un grito, y,
vieron que se ponía pálida como una muerta, sin causa alguna que lo justificara;
después, perdía el conocimiento. La señora Todd y la señora Clements la llevaron a su
habitación, y esta última se quedó con ella. Cuando recobró el conocimiento habló
largo rato. Muy temprano, por la mañana, la señora Clements, llamó a la arrendadora y
la sorprendió diciendo que tenían que marcharse enseguida. Lo único que la señora
Todd ha podido averiguar, teniendo en cuenta las palabras de su huésped, es que ha
ocurrido algo que, aunque no es culpa de nadie de los que se encuentren en la
hacienda, hace imposible, la permanencia de Ana en estos lugares. Todo cuanto se
hizo para obtener de la buena mujer contestaciones más explícitas, fué inútil. Se limitó
a mover la cabeza, rogando que por el bien de la joven no se le hiciera ninguna
pregunta más. Repetía constantemente, muy agitada, por cierto, que Ana tenía que
marcharse enseguida, y que ella la acompañaría, y que el lugar adonde iban a dirigirse
tenía que ser un secreto para todos. Le evitaré a usted la relación de todas las
demostraciones de hospitalidad que le hizo la arrendataria. Cedió finalmente a sus
ruegos, y hará unas tres horas que las llevó a la estación más cercana en su carro. Por
el camino intentó que hablaran más francamente, pero no pudo conseguirlo. Lastimada
y ofendida por la descortesía de aquella pronta, marcha, como también por la falta de
confianza que les habían demostrado, las dejó a la puerta de la estación y se marchó
sin despedirse de ellas. Esto es todo lo que ha sucedido, señor Hartright. Ahora,
piense usted y dígame sí algo de lo que ocurrió ayer en el cementerio puede darnos la



clave de la inesperada marcha de las dos mujeres.

—Quisiera conocer antes, señorita Halcombe, el porqué del súbito cambio
experimentado por Ana en la hacienda y que tanta alarma produjo, horas después de
que nos separáramos y transcurrido ya el tiempo suficiente para desvanecer cualquier
desagradable impresión que hubiera yo tenido la desgracia de causarle.

¿Preguntó usted con todo pormenor el tema de la conversación que sostenían cuando se
desmayó?

—Si, lo hice, pero la atención de la arrendadora parece que estaba distraída por sus
tareas domésticas lo mismo que por su conversación, y me contestó que hablaban de lo
corriente. Yo supongo que esto quiere decir, de los chismes del momento.

—Tal vez la memoria de la hija sea mejor que la de la madre —le dije—. Me parece,
señorita Halcombe, que lo mejor, es que interrogue usted a su criada en cuanto
lleguemos a casa.

En cuanto estuvimos de regreso se llevó a cabo mi consejo. Marian me llevó al
departamento de la servidumbre. En el cuarto de la plancha encontramos a la joven
limpiando objetos dorados con las mangas recogidas.

—Hanah, he traído a este señor para que vea estas habitaciones. Me encanta verlas tan
bien arregladas como las tenéis siempre.

La muchacha enrojeció e hizo una reverencia, murmurando que procuraba siempre
cumplir con sus obligaciones y tener limpias y arregladas las cosas.

—Acabamos de llegar de casa de sus padres —continuo Marian—. Me han dicho que
ayer estuvo usted allí y que encontró huéspedes en su casa.

—Sí, señorita.

—También que uno de ellos se puso malo, y, según me han contado, perdió el sentido.
Supongo que ustedes no hablaría de nada que pudiera asustarla. ¿Era muy terrible lo
que decían?

—¡Oh, no, señorita! —dijo la joven sonriendo—. Hablábamos de las cosas que pasan.



—Es decir, de lo que ocurre en Todd’s Corner, ¿no?

—Sí, señorita.

—Y contaría usted las novedades de Limmeridge...

—Sí, señorita, pero puedo asegurarle que no dije nada que pudiera asustarla u
ofenderla. ¡Pobre! me eché a temblar cuando la vi de aquel modo. Como yo no me he
desmayado nunca...

En estas palabras, llamaron a la puerta de la cocina para que se hiciera cargo de una
cesta de huevos. Al salir, le dije a Marian:

—Pregúntele si casualmente nombró la noche que se esperaban visitas aquí.

Con una mirada me demostró Marian que me había comprendido, y en cuanto la
muchacha regresó le hizo la indicada pregunta.

—¡Oh, sí, señorita! —dijo la joven sencillamente—. Claro que se lo dije. Y además,
el accidente ocurrido a la vaca roja. Era todo lo que tenía que contar.

—¿Nombrasteis a alguien? Por ejemplo, que esperábamos a Sir Percival Glyde el
lunes, ¿no?

—Sí, señorita. Dije que Sir Percival llegaría de un momento a otro. Creo, que no
habré hecho mal ni que haya ofendido a nadie.

—¡Oh, no, nada, nada! Señor, Hartright, acompáñeme. Robaríamos el tiempo de esta
muchacha si nos entretuviéramos.

Al salir de la habitación nos quedamos parados, mirándonos.

—Ahora, señorita Marian —le dije—, ¿le queda a usted también alguna duda?

—Señor Hartright, a Sir Percival le toca el desvanecerla, o Laura Fairlie no será
nunca su esposa.



XV

Al llegar ante la puerta principal, vimos detenerse ante ella un cochecito de los de la
estación. Marian se adelantó entonces a saludar a un anciano que bajó ágilmente. Era
el señor Gilmore.

Cuando nos presentaron, le miré con un interés y curiosidad que no pude ocultar.
Aquel afortunado anciano continuaría en Limmeridge después de haberme marchado
yo. Él había de oír las explicaciones de Sir Percival, y con las luces de su experiencia
ayudaría a Marian a formar su juicio. Estaría allí hasta que la cuestión del matrimonio
se resolviera satisfactoriamente, y aquella mano que estrechaba yo ahora, si era
afirmativa su decisión, sería la que había de extender el contrato fatal que unirla
irrevocablemente la suerte de Laura con la de aquel odiado y sospechoso Sir Percival.
Hasta ese momento, yo lo ignoraba todo, en comparación con lo que más tarde he
sabido. Sin embargo, miraba al abogado como a un miembro de la familia, con un
interés tan grande que nunca me había inspirado la presencia de un hombre
desconocido totalmente para mí.

El exterior del señor Gilmore era, el más opuesto al convencional y clásico del
abogado de confianza. Su cara era de tonos rosados, sus cabellos blancos, algo largos
y pulcramente peinados, el traje, negro y bien cortado, le sentaba maravillosamente, y
sus elegantes guantes de cabritilla, color habana hubieran honrado las manos de un
banquero distinguido. Sus maneras eran muy agradables. Las distinguía la gracia seria
y culta de una antigua escuela cortesana, animada por la agudeza de ingenio y la
astucia de un caballero cuya carrera le obliga constantemente a conservar en buen
estado sus facultades. Era un temperamento sanguíneo y sano, consecuencia de una
próspera carrera y una larga y acreditada honradez. En resumen, se trataba de un
anciano de buen humor, respetado y diligente. Esta fué la primera impresión que me
produjo al serme presentado, y he de obrar en justicia añadiendo que, el trato que
hemos tenido posteriormente, lejos de debilitarla, me ha fortalecido en la primera
idea.

Dejé en la casa al abogado y a Marian, esperando que hablaran de los asuntos de
familia sin cohibirse con mi presencia. Para dirigirse al salón, cruzaron el vestíbulo y
yo descendí de nuevo los escalones y me puse a caminar sin rumbo, por el solitario
parque.

Estaban contadas mis horas en aquella casa. Para la mañana siguiente se había fijado
mi marcha de una forma irrevocable. Podía dar por terminada mi primera parte en las
investigaciones que había hecho necesarias la carta anónima. A nadie más que a mí



podía perjudicar el que continuara aun allí por breves momentos, libertar a mi corazón
del frío yugo y disimulo cruel que me obligaba a infligirle la necesidad, y me
despidiera de aquellos paisajes que, se asociaban con el corto sueño de mi felicidad y
de mi amor.

Encontré al señor Gilmore al pasar por la terraza. Me di cuenta de que me buscaba,
pues apenas me vió apresuró el paso hasta encontrarme. Mi estado de ánimo no era el
más a propósito para conversar con un desconocido. Pero como era inevitable, resolví
salir de aquel apuro como pudiera.

—Precisamente quería verle —me dijo—. He de cambiar con usted unas palabras, sí
usted no se opone a ello, y aprovecharé esta oportunidad. En resumen, Marian y yo
hemos hablado de asuntos de familia, asuntos que motivan mi presencia aquí. La
conversación nos ha llevado a hablar del desagradable incidente del anónimo y de la
parte que ha tenido usted en todo esto, y todo ello habla muy bien de su tacto y
discreción. Comprendo perfectamente que estas circunstancias hacen que sienta usted
un interés especial con respecto al curso que han de seguir en lo sucesivo las
investigaciones, que usted ha comenzados y por cierto con tan excelente fortuna. Sobre
este particular, puedo tranquilizarle. Me encargo yo de continuar las pesquisas.

—Por su edad, experiencia y carrera, creo yo que es usted un caballero mucho más
adecuado que yo para aconsejar y dirigir esta clase de asuntos. ¿Sería indiscreto por
mi parte preguntarle si ha formado usted un plan de acción?

—Señor Hartright, tengo decidido ya todo cuanto es posible decidir de antemano en
casos como este. Comenzaré por enviar una copia del anónimo, acompañada de un
breve relato de este asunto, al notario de Sir Percival Glyde, que vive en Londres y
con quien tengo relaciones profesionales. Conservaré el original para averiguar el
paradero de las dos mujeres, enviando a un discreto criado del señor Fairlie con
objeto de hacer averiguaciones en la estación. A este hombre se le ha facilitado dinero
e instrucciones para seguirlas en cuanto descubra sus huellas. Todo esto es lo que se
puede hacer hasta el lunes, o sea, hasta la llegada de Sir Percival. Sé positivamente
que se apresurará a facilitarnos cuantas explicaciones se puedan exigir de un hombre
de honor y de un perfecto caballero. Mi querido señor, Sir Percival ocupa una
posición muy elevada, una posición eminente, digamos, y su reputación está por
encima de toda sospecha. Me siento muy tranquilo con respecto a los resultados de
estas gestiones. Nos demuestra la experiencia que cosas de este tipo suceden casi
todos los días: cartas anónimas, mujeres desgraciadas... Es el triste estado de nuestra
sociedad. No puedo negar que en este caso especialísimo hay determinadas
complicaciones, pero en sí el caso es vulgar, desgraciadamente, muy vulgar.



—Me temo, señor Gilmore, no estar, de acuerdo con esta opinión.

—Es muy probable, amigo mío, usted es muy joven, yo ya soy viejo, y tomo las cosas
bajo un punto de vista práctico. Usted verá antes el lado romántico de las cosas. No
disputemos sobre puntos de vista tan diversos. Profesionalmente, vivo ya en una
atmósfera de discusión, y me siento muy feliz pudiendo, como en este momento,
escapar de ella en algunas ocasiones. Tengamos paciencia y esperemos a los
acontecimientos. Sí, creo que lo mejor es esperar. Excelente finca ésta, ¿verdad? ¿Hay
mucha caza? Pero supongo que no la haya, porque ninguna de las líneas de esta familia
está acotada. No importa, sin embargo. Es una finca maravillosa y no es mala gente la
de por aquí. Creo, señor Hartright, que es usted un pintor de excelente habilidad,
según me han dicho. ¿Qué estilo le gusta más?

Comenzamos una conversación general, o, mejor dicho, habló el señor Gilmore y yo le
escuché. Mis pensamientos estaban muy lejos de él y de su conversación. El solitario y
desconocido paseo había ya producido en mí sus efectos, haciéndome aferrar a la idea
de apresurar mi partida de Limmeridge. No tenía razón en prolongar un solo minuto
aquella cruel y eterna despedida. Nadie necesitaba nada más de mí. Ninguna utilidad
hubiera reportado el que yo hubiera prolongado mi estancia en Cumberland. La
rescisión del contrato debía tener efectos inmediatos. ¿Por qué no había de concluir de
una vez?

Determiné hacerlo. Quedaban aún algunas horas del día y, no sabia por qué, mi
regreso a Londres no podía efectuarse de noche. La primera excusa cortés, que se me
ocurrió la empleé para separarme del notario, y volví a la casa.

Yendo a mis habitaciones encontré a Marian, que se disponía a bajar las escaleras.
Inmediatamente, dada la prisa de mi paso y el cambio de mis maneras, comprendió
que se había apoderado de mí una nueva idea. Me detuvo para preguntarme lo que me
ocurría.

Yo le conté entonces las razones que tenía para apresurar mi marcha, tal como hasta
aquí acabo de decir.

—No —me contestó ella, con una firmeza bondadosa váyase de esta casa como un
amigo nuestro. Siquiera una vez más, comamos juntos. Quédese hasta mañana.
Comamos todos en compañía hoy y pasemos así la última velada poniendo todos
cuanto podamos de nuestra parte para que esta última sea tan encantadora como lo fué
la primera vez. En mi nombre, en el de la señora Vesey y... —añadió después de una



corta vacilación— en el de Laura también, se lo pido.

Le prometí hacerlo. Dios sabe perfectamente que no quería que mi marcha dejara en
ninguna de las tres mujeres la menor sombra de una penosa Impresión. Hasta que la
campana nos anunciara la comida, mi cuarto era para mí el mejor refugio. Esperé allí
el momento de bajar al comedor.

No había hablado con Laura y ni siquiera la había, visto durante todo el día. Para mi
disimulo, y supongo también que para el de ella, fué una dura prueba el primer
momento de nuestra mutua presencia en el comedor. Había hecho ella toda clase de
esfuerzos para que la noche última renovara la gloria del tiempo pasado, que ya no
había de volver. Se había vestido con el traje que intuitivamente consideraba mi
preferido. Era de seda azul y estaba guarnecido con antiguos encajes. Con la rapidez
de los días felices, se acercó a mí y del mismo modo se apresuró a ofrecerme sus
manos, con el cómodo e inocente ademán que le era característico. Los dedos fríos,
que temblaron entre mis manos; las manchas de rubor que adornaban febrilmente sus
mejillas, mientras el resto de su rostro conservaba el color del marfil, y su débil
sonrisa que pugnaba por fijarse en sus labios trémulos y que desapareció en cuanto se
cruzaron nuestras miradas, eran síntomas que me decían a costa de qué sacrificios
lograba mantener su calma aparente. Si mi corazón hubiera sido capaz de contener un
amor mayor, la hubiera amado en aquel momento más que nunca.

A todos nos fué muy útil la presencia del señor Gilmore. Estaba de excelente humor y
dirigía con infatigable verbosidad nuestra conversación. Marian lo secundó
resueltamente, y yo hice cuanto pude para imitar su ejemplo. Aquellos ojos azules y
angelicales, cuyos más insignificantes cambios de expresión interpretaba yo tan bien,
me dirigieron una mirada que parecía decir: «Ayude a mi hermana y yo se lo
agradeceré». ¡Dulce y encantadora criatura! Tendría yo que estar muerto para no
obedecerla.

En apariencia al menos, transcurrió la comida felizmente. Cuando se levantaron las
señoras de la mesa, y el notario y yo nos quedamos solos en el comedor, tuvo efecto
un nuevo incidente que ocupó nuestra atención, ofreciéndome la oportunidad de
recogerme en mí mismo unos minutos de silencio. Fue el caso que el criado que habían
enviado en seguimiento de Ana Catherick y de su vieja amiga volvió y fué introducido
inmediatamente en el comedor, al objeto de dar cuento de su misión.

—¿Qué es lo que ha averiguado usted? —le preguntó el notario.



—Las dos mujeres tomaron billete para Carlyle, señor.

—Naturalmente, usted habrá tomado esa dirección enseguida, ¿no es cierto?

—En efecto, señor, pero no he encontrado rastro de ellas.

—¿Preguntó usted en la estación?

—Sí, señor.

—¿Y en posadas y hospederías?

—Sí, señor.

—¿Dió usted aviso a la policía?

—Sí, señor.

—Ha hecho usted cuanto ha sido posible. También lo he hecho yo, y no tenemos más
que esperar los acontecimientos. Señor Hartright, hemos jugado todos nuestros triunfos
—me dijo el anciano, una vez nos hubo dejado el criado—. En este momento, las
mujeres nos han despistado. Sólo tenemos que esperar la llegada de Sir Percival, y,
por lo tanto, aguardar hasta el lunes. ¿Quiere usted otra copita? Es un excelente oporto.
Gran sabor, pureza y años. No obstante, yo lo tengo mejor en mi bodega.

—Volvimos al salón donde yo había pasado las veladas más felices de toda mi vida,
el salón que vería aquella noche por última vez. Desde que las tardes eran, más cortas
y el tiempo más frío, algo en él se había transformado. Las grandes puertas de cristales
que daban a la terraza estaban ahora cerradas y cubiertas con espesas cortinas. La
dulce semiobscuridad en que solíamos sentarnos daba paso ahora a la luz brillante de
las lámparas que deslumbraban mis ojos. Todo, exterior e interiormente, estaba
cambiado.

Marian y el señor Gilmore se sentaron juntos a la mesa de juego. La señora Vesey se
acomodó en el sitio de costumbre y yo no sabía dónde estar para sentirme menos
violento. Laura se dirigió al plano. En otra ocasión me hubiera acercado a ella, pero
ahora me detuve sin saber qué hacer ni dónde ir. Laura me miró, y cogiendo una pieza
de música, me preguntó:



—¿Quiere usted que toque alguna de esas melodías de Mozart que le gustan tanto?

Abrió la pieza nerviosamente, sin separar los ojos de ella. Antes de que yo pudiera
darle las gracias, se sentó al piano. Junto a ella estaba vacía la silla, en que yo solía
sentarme. Sonaron entonces unos arpegios. Miró, en torno suyo y volvió a mirar el
pentagrama.

—¿No quiere usted sentarse en su sitio de siempre? —me dijo hablando rápidamente y
en voz baja.

—Lo haré por última vez.

No contestó. Concentró toda su atención en la música, qué sabía de memoria y que
había tocado mil veces sin papel. Comprendí que me había oído y que me sentía a su
lado, viendo palidecer sus mejillas hasta quedarse casi blancas.

—Lamento mucho que se vaya —me dijo con una voz casi ininteligible y sin separar
los ojos del papel de música, mientras sus dedos recorrían las teclas con una nerviosa
energía que yo ignoraba en ella.

—Durante toda mi vida recordaré estas cariñosas palabras, señorita Laura.

La palidez aumentó, y volvió su rostro para no verme.

—Le ruego que no me hable de este modo —dijo—. Dejemos que la música hable por
nosotros en esta noche, con un lenguaje más feliz que el de nuestras palabras.

Temblaron sus labios. Se escapó de su pecho un suspiro, que quiso contener en vano, y
sus dedos, que continuaban recorriendo el teclado, tocaron una falsa nota. Confusa,
trató de enmendar su error, y luego, viendo inútil su esfuerzo, dejó que sus manos
cayeran con desaliento sobre la falda. Marian y el señor Gilmore la observaron muy
sorprendidos desde el lugar en que se encontraban jugando. La señora Vesey, que
dormitaba sobre su butaca, se despertó de pronto ante el brusco silencio y preguntó
qué era lo que ocurría.

—Señor Hartright, ¿juega al whist? —me preguntó Marian, mirándome
significativamente.



Comprendí la intención y que su actitud era razonable. Me levanté y me dirigí a la
mesa de juego. Al separarme del piano, Laura volvió la página y tocó entonces con
mano más segura.

—La he de tocar —dijo hiriendo nerviosamente las teclas y arrancando de ellas
violentos sonidos—. Por última vez quiero tocarla.

—Señora Vesey, tenga la bondad de venir —dijo Marian—. El señor, Gilmore y yo
estamos cansados de jugar. Juegue usted con el señor Hartright.

El ahogado sonrió con sorna. Su mano bahía vuelto en aquel instante un rey y atribuyó
el cambio de jugadores a una maniobra femenina para Marian no declararse vencida.

El resto de la noche transcurrió sin que cambiara con Laura ni una sola palabra y ni
una mirada tan sólo. Continuó al piano y yo a la mesa de juego. Laura tocaba sin cesar,
como si la música fuera su único recurso. A veces, sus dedos acariciaban las notas
con una ternura suave y una ideal melancolía; otras, corrían maquinalmente sobre el
marfil, como si su pensamiento estuviera muy lejos. Pero a pesar de estos cambios de
expresión, continuaba tocando. Tan sólo se resignó a dejarlo cuando nos levantarnos
todos para deseamos las buenas noches.

La señora Vesey era la que más cerca se hallaba de la puerta y fué la primera en
despedirse de mí.

—Señor Hartright, yo ya no le veré mañana —me dijo estrechándome la mano—.
Lamento muy de veras su partida. Ha sido usted conmigo muy afectuoso y atento, y
nosotras las viejas, agradecemos siempre el afecto y las atenciones. Le deseo que
tenga mucha suerte y me gustaría volverle a ver.

Después fué el señor Gilmore.

—Señor Hartright —me dijo—, espero que tendremos ocasión de renovar nuestro
breve conocimiento, y espero también que le complacerá saber que ese pequeño
asunto está en mis manos. ¡Qué frío hace! No quiero a usted detenerle a la puerta. Bon
voyage, mi joven amigo, bon voyage, como dicen los franceses.

Marian salió.



—Hasta mañana a las siete y media —y me dijo en voz muy baja—: Lo he visto todo,
y su conducta de esta noche, le hace a usted amigo mío para toda la vida.

Laura fué la última. Me sentí sin fuerzas para mirarla, teniendo su mano entre las mías
y acordándome de la mañana siguiente.

—Me voy muy temprano —le dije—, probablemente antes de que usted...

—No, no —añadió rápidamente—, no antes de que yo salga de mi cuarto. Bajaré con
Marian. No soy tan ingrata como para olvidar estos tres meses... —Se ahogó su voz.
Su mano estrechó nerviosamente la mía y se desprendió de pronto. Antes de que yo
pudiera desearle las buenas noches, se había marchado.

Como llegó la luz aquella mañana para Limmeridge, llega por fin inevitablemente el
final.

No eran las siete y media cuando bajé, pero, las dos hermanas me esperaban en el
comedor. En aquella atmósfera fría, y a la escasa luz de aquella mañana triste, nos
sentamos los tres a la mesa y tratamos de comer y hablar. Tan doloroso como inútil
era el esfuerzo por salvar las apariencias, y yo me levanté para terminar con ello.

Al tender yo la mano y estrechármela Marian, que era la que se hallaba más cerca de
mí, su hermana se volvió de pronto y salió apresuradamente de la habitación.

—Más vale así —dijo Marian—. Mejor para usted y para ella.

Esperé antes de poder hablar. Era muy duro tener que alejarme para siempre de ella,
sin una palabra o una mirada de despedida. Hice sobrehumanos esfuerzos para
dominarme. Intenté despedirme de mi bondadosa discípula, pero todas mis intenciones
se redujeron a esta frase:

—¿He merecido que usted me escriba?

—Ha merecido usted noblemente todo lo que yo pueda hacer por usted mientras viva.
Cualquiera que sea el final de todo, usted también lo sabrá.

—Y si yo le puedo ser útil en algo, sea cuando sea, cuando ya no quede recuerdo de
mi presunción y haya sido olvidada, mi locura...



No me fué posible añadir más. Se alteró mi voz y mis ojos se empañaron.

Ella cogió mis dos manos y me las estrechó con la energía de un hombre. Brillaron sus
grandes ojos y su moreno rostro se embelleció bajo la pura y noble piedad que
trascendía.

—Confiaré siempre en usted como si fuera un amigo mío y de mi hermana, o, mejor
dicho, como un amigo nuestro. —Me atrajo hacia sí fraternalmente y me besó en la
frente diciéndome conmovida—: Dios le bendiga, Walter —y añadió—: Para no
prolongar estos momentos, espere usted a que venga el coche y yo le veré marchar
desde el balcón.

Salió. Me volví hacia la ventana, donde nadie podía ver mi semblante, excepto el
triste y solitario paisaje de otoño. Me volví para dominarme y buscar un poco de
tranquilidad, antes de partir siempre de aquellos lugares tan queridos.

No creo que hubiera transcurrido un minuto cuando oí abrirse la puerta suavemente y
el roce de un vestido sobre la alfombra. Mi corazón casi se ahogaba cuando me volví.
Desde el otro extremo de la habitación acercábase a mí la ideal figura de Laura.

Cuando nuestros ojos se encontraron y vió que estábamos solos, se detuvo vacilante.
Entonces, con esa energía que tan fácilmente pierden las mujeres en pequeñas
ocasiones, continuó avanzando hacia mí, intensamente pálida, apoyándose con una
mano sobre la mesa y ocultando la otra en los pliegues de su vestido.

—Fui al salón a buscar esto —me dijo—. Le recordará los días que ha pasado usted
en esta casa y los amigos que ha dejado en ella. Usted dijo que era uno de los que
estaban mejor, y he pensado...

Volvió su cabezas y me ofreció un dibujo que había hecho ella sola. Era una vista del
pabellón en que nos habíamos conocido. Cuando me lo dió, temblaba en su mano y
tembló aún más en la mía.

Tenía miedo de hablar y decir más de lo conveniente. Contesté tan sólo:

—No me abandonará nunca. Lo conservaré toda mi vida, como mi más precioso
tesoro. Se lo agradezco mucho, y le agradezco también que no me haya dejado marchar
sin una palabra de despedida.



—¡Oh! —exclamó con su angelical inocencia—, ¿cómo había de dejarle marchar
después de los felices días que hemos vivido?

—Ya no volverán nunca, señorita Laura. Nuestros destinos son muy distintos en esta
vida, pero si llega una ocasión en que todas las fuerzas de mi alma y toda la sangre de
mi corazón puedan proporcionarle un momento de felicidad, o evitarle uno de dolor,
¿querrá usted acordarse de su pobre maestro de dibujo, que no la olvidará nunca?
Marian, ha prometido tener siempre confianza en mí. ¿Quiere usted también
prometérmelo?

En sus hermosos ojos azules brillaba la tristeza a través de las lágrimas que se
acumulaban en ellos.

—Se lo prometo —dijo con voz entrecortada—. ¡Oh!, no me mire usted de ese modo.
Se lo juro con todo mi corazón.

Me aventuré a dar unos pasos hacia ella.

—Usted tiene muchos amigos que la admiren y la quieran, señorita Laura, y su futura
felicidad es el objeto de muchas esperanzas. ¿Me permite usted asegurarle ahora que
también es el objeto de todas las mías?

Las lágrimas corrieron por su rostro. Su mano temblorosa buscó el apoyo de la mesa
para poder sostenerse, mientras me tendía la otra. La tomé entre las mías,
estrechándola con firmeza. Cayó mi cabeza sobre aquella mano fría. Mis lagrimas la
humedecieron y mis labios se apretaron contra ella. No fué un beso de amor. Fué una
contracción de agonía desesperada.

—Déjeme usted, por amor de Dios —dijo débilmente.

Aquellas palabras fueron la confesión de sus sentimientos. No tenia el derecho de
oírlas ni de contestar a ellas. Al confesar su sagrada debilidad, me arrojaba de aquel
lugar. Todo había concluido. Dejé caer su mano y no dije nada más. Las lágrimas que
cegaban mis ojos me impedían verla, y las enjugué para contemplarla por última vez.
Vi cómo se dejó caer sobre una silla. Se apoyaron sus brazos sobre la mesa y la rubia
cabeza se desplomó pesadamente sobre ellos. Una mirada más de eterna despedida y
se cerró la puerta tras de mí. Había empezado a abrirse entre nosotros el inmenso
abismo de la separación. La imagen de Laura Fairlie pasaba desde ese momento a ser
el más querido de todos mis recuerdos.



FIN DE LA NARRACIÓN DE WALTER HARTRIGHT



CONTINUA LA MISMA HISTORIA
VICENTE GILMORE, NOTARIO DE

CHANCERY LANE

Escribo las presentes líneas a ruego de mi buen amigo Walter Hartright. Con ellas
pretendo aclarar ciertos acontecimientos que afectaron seriamente los intereses de la
señorita Fairlie, y que ocurrieron después de la marcha del referido señor de la casa
señorial de Limmeridge.

No creo necesario decir si mi opinión personal sanciona o no la publicación de este
secreto familiar, notable en más de un concepto y del que mi relato constituye una
parte importante. Toda la responsabilidad la ha tomado sobre si el señor Hartright, y
las circunstancias que aquí se describen demostrarán que ha obtenido ampliamente su
derecho y, si así lo desea, puede ejercerlo. El plan que él ha adoptado para presentar
al público esta historia requiere, según lo exija la marcha de los acontecimientos, que
cada parte sea contada por la persona que intervino directamente en los hechos en que
éstos ocurrieron. Mi presencia aquí como narrador es la consecuencia necesaria de
estas decisiones. Estuve presente durante la visita de Sir Percival Glyde a
Cumberland, y me encontré personalmente mezclado en los importantes sucesos que se
desarrollaron en el breve tiempo que permanecí bajo el techo del señor Fairlie. Creo,
pues, mi deber, añadir estos eslabones a la cadena de acontecimientos, y hacerme
cargo de ésta en el mismo punto que sólo temporalmente la abandonó el señor
Hartright.

Mi llegada a Limmeridge ocurrió el viernes, día 2 de noviembre. Yo había de
permanecer en aquella casa hasta la llegada de Sir Percival Glyde. Si durante esta
visita se llegaba a de tener efecto a un acuerdo con respecto al día en que debí el
matrimonio del barón con la señorita Fairlie había yo de recoger las instrucciones
necesarias, y una vez llegada a mi despacho de Londres, ocuparme en la redacción de
la carta de dote y del contrato de matrimonio.

No tuve el gusto de ser recibido por el señor Fairlie el mismo día de mi llegada. A
causa de sus inveterados e imaginarios sufrimientos dicho señor no estaba, o pretendía
no estar, en estado de poder soportar una entrevista conmigo. Por esta razón, la
señorita Marian fue la primera persona de la familia a quien tuve ocasión de ver. Me
recibió a la puerta de la casa. Me presento al señor Hartright, que había permanecido
en aquella casa por algún tiempo. Hasta más tarde, a la hora de la comida, no vi a la



señorita Laura. Vi con pena que no tenia buen semblante. La señorita Fairlie es una
criatura dulce y adorable, atenta y cariñosa con todos, lo mismo que su inolvidable
madre, aunque es el vivo retrato de su padre. La señora Fairlie era morena y tenia los
ojos negros. La señora Halcombe, su hija mayor, la recuerda mucho. Después de
comer, por la noche, la señorita Fairlie tocó el piano, pero me parece que no estuvo
tan inspirada como en otras ocasiones. Jugamos una partida de «whist», que fue la más
grande profanación conocida que he visto de este juego. El señor Hartright me produjo
una impresión muy favorable, pero no tardé en comprobar que no carece de las faldas
de que hoy día adolecen, por desgracia, los jóvenes de su edad. Hay tres cosa que
ningún muchacho de la actual generación sabe hacer bien: beber el vino de sobremesa,
jugar al «whist» y hacer un cumplido a una dama. El señor Hartright no era una
excepción en esta regla. Aparte de estos pormenores, me pareció un muchacho
modesto, simpático y muy distinguido.

Transcurrió así el viernes. Nada digo de los asuntos más serios que ocuparon mi
atención en aquel día, tales como la carta desconocida que recibió la señorita Fairlie,
las medidas que creí prudente adoptar en cuanto me fue expuesto el caso y la
convicción que sentía de que todo había de explicarse favorablemente en cuanto
llegara Sir Percival, porque, según me ha parecido comprender, ya todo esto queda
explicado en las narraciones anteriores.

Al día siguiente, o sea el sábado, al bajar a almorzar, el señor Hartright se había ya
marchado. La señorita Fairlie no salió en todo el día de su habitación, y me pareció
que la señorita Halcombe estaba triste y preocupada. Aquella casa ya no era la de
costumbres, cuando sus anteriores y difuntos dueños. Por la mañana paseé un poco
para recorrer los distintos lugares que he conocido en las diferentes ocasiones que los
asuntos de aquella familia han hecho necesaria mi presencia en Limmeridge. También
estos han cambiado.

A las dos recibí por fin un recado del señor Fairlie diciéndome que le parecía tener
las suficientes fuerzas para mantener conmigo una entrevista. Esta es la única persona
que no ha cambiado desde que la vi por vez primera. Su charla es la de siempre. Gira
constantemente sobre sus sufrimientos, sus monedas y sus curiosos objetos de arte. En
cuanto traté de hablar de los asuntos que me habían llevado a la casa, cerró los ojos y
dijo que le atropellaba hablándole de ese modo. Continué atropellándole. Todo cuanto
pude conseguir fué la convicción de que daba como cosa hecha el matrimonio de su
sobrina, ya sancionado por su hermano, y que sancionaba él también. Dijo que era un
brillante partido, y que, personalmente, se daría por satisfecho cuando hubieran
transcurrido todas estas molestias. Por lo que respecta a las condiciones, me dijo que
lo mejor seria que yo hablara con la interesada, y que luego, teniendo en cuenta los



grandes conocimientos que poseía yo con respecto a los asuntos de la familia, lo
arreglara todo como más oportuno me pareciera, siempre, naturalmente, que limitara
sus funciones cómo tutor a dar en el momento necesario su aprobación. Conmigo y con
todos los demás estaría él siempre de acuerdo. Mientras tanto, él se encontraba
clavado en aquel potro de tormento y confinado en su rincón. No puedo decir que
tuviera el aspecto de un hombre a quien todo le fastidia, y no comprendía por que le
fastidiaban.

Indudablemente, hubiese podido mostrarme algo sorprendido de esta manera
extraordinaria de eludir las responsabilidades anejas a una tutoría, si mi largo
conocimiento de los diversos individuos de la familia no me hubieran hecho clasificar
al señor Fairlie entre las más perfectas personificaciones del egoísmo. Visto esto, el
comportamiento del dueño de la casa no pudo ni sorprenderme ni producirme la menor
ofensa. El resultado de aquella entrevista fué tal y como yo esperaba que fuese. No
tengo por qué hablar más de ello.

El domingo fué un día triste, lo mismo dentro de la casa que fuera de ella. El notario
de Sir Percival Glyde me envió una carta acusando el recibo de la mía con la copia
del adjunto anónimo. La señorita Fairlie se reunió por la tarde con nosotros. Era muy
distinta de otras veces; estaba pálida y triste. Hablando con ella, eludí con delicadeza
a Sir Percival, pero no se dió por enterada y no contestó. Por otra parte, seguía gustosa
toda clase de conversación, pero este tema lo eludía siempre. Todo esto me hizo
sospechar que la señorita Fairlie comenzaba a arrepentirse de su próximo matrimonio.

Llegó entonces Sir Percival, el lunes, como había anunciado.

Por lo se refiere a sus maneras y su porte, lo encontré correctísimo. Tenía más edad de
la que yo había supuesto. Estaba calvo y su semblante un poco ajado. Pero, en cambio,
sus movimientos eran ágiles y conservaba aún buen humor juvenil. Con una
encantadora naturalidad y afectuosa cortesía, saludó a la señorita Halcombe, y tan
agradable y atenta fue la acogida que me dispensó cuando me presentaron a él, que nos
tratamos inmediatamente como antiguos amigos. Cuando llegó, no se hallaba presente
la señorita Fairlie, pero no tardó en aparecer en el salón, y entonces el barón se
levantó y la saludó respetuosa y galantemente. Al ver su fatigado y doliente aspecto,
manifestó un vivo interés por su salud, hablando con escogidas frases tan llenas de
ternura y atención, que honraban doblemente a sus buenas maneras y a su excelente
gusto. Observé con sorpresa que, a pesar de ser otras las circunstancias, la señorita
Fairlie continuaba sombría e intranquila, y aprovechó la primera oportunidad para
salir del salón. Sir Percival pareció no darse cuenta de la frialdad de la acogida ni de
su brusca marcha. Mientras estuvo presente, no la abrumó con atenciones, ni molestó



tampoco a la señorita Halcombe, aludiendo su inesperada retirada.

Su buen gusto y su tacto no desmintiéronse durante su permanencia en Limmberidge.
En cuanto a la señorita Fairlie se hubo retirado, nos evitó a todos la molestia de
mencionar al anónimo, abordándola por su propia iniciativa. Viniendo de sus
posesiones de Hampshire, había visto a su notario al pasar por Londres, y este le
había continuado su viaje a Cumberland, deseoso de satisfacernos con una explicación
clara y concreta.

Oyéndole expresarse en términos tan precisos, le ofrecí el original que con este objeto
había conservado, pero ni siquiera quiso verlo, añadiendo que estaba muy bien en mis
manos. La explicación que dio de todo ello fue tan sencilla y satisfactoria como yo
había anticipado. Según nos informó, la señora Catherick era una persona muy
conocida de él y de su familia, a consecuencia de los buenos servicios que les había
prestado en otras épocas. Tuvo la desgracia de casarse con un hombre que la
abandonó, y tener una hija cuyas facultades mentales estuvieron perturbadas desde su
más tierna infancia. A pesar de que su matrimonio la obligó a vivir en un ligar de
Hampshire, situado muy lejos de sus posesiones, cuidóse de no perder de vista a la
desventurada mujer, tanto en consideración a sus servicios pasados como por su
simpatía, que cada día aumentaba hacia ella, a causa de la admiración que le producía
la paciencia Con que soportaba su desgracia. A medida que fué pasando el tiempo, la
afección mental de su hija se hizo tan grave, que hubo que ponerla en manos de la
ciencia. La propia señora Catherick comprendió esta necesidad, pero le repugnaba de
una forma invencible internar a su hija en una casa de salud. Sir Percival quiso
respetar este escrúpulo, del mismo modo que respetaba todo lo que fuera una
manifestación de la delicadeza de sentimientos. Como testimonio de agradecimiento a
los servicios prestados por la señora Catherick a él y a su familia, resolvió costear
privadamente los gastos que causara la permanencia de su hija en una casa de salud.
Pese a todo cuanto su madre hizo, la desventurada descubrió la parte que él había
tenido en su ingreso en esa casa benéfica. Con este motivo, concibió contra él un odio
y desconfianza intensos. De ambos dió evidentes pruebas mientras estuvo asilada,
como lo demuestra después el anónimo escrito cuando su fuga. Y a ese momento había
que atribuirlo. Dijo, demás, que si tanto la señorita Halcombe como yo no éramos de
este parecer y queríamos saber algo más con respecto a la casa de salud, estaba
dispuesto a contestar a cuantas preguntas le hiciéramos y nos dió las señas de la casa y
las direcciones de los médicos bajo cuyos certificados fué admitida la paciente. Con
respecto a la desdichada joven, había cumplido su deber, dando amplias instrucciones
a su notario para que no mirara en gastos ni molestias con objeto de encontrarla y
ponerla de nuevo bajo los cuidados que requería su estado mental. A partir de este
momento se declaró incondicionalmente a disposición de la señorita Fairlie y de su



familia para cuantas averiguaciones quisiéramos hacer, porque estaba deseoso de
cumplir con su deber.

Yo fui la primera persona que contestó a sus palabras. Claramente estaba trazada la
conducta que había de seguir en lo sucesivo. Una de las grandes bellezas de la Ley es
esa elasticidad que permite darle toda clase de formas y aplicarla en todos los casos
que sean. Yo habría obrado de otro modo si hubiese sido llamado para exponer una
queja contra la conducta de Sir Percival. Pero siendo allí mis funciones puramente
privadas, y reduciéndome a considerar la explicación que acabábamos de escuchar,
teniendo en cuenta la fuerza con que la investía la personalidad del caballero que la
ofrecía, y decidir luego en consecuencia si le eran favorables o adversas las
circunstancias que había expuesto, mi honrada convicción fué que le eran favorables, y
lo declaré así, apreciando como completamente satisfactoria la aclaración que nos
había hecho.

La señorita Halcombe, luego de dirigirme una mirada investigadora, pronunció en este
mismo sentido unas palabras pero no sin ocultar cierta vacilación, que no creo que las
circunstancias justificaran. No puedo decir sí esta actitud fué advertida o no por Sir
Percival. Creo, sin embargo, que si, porque volvió a tratar del mismo asunto, aunque,
a mi entender, hubiera podido dejarlo ya como cosa resuelta.

—Si esta sencilla exposición de hechos —continué luego—, hubiera sido dirigida tan
sólo al señor notario, creería innecesaria otra aclaración de este desventurado asunto.
Me atrevo a esperar que el señor Gilmore fiará en mi palabra de caballero y dará por
terminada la discusión entre los dos, haciéndome justicia. Mi posición con respecto a
una dama es muy distinta. Estoy dispuesto a conceder lo que no concedería a ningún
hombre: una prueba de la veracidad de mis afirmaciones. Usted, señorita Halcombe,
no puede pedirme esa prueba, y comprendo que mi deber para con usted y su hermana
es ofrecérsela. Le ruego, por tanto, que escriba inmediatamente a la madre de esta
enferma, a la señorita Catherick, y le pida que le confirme cuanto le he dicho.

Inmediatamente vi que la señorita Halcombe cambiaba de color y se sentía molesta.
Aunque muy cortésmente hecho, el ofrecimiento de Sir Percival le pareció, tanto a ella
como a mí responder delicadamente a la pequeña desconfianza manifestada por ella
unos momentos antes.

—Espero, Sir Percival —dijo vivamente— que no me hará usted la injusticia de creer
que desconfío de usted.



—En efecto, señorita. Unicamente le ofrezco mi proposición como pura cortesía. Pero,
¿me permite usted que insista sobre ello?

Diciendo estas palabras, se acercó al escritorio, trasladó a él una silla y abrió la
gaveta donde se encontraba el papel.

—De nuevo le suplico que escriba usted esa carta —dijo como un favor especial a mí.
No tardará usted más de unos minutos. Ha de hacer tan sólo dos preguntas: si con su
consentimiento y aprobación hice ingresar a su hija en una casa de salud, y si le parece
que yo fui en esta ocasión merecedor por su parte de alguna gratitud. Con respecto a
tan desagradable asunto, el señor notario ya está tranquilo. Usted, señorita Halcombe,
afirma también lo mismo, pero le ruego ahora que me tranquilice a mí escribiendo
estas líneas.

—Me obliga usted a hacerlo, aunque preferiría no ceder a su petición.

La señorita Halcombe se dirigió al escritorio. Con una inclinación, Sir Percival le dió
las gracias, ofreciéndole la pluma. Después, se situó junto a la chimenea, ante la cual
hallábase tumbado el perro predilecto de la señorita Fairlie. El barón alargó la mano
para acariciarle, diciéndole alegremente:

—Ven acá , «Nina». Tú y yo somos buenos amigos.

El animal, gruñón y caprichoso, como suelen serlo los animales muy mimados, le miró
con desconfianza y huyendo de su mano se refugió debajo del sofá. Parecía increíble
que se hubiese molestado por tan poco, como era el desagrado de un perro, pero así
fué y Sir Percival se levantó y se dirigió a la ventana. Probablemente tenga el genio
irritable algunas veces. Esto será para mí un nuevo motivo de simpatía, porque mi
genio también lo es a veces.

No tardó la señorita Halcombe en concluir la carta. Cuando la hubo terminado, se la
enseñó a Sir Percival, quien se inclinó, y sin leerla la encerró dentro de un sobre, puso
en él las señas y se la devolvió a la señorita Halcombe sin decir una sola palabra.
Jamás he visto mayor gracia y corrección que la empleada por el aristócrata durante
esta breve escena.

—¿Insiste usted en que se envíe, Sir Percival? —preguntó la señorita Halcombe.

—Se lo ruego —contestó él—. Ahora que ya está escrita y cerrada, permítame que le



pregunte algo con respecto a la infeliz muchacha. He leído la comunicación que este
caballero tuvo la bondad de enviar a mí notario. En ella se describen las
circunstancias según las cuales se llegó a la identificación de la persona que la había
escrito. Pero hay un punto que quisiera aclarar. ¿Ha visto la señorita Fairlie a Ana
Catherick?

—No.

—¿La ha visto usted?

—Tampoco.

—¿Sólo el señor Hartright ha sido, de esta casa, el único visto por ella en ese
encuentro casual en el cementerio?

—En efecto.

—Según creo, ese individuo estaba aquí desempeñando el cargo de profesor de
dibujo, ¿no es cierto? ¿Pertenece a alguna academia o sociedad?

—Creo que sí —contestó la señorita Halcombe.

El barón calló durante algunos instantes, como si pensara las últimas palabras. Luego
dijo:

—¿Conoce usted la dirección de la casa en que vivía Ana Catherick cuando estaba en
estas cercanías?

—Sí, es la hacienda llamada Todd’s Corner.

—Tenemos un deber para esta pobre criatura —continuó Sir Percival—. Tal vez la
gente de la hacienda sepa algo que permita dar con sus huellas, y voy a hacer
averiguaciones sobre este particular. Por otra parte, como no me es posible discutir
este asunto con la señorita Fairlie, le ruego que sea usted quien tenga la bondad de dar
las necesarias explicaciones de todo esto, difiriéndolas, sí le parece bien, hasta que le
contesten la carta que ha enviado usted a su madre.

La señorita Halcombe le prometió hacerlo. Él le reiteró su gratitud y después de



saludarnos se dirigió a las habitaciones que le habían sido destinadas. Al abrir la
puerta, el malhumorado perro le saludó como despedida con un ladrido furioso.

—Señorita Halcombe —le dije cuando estuvimos solos bien hemos aprovechado la
mañana. He aquí un día de inquietud terminado felizmente.

—En efecto —repuso ella—, no hay ninguna duda sobre ello. Me complace verle a
usted tan satisfecho.

Sí, lo estoy —contesté—, y también lo estará usted con esta carta en la mano.

—¡Oh, sí! —contestó—, no tengo otro remedio —y añadió, hablando mas para sí que
para mí—: Pero hubiera deseado que se encontrara presente el señor Walter Hartright,
con objeto de saber la opinión que le merecía la proposición de escribir esta carta.

Me sorprendió y me hirió un poco el oír estas palabras.

—Bien es verdad que los acontecimientos han mezclado de una forma muy directa a
este señor en el asunto de la carta —le dije—, y admito francamente que su conducta
merece todos sus elogios por su delicadeza y discreción. Sin embargo, no puedo
comprender qué benéfico influjo hubiera ejercido en este momento su presencia, para
lograr tranquilizarla más que lo que han debido hacer las explicaciones de Sir
Percival.

—Tiene usted razón. Olvide usted esto —murmuró vagamente—. No discutamos más
sobre ello. Sobre este particular, su presencia, señor Gilmore, será mi mejor guía.

No me gustó en forma alguna esta manera de descargar sobre mis hombros toda la
responsabilidad. Si la señorita Fairlie lo hubiera hecho, no me hubiera sorprendido,
pero la señorita Halcombe, tan inteligente y decidida, era la última persona en el
mundo que yo esperaba retrocediera ante la idea de expresar una opinión propia.

—Sí todavía le atormenta a usted alguna duda —le dije—, ¿por qué no me la
manifiesta francamente? ¿Tiene usted algún motivo para desconfiar de Sir Percival?
Dígamelo claramente, se lo ruego.

—No, ninguno.



—¿Le parece a usted verosímil o contradictoria su explicación?

—¿Cómo, después de las pruebas que me ha dado de la veracidad de sus palabras?
¿Qué testimonio puede haber mejor que el de su propia madre?

—Ninguno, en efecto. Si es favorable la contestación a esta carta, no veo por qué
hemos de esperar más de Sir Percival sus amigos.

—Entonces, enviemos esta carta al correo —dijo, levantándose con objeto de salir de
la habitación—, y no hablemos hasta que llegue la respuesta. No le preocupen a usted
mis vacilaciones. La única explicación que tienen es que he sufrido mucho estos días a
cansa del porvenir de Laura. Los nervios mejor templados, señor Gilmore, los
desequilibra el sufrimiento y la inquietud.

Me dejó de pronto y su voz, tan firme y sonora por lo general, se alteró al pronunciar
estas palabras. ¡Qué naturaleza tan sensible, valiente y apasionada, poseía esta mujer,
única entre diez mil, en una época tan frívola e intrascendente! La conozco desde sus
primeros años, y en más de una difícil crisis de familia he tenido ocasión de
admirarla. Sus palabras y sus vacilaciones tienen por esta razón, para mí, una
importancia que no concedería a ninguna otra mujer. Sin embargo, yo no veía motivos
para intranquilizarme y desconfiar, a pesar de que sus palabras habían bastado para
iniciar en mí esta intranquilidad y desconfianza. En mi juventud me hubiera abofeteado
por la irritación que este irresoluto estado de mi ánimo me hubiera producido. Pero
ahora, a mis años, me lo tomé con calma y me fui a dar un paseo.

II

Nos reunimos todos a la comida. Sir Percival se encontraba de tan ruidoso buen
humor, que apenas si reconocí en él al hombre cuya exquisita corrección y delicadeza
me habían impresionado tan favorablemente durante la entrevista de la mañana. Lo
único que pude observar de su anterior modo de ser fué su manera de conducirse ante
la señorita Fairlie. Bastaba una mirada o una palabra suya para cortar su más
estrepitosa carcajada, para aminorar el río de sus palabras y atraer hacia ella toda su
atención, prescindiendo de la de las personas que nos hallábamos sentadas a la mesa.
A pesar de que no trató en modo alguno de emprender con ella aparte ninguna
conversación, tampoco perdió la menor oportunidad de intercalar en la conversación
general las frases que las circunstancias le permitían decir.

La señorita Fairlie agradecía las atenciones, sin creerse obligada a devolverlas. Se



turbaba cuando él la dirigía ardientes miradas o frases que encubrían mal sus
aspiraciones, pero, desde luego, parecía no compartirlas lo más mínimo. Posición,
fortuna, buena educación, el respeto del caballero y la pasión del enamorado, todo lo
ponía a sus pies. Pero por las apariencias, la oferta no se aceptaba gustosamente.

Al siguiente día, Sir Percival se dirigió a la hacienda de Todd’s Corner, llevando
como gula a uno de los criados. Según he sabido más tarde, no dieron resultado sus
investigaciones. Tuvo, a su regreso, una entrevista con el señor Fairlie, y por la tarde
paseó en coche con la señorita Halcombe. No ocurrió otra cosa digna de mención. La
velada fué igual que la anterior. Ni en él ni en la señorita Fairlie se produjo el menor
cambio.

El correo del miércoles trajo la respuesta de la señora Catherick. Del documento
saqué una copia, que conservo entre los originales y que creo oportuno dar a conocer
en este momento. Decía así:

«Señora: Por la presente, acuso recibo de su carta, en la que pregunta si mi hija Ana
fué recluida en una casa de salud con mi conocimiento y autorización, y si la parte que
en ello tuvo Sir Percival Glyde merece mi gratitud. Le ruego que acepte usted mi
respuesta afirmativa en ambos casos, y tenga siempre la seguridad del respeto de su
atenta —Juana Ana Catherick.»

Era una misiva corta, seca y concluyente. En la forma me pareció observar demasiada
concisión para una mujer, y en el fondo, una clara confirmación de las palabras de Sir
Percival. Esta fué mi opinión y, tal vez, con algunas reservas, la de la señorita
Halcombe. Cuando le mostramos la carta a Sir Percival, no pareció sorprenderse por
el laconismo con que había sido escrita. Nos dijo que la señora Catherick era una
mujer de muy pocas palabras, muy inteligente, pero que carecía de imaginación y
nunca decía más de lo que quería.

Ya que la respuesta había llegado y era completamente satisfactoria, quedaba
únicamente poner en conocimiento de la señorita Fairlie cuanto se relacionaba con la
explicación de Sir Percival. La señorita Halcombe tomó a su cargo esta tarea, y nos
dejó para entrevistarse con su hermana. Pero entró de pronto otra vez y se sentó junto a
la butaca en la que yo leía la prensa. Hacía un instante que Sir Percival había salido
para visitar las cuadras y en la habitación no había nadie más que nosotros.

—Creo —me dijo ella, dando vuelta entre los dedos a la carta recién recibida— que
hemos hecho cuanto era posible hacer.



—Si nos consideramos amigos de Sir Percival, le apreciamos y tenemos confianza en
él, hemos hecho todo y más de lo necesario —contesté un poco molesto ante la
reaparición de la desconfianza—. Ahora bien, si somos enemigos y sospechamos de
él...

—No pensemos en ello —me interrumpió—. Somos amigos de Sir Percival y
debemos ser todos admiradores suyos al mismo tiempo, si la generosidad y la
tolerancia consiguen aumentar nuestra estimación por él. ¿Sabe usted que ayer se
entrevistó con el señor Fairlie y salió por la tarde a pasear conmigo?

—Sí, les vi a ustedes pasar en el coche.

—Comenzamos hablando de Ana Catherick y del extraño modo como la encontró el
señor Hartright. Pero dejamos esta conversación enseguida. Sir Percival habló
entonces en términos menos egoístas, tratando de su compromiso con mi hermana. Me
dijo que se había dado cuenta de la melancolía y reserva de Laura, y mientras no le
diéramos otra razón, atribuiría este cambio al desdichado anónimo. Ahora bien, nos
suplicaba que si esta transformación en las maneras de su futura esposa para con él
durante la visita actual tenía un motivo más serio, que ni el señor Fairlie ni yo
violentáramos sus inclinaciones. En este caso, nos rogaba que le recordásemos a
Laura y le pidiéramos que tuviera en cuenta por última vez las circunstancias en que
tuvo efecto su compromiso que recordara también lo que su conducta había sido desde
el primer día en que la consideró su prometida, hasta el momento actual. Luego, si
después de reflexionar sobre este particular deseaba ella que desistiera él de sus
pretensiones a ser su esposo, se lo dijera francamente. El se sacrificaría retirando su
palabra y dejándola completamente libre.

—Señorita Halcombe, no hay hombre que pueda decir más en este casó le contesté y
mi experiencia sabe de muy pocos.

Ella calló y me miró con una expresión de perplejidad y tristeza. De pronto dijo
bruscamente:

—No acuso a nadie ni sospecho nada, pero ni puedo ni quiero influir en mi hermana,
ni tomar sobre mí la responsabilidad de este matrimonio.

—Eso es, exactamente, lo que ha dicho Sir Percival —contesté yo sorprendido—. ¿No
le ha dicho acaso que no quiere que nadie violente sus inclinaciones?



—Pero me obliga indirectamente a hacerlo, si cumplo su encargo.

—No comprendo.

—Observe usted el conocimiento que tiene de mi hermana, señor Gilmore. Si la
obligo a sentimientos más poderosos que su carácter, el amor a la memoria de su
padre y su respeto por cumplir los compromisos contraídos, impedirá, ya lo sabe
usted, que falte a su palabra. Sabe usted también que contrajo este compromiso durante
la última enfermedad de su padre quien en sus últimos momentos habló en este sentido
de sus deseos.

He de reconocer que me sorprendió al observar la cuestión desde este punto.

—¿Pretende usted insinuar —le pregunté que Sir Percival cuenta de antemano con el
resultado de lo que acaba usted de mencionar?

Su rostro franco y expresivo contestó por ella antes de que lo hiciera su boca.

—¿Le parece a usted —me contestó con el entrecejo fruncido—, que permitiría la
compañía de un hombre capaz de una bajeza semejante?

Algunas veces, me gustaba verla enfadada de veras. En mi profesión vemos muchos
disimulas y pocos arranques de este estilo.

—Permítame que le recuerde —continué— que nos apartarnos de la cuestión. Sir
Percival, sean las que sean las circunstancias, tiene perfecto derecho a exigir que su
hermana recuerde toda clase de pormenores que le hicieron adquirir semejante
compromiso, antes de reclamar la anulación del mismo. Si el anónimo es la causa de
todo, vaya usted a decirle que tanto a ojos de usted como a los míos se ha justificado
plenamente. Después de esto, ¿qué otra desconfianza? ¿Qué es lo que puede oponer
para cambiar el concepto que posee de un hombre a quien ha aceptado como futuro
esposo hace más de dos años?

—Ante la ley y la fría razón, señor Gilmore, creo que ninguna. Si ella vacila, vacilo
yo. Haga usted lo que quiera. Atribuya a capricho nuestro esta extraña conducta.
Soportaremos las dos la reputación que se nos haga lo mejor que podamos.

Y sin decir más, se levantó bruscamente y salió. El noventa y nueve por ciento de los



casos en que una mujer inteligente, apelando a una salida agria, evade contestar
cuando se trata de una cuestión seria, es señal de que tiene algo que esconder.
Continué la lectura de mis periódicos, sospechando que la señorita Fairlie y su
hermana tenían un secreto que ocultar a Sir Percival y a mí. Sobre todo, para el
primero, me pareció muy dura esta actitud.

Mis dudas, o, hablando con mayor propiedad, mis convicciones, se confirmaron
plenamente ante el lenguaje y las maneras de la señorita Halcombe, cuando volví a
verla más tarde, aquel mismo día. Dándome cuenta de su entrevista con su hermana,
fué muy breve. La señorita Fairlie la había oído tranquilamente mientras habló de la
carta. Pero cuando la señorita Halcombe le declaró que el motivo de la visita del
barón era rogarle que fijara el día de la boda, cortó toda disensión pidiendo tiempo. Si
momentáneamente quería Sir Percival excusarla, se comprometía a dar una respuesta
definitiva antes de terminar el año. Pidió de tal modo, con tanta ansiedad y agitación
este plazo, que la señorita Halcombe le aseguró que usaría de toda su influencia, en el
caso de ser necesaria, para obtenerlo. Así terminó la discusión con respecto a la boda.

Esta momentánea solución fué quizá muy de su agrado, pero, dejaba en una situación
un poco embarazoso al autor de estas líneas. El correo de la mañana me trajo una carta
de mi socio obligándome a regresar a Londres la tarde del siguiente día.
Probablemente no tendría ocasión de visitar de nuevo Limmeridge antes de fin de año.
Suponiendo que la señorita Fairlie se decidiera por último a cumplir su palabra, sería
imposible m 1 comunicación personal con ella antes de la fecha fijada. Tendríamos
entonces que tratar por escrito cosas que resultaban siempre mejor discutidas de
palabra. Sin embargo, nada se podía resolver antes de saber si Sir Percival concedía
el solicitado plazo. No obstante, ella lo dió por descontado, considerándole un
caballero demasiado galante para no complacer inmediatamente los deseos de una
dama.

Cuando me informó de todo la señorita Halcombe, le dije que era de todo punto
necesario hablar con su hermana antes de abandonar Limmeridge. Quedó así
convenido. Yo hablarías la joven novia a la mañana siguiente, y en sus habitaciones
particulares. La señorita Fairlie no bajó aquel día a comer, ni la vimos durante la
velada. Dió como excusa una ligera indisposición, y me pareció ver que Sir Percival
se contrariaba al saberlo.

Terminado el almuerzo del día siguiente, me dirigí a las habitaciones de la señorita
Fairlie. Estaba pálida y abatida, y salió a recibirme con una dulzura tan afectuosa que
mi deseo de amonestaría severamente por su indecisión y capricho se desvaneció
instantáneamente. La acompañé hasta la silla de la que se había levantado y me senté



ante ella. A su lado encontrábase el malhumorado perro, y me dispuse a una ruidosa
recepción. Pero aquel extraño y caprichoso animal defraudó esta sospecha, y apenas
me hube sentado saltó confiadamente sobre mis rodillas y colocó su hocico en mi
mano.

—Cuando era usted pequeña —dije a la señorita Fairlie—, se sentó muchas veces en
mis rodillas. Ahora, el perro imita a la dueña y la sucede en el trono vacante. ¿Es obra
suya esta preciosa acuarela?

Le señalé un álbum abierto que se hallaba a su lado y que hojeaba cuando entré. Mi
pregunta era ociosa, pero no sabia cómo hablarle tan de repente de negocios.

—No —me contestó ruborizándose, sin que yo comprendiera esta razón—, no es obra
mía.

Recordaba que desde niña sus dedos tenían la costumbre de jugar con lo primero que
encontraban a mano, mientras alguien le hablaba. Ahora, aquellos mismos dedos
recorren el álbum, acariciando distraídamente los márgenes de los dibujos. Una
expresión de melancolía hacíase cada vez más viva en su semblante. Sus ojos no
miraban al álbum ni a mí. Pasaba su mirada de un objeto a otro de la habitación, como
sospechando el motivo de mi visita. Dándome cuenta de ello, me decidí a abreviar.

—Querida mía, una de las causas que me traen a usted es la de despedirme —le dije
—. He de volver a Londres hoy mismo y quisiera antes charlar un rato en su compañía
con respecto a sus intereses.

—Lamento mucho su partida, señor Gilmore —dijo, mirándome con bondad—. Su
presencia me recuerda tiempos felices, ya pasados.

—Creo que no tardaré en volver. Juntos, podremos renovar entonces las memorias de
tan gratos días —le dije—. Pero como la fecha de mi regreso es todavía incierta,
aprovecho la oportunidad para hablarle ahora. Usted no ignora que soy su antiguo
abogado y un amigo de toda la vida. Estos dos títulos me dan derecho a hablarle, sin
ofenderla, de su proyectado enlace con Sir Percival.

Su mano se separó de pronto del álbum. Pareció como sí éste se hubiera convertido en
un carbón ardiente. Sus dedos se entrelazaron. Fijó en el suelo su mirada y en su
semblante apareció una expresión de dolor físico.



—¿Es necesario que hablemos de mi matrimonio? —me preguntó con voz baja y
trémula.

—Sí —le contesté—, pero sin que usted sufra ninguna imposición. Tan sólo necesito
saber al se casa usted o no. En el primero de los casos, he de prepararlo todo para
redactar el contrato y la carta de dote. No puedo hacer nada de esto sin consultarle,
aun cuando no sea más que por mera cortesía. Tal vez no tenga otra ocasión de poder
recibir de usted sus deseos con sus propias palabras. Supongamos, entonces, que usted
se casa. Permítame que le exponga brevemente cuál es su actual posición y cuál será la
de su futuro, si usted quiere.

Clara y concisamente le expuse los intereses que figurarían en su contrato de
matrimonio. Le dije lo que recibiría a su mayor edad, como herencia de sus padres, y
lo que había de obtener a la muerte de su tío. Le hablé de la diferencia que existía
entre los bienes en usufructo y los de libre propiedad. Me oía atentamente, pero su
rostro tenía la misma tirantez y sus dedos continuaban entrelazados.

—Ahora —le dije—, piense usted si en este caso que acabamos de suponer desea que
se intercale alguna cláusula especial, teniendo en cuenta que necesita usted del
consentimiento de su tutor, puesto que todavía no es usted mayor de edad.

Se movió en su silla con inquietud. Levantó la cabeza y, mirándome con un visible
esfuerzo, dijo débilmente:

—Si llegara el caso en que me...

—Sí —añadí, ayudándola en que se casara usted. ¿Qué es lo que desea?

—Que no permita a mi tutor que me separe de Marian —dijo con súbita energía—. Se
lo ruego, señor Gilmore. Ponga usted como condición que Marian viva siempre a mi
lado.

En otra circunstancia cualquiera me hubiera divertido tal vez ver está interpretación
esencialmente femenina de mi pregunta, y del párrafo legal con que la había
preparado. Pero diciendo aquellas palabras, su voz y su aspecto no sólo me lo
impidieron, sino que me dejaron profundamente desolado. A pesar de la brevedad de
la frase, se demostraba un desesperado deseo de prolongar un pasado que auguraba
muy malo para el porvenir.



—El que su hermana viva en su compañía es cuestión a resolver mediante un convenio
privado —le dije—. Creo que usted no ha interpretado bien mis palabras. Me refiero
a sus intereses, al empleo que quiera usted dar a su dinero. Supongamos que al llegar a
su mayoría de edad quiere usted hacer testamento. ¿A quién nombraría su heredero?

—Marian ha sido para mí más que una hermana: una madre dio con los ojos brillando,
de gratitud ¿Se lo puedo dejar todo a ella, señor Gilmore?

—Claro querida —le contesté—, pero debo recordarle que se trata de una gran
fortuna. ¿Lo quiere usted dejar todo a ella?

La señorita Fairlie vaciló. Cambió varias veces de color y su mano acarició de nuevo
el álbum.

—No, todo no —dijo—. Además de Marian hay alguien...

Calló. Sus mejillas eran del color de la púrpura, y sus dedos, como si tocaran alguna
melodía favorita, tecleaban en los márgenes de las acuarelas.

—Alguien —continué alguien a quien quisiera dejar un recuerdo... Si yo muero
primero...

Calló otra vez. Me miré y volvió la cabeza. Al cambiar de postura cayó su pañuelo al
suelo, y de pronto escondió el rostro entre las manos y se echó a llorar.

La tristeza que me ocasionaba su dolor me hizo olvidar los años transcurridos y el
cambio que nuestras respectivas posiciones habían experimentado. Acerqué a la suya
mi silla, recogí el pañuelo y, apartando suavemente las manos de su rostro, le dije:

—No llore más, querida —y sequé con el fino pañuelo las lágrimas, como lo hubiera
hecho diez años antes.

Fijé el mejor procedimiento para tranquilizarla. Escondió su cabeza en mí pecho y,
sonriendo débilmente a través de las lágrimas, me dijo:

—Lamento mucho haber olvidado hasta este punto... Pero desde hace tiempo estoy
muy débil y nerviosa lloro a veces sin motivo. Estoy mejor y le podré contestar a todo
lo que usted quiera.



—No, no, querida —le dije—. No hablemos más por hoy. Ha dicha ya usted bastante
para que me cuide de sus intereses, como es mi deber. En otra ocasión, ya nos
ocuparemos de lo que usted quiera.

Empecé otra conversación, y diez minutos después su semblante se había animado. Me
levanté entonces para despedirme.

—Vuelva a verme —me dijo insistentemente—. Venga otra vez y verá cómo seré más
digna del interés que usted me ha demostrado. ¿Verdad que volverá?

—Espero encontrarla mejor cuando vuelva —le dije mejor y más feliz. Dios la
bendiga.

Me ofreció la frente, y dejé en ella un beso paternal. También los abogados tienen
corazón, y el mío sufrió mucha en aquella ocasión.

... .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

...

Acercábase la hora de mi partida. Por medio de un criado mandé recado al señor
Fairlie diciéndole que me hubiese despedido gustosamente de él, pero que tenía que
ser inmediatamente, porque la premura de tiempo me lo impedía. Por medio del mismo
criado me envió su respuesta en una hoja de papel, según estas líneas:

«Muchos recuerdos y buen viaje, querido Gilmore. Para mí una de las cosas más
perjudiciales es la prisa. Cuídese y hasta pronto»

Antes de marchar pude hablar con la señorita Halcombe.

—¿Ha hablado usted con Laura? —me preguntó.

—Sí —repuse—. Está muy débil y nerviosa. Me alegro de que usted le haga
compañía.

La penetrante mirada de la señorita Halcombe se clavó en mí.

—Veo —me dijo— que ha cambiado usted con respecto a Laura. Hoy está más
dispuesto a complacerla que ayer.



Sin una gran preparación, no debe nunca un hombre complicarse en discreteos con una
mujer, y menos con una de tan sutil ingenio como la señorita Halcombe. Por esta
razón, me limité a contestar:

—Téngame al corriente de lo que ocurra. No haré nada sin sus noticias.

De nuevo me miró fijamente, diciendo después:

—Deseo que todo esto termine de una vez, y usted también lo desea.

Sin más, nos despedimos, estrechándonos cordialmente las manos.

Sir Percival tuvo empeño en acompañarme cortésmente hasta el coche.

—Si alguna vez pasa usted por mis posesiones —me dijo—, no olvide que será para
mí un placer verle de nuevo. En cualquier sitio donde yo esté será siempre muy bien
recibido el leal y antiguo amigo de esta familia.

Era, realmente, un hombre encantador, cortés, considerado y de una simpatía
verdaderamente irresistible. Al arrancar el coche que debía conducirme a la estación,
estaba completamente convencido de que haría gustosamente cualquier cosa en
obsequio de aquel caballero tan cumplido. Todo, menos redactar su contrato de
matrimonio.

III

Desde mi regreso a la capital transcurrió todavía una semana sin que hubiera recibido
noticias de la señorita Halcombe. Sin embargo, al octavo día hallé sobre mi despacho
una carta de su puño y letra. En ella me daba cuenta de que Sir Percival Glyde había
sido aceptado definitivamente y que según los deseos de los contrayentes, se
celebraría, la boda antes de final de año. Con toda seguridad, la ceremonia tendría
efecto en la segunda quincena de diciembre. La señorita Fairlie cumplía veintiún años
el próximo mes de marzo. Por tanto, sería esposa de Sir Percival tres meses antes de
entrar en su mayoría de edad.

Estas noticias no debían sorprenderme ni darme motivos para que me entristeciera.
Pero he de confesar que ocurrieron en mí las dos cosas. A estas sensaciones se
mezclaba, además, cierto disgusto ocasionado por el laconismo de la carta, lo que



contribuyó a ponerme de mal humor durante todo el día. Mi reservada corresponsal me
anunciaba la boda en seis líneas, y en tres más me decía que Sir Percival había
abandonado Limmeridge y había regresado a su castillo de Hampshire. Por último, con
dos frases finales me anunciaba que el estado de salud de Laura le hacía necesario un
cambio de aires y que, para probarlo, había decidido llevarse a su hermana durante
una temporada, que emplearía en visitar a unos amigos de Yorkshire.

Así terminaba la carta, sin añadir una sola palabra que explicase los poderosos
motivos que habían impulsado a la señorita Fairlie a aceptar su matrimonio, días
después de la entrevista que había tenido conmigo.

De esta repentina mudanza tuve tiempo más tarde una completa explicación. Pero ni el
tiempo es oportuno ni corresponde a mí su publicidad. Estas circunstancias se
verificaron en presenciado la señorita Halcombe. Cuando su relato suceda al mío, ella
las describirá tal y como sucedieron. En tanto llega ese momento, en virtud del cual
deje la pluma a otro y desaparezca de la escena, referiré tan sólo el acontecimiento
relativo a mi intervención en el matrimonio de la señorita Fairlie, o, lo que es lo
mismo, a la redacción del contrato.

Resulta imposible hacer una descripción inteligible de este documento sin tener en
cuenta antes determinados pormenores respecto a los intereses económicos de la
novia. Trataré de ser breve y claro, absteniéndome de frases profesionales, que harían
obscura esta relación. El asunto de que se trata es de gran importancia y advierto a los
lectores de estas líneas que la herencia de la señorita Fairlie es una parte muy
importante de esta historia. Por lo tanto, si se quiere comprender el resto de la misma,
debe leerse con toda atención lo que a continuación voy a decir.

La fortuna de la señorita Fairlie componíase de dos partes, y comprendía la probable
herencia de su tío, integrada por fincas rústicas, terrenos, etc., los cuales pasarían a
ser de su propiedad a la muerte de aquél, y, además, la fortuna personal de su padre,
de la que se haría cargo una vez llegara a su mayoría de edad.

Detengámonos un momento en las fincas rústicas. Desde tiempos del abuelo de la
señorita Fairlie, a quien llamaremos, a partir de ahora, el señor Fairlie el viejo, se
estableció en Limmeridge el siguiente orden de sucesión: el señor Fairlie el viejo
murió dejando tres hijos, Felipe, Federico y Armando; el primero, que era el mayor,
heredó las fincas; si moría éste sin hijos, la herencia había de pasar a Federico, y en
defecto de sucesión masculina al hijo más pequeño, o sea, a Armando; pero murió
Felipe Fairlie sin dejar más que una hija, la qué, conocemos por Laura, y, según las
disposiciones de la ley, los bienes patrimoniales recayeron en el hijo segundo, o sea,



en Federico, que era soltero; el tercer hermano, Armando, había muerto ya hacía
mucho tiempo, antes que su hermano mayor, y dejó un hijo y una hija; el primero, a los
dieciocho años, se ahogó en Oxford, y su muerte dejó a Laura, hija de Felipe, como
presunta heredera de todos los bienes patrimoniales de que debía entrar en posesión a
la muerte de su tío Federico, dado el caso de que éste muriera soltero y sin sucesión
masculina.

En el caso de que Federico Fairlie se casara y tuviera un hijo, cosas las dos
completamente improbables, su sobrina Laura heredera todos los bienes, pero ya se
recordará que únicamente como usufructuaría. Si muriera soltera o sin hijos, los
bienes recaerían en su prima Magdalena, la hija de Armando Fairlie. Ahora bien, si
ella contraía matrimonio según contrato extendido debidamente, es decir, tal como el
que yo haría, durante toda su vida podría disfrutar de las rentas de los bienes, que eran
unas tres mil libras anuales. En el caso de que muriera ella antes que su marido, debía
de quedar todo arreglado de modo que éste disfrutara también vitaliciamente de las
rentas. En el caso de que Laura tuviera un hijo, su prima Magdalena quedaba excluida
de la herencia.

Por lo tanto, a Sir Percival su matrimonio con la señorita Fairlie le ofrecía la
perspectiva, en cuanto a intereses materiales se refiere, de estas dos ventajas a la
muerte de la que había de ser su mujer: el disfrute de una renta de tres mil libras al
año, si no tenía hijo alguno, y si lo tenía, la herencia de Limmeridge. Toda esta gran
fortuna, que ni a la joven ni a mí nos había ofrecido la menor dificultad, podía
ofrecerlas muy serias al abogado de Sir Percival y a mí como abogado de Laura.

La fortuna personal, o sea, el dinero que la señorita Fairlie debía poseer a su mayoría
de edad, es el que hay que tener en cuenta como segundo punto. Esta parte de la
herencia era ya por sí una fortuna nada despreciable. Se detallaba en el testamento de
su padre, y alcanzaba la cifra de veinte mil libras esterlinas. Tenía, además, el
derecho al usufructo de otras diez mil, que pasarían a su muerte a su tía Leonor, única
hermana de su padre. Con objeto de que el lector comprenda con facilidad y
claramente los asuntos de la familia, haré un breve paréntesis explicando por qué la tía
tenia que esperar la muerte de su sobrina para entrar en posesión de la herencia
correspondiente. El señor Felipe Fairlie vivió siempre en buena armonía con su
hermana mientras ésta fué soltera, pero a su tardío matrimonio con un noble italiano
llamado el conde Fosco, su hermano desaprobó su actitud tan radicalmente que se
negó a mantener, toda clase de relaciones con ella, llevando incluso su odio a no
nombrarla en el testamento. Todos los demás componentes de la familia encontraron
más o menos exagerado este resentimiento. Aunque no rico, el conde Fosco no era
tampoco un mendigo ni un aventurero. Tenia una pequeña y al mismo tiempo suficiente



fortuna propia. Durante muchos años había vivido en Inglaterra, ocupando en la
sociedad una posición distinguida. Sin embargo, estas cualidades no fueron apreciadas
por don Felipe Fairlie. Tenía muchas opiniones de los ingleses de la antigua
generación. Una de ellas era aborrecer a los extranjeros por el hecho de serlo. Lo
único que al cabo de los años, y gracias a la mediación de la señora Fairlie, se pudo
conseguir, fué que consintiera en volver a escribir el nombre de su hermana en el
testamento, a condición de que no entrara en posesión de su herencia hasta después de
la muerte de su sobrina. En el caso de que Leonor hubiese fallecido, al ocurrir su
muerte las diez mil libras pasarían a manos de Magdalena, la hija de Armando Fairlie.
Teniendo en cuenta las edades de las dos damas, las posibilidades de tía Leonor en el
disfrute de las diez mil libras era muy dudosa. La condesa Fosco acusó el
resentimiento de su hermano como suele hacerse casi siempre, es decir, con injusticia,
negándose a visitar a su sobrina y a creer en el desinterés de la señora Fairlie. Esta es
la historia de las diez mil libras. Sobre tal punto creo que no surgirán dificultades con
el consejero legal del barón. La cláusula era terminante. La esposa disfrutará de las
rentas, y a su muerte pasará el capital a su tía o a su primo, si aquélla hubiera ya
fallecido.

Hechas estas aclaraciones preliminares, llegamos al punto interesante de la cuestión,
es decir, a las veinte mil libras. La señorita Fairlie disponía absolutamente en
propiedad de esta suma, y podría usar libremente de ella en cuanto cumpliera su mayor
edad, en el caso de que yo lograra conseguir para ella un ventajoso contrato. Las
restantes cláusulas eran puras formalidades que ni siquiera valen la pena de ser
mencionadas. Pero la referente al dinero es tan importante que no puede pasarse por
alto. Bastarán unas líneas para dar un breve extracto de ella.

Estipulé lo siguiente: el total del capital debía colocarse de modo que las rentas
pasaran íntegras a manos de su propietaria mientras ésta viviera. A su muerte, el
esposo de la difunta dispondría de ellas durante toda su vida. El capital constituiría la
herencia de los hijos habidos en este matrimonio. Si se diera el caso de que no hubiese
herederos directos, la dueña dispondría de su fortuna por medio de un testamento, por
lo cual se reservaba el derecho de testar. En resumen; si Lady Glyde muere sin hijos,
su hermanastro, la señorita Marian Halcombe, y otras personas que ella desee, pueden,
a la muerte del marido, repartiese el dinero que les asigne en su testamento. En el caso
de haber hijos, el derecho de éstos se impone a los demás. Esta es la cláusula, y
espero que quienes la lean me harán la justicia de reconocer que era imparcial para
todos.

Ahora veremos cómo fueron acogidas mis proposiciones por parte del marido. Cuando
recibí la carta de la señorita Halcombe, me hallaba más ocupado que de costumbre.



Sin embargo, hice un esfuerzo y antes de una semana de haber recibido el anuncio
oficial del matrimonio había ya redactado el borrador del contrato y enviándolo al
consejero legal del futuro esposo, con objeto de someterlo a su aprobación. Después
de un intervalo de dos días, me lo devolvió el notario de Sir Percival con
determinadas notas y enmiendas. En general, sus objeciones y propuestas carecían de
importancia, y más eran cuestión de forma que de fondo, hasta los que se refiere a las
veinte mil libras. Debajo de esta cláusula había una nota subrayada doblemente con
lápiz encarnado. Decía así: «Inadmisible. El capital debe recaer sobre Sir Percival
Glyde en el caso de que falleciera su esposa sin descendencia».

Es decir, ni una sola de las veinte mil libras pasarla a la hermana de la difunta o a otra
parienta o amiga, y en el supuesto de no haber herederos forzosos, la suma total
pasaría a manos del viudo. Mi contestación a esta propuesta audaz fué todo lo corta y
seca que supe hacerla.

«Muy, Sr. mío: En el matrimonio de la señorita Fairlie mantengo íntegra la cláusula
que usted rechaza. Queda de usted atto., etc.»

Un cuarto de hora después llegó la contestación:

«Muy Sr. mío: Con respecto al contrato matrimonial de la señorita Fairlie, mantengo
íntegramente la nota a la cláusula a que usted se refiere. Se reitera de usted, etc.»

Dado el estado de cosas, no teníamos más remedio que recurrir cada uno a nuestros
clientes respectivos, y como quiera que la mía era de menor edad, había de
encendérmelas con su tío, el señor Federico Fairlie, que hacía las veces de tutor. Por
lo tanto, aquel día le escribí exponiéndole claramente el caso, y no sólo apuré todos
los argumentos que tuve a mano para que no modificara la cláusula, sino que resalté
los motivos puramente mercenarios en que se fundaba la oposición. El conocimiento
que había adquirido yo, forzosamente, del estado de la fortuna de Sir Percival, al
examinar los documentos que me entregaron, me demostró claramente que las deudas e
hipotecas que pesaban sobre sus propiedades eran muy cuantiosas, y que sus rentas,
aunque nominalmente muy grandes, eran casi nada para un hombre de sus exigencias.
El norte de la existencia de Sir Percival era la necesidad de adquirir dinero en
metálico, y la nota que imponía su abogado lo expresaba claramente.

La respuesta del señor Fairlie llegó a vuelta de correo, y traducida a un lenguaje más
claro diría poco más o menos esto:



«Querido Gilmore: Le ruego se digne no molestar a su amigo y cliente con semejantes
bagatelas como la contingencia remota de que me habla. No creo probable que una
mujer de veinte años muera antes, que un hombre de cuarenta y cinco. Por otra parte,
no es posible, en un mundo tan miserable como el que vivimos, apreciar con exactitud
el valor de la paz y de la tranquilidad. Comprendamos que esos dones divinos son muy
superiores a una trivialidad terrenal como veinte mil libras. No nos preocupemos más.
Esperando que, como siempre, estaremos de acuerdo, etc.»

Tiré la carta al suelo con repugnancia, y rodaba aún por él cuando me anunciaron una
visita, que resultó ser la del notario de Sir Percival. Existen muchas variedades en la
especie de funcionarios de la ley. Una de las más peligrosas es el leguleyo, que
anonada a una persona bajo el disfraz de un constante buen humor.

El tipo más desesperante es un hombre de negocios gordo, bien alimentado, sonriente
y afable. El señor Merriman era esta personificación.

—Vaya, ¿cómo se encuentra el excelente señor Gilmore? —me preguntó
estrechándome la mano y resplandeciendo en el calor de su afabilidad—. Me encanta
verle a usted gozar de una salud tan envidiable. Pasé ante su puerta y he pensado,
subiré a ver si mi erudito colega tiene algo nuevo que comunicarme. Tratemos ahora
de arreglar, verbalmente si es posible, esa pequeña diferencia. ¿Tiene usted noticias
de su cliente?

—Sí, ¿ y usted?

—¡Ah, querido colega, qué más quisiera yo! Le aseguro que deseo con toda el alma
que me libren de esta preocupación, pero no es posible. Mi cliente es un hombre
obstinado, o, mejor dicho, resuelto. No me deja ni a sol ni a sombra. Me ha dicho:
Merriman, haga usted lo que más convenga a mis intereses, y tenga en cuenta que
responsabilidad ha desaparecido hasta que el asunto esté zanjado. Esas son
textualmente sus palabras de hará un mes. Lo único que he conseguido es que me las
repita de nuevo. Bien sabe usted, señor Gilmore, que yo no soy un hombre duro.
Particularmente le aseguro a usted que cogería la nota y la haría mil pedazos, pero si
Sir Percival no quiere darme su opinión si deja ciegamente sus intereses en mis
manos, ¿qué puedo hacer sino defenderlos? Usted bien ve que tenga las manos atadas,
amigo mío.

—Por lo que veo, mantiene usted al pie de la letra la nota de la cláusula.



—Sí, el diablo se la lleve. No me queda otro recurso.

Se dirigió a la chimenea, canturreando con una hermosa voz de bajo una canción de
moda, y se calentó las manos.

—Y su cliente de usted, ¿qué dice?

Me avergonzaba decirlo. Intenté ganar tiempo. Luego hice algo peor. Se impusieron
mis instintos profesionales y traté de regatear.

—Veinte mil libras es mucho —dije— para que los parientes las dejen escapar con
facilidad.

—De acuerdo —dijo Merriman, mirándose pensativamente las botas—. Encuentro
muy acertada, acertadísima, su observación.

—Habría que llegar a un arreglo en que se pusieran a salvo los intereses de la familia
de la contrayente, al mismo tiempo que los del marido. Vamos a ver si transigimos
cada uno de nosotros un poco para llegar a esto. ¿Con qué suma se daría usted por
satisfecho?

—La suma con que nos daríamos por satisfechos —dijo el notario alegremente— sería
la de diecinueve mil novecientas noventa y nueve libras, diecinueve chelines, once
peniques y tres farthings. ¡Ja, ja, ja! Perdone usted, señor Gilmore. Siempre, sin
darme cuenta, me permito una broma.

—Esta broma bien vale el farthing que usted me deja —dije sin poder disimular mi
indignación.

El señor, Merriman pareció encantado de mi respuesta. Sus risas atronaron el silencio
del despacho, hasta que yo, volviendo a los negocios y deseando poner fin a aquella
desagradable entrevista, las di por terminadas.

—Hoy es viernes —le dije—. Denos usted de plazo hasta el próximo jueves y le
contestaremos definitivamente.

—Perfectamente —contestó el notario—. Si usted quiere más tiempo, pídalo. —
Cogió el sombrero para marcharse, pero se detuvo y continuó: —Por cierto, ¿no ha



vuelto usted a saber nada de la loca que escribió el anónimo?

—Nada —le contesté—. ¿Sabe usted algo de ella?

—Todavía no —me contestó—. Sin embargo, no perdemos las esperanzas. Sir
Percival tiene la sospecha de que alguien la esconde, y estamos vigilando a ese
alguien.

—¿Se refiere usted a la vieja que la acompañaba en Cumberland?

—Al contrario, mi querido amigo —contestó el señor Merriman—. Tampoco hemos
conseguido coger a la vieja. El alguien ese de que hablo es un hombre. No le
perdemos de vista aquí, en Londres, y sospechamos fundadamente que estuvo
mezclado en la fuga de la enferma. Sir Percival quería entenderse directamente con él,
pero yo le dije que era mejor que le vigiláramos. Ya veremos lo que ocurre. Así, pues,
esperemos hasta el miércoles, fecha en que espero tener el gusto de recibir sus gratas
noticias.

Y, sonriendo afablemente, salió de la habitación.

Estaba tan preocupado con las condiciones de aquel contrato que apenas si presté
oídos a las últimas palabras de mi colega. En cuanto me hube quedado solo comencé a
cavilar en lo que debía hacer. Si mi cliente hubiera sido otro, yo hubiera seguido sus
instrucciones sin tener en cuenta mi opinión personal. Pero yo no podía contemplar
con tanta indiferencia los intereses de la señorita Fairlie. Experimentaba por ella un
verdadero afecto mezclado con el respeto que la memoria de sus padres me inspiraba
y estaba decidido a no perdonar la menor cosa con objeto de poner a salvó sus
intereses. Hubiera sido inútil escribir de nuevo al señor Fairlie. Tal vez una entrevista
sería el medio de conseguir algo de él. El siguiente día era sábado. Me decidí a tomar
un tren, saqué billete de ida y vuelta y metí otra vez mis huesos en un vagón, con
objeto de convencer al contumaz egoísta. Tenía pocas probabilidades de éxito, pero
no quise dejar de dar este paso. Una vez dado, mi conciencia quedarla tranquila
sabiendo que había hecho todo lo posible por proteger los intereses de la hija de un
buen amigo mío.

Hacía un día magnífico cuando me dispuse a marchar. Mi médico me había
recomendado el ejercicio, y acordándome de ello le di la maleta a un criado y me
dirigí a la estación a pie. En la esquina de Holborn se acercó a mí un joven y me
saludó. Era el señor Hartright. Si él no me hubiera saludado el primero, no lo hubiese



reconocido, tan cambiado estaba. Su rostro aparecía ante mi pálido y demacrado;
inseguras sus maneras, y su traje, que en otra ocasión me había llamado la atención por
su sencillez elegante, me hubiese avergonzado verlo vestir a uno de mis escribientes.

—¿Hace tiempo que ha vuelto usted? —me preguntó— Creo que ya han sido
aceptadas las explicaciones de Sir Percival. ¿Está decidido el matrimonio? ¿sabe
usted, cuándo ha de verificarse?

Hablaba tan precipitadamente que no podía ni contestarle. Ignorando que su intimidad
con la familia Fairlie llegase al extremo de tener que darle cuenta de sus asuntos
privados decidí comunicarle lo menos posible con respecto al matrimonio.

—El tiempo lo dirá, señor Hartright. Ya lo verá usted en los periódicos —le dije—.
Lamento verle a usted tan desmejorado.

Una mueca nerviosa, que contrajo su semblante, me hizo arrepentir de haberle
contestado tan ligeramente.

—Tiene usted razón —repuso con amargura—. No tengo ningún derecho a preguntar
por este matrimonio, y debo esperar leerlo en los periódicos, como todo el mundo. En
efecto, señor —continuó antes de que yo pudiera disculparme, he estado enfermo.
Ahora me voy fuera de Londres a cambiar de aires y de ocupaciones. La señorita
Halcombe ha tenido a bien usar en mi favor de su influencia y he sido aceptado. Voy
muy lejos, pero no importa. No me importa ni el clima ni lo que dure mi ausencia —y
al hablar, miraba recelosamente a los transeúntes, como si sospechara que le seguía
alguien.

—Le deseo mucha suerte y un rápido y feliz regreso —le dije, para aminorar mi
anterior impertinencia. Y añadí —: Voy ahora a Limmeridge a tratar de negocios. Las
dos señoritas están pasando unos días en Yorkshire. —Brillaron sus ojos y pareció
que iba a decirme algo. Pero una segunda mueca se dibujó en su semblante, y
estrechándome fuertemente la mano se alejó con rapidez. A pesar de que para mí era
casi un extraño, continué inmóvil viéndole marchar, sintiendo dentro de mí una mezcla
de pena y de reproche. Indicábame mi experiencia que aquel muchacho se
desencarrilaba y cuando me senté en el vagón no tenía ninguna confianza con respecto
al porvenir de Walter Hartright.

IV



Llegué a Limmeridge a la hora de comer. Esperé que la buena señora Vesey me
acompañara, pero estaba enferma a causa de un resfriado, y los criados, al verme de
improviso, comenzaron hacer toda clase de suposiciones absurdas. Al anuncio de mi
llegada, me contestó el señor Fairlie que tendría sumo gusto en verme al día siguiente,
puesto que la noticia de mi imprevista visita la había postrado para todo el resto del
día, con palpitaciones.

Durante la noche, el viento, impetuoso, hizo crujir todas las maderas de la casa. No
recuerdo nunca haber dormido tan mal. Me levanté de pésimo humor, y no contribuyó a
aminorarlo mi solitario desayuno. Me vinieron a buscar a las diez de parte del señor
Fairlie. Como de costumbre, estaba en su cuarto, y también como de costumbre
hundido en su butaca, y, como de costumbre, asimismo, en el insoportable estado
físico y moral. Al entrar, su ayuda de cámara, el despreciable extranjero de abyecta
sonrisa, sostenía ante el señor Fairlie un tremendo infolio repleto de antiguos
grabados, del cual su dueño descubría sus prodigiosas bellezas ayudado por una lupa.

—¡Oh, el más excelente de los amigos! —exclamó sin mirarme—. ¿Cómo está usted?
¡Qué amable es usted viniendo a visitar a un enfermo solitario!

Hasta ese momento había esperado a que se retirara el criado, pero no sucedió así.
Continuaba ante su amo, y éste proseguía dándole vueltas a la lupa.

—He venido con la intención de hablar de asuntos muy importantes, y le ruego que me
perdone si le indico que estaríamos mejor solos.

El desventurado criado me miró con gratitud, mientras su amo repetía mis últimas
palabras, como si no pudiera comprenderlas.

—¿Estaremos mejor solos?...

Yo no estaba de humor para perder el tiempo, y, señalando al criado, dije:

—Le ruego que permita a este hombre que se retire.

—¿Hombre? —dijo el aristócrata con sarcasmo— No comprendo cómo puede usted
llamar hombre a esto. ¿No se da cuenta usted de que es un atril que sostiene mi libro?

—¿Cómo puede molestarle un atril?



—No lo sé, pero me molesta. Por tercera vez, señor Fairlie, le ruego que me deje
hablarle a solas.

Mi tono y mi actitud le obligaron a decir al criado:

—Deje estos grabados y retírese. Cuidado con perder la señal. ¿Está usted seguro de
que no la ha perdido? Déjeme el timbre al alcance de la mano. ¿Ya está? Entonces,
¿por qué diablos no se va de una vez?

Salió el criado y el señor Fairlie se acomodo en la poltrona y comenzó a limpiar la
lupa con un finísimo pañuelo de batista.

Era muy difícil aparecer tranquilo ante aquel hombre, pero me contuve.

—A costa de muchas molestias he venido a verle —dije con la intención de salvar los
intereses de su familia y, particularmente, los de su sobrina. Como pago, reclamo su
atención.

—Le ruego que no me atropelle —dijo el sibarita cerrando los ojos y dejándose caer
hacia atrás—. No me atropelle. No podría resistirlo.

Le expuse claramente todo, cuidando de poner de relieve todos los peritos espinosos.
Me escuchó con los ojos cerrados. Cuando terminé, cogió un pomo de sales y,
aspirándolo, me dijo:

—Querido Gilmore, ¡qué desinterés! Usted es una excepción de la especie humana.

—Le ruego que me dé una contestación sencilla para una sencilla pregunta, señor
Fairlie. Si su sobrina no tiene hijos, la fortuna deberá quedar entre su familia. Sir
Percival no tiene motivo ninguno para pretender lo contrario, y cederá. Ya lo creo que
cederá. De no ser que quiera demostrar plenamente que le impulsan a este matrimonio
los intereses más bajos y mercenarios.

—Vaya con el viejo Gilmore —dijo el señor Fairlie amenazándome con el pomo de
sales—. ¡Qué horror tiene usted a los aristócratas! Usted Aborrece a Sir Percival
porque es barón, ¿no es cierto? Es usted un hombre radical. ¡Dios mío, qué radical!

Puedo sufrir muchas injurias, pero dados los principios conservadores de toda mi



vida, aquello era demasiado. Mudo de indignación, salté de mi silla.

—¡Por Dios, no mueva usted el suelo! —exclamó aquella calamitosa persona—. Por
favor, ¡no lo mueva! Por Dios, no se ofenda usted, mi digno amigo. Yo soy tan liberal
que no comprendo como puede usted ofenderse por tan poca cosa. En fin,
prescindamos de esta enojosa cuestión y admire estos magníficos grabados. Permítame
que le explique sus singulares bellezas.

Mientras decía él esta serie de tonterías, yo había ya recuperado el dominio de mí
mismo. Cuando hablé de nuevo, pasé en silencio su impertinencia, sin darme por
aludido.

—Se equivoca usted al suponer que el título de Sir Percival influya en mí en una forma
u otra. Lo único que hago es mantener un principio de justicia, reconocido
universalmente. Si usted quisiera consultarlo con cualquier abogado de mediana
conciencia, él le diría como extraño lo mismo que yo, le aconsejo como amigo. Le
diría que el abandonar el total y que es, además, peligrosísimo dar a este un interés de
veinte mil libras a la muerte de su mujer.

—¿De veras, Gilmore? —preguntó el tutor—. Si se permitiera usted decir otra cosa
tan horrible como ésta, me apresuraría a llamar a Luis para que le acompañara a la
puerta.

—Por interés hacia su sobrina y por la memoria de su padre, le ruego que no me saque
usted de quicio, señor Fairlie. Si insiste usted en no impedir una concesión tan
deshonrosa, entiendo que acepta usted toda responsabilidad.

—No, no, por favor, Gilmore. Está visto que quiere usted atropellarme y atropellar a
Laura y a Sir Percival. Todo, por lo más miserable: el dinero. No hablemos más de
este asunto.

—Así, debo comprender que insiste usted en las ideas expresadas en su última carta,
¿no es cierto?

—Exactamente. Me alegro mucho de que por fin nos hayamos entendido. Siéntese un
poco más, por favor.

Me dirigí a la puerta y desde ella dije por última vez:



—Suceda lo que suceda, recuerde que he cumplido con mi deber. Como antiguo
servidor y amigo de la familia, pongo en su conocimiento que jamás consentiría yo en
casar a mi hija según un contrato como el que usted obliga a hacer a su sobrina.

Atento a la campanilla, el ayuda de cámara apareció en el umbral de la puerta.

—Luis —dijo el señor Fairlie como si no me hubiera oído—, acompañe a este
caballero y vuelva a sostenerme los grabados. Señor Gilmore, coma usted aquí antes
de marcharse, haga que estas bestias de criados le preparen un buen almuerzo.

Estaba demasiado disgustado para contestar. Salí sin decir una palabra y volví a
Londres en el tren de las dos.

El martes envié el contrato con la deseada enmienda, según la cual quedaban
desheredadas las personas que la señorita Fairlie me había recomendado. Pero yo no
podía hacer más, pues de haberme negado a hacerlo hubiesen acudido a otro notario.

Mi labor ha concluido. Otras plumas más aptas que la mía darán cuenta de los
extraños sucesos que acaecieron a aquella familia. Preocupado y triste, terminó esta
breve exposición de los míos, y preocupado y triste repito aquí, como final, las
mismas palabras que dije al despedirme del señor Fairlie.

Jamás consentiría yo en casar a mi hija según un contrato como el que éste obliga a
hacer a su sobrina.

FIN DEL RELATO DEL SEÑOR GILMORE



CONTINÚA LA HISTORIA SEGÚN LOS
FRAGMENTOS DEL DIARIO DE MIRIAN

HALCOMBE

Día 8.

El señor Gilmore se ha marchado esta mañana.

Según parece, le ha conmovido más de lo que quiere confesar su entrevista con Laura.
Me temo mucho que ella le haya dejado sospechar la causa de su verdadera pena. Para
salir de dudas, me excusé de acompañar a Sir Percival durante el paseo, y fui a ver a
mi hermana.

Al entrar, estaba paseando por la habitación, con el rostro animado por la fiebre.
Antes de que yo pronunciara una palabra, me dijo:

—Te necesito. Siéntate aquí, conmigo. Yo no puedo sufrir más. Tiene que terminar
todo esto. Tenía en las mejillas demasiado color, demasiada energía en la actitud y en
la voz demasiada firmeza. El álbum de dibujos de Hartright estaba en una de sus
manos, y comencé a retirarlo suavemente, con objeto de que no lo viese.

—Cálmate, querida, y dime qué es lo que quieres hacer —le dije—. ¿Qué te ha
aconsejado el señor Gilmore?

—Ha sido muy bueno conmigo. Yo le he apenado echándome a llorar. Soy una tonta
que no sabe dominarse. Tanto para mí como para todos, necesito tener valor para
hacer lo que pienso.

—¿Valor para romper tu compromiso?

—No, para decir la verdad —dijo con una sencillez admirable, y me echó los brazos
al cuello.

Frente a nosotras había una miniatura de su padre, y mientras hablaba no separaba de
ella su mirada.



—Marian —dijo—, yo no puedo romper este compromiso. Me bastaría para hacerme
desgraciada toda la vida la idea de que había desobedecido las últimas palabras de mi
padre.

—¿Qué te propones, entonces? —pregunté.

—Decir a Sir Percival la verdad y atenerme a la que determine.

—¿Qué es lo que vas a decirle? Basta tan sólo con que sepa que este matrimonio se
opone a tus deseos.

—Yo no puedo decir eso de un matrimonio obra de mi padre y que yo he consentido.
Sin entusiasmo, pero satisfecha, quizá hubiera cumplido mi palabra si... —Se detuvo y
ocultó en mi pecho su rostro para continuar luego: —Si no hubiera llenado mi corazón
otro amor que no existía cuando prometí ser esposa de Sir Percival.

—Laura, es imposible que te rebajes a esto.

—Lo haré si me libro de la inquietud de tener que ocultarle lo que debe saber.

—El no tiene el menor derecho de saber...

—Te equivocas, Marian, te equivocas. No debo engañar a nadie, y menos al hombre
que mi padre me ha destinado como marido.

Cogí su cabeza entre mis manos y la miré sorprendida. Por primera vez en la vida se
habían cambiado nuestros papeles. Ella era la que tenia resolución y yo la que se
mostraba indecisa. Contemplé aquel rostro tan pálido, tan joven y tan lleno de interés
para mí. Vi en aquellos ojos azules, tan puros, el reflejo de un corazón más puro
todavía, y las mundanas objeciones que asomaron a mis labios murieron en el vacío.

—No te enfades, Marian —dijo interpretando de otra forma mi silencio.

La abracé sin contestarle.

—Hace días que estoy pensando en esto —continuó acariciando mi cabello con sus
manos—. Lo he pensado muy seriamente y estoy segura de que tendré valor para
hacerlo, puesto que mi conciencia me dice que debo proceder así. Mañana le hablaré



delante de ti. Nada diré de malo, ni de que tú y yo tengamos que avergonzarnos. Pero
no tener que disimular producirá a mi corazón un extraordinario alivio. Una vez me
haya escuchado, que obre como quiera.

Tuve para el porvenir tristes presentimientos, pero no quise hacerla partícipe de ellos.
Me limité a decirle que haría lo que ella quisiera. Me besó y me dió las gracias.

A la hora de comer se reunió con nosotros y estuvo más tranquila y atenta con Sir
Percival. Por la noche aceptó tocar algo al piano, pero no tocó ninguna de las dulces
melodías de Mozart, cuyo libro bahía escondido desde el día en que se fué el pobre
Hartright.

Al despedirse de Sir Percival, le dijo tranquilamente que deseaba hablarle al día
siguiente, y que después del desayuno la encontraría en el salón.

El palideció más que de costumbre, y al darme la mano me pareció notar en ella un
cierto temblor. Comprendía perfectamente que aquella conversación que había de
celebrarse decidiría su vida futura.

Al entrar como de costumbre en la habitación de mi hermana, para darle un beso, en el
mismo lugar en que escondía cuando niñas sus juguetes preferidos, debajo de la
almohada vi el álbum de Hartright. Comprendió que lo había visto y dándome un beso
me suplicó:

Déjamelo por esta noche.

Día 9.

Para animarme, no fué muy a propósito el primer acontecimiento de esta mañana.
Recibí una carta de Walter Hartright. Era contestación a aquella en que yo le
participaba la forma satisfactoria en que Sir Percival había contestado a nuestro
interrogatorio con respecto al anónimo de Ana Catherick. Respondía con amargas y
breves frases diciendo que no tenía derecho alguno a opinar sobre este particular. De
toda la carta, lo que más me ha afligido es el párrafo en que habla de sí mismo. Cuenta
que ha estado enfermo, y que la vida allí se le hace insoportable. Me dice, me suplica,
que si le inspiro algún interés utilice éste en procurarle una colocación en algún sitio
muy lejos, donde vea otros paisajes y otras personas. Las últimas frases de su carta
son las que me han producido mayor alarma. Añade que no ha vuelto a saber nada de
Ana Catherick, y dice bruscamente que le vigilan constantemente, y que vive día y



noche rodeado de espías. Esto me ha producido un cierto temor, pues me asusta que el
desolado fin de sus amores trastorne su razón. Inmediatamente pondré en juego todas
mis influencias para sacarlo de Londres. En las grandes crisis de la vida, a su edad, un
cambio radical siempre resulta beneficioso.

Con gran satisfacción por mi parte, Sir Percival nos envió un recado diciendo que su
correspondencia le impedía acompañarnos al desayuno, pero que a las once estaría a
nuestra disposición.

Durante toda la mañana, Laura estuvo asombrosamente tranquila, y cuando nos
reunimos para esperar a Sir Percival me dijo:

—No temas, hermanita. Me puedo dejar dominar por mis sentimientos ante un amigo
tan bondadoso como el señor Gilmore, pero no delante de Sir Percival.

Yo la miraba y escuchaba con la mayor sorpresa. Ninguna de las dos hubiéramos
esperado en ella tal fuerza de carácter, oculta hasta que el amor y el sufrimiento la
pusieron de manifiesto. A las once Sir Percival llamó a la puerta. En su contraído
semblante se leía la ansiedad. Su apagada tos seca, peculiar en él, parecía molestarle
más que de costumbre, y cuando se sentó ante nosotras era el más pálido de los tres.

Después de unas cuantas frases sin importancia, con las cuales procuró disimular su
turbación, se produjo un momento de angustioso silencio, después del cual Laura
comenzó a hablar.

—Tengo que hablarle de algo muy importante para nosotros dos. Me acompaña mi
hermana, porque su presencia me infunde una gran confianza. Antes de empezar, le
ruego que crea que no ha tenido ella nada que ver en todo cuanto tengo que decirle, y
que todo es de mi iniciativa particular. —Sir Percival se inclinó silenciosamente y
Laura continuó: —Marian me ha dicho que está usted dispuesto a devolverme mi
palabra si así se lo pido. Por su parte, es esta una acción grandemente generosa a la
que le quedo muy reconocida, pero que no puedo aceptar. —Uno de los pies de Sir
Percival golpeaba nerviosa e incesantemente la alfombra. —No he olvidado —
continuó mi hermana— que antes de honrarme con su petición formal obtuvo usted el
permiso de mi padre, y espero que tampoco habrá olvidado mi respuesta. Le dejé
entrever en ella que la influencia de mí padre y sus consejos eran únicamente los que
me decidían a entregarle mi mano. Para mí siempre fué el mejor de los amigos, y, una
vez muerto, sus órdenes y consejos me son tan sagradas como si viviera.



Por primera vez se alteró su voz y sus dedos, nerviosos hasta entonces, se agarraron a
mi mano.

—Me atrevo a preguntar —interrumpió Sir Percival— si se me puede acusar de algo
que haga desmerecer la confianza con que me honró su difunto padre, y que para mí es
el timbre más preciado.

—No tengo nada que reprocharle. Confieso que a pesar de que intentara recoger mi
palabra, usted no me ha proporcionado ninguna excusa para hacerlo. Las palabras que
le digo son para reconocer que su conducta ha sido digna de la confianza de mi pobre
padre. Todo ello demuestra la imposibilidad en que me encuentro de faltar al
compromiso contraído. Así, pues, Sir Percival, la ruptura de nuestras relaciones o de
nuestro matrimonio será únicamente obra suya.

El pie nervioso se paró instantáneamente.

—¿Obra mía? —preguntó sorprendido—. ¿Qué razón puedo yo tener para hacerlo?

La respiración de mi hermana se hizo más anhelante y su mano se quedó fría entre las
mías.

—Una razón que para mí es muy dura de confesar. En mi se ha producido un cambio
que justificaría plenamente el que usted retirara su palabra.

El semblante de Sir Percival se puso lívido, hasta el punto de que el livor llegó hasta
sus labios. Apoyó su cabeza en una de sus manos, de modo que sólo el perfil era
visible para nosotros, y preguntó con ahogado acento:

—¿Qué cambio quiere usted decir?

Laura estrechó mi mano y prosiguió sin mirar a su prometido:

—He oído y lo creo que el mayor de todos los amores debe ser aquel que la mujer
dedique a tu marido. Cuando le di a usted mi palabra, este amor no había encontrado
en mí objeto. Estaba en usted el haberlo conquistado. Perdóneme si le digo que hoy ya
es tarde.

El no contestó, y continuó inmóvil. No podía saberse si era pena o cólera lo que



contenía aquella cabeza que parecía de cera.

Para cortar la violencia de la situación, decidí yo tomar la palabra.

—Sir Percival, ¿no tiene usted nada que decir cuando mi hermana ya ha dicho tanto,
mucho más aún de lo qué un hombre de su posición tiene derecho a exigir? Esta última
frase, hija de mi enérgico carácter, le dió pie para contestar.

—Perdóneme, señorita Halcombe; no he reclamado ese derecho.

—Espero que mi penosa confesión no habrá sido en vano y que, por lo menos, me
habrá conquistado la confianza de usted para lo que todavía me queda por decir.

—Puede usted contar con ella —dijo él lacónicamente.

—Le ruego que no crea que me guía ningún móvil egoísta. Excúseme del cumplimiento
de la palabra y no me dejará usted para que me case con otro, sino para continuar
soltera el resto de mi vida. La infidelidad solamente ha existido en mis pensamientos,
entre la persona a quien por primera y última vez aludo ante su presencia. No se ha
cambiado entre nosotros la menor frase de amor, y lo más probable es que nunca
volvamos a vernos. Le suplico que no me obligue a decirle más, y a que crea en lo que
acabo de contarle. He cumplido con lo que creía mi deber para con usted, y me queda
sólo decirle que me perdone y que guarde mi secreto como corresponde a un
caballero.

—Puede usted sentirse tranquila con respecto a ambas cosas —dijo, y continuó
mirándola como si esperara oír más de ella.

—He dicho cuanto tenía que decir —dijo Laura con calma—, más de lo necesario
para justificar el que usted se retire.

—Ha dicho usted más de lo necesario —contestó él para justificar más que nunca mi
deseo de ser su esposo.

Se levantó entonces y dió unos pasos hacia el lugar en que nos encontrábamos.

Laura se estremeció violentamente y dejó escapar un grito de sorpresa. Su alma pura y
recta no podía comprender que se obrara de este modo. Pero yo desde el primer



momento lo había temido.

—Usted deja a mi elección, señorita Fairlie, el rechazarla o no, y yo no tengo valor
para rechazar a una mujer que me demuestra tanta nobleza y lealtad.

—No —contestó Laura con energía—, querrá usted decir tanta desgracia, si ha de
entregarse en matrimonio a un hombre sin darle su amor.

—Y en lo porvenir, si la única aspiración de su esposo es merecerlo, ¿no podrá ¿usted
entregárselo?

—Nunca. Si usted persiste en el matrimonio, Sir Percival, seré siempre una esposa
fiel, pero no espere nunca que sea una esposa amante.

Estaba tan irresistiblemente hermosa pronunciando estas palabras que su belleza era la
única disculpa que Sir Percival podía ofrecer.

—Acepto con gratitud su fidelidad. Lo que usted me ofrece es más de lo que merece
ningún hombre en el mundo.

Cogió la mano derecha de mi hermana, que pendía inerte, y la llevó a sus labios.
Luego se inclinó ante mí y salió elegante y correctamente.

Laura no se movió ni dijo una sola palabra. Continuó, blanca y fría, como una estatua
de mármol. La estreché entre mis brazos, y estuvimos así durante largó rato, hasta que
me dijo nerviosamente:

—Marian, he de someterme. Mi nueva vida me impone penosos deberes que llevar a
cabo, y debo de cumplir ahora uno. —Recogió todos sus materiales de dibujo, los
metió en una gaveta de escritorio, lo cerró y me dió la llave—. Quiero separarme de
todo lo que le recuerda. Haz lo que quieras con la llave. Nunca te la pediré.

Sin darme tiempo a que pronunciara una palabra, cogió el álbum de dibujos y
acuarelas de Hartright, lo miró un momento y se lo llevó a los labios para cubrirlo de
apasionados besos.

—¡Oh, Laura, Laura! —dije, no con enfado, sino con infinita tristeza.



—Marian, es por última vez. Me despido de él para siempre. —Lo dejó sobre la
mesa, quitóse el peine que sujetaba su peinado, dejando caer su espléndida cabellera
como una cascada de luz. Separó de ella un pequeño huele, lo cortó y lo prendió con
un alfiler de la primera página. Luego me entregó el álbum. —Sé que le escribes —
continuó—. Mientras viva, mi querida Marian, siempre que te pregunte por mí dile que
estoy bien. No le digas nunca que soy desgraciada. Pero si me muero, dale este álbum
como te lo entrego ahora. Esto no puede ser malo si he muerto. Dile que puse yo este
mechón con mis propias manos, y dile también, ya que yo no podré decírselo nunca,
cuánto, cuánto le he querido.

Se precipitó en mis brazos, repitiendo estas últimas palabras, como si compensaran
los esfuerzos hechos para disimular durante tanto tiempo. Se desprendió luego de mis
brazos y se dejó caer en el sofá, llorando amargamente.

A fuerza de afecto y de ternura, conseguí que cediera su pena, quedándose un rato
amodorrada.

Para nosotras terminó así aquel tristísimo día.

Día 10.

Viéndola más tranquila de lo que yo esperaba, decidí abordar el penoso asunto
rogando que me autorizara a hablar con Sir Percival y con el señor Fairlie, con más
libertad de la que ella, como interesada, podía hacerlo con respecto a aquel
desagradable matrimonio.

Dulcemente, pero con firmeza, me interrumpió diciendo:

—Le dije ayer que decidiera. Ya lo ha hecho, y ahora ya es demasiado tarde.

Por la tarde, Sir Percival me habló de su entrevista con mi hermana, asegurándome
que la gran confianza que ella le había demostrado le había hecho comprender los
grandes tesoros de pureza y bondad que poseía aquella niña, que en su inocencia
exageraba la importancia de una simpatía infantil que se olvidaría pronto en los
amantes brazos de su esposo. Añadió que no sentía ni había sentido un solo momento
los más pequeños celos por el desconocido, y la prueba de ello era que no haría la
menor averiguación por saber quién era, contentándose y dándose por satisfecho con
lo que le había dicho Laura.



Calló y aguardó a que yo le diera una respuesta, pero tuve miedo de que mi carácter
impulsivo descubriera mi injustificada antipatía y desconfianza, y me límite a
expresarle que lamentaba que su generosidad no le hubiese llevado a dar un paso más
y dejar a Laura libre de su compromiso. Me desarmó contestando con sentidas frases
que pedirle que rechazara la mano de Laura era pedirle que renunciara a las
esperanzas de toda su vida. Dijo que la conducta de mi hermana el día anterior había
aumentado su amor y admiración por ella, y que luchar con estos sentimientos era para
él imposible; que podía llamarle egoísta, débil y cuanto quisiera, y que él se inclinaría
respetuosamente ante mi opinión, pero que me rogaba no le exigiera sacrificios que
estaban por encima de toda resistencia humana.

Le contesté, porque una mujer encuentra siempre algo que contestar, aunque sea una
tontería, pero no porque sus bellas frases me convencieran: mi único deseo era que el
motivo de su egoísta conducta fuese, como pretendía, su indomable pasión por Laura.

Antes de cerrar mi diario hasta mañana, anotaré que he escrito a dos antiguos amigos
de mi madre, recomendándoles con todo interés a Walter Hartright. Quiera Dios que
puedan hacer algo por él. Excepto por Laura, no he sentido por nadie tanto interés
como por él. Creo haber obrado bien mandándole al extranjero. Me alegraré mucho de
que tenga suerte.

Día 11.

Sir Percival tuvo una entrevista con el señor Fairlie, y éste me llamó para que yo
estuviera presente durante la misma. Le encontré muy satisfecho de saber que
estábamos todos de acuerdo con respecto a la molestia de la familia, porque así
llamaba a la boda de su sobrina. Yo estaba decidida a no intervenir directamente
mientras me fuera posible, pero cuando vi al señor Fairlie asegurar con gran aplomo
que lo mejor sería quitarlo de en medio inmediatamente, tuve la alegría de asaltar los
nervios de este señor protestando violentamente de que se empujara a Laura a cumplir
su compromiso en plazo tan corto. Sir Percival protestó diciendo que él no había
hecho ninguna insinuación en este sentido, y que estaba muy lejos de su deseo producir
la menor molestia a su encantadora prometida. El señor Fairlie, echándose hacia atrás
en su sillón y cerrando los ojos, afirmó que ambas honrábamos a la especie humana, y
repitió su proposición tan tranquilamente como si no me hubiese escuchado. Me
levanté, asegurando que no influiría para nada en el ánimo de mi hermana obligándola
a aceptar semejante impertinencia. Sir Percival estaba muy contrariado y el señor
Fairlie estiró sus piernas sobre la alfombra, diciendo:

—Querida Marian, cómo envidio la fortaleza de tus nervios. Hazme el favor de no



cerrar de golpe la puerta.

Al entrar en la habitación de Laura supe que me había llamado y que la señora Vesey
le informó que estaba con el señor Fairlie. Me preguntó lo que había ocurrido y se lo
dije sin ocultarle el enojo que me produjo la conducta de su tío. La respuesta de Laura
me dejó asombrada; jamás la hubiese esperado.

—Mi tío tiene razón. A él y a todos he producido bastantes molestia. No quiero cansar
más a nadie. Que Sir Percival decida.

Le hice unas cuantas observaciones, pero no pude convencerla.

—He roto con mi antigua vida —me contestó—. Aunque yo intenté retrasarla, llegará
el día fatal. Te repito, Marian, que mi tío tiene razón.

Día 12.

Sir Percival, durante el almuerzo, me hizo algunas preguntas con respecto a mi
hermana, que no pudieron impedir, que le repitiera lo que Laura me había dicho.
Estando hablando, llegó ella con aquella misma tranquilidad que ya no la abandonó
desde que había decidido su destino. Después del almuerzo le preguntó Sir Percival si
tenía aún la idea de concederle el privilegio de fijar la fecha de su enlace. Ella repuso
afirmativamente, manifestándole que me participara su resolución.

No tengo paciencia para continuar escribiendo. En todo, Sir Percival ha conseguido lo
que se proponía. Siempre ha quedado bien y siempre se ha hecho su voluntad. Con el
feliz apresuramiento de un novio enamorado, que corre dispuesto a preparar su casa
para recibir a la elegida de su corazón, se ha marchado en el tren de las tres. Si no
ocurre un milagro que lo impida, se casará Laura precisamente el día que él quería
cuando vino aquí: antes de fin de año. Mis dedos arden al escribir estas palabras.

Día 13.

No he podido dormir pensando en mi hermana. De madrugada he adoptado una
resolución. Voy a ver si un cambio de aires logra animarla. Después de algunas
consideraciones, me he decidido a escribir a la familia Arnolds, en Yorkshire. Son
gente buena y sencilla. Laura los conoce desde niños. Escribí la carta y la mandé al
correo; luego se lo dije. Para mí hubiera sido un consuelo una protesta suya o una
objeción, pero me dijo solamente:



—Sí, voy contigo; iré a donde tú quieras. Tienes razón. Tal vez me siente bien.

Día 14.

He escrito unas líneas al señor Gilmore, participándole la fecha del matrimonio y
comunicándole mi decisión de llevarme a Laura a Yorkshire. Por falta de valor, no he
entrado en pormenores. Ya tendré tiempo más adelante..., a fin de año.

Día 15.

He recibido tres cartas. La primera, de los Arnolds, encantados de nuestra visita. La
segunda, de uno de los amigos a quienes escribí interesándome por Walter, que me
comunica su satisfacción de poder complacer mi deseo, añadiéndome que así se lo ha
comunicado al interesado, enviándole las credenciales correspondientes. La tercera es
de Walter. ¡Pobre muchacho! En los términos más calurosos, me agradece que le
proporcione una oportunidad de abandonar su patria, su casa y sus amigos. De
Liverpool parte una comisión científica para unas excavaciones en América Central.
El corresponsal artístico se ha arrepentido a última hora y Walter le sustituye,
contratado por seis meses y con opción a prorrogar el contrato. Termina su carta
prometiéndome despedirse de mí cuando esté embarcado. Dios quiera que esto le haga
bien. Me aterroriza la responsabilidad que he contraído con este empleo. Pero tal vez,
dado su estado de ánimo, fuera peor que permaneciera inactivo en medio de sus
recuerdos.

Día 16.

El coche está a la puerta, y Laura y yo nos dirigimos a Yorkshire Polesdean Lodge
Yorkshire.

Día 23.

A Laura le ha sentado bien una semana transcurrida entre éstos afectuosos amigos y
nuevos paisajes, pero no tanto como yo esperaba. He decidido prolongar esta visita
durante otra semana. Mientras no sea necesario, es inútil volver a Limmeridge.

Día 24.

El correo de hoy me ha traído tristes noticias. Ayer zarpó la expedición para América



Central. Hemos perdido a un fiel amigo: Walter Hartright ha salido de Inglaterra.

Día 25.

Ayer, tristes noticias, y hoy también. Sir Percival ha escrito al señor Fairlie, y éste ha
escrito a Laura y a mí, llamándonos a Limmeridge. ¿Se habrán atrevido a fijar en
nuestra ausencia el día de la boda?

II

Limmeridge, 27 de noviembre.

Mis temores estaban justificados. La boda se celebrará el día 22 de diciembre. Al
siguiente día de nuestra marcha para Yorkshire, el señor Fairlie recibió una carta de
Sir Percival donde le comunicaba que, a consecuencia de que las obras de reparación
de su castillo eran mucho más importantes de lo que había creído en un principio, le
rogaba que fijase la fecha exacta de la boda, con objeto de calcular oportunamente las
reparaciones que pudieran efectuarse.

A esta carta, el señor Fairlie repuso pidiendo a Sir Percival que sugiriese un día para
la boda, sujeto siempre a la aprobación de la prometida, ya que el señor Fairlie se
comprometía a que buenamente aceptase la que él propusiese. Estos pormenores me
fueron comunicados por el señor Fairlie, rogándome que los pusiera en conocimiento
de Laura. Lo prometí, pero sin comprometerme a obtener su conformidad con los
deseos del novio.

Cuando comuniqué lo sucedido a Laura, su conformidad, o, mejor dicho, la
compostura que mantenía con inigualable resolución desde la partida de Sir Percival,
no soportó el choque de estas noticias. Palideció y exclamó con violencia:

—¡No tan pronto, oh Marian, no tan pronto!

Inmediatamente me levanté para defender sus derechos ante el tutor egoísta. La menor
insinuación me bastaba para prepararme al embate, pero al poner mi mano sobre el
picaporte de la puerta, ella me detuvo cosiéndome de la falda.

—Déjame salir —le dije—. Tengo necesidad de decirle a tu tío y a Sir Percival que
no siempre deben cumplirse sus caprichos.



—No —exclamó ella, desanimada—, es tarde, Marian, es muy tarde.

—Nunca es demasiado tarde —contesté— cuando se tiene razón.

Pero ella me rodeó con sus brazos.

—Lo único que harás será disgustarte con mi tío y que vuelva Sir Percival aquí con
nuevos motivos de queja.

—Mejor —exclamé—, me tienen sin cuidado sus quejas —dije con rabia— ¿Acaso
esperas que se te parta el corazón para dejarlo tranquilo? No hay hombre que merezca
tu sacrificio.

Las lágrimas, pobres lágrimas de una débil mujer, anegaron mis ojos. Tristemente, me
las enjugó con su pañuelo, sonriendo con ternura.

—¡Oh, Marian! —me consoló—. Tú llorando... Tú, por mi causa, hermana mía...
Piensa en lo que me dirías si se trocaran nuestros papeles y fuesen mías esas lágrimas.
Ni tu valor, ni tu cariño, ni tu abnegación podría impedir o alterar lo que tien que
suceder tarde o temprano. Deja que mi tío haga lo que quiera. No nos entristezcamos
más, no atenacemos nuestro corazones, cuando mi sacrificio puede evitar tales
sufrimientos. Di que quieres vivir conmigo cuando me case, y no diga más.

Y una vez hubo obtenido esta promesa de mí, a pesar de mis insistencias y súplicas,
me preguntó de pronto vacilando:

—Cuando estuvimos en Polesdean recibiste una carta, Marian —el tono de su voz, el
temblar de sus labios le impidieron terminar la frase.

—Creí, Laura, que nunca más querías volver a hablar de él —observé con ternura.

—¿Era carta suya? —insistió.

—Si —le contesté, sin atreverme a negarlo.

—¿Volverás a escribirle?

Nada sabía del viaje ni de la expedición. No me atreví a decirle que viajaba ahora



hacia lugares de donde las cartas tardarían meses o quizá años en llegar.

—Supongamos que le escriba —dije—, ¿y qué?

Sus mejillas enrojecieron y, bajando la cabeza, me dijo:

—No le digas nada del 22 —murmuró—. Prométemelo Marian. Prométeme que ni
siquiera mencionarás mi nombre cuando vuelvas a escribirle.

Después se dirigió a la ventana. Después de un breve instante, hablé otra vez, sin
volverse, sin que yo pudiese averiguar las emociones que pasaban por sus ojos:

—¿Vas al cuarto de mi tío? Dile que lo acepto todo. Ve querida Marian. No tengas
miedo de dejarme un momento sola. Me repondré antes.

Me dirigí al cuarto del señor Fairlie. Si con un solo ademán hubiera podido lanzar al
centro de la tierra al señor Fairlie y a Sir Percival, lo hubiera hecho sin piedad
ninguna. Pero tuve que contentarme abriendo violentamente la puerta, tropezando con
los muebles y diciéndole a voz en grito: «Laura está conforme en que sea el día 22»
Luego, salí, dando un portazo, con la ilusión y la esperanza de haber alterado para
todo el día sus nervios.

Por la mañana volví a leer la carta de despedida de Walter, y no sé si obro bien
ocultando a Laura su partida. Por los pormenores de su contenido se da cuenta
perfectamente de los peligros que entraña esta expedición, y creo una crueldad inútil
aumentar la amargura de mi hermana con la inquietud que habría de causarle
forzosamente el tener conocimiento de tales riesgos.

Todavía no sé si debiera quemar esta carta, por temor de que caiga en manos
indiscretas, porque no solamente habla de Laura en términos que deben ser un secreto
entre quien la escribe y yo, sino que se afirma en sus sospechas de que ha sido
vigilado desde su llegada a Londres. Reafirma su seguridad de que ha visto de nuevo
los rostros de los dos espías de Londres, presenciando en Liverpool su marcha,
confundidos entre la multitud, y añade que le pareció oír el nombre de Ana Catherick
en el momento de subir al bote que había de llevarle a bordo. Sus propias palabras
dicen que el misterio de Ana Catherick no está aclarado, y añade que no la verá más,
pero que si se cruza en mi camino aproveche la menor oportunidad que tenga para su
dilucidación. Me habla completamente convencido y me ruega que no olvide sus
palabras. Naturalmente, yo no olvido ninguna palabra de Walter Hartright, y menos las



referentes a Ana. Me doy cuenta de lo peligrosa que puede ser esta carta. No sé en qué
manos puede ir a parar. Puedo estar enferma, morirme... Haré mejor quemándola y
tendré así una preocupación menos.

He quemado la carta. Esta epístola de despedida de un leal corazón es en este
momento un montón muy breve de cenizas blancas. ¿Será acaso el triste epílogo de una
triste historia?

Día 29.

Ya han empezado los preparativos de boda. Hoy ha llegado de Londres el modisto que
ha de ponerse a las órdenes de Laura. Ella continúa impasible y no ha dado una sola
orden. Deja que el modisto y yo dispongamos como mejor queramos de todo. ¿Qué
distinta seria su conducta si el novio fuera Walter Hartright?

Día 30.

Diariamente recibimos noticias de Sir Percival. En su última carta nos dice que las
obras del castillo no podrán terminarse hasta muy entrada la primavera. Teniendo en
cuenta la delicada salud de Laura y la crudeza del invierno, propone que el viaje de
bodas les lleve a Italia, donde residirán hasta el verano. En el caso de que Laura no
quiera, está dispuesto, sin embargo, a vivir en Londres, en el hotel que crea más
conveniente.

Sin tener en cuenta mis sentimientos personales, creo que el primer plan me parece
mejor. Es inevitable, en ambos casos, una separación, más larga si van al extranjero.
Pero compensa la salubridad del clima, y el natural interés que despertará en ella
viajar por un país tan hermoso, donde tantas satisfacciones tendrán sus aficiones
artísticas.

Parece imposible que yo pueda hablar tranquilamente, y aun escribir, todas estas
cosas. Pero es que aun no creo que pueda llegar el día en que mi hermana sea esposa
de Sir Percival. Me aterran estas palabras como si en lugar de su boda presenciara su
entierro.

Día 1 de diciembre.

Casi no tengo valor para escribir en este día tan triste.



Al darle cuenta a Laura del plan para el viaje de novios, la pobre mira, pues todavía
es una niña en muchas cosas, suponiendo que yo la acompañaría a todas partes, se
alegró ante la idea de ver las maravillas de Florencia, Roma y Nápoles. Casi se
desgarraba mi corazón al tener que privaría de esta ilusión inocente. He intentado
hacerla comprender que ningún hombre tolera la presencia de un rival, aunque éste sea
una hermana, en los comienzos de la vida conyugal, y sobre todo, en el viaje de bodas.
Pero puesto que hemos de vivir siempre juntas, no es conveniente que me busque una
antipatía con una imposición ridícula, que, por otra parte, todos habrían de reprobar.
Sobre el inocente corazón de Laura he derramado, gota a gota, toda la vulgaridad de
los prejuicios sociales. Ahora ya lo sabe todo. Tampoco puede realizarse la última
ilusión de su vida de soltera. Aprendió esta lección inevitable y dolorosa, y fui yo
quien se la hizo aprender.

Se aceptó el primer proyecto. Irían a Italia, y contando yo con el permiso de Sir
Percival, habría de esperar su regreso a Inglaterra para unirme a ellos. Por primera
vez en mi vida tenía que pedir un favor personal a una persona a quien menos que a
nadie tenia interés en deberle alguno. Sin embargo, no importa. Me siento capaz de
todo por el bien de Laura.

Día 2.

Releyendo lo escrito anteriormente, me doy cuenta de que siempre que me refiero a Sir
Percival lo hago en los peores términos. Con el curso que tomaron los
acontecimientos, debo perder, y acabaré perdiendo, la voluntad que tengo para con él.

No sé si la repugnancia que siente Laura en convertirse en su esposa me indispone
contra él, o acaso la antipatía perfectamente comprensible de Hartright me han
contagiado y me siento injusta con quien ha de pertenecer a mi familia. Acaso la carta
de Ana Catherick ha fijado en mi espíritu esta desconfianza, que continúa emboscada
todavía, a despecho de la explicación de Sir Percival y de las pruebas que ha dado de
la veracidad de ésta. Si me acostumbro a aludir a él con esta actitud indelicada, debo
corregirme, y acabaré por rectificar esta tendencia reprobable, aunque me sea preciso
fechar este diario pasada la época del casamiento.

Día 16.

Han transcurrido quince días. Tengo ya escrito mucho en este diario para volver a él
con mejores y más confesables opiniones. Por lo menos, así lo espero con respecto a
Sir Percival.



No hay mucho que recordar con respecto a las dos semanas transcurridas. Los trajes
casi están terminados, los baúles acaban de llegar de Londres. La pobre Laura no se
aparta un instante de mi lado. La última noche, como no podíamos dormir, ella se
trasladó a mí cama con el propósito de charlar conmigo.

—Voy a perderte, Marian —dijo—. Debo aprovechar tu compañía cuanto pueda.

Se casará en la iglesia de Limmeridge. El único invitado será nuestro viejo amigo el
señor Arnolds, que vendrá de Polesdean para despedirse de Laura. El señor Fairlie,
entre sus nervios y el mal tiempo, no se atreve a salir de su habitación.

Día 17.

Sir Percival llegó hoy. Me pareció que estaba un poco nervioso y preocupado, pero,
como siempre, se mostró cortés y correcto. Ha traído consigo joyas de verdadero
valor, que han sido recibidas por Laura con toda cortesía, por lo menos
aparentemente. La única señal que he podido observar reveladora de su lucha para
conservar las apariencias es su oposición a quedarse sola. Así como antes prefería
encerrarse en sus habitaciones, ahora no lo quiere en modo alguno.

—Búscame siempre cualquier ocupación —me dijo—. Haz que siempre esté en
compañía de alguien. Por favor, Marian, no me dejes pensar, no me dejes pensar, te lo
ruego.

El novio continúa portándose con toda corrección. Es casi un modelo de ella. He de
confesar, a pesar de mi presunción injustificada, que el futuro marido de mi hermana
es un hombre guapo y de trato muy agradable. Sin embargo, pueden reprochársele dos
pequeños defectos: una cierta inquieta excitabilidad, probablemente consecuencia de
la energía de su temperamento, y la severa, dura y orgullosa forma de tratar a la
servidumbre, lo que, indudablemente, puede ser defecto de la costumbre. No importa,
sin embargo. He de repetir que el novio de Laura es un hombre muy distinguido, guapo
y agradable. Creo no haberle hecho justicia hasta ahora, y me satisface hacerlo constar
en este momento.

Día 18.

He tenido esta mañana un poco de dolor de cabeza. He dejado a Laura con la señora
Vesey, y con objeto de dar un paseo, he ido a Todd’s Corner. Me ha causado una gran
sorpresa encontrarme en el camino con Sir Percival. No esperó a que yo le preguntara



y me ha notificado apresuradamente que venia de llevar a cabo infructuosas pesquisas
con objeto de averiguar algo con respecto a la infortunada Ana Catherick y su
paradero.

Esté encuentro ha tenido la virtud de demostrarme una de las buenas cualidades del
carácter de Sir Percival. Es un hombre que demuestra gran altruismo, preocupándose
la víspera de su matrimonio del destino de una pobre loca. Se priva de la compañía de
su prometida para recorrer en pleno invierno un puñado de millas por pura caridad.
Tendremos que hacer santo a este hombre, y manifiesto que no lo digo con ironía.

Día 19.

He efectuado nuevos descubrimientos en la mina inagotable de las virtudes de mi
futuro cuñado. Por la mañana, cuando le hablé de una forma velada del proyecto de mi
estancia en su casa, una vez regresaran a Inglaterra, no me dejó terminar; me estrechó
afectuosamente las manos y me aseguró en terminó calurosos que lo que te proponía no
se había atrevido él a hacerlo, y le alegraba mucho mi decisión, ya que yo constituía
para él la compañera ideal que deseaba para su esposa.

Le di las gracias en nombre de Laura y mío, hablamos entonces de su proyectado viaje
a Italia y de la colonia inglesa que vivía en Roma, a la cual se proponía frecuentar.
Tuvo ocasión de citar varios nombres, ingleses todos ellos, excepto uno: el del conde
Fosco. Este nombre y la seguridad de que había de encontrarlo en Italia me ha
demostrado la única ventaja, hasta ahora, del matrimonio de Laura. Es posible que así
termine una antigua enemistad de la familia. Por lo que me ha dicho Sir Percival, el
conde Fosco y él son vicios e íntimos amigos, y su mujer, tía de Laura, habrá de
tratarse con ella. Esto dará ocasión a que deponga la condesa el resentimiento que ha
manifestado siempre hacia su sobrina por el modo como el señor Fairlie y el hermano
de éste la trataron en ocasión de su boda. De soltera, la condesa fué una de las mujeres
más impertinentes del mundo; era vana, caprichosa y exigente hasta lo absurdo. Si su
marido ha conseguido hacerla entrar en vereda, merece la mayor gratitud por parte de
toda la familia.

No puedo comprender por qué tengo un gran interés en conocer al conde Fosco. Jamás
le he visto. Unicamente de él conozco dos anécdotas. Una me la ha contado Sir
Percival. Hace años, cuando éste fué atacado en el monte de la Trinidad, en Roma, por
unos bandidos, que le produjeron la herida cuya cicatriz conserva en la mano, y
estaban dispuestos ya a asesinar el se salvó gracias al inaudito valor del conde. La
otra anécdota se refiere a cuando se trató de su matrimonio con la hermana del señor
Felipe Fairlie. Este, desde el primer momento, manifestó una tenaz y resuelta



oposición. El conde le dirigió una sentida y sensata carta, que, desgraciadamente,
quedó sin contestación. Todo esto es lo que sé del amigo de Sir Percival. Nadie sabe
si algún día volverá a Inglaterra, y si yo llegaré conocerle.

Día 20

Aborrezco con toda mi alma a Sir Percival. Niego radicalmente que sea un hombre
guapo, y proclamo que se trata del hombre de genio más insufrible que puede existir.
Llegaron ayer las tarjetas del nuevo matrimonio, y al ver la cartulina, donde Laura
Fairlie se convierte en Lady Glyde, sonrió con una complacencia odiosa y murmuró a
oídos de mi hermana unas palabras que la hicieron palidecer, sin prestar el menor
cuidado a su mortificación. Es un salvaje y no tiene consideración ni delicadeza.
Repito que le odio con toda mi alma.

Día 21

Todo es confusión y tristeza en este día. No sé cómo podré escribirlo, y, no obstante,
me doy cuenta de que cualquier cosa es mejor que continuar entregada a mis sombríos
pensamientos. La buena señora Vesey, a quien todos hemos descuidado un poco
durante los últimos tiempos, nos ha dado una triste mañana, probablemente sin querer.
La buena señora se ocupaba desde hacía tiempo en confeccionar un chal de lana,
blanca como regalo de boda para su discípula. La señora Vesey y Laura se han
abrazado llorando. Yo apenas si he tenido tiempo de enjugar mis lágrimas, para acudir
a presencia del señor Fairlie, que me había llamado para notificarme todas las
precauciones que habían sido adoptados con el objeto de preservar su preciosa
persona del tumulto y del fastidio en el anormal día de la boda. A cambio de todas
estas manifestaciones egoístas y órdenes de la misma naturalezas, me dispuse a decirle
unas cuantas cosas desagradables de las que yo acostumbro, cuando me anunciaron la
llegada del señor Arnolds.

No podría describir el resto del día. Creo que nadie de la casa sepa nunca cómo
transcurrió. Nos apresurábamos todos a hacer alguna cosa, aun cuando fuera deshacer
algo que otros ya habían hecho, para hacerlo de nuevo, particularmente, Sir Percival
estaba casi en pleno ataque de nervios. No podía continuar cinco minutos en el mismo
sitio. Sus tos breve y seca no le abandonaba un solo momento. En medio de todo este
maremágnum, Laura y yo, por primera vez en nuestra vida, evitábamos encontrarnos a
solas. Nos destrozaba el alma la idea de la demasiado próxima separación. No sé qué
será de mi vida futura, pero cualesquiera que sean los sufrimientos que me estén
reservados, contemplaré siempre este 21 de diciembre como el más insoportable e
interminable día en mis recuerdos.



Día 22.

Hace un día espantoso. La mañana fué horrorosamente fría y nevó sin descanso. Laura
se levantó más tranquila de lo que estuvo ayer. A las diez estaba ya vestida.
Realmente, parecía un ángel. Nos hemos besado prometiéndonos tener valor. Para no
perderlo, me he refugiado un momento en mi alcoba. De mi imaginación no escapa la
idea de que pueda ocurrir todavía algo que impida el matrimonio. Ignoro si el novio
comparte esta preocupación, pero constantemente mira al camino, como si temiera que
de él llegara algo desagradable. No puede ocultar su ansiedad. Me doy cuenta de que
estoy escribiendo tonterías. Dentro de media hora saldremos para la Iglesia.

Son las once de la mañana. Todo ha terminado. Se celebró la boda.

Ahora, a las tres de la tarde, me dejan. Las lágrimas me impiden ver más. No quiero
continuar escribiendo.

FIN DE LA PRIMERA EPOCA



CONTINUA LA HISTORIA MARIAN
HALCOMBE

I

Blackwater Park Hampshire.

Día 11 de junio de 1850.

Estoy en el castillo de Blackwater, en Hampshire. Es un antiguo e interesante castillo
solariego de los ilustres varones de Glyde, según cuentan las crónicas de la provincia.
Ahora puedo añadir yo que es la residencia actual de Marian Halcombe. Ayer dejé
Limmeridge. Laura me escribió desde París, y he llegado aquí para esperarlos.
Probablemente pasarán en el castillo el verano y el otoño. Laura, para reponerse de
las fatigas producidas por los viajes y las diversiones, y su marido, de los gastos que
le han proporcionado ambas cosas. Creo que estaremos todos contentos.

De todos mis amigos, el primero que acude a mi imaginación es Walter Hartright. Me
escribió desde Honduras no hace mucho tiempo. Un mes después supe por un
periódico americano que la expedición había partido hacia el interior. Desde entonces
carezco de noticias suyas. Ni Walter ni los periódicos han hablado más de la
expedición.

La misma sombra y el mismo misterio rodean a Ana Catherick. Incluso el notario de
Sir Percival ha perdido las esperanzas de encontrarla.

El buen señor Gilmore ha tenido un pequeño ataque apoplético, y se ha visto obligado
a dejar su despacho en manos de su socio. El médico le ha ordenado que guardara un
absoluto reposo intelectual durante una larga temporada. Ahora ha ido a Alemania,
vive en casa de unos parientes allí establecidos. Con él he perdido también a otro
buen amigo y excelente consejero. Espero, sin embargo, que no sea para mucho.

Como era imposible dejarla sola en Limmeridge, he acompañado a la buena señora
Vesey a casa de una hermana suya más joven. Tiene un pensionado. Vivirá allí algunas
temporadas, y el resto aquí, con nosotras.



No creo cometer injusticia ninguna diciendo que el señor Fairlie se ha alegrado
infinitamente de que le dejáramos libre la casa. Todas éstas son las personas que
ocupan mi imaginación en estos momentos. No sé qué decir de la que llena todo mi
corazón. No sé qué recordar de ella antes de cerrar mi diario. Unicamente conservo
sus cartas, para guiarme en lo que he de decir. Pero cierto es que en ellas no pueden
tratarse aquellos asuntos que más me interesan. No sé si él la trata bien, ni tampoco si
es más feliz ahora que cuando nos separamos. En una u otra forma, se encontraban
siempre en mis cartas estas preguntas, y siempre me ha contestado como si fueran
hechas con respecto a su salud y no a su felicidad. Dice que está bien que le gusta
mucho viajar, que por primera vez pasa el invierno sin resfriado ninguno. Pero nada
más. No había ni uña sola palabra del carácter de su esposo, de su relación con él,
parece como si viajara con un amigo, en lugar de un marido, y esta reserva no
solamente la hace extensiva a Sir Percival, sino a las frases que dedica al antiguo e
intimo amigo de su esposo, al conde Fosco.

No sé por qué razón, el lugar donde pensaban pasar el invierno estos señores ha sido
trasladado de Roma a Viena, y únicamente esta primavera, en el Tirol, se han
encontrado ambos matrimonios. Me escribe Laura que su tía ha cambiado mucho en su
favor, que se ha tranquilizado: más y que ahora es mucho más agradable que de
soltera. Pero el conde, que me interesa más que su mujer, es para mí un misterio. Laura
guarda silencio con respecto a él. Me dice que no quiere influir en modo alguno en mi
opinión y que prefiere que ésta la forme yo sola. Todo esto, me hace sospechar que la
impresión de Laura no es precisamente favorable con respecto a este ilustre
extranjero. Tendremos paciencia. Supongo que no tardaré en esclarecer mis dudas.

Son ya las doce. He dado un vistazo desde la ventana, antes de decidirme a dejar de
escribir. La noche es bochornosa. En el cielo brillan pocas estrellas, y su luz parece
velada. Los árboles, que impiden ver más allá, parecen una oscura muralla de rocas.
En las aguas del estanque croan las ranas. Ignoro cómo será todo esto a la luz del día.
Lo que si sé decir es que de noche no me gusta nada.

Día 12.

He descubierto y averiguado mucho, y todo es más interesante de lo que yo esperaba.

La parte principal del edificio, que es grandiosa, data del tiempo de la reina Isabel. La
edificación del ala antigua corresponde al siglo XIV. He sabido por el ama de llaves
que se considera una joya arquitectónica, según el dictamen de personas muy
entendidas. Pero probablemente estas gentes no le tienen miedo a la humedad, ni a las
ratas. Como yo sí lo tengo, me di prisa en demostrar mi incompetencia, sacudir el



polvo de mis faldas y obtener la aprobación de la buena señora. Nos dirigimos
después al ala derecha, y me dijo que había sido construida en tiempos de Jorge II.
Esta es la parte de la casa que se ha habilitado como vivienda. Ya he dicho que mis
habitaciones se encuentran en el primer piso, como también los demás dormitorios.
Las salas destinadas a recibir, situadas en la planta, están amuebladas según el gusto
moderno, y no carecen de ningún refinamiento. Tienen tanta riqueza como lujo y buen
gusto. Ante la casa se encuentra un pequeño jardín cerrado a ambos lados por las dos
alas del edificio, y dando frente a la puerta de acceso. En su centro hay un estanque en
el que se ven peces de colores, y está bordeado por un suave césped. A su orilla
estuve hasta la hora de comer. Después, con mi gran sombrero de paja, comencé a
recorrer el parque. Mi impresión es la misma que anoche. Demasiados árboles por
todas partes. A la izquierda sé encuentra otro jardín lleno de flores, y fui a él a ver qué
podía encontrar de nuevo entre ellas. Poco trabajo me costo ver que era un jardín
pequeño y mal cuidado. Continué andando y vi que terminaban de pronto los árboles, y
que me encontraba ante el lago de las aguas negras que daban nombre al castillo. Es
muy grande, y por una parte está rodeado de ciénagas, en las que las ranas y las ratas
de agua han construido sus viviendas. A la orilla se ven los restos de un pontón. Vi
que dentro conservábanse aún algunas sillas, un banco y una mesa. Entré para
descansar allí un momento. Apenas me hube sentado, oí a mis pies unos débiles
gemidos. No se alteran mis nervios fácilmente, pero en aquella ocasión me levanté de
un salto, pues aquel paraje no podía ser más siniestro y solitario. Haciendo acopio de
valor, levanté la silla en que me había sentado. En un rincón, acurrucado, hallábase la
inocente causa de mi terror: era un pobre y pequeño perro blanco y negro. Aullaba
débilmente, y aunque le llamé, no se movió. Me acerqué a él y vi que el pobre animal
estaba manchado de sangre y sus ojos se vidriaban por momentos. Lo cogí y haciendo
de mi falda una especie de hamaca lo deposité en ella, procurando hacerle el menor
daño posible. Como quiera que no se hallaba nadie en el vestíbulo, volví a mi
habitación, acomodé al pobre animal sobre un chal mío y tiré del cordón de la
campanilla. A la llamada acudió una de las criadas más gordas y estúpidas de la casa.
Tenía en los labios una sonrisa imbécil, capaz de dar fin a la paciencia de un santo.

—¿Por qué se ríe usted de ese modo? —le pregunté— ¿Sabe de quién es este perro.

—No, señorita —dijo acercándose. Luego, viendo la herida, exclamó señalándola y
riendo de nuevo—: Es cosa de Baxter.

—¿Y quién es ese bruto que se llama Baxter? —pregunté con exasperación.

La doncella rió con mayor franqueza y me contestó:



—Con el permiso de la señorita, es el guarda. Tiene la orden de tirar a todos los
perros que encuentre. Creo que éste se morirá. No me cabe duda que es cosa de
Baxter.

En aquel momento hubiera deseado que hubiese disparado sobre la doncella, en vez de
hacerlo sobre el pobre animal. Comprendiendo, por otra parte, que era inútil esperar
nada de aquella imbécil, le dije que llamara al ama de llaves, que siempre me había
parecido más sensata y con cierta educación. Se presentó con un poco de leche
caliente, pero en cuanto vió al perro cambió de color y dijo:

—¡Dios nos ampare! Seguro que es el perro de la señora Catherick.

—¿Cómo? —pregunté sorprendida.

—¿Conoce usted a la señora Catherick, señorita? —me preguntó también sorprendida
el ama de llaves.

—Personalmente, no. Sin embargo, he oído hablar de ella.

—¿Tiene, alguna noticia de su hija?

—No, señorita. Vino aquí a ver si sabíamos algo. Según contó, ayer había oído por
estos alrededores que una señora, cuyas señas eran las de su hija, encontrábase por las
inmediaciones. Pero nosotros nada sabemos de esto, y tampoco en la aldea, donde
mandé a preguntar. Estoy casi segura que traía consigo a este perro, sin duda, se habrá
perdido por el parque y habrán hecho fuego sobre él. ¿Dónde lo encontró usted,
señorita?

—En aquella cabaña que hay al lado del lago.

—Claro. Se habrá escondido allí para morirse. Los perros siempre hacen lo mismo.
Pruebe usted a darle un poco de leche, que yo, mientras, le lavaré la herida. Me parece
que es demasiado tarde, pero nada perdemos haciéndolo.

La señora Catherick. Continuaba sonando en mis oídos este nombre, y cada vez me
recordaba las recomendaciones de Walter Hartright. Desde aquel momento, me decidí
a averiguar todo cuánto me era posible.



—¿Ha dicho usted que la señora Catherick vive en los alrededores? — pregunté.

—¡Oh, no! Me parece que al otro lado del condado.

—¿La conoce usted desde hace mucho tiempo?

—Siento una gran lástima por esa pobre mujer, y me hubiera gustado verla. ¿Estuvo
aquí mucho rato?

—Sí, señorita. Y probablemente hubiera estado más tiempo si en aquel momento no
me hubieran llamado para recibir a un caballero que preguntó si había venido ya el
señor. En cuanto la doncella me dió el recado, se despidió de mí apresuradamente,
rogándome que no le dijera a Sir Percival que había estado aquí. Todo esto me parece,
muy raro.

A mí también me lo parecía, sobre todo recordando que Sir Percival había hablado de
la confianza existente entre él y la madre de la desventurada loca.

—¿Le dió a usted algunos pormenores sobre su hija? —le pregunté.

—No, señorita —me contestó el ama de llaves—. Unicamente parecía contrariada por
la falta de noticias. No me pareció que estuviera triste. Dijo que tendría que darla por
perdida, y luego comenzó a hacerme preguntas sobre la señora. Me preguntó si era
bella, amable, fuerte y joven. ¡Oh, Dios mío! El pobre animal ya ha acabado de
padecer.

El perro había muerto. Había muerto exactamente al pronunciar las palabras amable,
fuerte y joven. Tuvo una pequeña convulsión y murió en pocos segundos.

Son las ocho de la noche. He terminado mi solitaria cena y abro el diario para calmar
con él mi impaciencia y aguardar a que lleguen los viajeros. Qué enorme silencio en
esta casa. ¿Faltarán todavía muchos minutos para abrazar a Laura? ¡Pobre perro!
¡Cuánto siento que el primer día de mi estancia aquí se mezcle al recuerdo de una
muerte, aun cuando sea la de un animal!

Welmingham... Ahora comprendo, al releer estas páginas, que este es el sitio en que
vive la señora Catherick, porque así lo indicaba en la lacónica misiva que me envió.
En cuanto me sea posible, y tenga oportunidad para ello, iré a verla. Me gustaría



averiguar por qué quería que Sir Percival no se enterase de esta visita. Contrariamente
a lo que opina el ama de llaves, creo que Ana debe de andar por los alrededores.

Ahora si me parece haber oído ruido. Los criados se dirigen corriendo hacia la puerta.
El coche ha llegado ya al patio.

15 de junio.

Ha pasado ya la agitación de los primeros momentos. Desde hace dos días, los
viajeros se encuentran en el castillo. De nuevo empieza a funcionar regularmente el
motor de nuestras vidas.

He de empezar haciendo una observación. Cuando dos personas se separan durante
algún tiempo, y estas personas son tan queridas como nosotras, cuando se vuelven a
ver, siempre hay algo extraño en ellas. Esto mismo me ocurrió con Laura. Después de
la inmensa alegría de vernos y abrazarnos, inmediatamente experimenté una sensación
extraña. Ahora ha pasado todo. Me asegura que está lo misma que antes, pero para mí
ha cambiado mucho. No es que sea menos bella de lo que fué. Lo es de otro modo.
Posiblemente, su belleza se encuentra ahora en pleno apogeo, pero aquella dulce e
inocente ternura que iluminaba sus ojos, que se reflejaba en todo su semblante, que no
puede describirse, y, como el pobre Walter decía, ni pintarse, se ha perdido.

He notado otro cambio más. Se muestra muy reservada en todo lo que se refiere a su
vida matrimonial. Sus cartas ya me habían preparado a esta transformación. La
primera vez que intenté aludir a este asunto, me tapó tos labios con la mano,
diciéndome:

—Si aceptamos la vida tal como es, si hablamos de ella lo menos posible, seremos
muy felices una al lado de otra, querida Marian —y añadió luego abriendo y cerrando
con nerviosismo la hebilla de mi cinturón—: Te contaré todo lo que quieras, querida,
si tus preguntas no aluden a nada más de todo esto. No es porque haya ocurrido nada
terrible, pero tanto por ti como por él y por mí, debemos prescindir de todo esto. ¡Ah,
querida Marian! Qué alegría siento viendo otra vez tu cara de gitana buena. —Se sentó
en mis rodillas y me dijo de pronto —: Prométeme que no te casarás nunca, ni me
dejarás. Créeme; a no ser que se quiera mucho, infinitamente, al marido, se está mucho
mejor soltera. —Me cogió las manos, se tapó el rostro con ellas y me preguntó—:
¿Cuántas cartas has escrito, hermanita? —Luego bajó la voz y me preguntó
apresuradamente— ¿Qué sabes de él? ¿Está bien? ¿Es feliz? ¿Sabes si me ha
olvidado?



Reconozco que no debiera haberme hecho estas preguntas. Debí haberle recordado la
prohibición que ella misma me había impuesto. Pero no hay ninguna mujer que tenga el
valor suficiente para borrar de su corazón la imagen que ha grabado el amor en él. Por
los libros sabemos que no existen seres tan sobrenaturales, pero lo niega la
experiencia.

Hube de contestarle la verdad, es decir, que no había recibido carta alguna de él ni
tenía de su vida la menor noticia.

En nuestra primera entrevista me han entristecido muchas cosas. Primero: que entre
nosotras comienza a haber un asunto prohibido; segunda, que por todo ello comprendo
que las relaciones de Laura y de su marido distan de ser las que debieran, y la tercera,
la seguridad de que su desgraciado amor alienta en su alma con más fuerza que nunca.
De todo esto tan triste, lo único que me consuela es que para mí ha vuelto como
siempre, encantadora, tierna y cariñosa.

Teniendo que hablar de sus compañeros de viaje, el primer puesto debe ser ocupado
por su marido. Está más delgado que antes; su tos es la misma de siempre, pero su
inquietud y nerviosismo son ahora mayores que nunca. Por lo que a mí respecta, sus
maneras son menos ceremoniosas que antes. La noche de su llegada me saludó con un
ligero apretón de manos, diciéndome:

—¿Cómo está usted, Marian? Me alegro de verla.

No dijo nada más. Me parece dominado por un constante malhumor. Un cuchillo fuera
de su sitio, o un periódico sobre una silla es lo bastante para que mire con
reconcentrado a la servidumbre. Tal vez sea que está algo contrariado. Prefiero que
sea así. Creo que uno de los motivos es el siguiente: cuando llegó, le preguntó al ama
de llaves si había venido a preguntar por él alguna persona, y ella le contestó que, en
efecto, así había sido, y habló del caballero que preguntó si Sir Percival estaba de
regreso cuando vino la señora Catherick. Sir Percival preguntó su nombre, pero el
caballero no lo había dado. Preguntó con objeto de saber qué quería, pero el
desconocido no había dicho nada. Sir Percival se enfureció; dió una patada en el
suelo, frunció el entrecejo y entró en el castillo sin preocuparse de nadie. No puedo
explicarme por qué le incomodó tanto esta fruslería. Lo mejor será que no me
preocupe de ello hasta que el tiempo me dé ocasión de saberlo. Ahora me toca hablar
de los dos huéspedes. Hablaré primero de la condesa, para terminar cuanto antes.
Laura tenía, en efecto, razón cuando me dijo que la encontraría cambiada. Nunca he
visto que el matrimonio cambie de una forma tan radical a una mujer. Cuando se casó,
a los treinta y seis años, era una charlatana presumida. Sus exigencias y sus



extravagantes caprichos la hacían insoportable y verdadero azote de la paciente
humanidad. Ahora, como condesa Fosco y con cuarenta y tres años, es una matrona
ataviada sin pretensiones, que durante largas horas puede permanecer inmóvil sin
pronunciar una palabra. Se entretiene en interminables bordados de cañamazo, o bien
haciendo unos cigarrillos especiales para su marido. Bajo esta compostura inalterable
he creído descubrir una única pasión: los celos reprimidos, esos que siente una mujer
hacia cada mujer que se acerca a su marido, aunque se trate de una criada.
Prescindiendo de lo que sus ojos demuestran en estas ocasiones, es siempre la misma
estatua de piedra, fría e impenetrable. Yo no puedo explicarme este cambio, y no sé
por qué me empeño en ver algo siniestro en esta calma aparente. El tiempo dirá si me
equivoco o no.

¿Qué decir ahora del mago que ha logrado esta transformación maravillosa? ¿Qué
hablar del conde? Procuraré describirle con breves palabras. Me parece un hombre
capaz de domar todo lo que tenga al alcance de la mano. Creo que si se hubiera casado
con una leona la hubiera domesticado, y si lo hubiera hecho conmigo, yo estaría ahora
liando los cigarrillos y, como hace su mujer, le obedecería con una sola mirada.

Este hombre, grueso, según puede verse, y viejo, según cuentan, posee una ligereza y
elasticidad de movimientos realmente sorprendentes, y a pesar de la enorme fuerza de
carácter que se revela en su mirada de hombre excepcional, es tan sensible y nervioso
como una mujer. Cualquier rumor imprevisto le impresiona más que a Laura, y ayer
tuve ocasión de verle estremecerse de pies a cabeza cuando vió a Sir Percival dar un
latigazo a un perro. Esto me hace recordar otra de las cualidades de su carácter: el
amor que profesa a los animales.

Según cuenta él mismo ha dejado algunos de ellos en Italia, y se ha traído consigo un
loro, dos canarios y unos ratones blancos. Atiende a las necesidades de todos ellos, y
realmente conmueve el cariño que le profesan todos sus animales. El loro es todo lo
traidor y malo que puede ser un ave, pero parece enamorado de él. En cuanto abre la
jaula de los canarios, los pajarillos vuelan con confianza y cariño sobre sus hombros,
y cuando él les tiende la mano, se posan en sus dedos y cantan hasta desgañitarse. Los
ratones viven en una especie de pagoda de alambre, dibujada y construida por el
conde. Como los canarios, son mansos y cariñosos, y corren sobre aquel cuerpo de
gigante con la confianza de recibir siempre una caricia. Es curioso ver que si un inglés
tuviera estas debilidades del conde, se avergonzaría de ellas y procuraría ocultarlas o
disculparse. Pero el conde Fosco no ve nada de ridículo en el contraste que pueden
ofrecer sus animales y su ciclópea figura. Parece como si fuera capaz de acariciar a
sus blancos ratoncillos en medio de una reunión de cazadores de zorros, y aun se le
cree capaz de compadecerse de éstos, como si fueran bárbaros, cuando se rieran de él.



Realmente, parece increíble que este hombre, que mima a su loro como pudiera
hacerlo una soltera, hable, cuando hay motivo para ello, con una independencia tan
revolucionaria de sus ideas como la que expresa siempre y posea tan vasta erudición y
conocimiento tan completo de todo cuanto se ha publicado en todos los idiomas.
Todas estas cualidades le conquistan inmediatamente un lugar destacado en todas
partes. Por otro lado, este constructor de pagodas es, según Sir Percival, uno de los
químicos más eminentes de nuestra época. Entre otras cosas maravillosas, ha
inventado el medio de petrificar el cuerpo humano después de la muerte, de tal modo,
que se conserva duro como el mármol durante un tiempo incalculable.

El gran interés que a pesar mío siento por este hombre extraño ha hecho que interrogue
a Sir Percival sobre su vida pasada.

Sir Percival demuestra saber muy poco de su vida, o no quiere decirlo. Hace ya
bastantes años, y en las dramáticas circunstancias que creo haber descrito, el conde y
el barón se vieron por primera vez. Frecuentemente, desde entonces, se han visto en
distintos países, pero ya nunca más en Italia, donde, desde hace muchos años, no ha
estado más el conde. Tal vez haya que pensar en alguna persecución de carácter
político. A pesar de todo, parece demostrar un gran interés por sus compatriotas. La
primera noche de su estancia en el castillo preguntó si se hallaba muy lejos la ciudad
más próxima, y si en ella se había establecido algun italiano. Con frecuencia recibe
numerosas cartas con sellos de todo el mundo. Hoy he visto ante su plato, a la hora de
comer, una lacrada en rojo, que denunciaba un origen oficial. Esto me hace desconfiar
de mis sospechas al considerarlo como expatriado político.

Sea como fuere, he de confesar que este hombre ha alcanzado sobre mí un
incomprensible ascendiente, y he de confesar también que éste ha aumentado en el
breve plazo de dos días. No puedo explicarme si esto se debe a simpatía o temor.
Digamos, como el conde diría en su bellísimo idioma: «Chi lo sa».

16 de junio.

Aparte de mis impresiones personales, tengo algo más que contar. Ha llegado hoy una
visita desconocida, tanto pata Laura como para mí, y, al mismo tiempo, inesperada
para Sir Percival.

Estábamos comiendo. El conde, que come los pasteles como si fuera un niño, acababa
de pedir el cuarto trozo de cake, cuando un criado hizo su aparición en el comedor y
dijo, dirigiéndose al dueño de la casa:



—Señor, el señor Merriman, de Londres.

Sir Percival experimentó un estremecimiento y miró al criado entre colérico y
alarmado.

—¿El señor Merriman? —repitió, como si no creyera en lo que sus oídos habían
escuchado.

—Sí señor. El señor Merriman, que ha llegado de Londres.

—¿Dónde está?

—En la biblioteca, señor.

Sin decir palabra, se levantó y salió del comedor precipitadamente.

—¿Quién es Merriman? —me preguntó Laura.

—Lo ignoro —le contesté.

El conde habíase acercado a una pequeña mesa, en la que se encontraba el loro. Con
el pájaro sobre el hombre, se volvió hacia nosotras y contestó tranquilamente:

—Es el notario de Sir Percival.

Me sobresaltó su respuesta. Algo muy bueno o muy malo tiene que suceder siempre
que un notario haga el viaje inesperado de Londres a Hampshire y cause su visita una
extrañeza tan profunda como la que había causado.

Esperamos un cuarto de hora más, por ver si llegaba Sir Percival. Viendo que esto no
sucedía, nos levantamos de la mesa. El conde, cuyo loro continuaba en su hombro, nos
abrió la puerta, cediendo el paso a Laura y a su esposa. Al pasar yo, me paré de
pronto e hice un vago ademán. El conde, como si contestara a mi idea, me dijo:

—En efecto señorita Halcombe, algo tiene que haber sucedido.

Estuve a punto de contestarle que yo no había pensado semejante cosa. Pero una



mirada de sus claros ojos me obligó a bajar los míos y salir rápidamente del comedor.

Encontré a Laura al pie de la escalera. Sus palabras parecían ser un eco de las del
conde. Ella también me dijo que tenía el presentimiento de que algo había sucedido.

III

16 de junio.

Muy poco he de añadir antes de acostarme.

Dos horas después de haber dejado a mi cuñado en el comedor, como todas las tardes,
salí a dar mi paseo. Al atravesar el salón, vi abrirse la puerta de la biblioteca, y me
correcto esperar a que los dos caballeros pasaran dos, creyéndose solos, hablaban con
un tono de voz natural.

—Sir Percival, puede usted estar tranquilo —decía el notario—. Lo importante es el
consentimiento de Lady Glyde.

Hacía un momento me dispensa retroceder, pero al oír el nombre de mi hermana me
detuve. Confieso que si alguien cree incorrecto mi modo de proceder he de decir que
soy capaz por mi hermana de escuchar, si hay necesidad de ello, por el ojo de la
cerradura.

—Me comprende usted perfectamente —continuó el abogado—. Si usted desea
cumplir con todas las formalidades, Lady Glyde tiene que firmar ante uno o dos
testigos. Además, ha de escribir sobre la firma estas palabras: «Firmado por mi libre
y propia voluntad». Si esto se hace así, tendremos terminado el asunto antes de una
semana. La calma renacerá entonces. En caso contrario...

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó mi cuñado—. Le garantizo a usted que
si debe de hacerse, se hará.

—De acuerdo, Sir Percival, de acuerdo. Pero toda clase de transacciones es muchas
veces una espada de dos filos. A nosotros, los hombres de leyes, nos gusta examinar
ambos filos. Si por una de esas extrañas circunstancias, no pudiera lograrse la firma,
tal vez consiguiera yo reunir algún dinero en letras, a noventa días, pero no veo el
modo de conseguir el dinero ni aun con ese plazo.



—No me interesan las letras. El dinero puede conseguirle por el primero de los
medios, que usted me ha dicho. Y yo le repito que se conseguirá. ¿No quiere usted
tomarse un vaso de jerez antes de marcharse?

—Muy agradecido, pero tengo el tiempo justo para tomar el tren. Ya me dará usted
cuenta del resultado de la gestión. No olvide que ha de obrar discretamente.

—No se preocupe usted. El coche le espera, y el cochero le trasladará inmediatamente
a la estación. Bien, si este caballero pierde el tren, tú perderás la cabeza. Hasta la
vista, Merrimán. Si vuelca usted por el camino, el diablo se llevará lo, que le
pertenece.

Poco era lo que yo había oído, pero me bastaba para comprender que se trataba de un
apuro económico, y, además, de que Sir Percival contaba para salir de él con su
esposa. Me llenaba de inquietud, inquietud exagerada acaso por mí, ignorancia en los
negocios y mi instintiva desconfianza en Sir Percival, la idea de ver a Laura envuelta
en las dificultades de su marido.

No salí de paseo. En lugar de hacerlo, corrí a la habitación de Laura para contarle lo
que había escuchado. Recibió con tal tranquilidad estas noticias, que me hizo darme
cuenta de que sabia perfectamente, mucho más de lo que yo creía, las dificultades
económicas de su marido.

—Lo supuse —dijo— cuando oí decir que había venido a verle un desconocido que
no quiso decir su nombre.

—¿Supones tú quién seria?

—Probablemente, algún acreedor habrá sido la causa de la visita.

—¿Sabes lo que pide?

—No. Desconozco los pormenores.

—Supongo que no firmarás nada sin enterarte antes.

—No te preocupes, Marian. Le ayudaré en lo que me sea posible, porque creo que es
mi deber, pero no me comprometeré a nada. En fin, no hablemos más de esto. Veo que



estas vestida. Voy a arreglarme un poco y daremos un paseo por el campo.

Cuando salimos de casa nos dirigimos a una pequeña avenida de olmos, y encontramos
allí al conde Fosco. Cantaba entonces el aria del «Barbero de Sevilla». Su voz poseía
esa vocalización prodigiosa que sólo tienen las gargantas italianas, y se acompañaba
de una forma magistral con una mandolina. Al darse cuenta de nuestra presencia,
interrumpió la canción y se inclino ante nosotras con la misma gracia con que hubiera
podido hacerlo el propio Fígaro.

—Te aseguro, Laura, que este hombre sabe bastante de los apuros de tu marido —le
dije a mi hermana, devolviendo el saludo al conde, de quien nos hallábamos aún a
respetable distancia.

—¿Por qué lo crees?

—No se explica de otro modo el que supiese que Merrimán era el notario de tu
marido. Por otra parte, al salir del comedor me dijo que algo tenía que haber ocurrido.
Te repito, Laura, que sabe más que nosotras.

—Pues te ruego que no le preguntes nada. No te confíes a él.

—Me parece que le tienes demasiada antipatía. ¿Ha hecho algo para merecerla?

—Nada, Marian, al contrario. Me ha colmado de atenciones durante el viaje, y en
muchas ocasiones ha impedido las genialidades de mi marido. Tal vez me desagrade
ver que tiene sobre Percival mucha más influencia que yo. Tal vez, también, no me
agrade deberle estos favores. En fin, no sé. Lo único que puedo decirte es que no es
santo de mi devoción.

El día transcurrió sin que ocurriera nada digno de mención. Por la noche, después de
cenar, jugué con el conde al ajedrez, y me dejó ganar dos partidas por cortesía. A la
tercera, me dió mate en cinco minutos. Mi cuñado no habló una sola palabra de la
visita del notario, pero, ignoro por qué, parecía de excelente humor. Estaba
particularmente atento con su mujer, de tal modo, que hasta la impasible condesa se
dió cuenta de ello. ¿Qué significaría esto? Me da miedo averiguarlo, y estoy segura de
que el conde lo sabe también. En varias ocasiones he visto a Sir Percival mirarle
como si pidiera su aprobación.

Día 17.



Hoy ha sido un día de acontecimientos. Quiera Dios que no tenga que añadir también
que lo ha sido de desastres.

Por la mañana, cuando Laura y yo esperábamos a la condesa para nuestro paseo
matinal, entró de pronto Sir Percival preguntando por el conde.

—Estamos esperándole —le repuse.

—Tanto a él como a su esposa - me dijo les necesito en la biblioteca. Es un asunto de
negocios y es preciso que esté presente también Laura. —Calló un momento y,
viéndonos vestidas, preguntó—: ¿Salen o llegan?

—Pensábamos pasear hacia el lago —contestó Laura pero si usted tiene otro
proyecto...

—No, no —contestó apresuradamente—. Mis proyectos pueden esperar. Da lo mismo
que hablemos después de comer. ¿Conque van ustedes hacia el lago, no? Me parece
una excelente idea y desde luego, me sumo a la partida.

Era fácil comprender que por la prontitud con que había pospuesto su proyecto al de
los demás, alegrábase retardando la formalidad reparada por el notario.

No tardaron en reunirse los condes a nosotros. La dama llevaba consigo la
inseparable bolsa de terciopelo bordada en oro en la que se guardaba el tabaco y,
el papel para los cigarrillos. El conde llevaba su pagoda con los ratoncillos, a
los cuales sonreía.

—Les pido a ustedes mil perdones por hacerme acompañar de esta pequeña familia,
sacándola a dar un paseíto, pero los perros que hay en la casi harían que no me
sintiera tranquilo dejándolos expuestos a ellos.

Todos nos dirigimos hacia el lago, y Sir Percival se nos adelantó casi en seguida. Era
característico de sus paseos separarse de quienes le acompañaban, y entretenerse
luego esperándoles cortando ramas y confeccionando bastones que tiraba en seguida.
Todos entramos en la cabaña abandonada, excepto el marido de Laura, que se quedó
afuera, arreglando su último bastón.

Laura preparó la labor y la condesa sus cigarrillos. Yo me quedé inmóvil, sin hacer



nada, pues soy tan torpe para las labores como puede serio un hombre. El conde se
sentó en una silla baja, que crujió bajo su peso formidable, y comenzó a jugar con sus
protegidos.

El cielo estaba cubierto de nubes. Un viento fuerte baniboleaba las copas de los
árboles, y sobre el lago veíase el rápido huir de las nubes, aumentando la desolación
del siniestro paraje.

—Hay gentes —dijo Sir Percival— que encuentran este lugar muy pintoresco. A mí
me parece abominable. En cuanto me sea posible, lo convertiré en un sembrado. ¿Qué
le parece a usted, conde Fosco? ¿No le parece un lugar a propósito para un asesinato?

—Mi querido Percival, los ingleses no tienen vista para nada. No son seguros en sus
cosas. Hay que tener en cuenta que estas agrias son poco profundas para esconder un
cadáver. La arena que la rodea conservaría la huella del asesino. No me parece éste
un lugar a propósito para cometer ningún crimen.

A estas palabras, Laura volvió el rostro y miró con gran antipatía al conde, pero éste
hallábase muy ocupado con sus ratones y no la vió.

—Lamento —dijo mi hermana— que considere este paisaje desde tan fúnebre punto
de vista, y que rechace la idea del asesinato únicamente por las dificultades del
terreno. Hubiera sido mucho mejor rechazarla horrorizado, porque estas cosas
inspiran siempre horror a los hombres sensatos.

—Querida señora —dijo el conde—, estas ideas son maravillosas, y muchas veces he
tenido ocasión de leerlas en excelentes libros del colegio.

—Conde —replicó Laura—, es muy fácil reírse de todo pero no conseguirá
demostrarme nunca que un hombre de talento sea capaz de ser un criminal.

—Como siempre, tiene usted razón, signora —observó—. El criminal tonto es el que
descubre su crimen. El crimen del hombre de talento está oculto siempre, y, por lo
tanto, ése no es criminal.

—Laura, prepare usted sus baterías —dijo Sir Percival Dígale que el crimen lleva
aparejado el castigo. Conde Fosco, ésta es también otra máxima moral para usted.



—Yo así lo creo —dijo Laura firmemente.

Sir Percival rió tan ruidosamente que todos nos sobresaltamos, y el conde estuvo casi
a punto de dejar caer los ratones.

—También lo afirmo yo —dije, acudiendo en auxilio de Laura.

No sé por qué, Sir Percival, que había acogido tan alegremente la afirmación de su
esposa, se incomodó al escuchar la mía, puesto que rompió el bastón que estaba
puliendo en aquel momento y, tirando con furia sus pedazos al suelo, salió de la choza.

—Pobre Percival —dijo el conde compasivamente—. Es una víctima del spleen
inglés. Querida señora, ¿creen ustedes, por cierto, que lleva el crimen aparejado
consigo el castigo? Y tú, ángel mío, ¿lo crees también?

—Esperaré conocer más de este asunto —observó Leonor con cierto reproche—,
antes de emitir un juicio ante personas tan bien informadas.

Pues, quedamos en que el crimen lleva aparejado el castigo y se descubre siempre al
criminal, ¿no es cierto? el conde, acariciando a uno de sus ratoncitos—. ¡Ah, señoras!
¿Cómo pueden ustedes hacerse eco de una dad semejante? Pregúntenle a los jefes de
policía si es verdad lo que ustedes dicen. Por ventura, ¿no han ado ustedes nunca en
los periódicos noticias con respecto a cadáveres cuyos asesinos no han sido ertos
jamás? Ahora bien, sumen ustedes los casos de los cadáveres que se han encontrado, y
piensen en los se encontrarán, y piensen también en los casos que se conocen y en los
que se ignoran. ¿Qué conclusión ían ustedes como resultado? Muy sencilla: que hay
criminales que se dejan coger por tontos y otros que alento y que permanecen
desconocidos. Cuando gana la policía, todo el mundo lo sabe, pero todos ignoran
pierde. Lo que ustedes dicen está bien por lo que respecta a los crímenes que se
conocen, pero no a los que an.

—Todo esto está muy bien razonado —dijo desde la puerta Sir Percival, que había
vuelto a la cabaña.

—En efecto, puede estar muy bien razonado —dije yo. Lo que no acabo de
comprender el por qué el conde Fosco toma la defensa, o parece tomarla, de los
criminales de talento, y por qué Sir Percival la aplaude de este modo.

—¡Qué le parece a usted, Fosco! —exclamó Sir Percival—. Le aconsejo que haga las



paces. No se meta usted nunca con mujeres. Dígales siempre que lo mejor es la virtud.

El conde rió silenciosamente, pero su risa alarmó a los ratones, que paseaban sobre su
chaleco. Cortésmente, dijo:

—Estas señoras son, precisamente, las que deben hablarme de virtud. Son las que la
representan sobre la tierra.

—Es asombroso —dijo Sir Percival— lo que se le ocurre siempre a este hombre.

—Por lo, que a mí se refiere —continuó el conde—, en los distintos países que he
recorrido he encontrado tantas clases de virtud, y han afirmado todos que la suya es la
cierta, que he acabado por no saber a qué atenerme. Y tú, mi querido y lindo ratón,
¿qué opinas de todo esto? Supongo que para ti el hombre virtuoso es el que te
proporciona la comida y te da abrigo, ¿no es cierto? Tal vez tengas razón.

—Perdón, conde, un momento —le dije—. En Inglaterra, por lo menos, tenemos la
virtud de proteger a los débiles e indefensos, y aborrecemos el derramamiento de
sangre inocente, tal como ocurre en los países bárbaros y con el pretexto más trivial.

—Muy bien dicho, Marian —exclamó Laura.

—Le ruego que permitan ustedes al conde que continúe la discusión —dijo la
silenciosa condesa—. Siempre sabe qué es lo que tiene que decir.

—Muchas gracias, querida —dijo el conde—. ¿Quieres un bombón? — Sacó entonces
una bombonera de plata y nos ofreció su contenido diciendo:

—Chocolate a la vainilla, ofrecido por el conde Fosco en homenaje a esta selecta y
encantadora reunión.

—Continúa, conde —dijo su esposa, mirándome rencorosamente— Contesta a la
señorita Halcombe.

—Seria necesario ser un sabio o un santo para contestar a la señorita Marian. Yo
tengo la desgracia de no ser ninguna de las dos cosas —dijo el italiano cortésmente—.
Sin embargo, lo intentaré tiene usted toda la razón, señorita. Inglaterra es como una
vieja dama que aborrece los crímenes. John Bull no quiere sangre. Es el primero en



censurar todo lo que hacen sus vecinos, pero no es tan listo que vea sus propias faltas
¿Le cree usted así mejor que las sociedades que él condena? Aquí, como en las demás
naciones, el crimen vive con cierta tranquilidad. La cárcel en la que el crimen termina
su carrera, ¿es acaso mejor que el asilo donde la virtud termina la suya? Cuando los
filántropos se deciden a hacer una buena obra, mejoran, por ejemplo, la comida de las
cárceles, que, aunque mala, es, al fin, comida. Y, sin embargo, no se le ocurre socorrer
a la gente que se muere de hambre en una mísera choza. ¿Cuál es el profeta que ahora
prefieren las damas? Chatterton. Empezó robando y acabó suicidándose... Ven,
ratoncito mío. Por un momento conviértete en una virtuosa señorita. Te diré que si te
casas con el hombre elegido por tu corazón, y da la casualidad que este es pobre,
todos tus amigos te mirarán con lástima y te despreciarán. Pero si por casualidad
vendes tus encantos a un rico, aun cuando te repugne, todos se harán lenguas de tu
talento y celebrarán tu buena, suerte. El ministro de una religión pura sancionará esta
prostitución tan vil. Risas y cumplidos harán coro en torno suyo. Bien, presto,
conviértete de nuevo en ratón, porque así estarán libre de todas estas cosas... ¡Ah,
Lady Glyde...! Usted me considera una mala persona porque digo lo que otros piensan
y se callan. Pero voy a poner en movimiento mis piernas de elefante antes de
perjudicarme más en su concepto. Voy a pasear un poco, diciendo, cómo su inmortal
Sheridan: «En pos de mí dejo la sombra negra de mi fama».

Dejó la jaula sobre la mesa y al contar los ratones lanzó un grito de horror.

—Uno, dos, tres, cuatro... ¡Falta uno! —exclamó—. ¡El más pequeño, el más blanco,
el benjamín!

A pesar de que el cinismo del conde nos había trastornado un poco, no pudimos
contener la risa ante el espectáculo de un hombre tan grande angustiándose por una
cosa tan pequeña. Nos levantamos y no tardaron sus penetrantes ojos en descubrirlo
debajo de una silla. Cuando se levantó, después de haberlo recogido, temblaba su
mano de tal manera que casi no pudo meterlo dentro de la jaula.

—Percival —exclamó con voz ahogada—, venga aquí.

—¿Qué ocurre?

—¿No ve usted nada ahí? —preguntó, donde el ratoncillo se había encontrado.

—Arena seca y basura —exclamó Sir Percival encogiéndose de hombros.



—No es basura —exclamó el conde—. Es sangre.

Laura se volvió hacia mí estremecida de horror.

—No te asustes, querida —le contesté—. No te alarmes. Es la sangre de un perro.

Todos me miraron estupefactos.

—¿Cómo lo sabe? —exclamó Sir Percival.

—El día que llegué al castillo encontré aquí a un perro moribundo. Según parece, su
guarda lo mató.

—¿De quién era? —preguntó Sir Percival.

—¿No trataste de salvar al pobre animal? —preguntó Laura.

—Sí, pero fué inútil. Murió casi enseguida.

—¿De quién era? —volvió a preguntar mi cuñado.

Recordé entonces los deseos de la señora Catherick de que permaneciera oculta su
sita. Pero había ya dicho demasiado para poder callar.

—Me dijo el ama de llaves que pertenecía a la señora Catherick.

Sir Percival estaba dentro de la cabaña en aquel momento. Yo hablaba desde fuera. Al
oír este nombre, me preguntó con actitud preocupada:

—¿Y cómo sabía el ama de llaves que era suyo?

—Ella lo trajo —contesté con tranquilidad.

—¿Adónde?

—A esta casa.



—¿Y qué diablos venía a hacer a esta casa? —preguntó con una grosería mayor que
las palabras, mientras yo protestaba volviéndole la espalda.

—Mi querido Percival —dijo la voz persuasiva del conde, con una gran suavidad.

Sir Percival miró en torno suyo furiosamente, y el conde repitió sus conciliadoras
palabras. Sir Percival me siguió algunos pasos. Me quedé atónita cuando le oí
disculparse diciendo:

—Perdóneme, señorita Halcombe, estoy nervioso y me irrito sin motivo, pero me
gustaría saber qué es lo que buscaba aquí esa mujer. ¿No vió más que al ama de
llaves?

—Creo que no.

—Entonces —añadió el conde—, ¿por qué no consultar a esa mujer?

—Creo que tiene usted razón. Hemos de hacer esto. He sido un estúpido no
comprendiéndolo enseguida.

Y nos dejó para regresar inmediatamente a casa.

El conde, apenas hubo marchado Sir Percival, pareció de mostrar una viva curiosidad
por conocer lo ocurrido. Comenzó a hacerme preguntas con respecto a la señora
Catherick, y a pesar de que yo le respondía todo lo más lacónicamente que me era
posible, la consecuencia fué que a los pocos minutos sabia tanto como yo del caso.

Resulta muy curioso el efecto de mis informaciones. Estoy segura de que a pesar de la
evidente intimidad que existía entre el conde y mi cuñado, no sabia absolutamente
nada de cuanto se refería a Ana Catherick. El misterio que rodea a esta desventurada
se ha engrandecido a mis ojos al tener la convicción de que Sir Percival lo ocultaba
hasta a sus mejores amigos.

Continuábamos hablando y paseando. Al llegar a la casa vimos el coche de Sir
Percival que aguardaba a la puerta. Comenzaban a verse los efectos del interrogatorio.

—Excelente caballo —exclamó el conde, con su familiaridad aristocrática—. ¿Va
usted a salir? —preguntó al joven que sujetaba al caballo.



—No, señor —contestó el muchacho, señalándose el traje.

—Sale el amo solo.

—¡Ah! —exclamó el conde—. Y cansará a este animalito yendo muy lejos, ¿no es
cierto?

—Lo ignoro, señor, pero, si usted me lo permite, le diré que «Molly» es una yegua de
enorme resistencia. El amo no la usa sino para largas distancias.

—De lo que se deduce, señorita Halcombe —dijo el conde dirigiéndose a mí—, que
Sir Percival se va lejos.

No contesté, pero sospechaba yo también adónde se dirigía.

Al entrar en la casa encontramos a Sir Percival. Me pareció descubrir que estaba
pálido y agitado. Sin embargo, nos dijo con toda cortesía:

—Lamento vivamente verme obligado a abandonar la grata compañía de ustedes. Me
fuerza a ello un asunto que reclama mi presencia y supongo estaré de regreso mañana
por la mañana. Quisiera antes dejar terminada una pequeña formalidad en cuestión de
negocios. ¿Quiere usted, Laura, hacerme el favor de pasar a la biblioteca? No la
entretendré más de un minuto. Se trata de una pequeña formalidad. Condesa, conde, si
no es molestia para ustedes, les necesito como testigos para una firma.

Me quedé sola en el vestíbulo, oprimido el corazón por amargos presentimientos.
Lentamente, me dirigí a mi alcoba. Aun no había abierto la puerta cuando oí que me
llamaba mi cuñado.

—Le ruego que baje —me dijo—. La culpa es de Fosco, y no mía. Ha puesto
determinados reparos a que su mujer sirva de testigo. Esto me obliga a rogarle a usted,
señorita Halcombe, que me acompañe a la biblioteca.

Cuando entramos, estaba Laura sentada ante la mesa de escritorio y enroscaba en sus
dedos las cintas de su pamela. No muy lejos de ella, la condesa, acomodada en un
sillón, contemplaba silenciosamente a su marido. El conde se acercó a mí y me dijo:

—Señorita, le ruego que me disculpe por la molestia que le ocasionó. Habrá usted



oído decir en muchas ocasiones que los italianos somos un poco suspicaces. No
pretendo ser el mejor de mi raza. Me parece poco correcto y sujeto a controversia que,
siendo yo testigo, lo sea también mi mujer.

—Esto no tiene aquí ningún fundamento —dijo Sir Percival—. Las leyes inglesas lo
autorizan.

—Bien. Las leyes inglesas dirán que sí, pero la conciencia del conde Fosco dice que
no. Ignoro en qué consiste el documento que va a firmar Lady Glyde, pero la necesidad
de dos testigos supone dos opiniones; entre nosotros no hay más que una. Si en alguna
ocasión pudiera ser discutido este documento, tal vez se me reprochará haber ejercido
una coacción sobre mi esposa, y rechazar por lo tanto su testimonio. Hablo,
naturalmente, en favor de los intereses de Sir Percival, no de los míos. Por este
motivo, me parece más correcto que actuemos como testigos yo, como el amigo más
directo del marido, y la señorita Halcombe, como la pariente más próxima de Lady
Glyde. Si quieren ustedes, seré muy meticuloso, y serán muchos mis escrúpulos y
minuciosidades. Pero tengo una angosta conciencia y espero sean ustedes tan amables
como para concederme este honor en gracia a la suspicacia italiana.

Me parecían justos los escrúpulos, del conde. No obstante, no sé por qué razón,
aumentó mi repugnancia de verme mezclada en aquel asunto. Por consideración a mi
hermana únicamente consentí en continuar allí.

—Me quedaré aquí —dije—. Serviré de testigo, si no encuentro por mi parte
escrúpulo alguno.

Sir Percival me miró como si quisiera decirme algo, y viendo que la condesa, como
obedeciendo a una señal de su marido, disponíase a salir de la biblioteca, le dijo:

—No tiene usted por qué marcharse, señora.

La condesa se detuvo, pero habiéndole reiterado la orden el conde, una muda orden,
naturalmente, dijo que prefería dejarnos a solas, y salió con decisión.

Una vez solos, Sir Percival abrió uno de los cajones del escritorio y sacó de él un
pergamino varias veces doblado. Desdobló únicamente el último pliego, de tal modo
que no podía verse lo que estaba escrito antes. Mojando la pluma en tinta, se la
ofreció a Laura diciendo:



—Firme usted aquí. La señorita Halcombe y el conde lo liarán luego. Querido conde,
venga usted conmigo. Ser testigo de una firma no es tan sencillo como fumar delante de
las flores de una ventana.

El conde tiró su cigarrillo y se acercó a la mesa contra la cual Sir Percival apretaba el
pergamino, con una expresión siniestra y agitada en el rostro. Parecía más un
presidiario ante un juez que un caballero en su casa.

—Firme usted aquí —repitió.

—¿Qué es lo que he de firmar? —preguntó Laura tranquilamente.

—No tengo tiempo de explicarlo. Me espera el coche y he de marcharme
inmediatamente. Por otra parte, tampoco usted lo entendería. He de legalizar un
documento lleno de tecnicismos, incomprensible para las mujeres. Bien, firme usted
enseguida y terminemos cuanto antes.

—Antes de poner mi nombre, Sir Percival, necesito saber de qué se trata.

—Tonterías. No entiende usted nada de negocios.
—Probemos a ver si lo entiendo. El señor Gilmore siempre que ha tratado un asunto
conmigo, me lo ha explicado, y no he dejado nunca de comprenderlo.

—No lo dudo. El era un servidor a sus órdenes, y era su deber hacerlo así.

Yo no tengo esa obligación. ¿Hasta cuándo vamos a estar de este modo? ¿Quiere usted
firmar, si o no?

Laura continuaba con la pluma en la mano, sin acercarla al pergamino.

—Si mi firma me obliga a algo, necesito saber a qué.

Sir Percival golpeó la mesa diciendo:

—Puesto que tan amiga es usted de decir la verdad, diga que desconfía de mí.

El conde tocó a Sir Percival en el hombro, diciéndole.



—Cálmese, Percival. Su esposa tiene razón.

—Una mujer no tiene nunca razón para desconfiar de su marido.

—Es usted injusto —contestó Laura—. Le ruego que pregunte a mi hermana si soy
desconfiada.

—No necesito tener que preguntarle nada. No tiene nada que ver con este asunto.

Yo, hasta entonces, no había dicho una palabra, y hubiera sido mucho mejor que
hubiese continuado así, pero me sublevó la injusticia de su cuñado.

—Perdone usted, Sir Percival —le dije. Me ha rogado usted que sirva de testigo. Esto
me da derecho a creer que algo tengo que ver con este asunto, y considero que me
parece muy razonable lo que Laura dice. Por mi parte, he de decirle que no podré
hacer testigo mientras no sepa de qué se trata.

—La próxima vez que se meta usted en casa ajena, señorita Halcombe — exclamó Sir
Percival, furioso—, procure usted no pagar la hospitalidad que le den poniéndose de
parte de la mujer y en contra del marido.

Me puse en pie, como si me hubieran abofeteado. Si hubiese sido un hombre, en aquel
momento le hubiese arrojado algo a la cabeza y habría abandonado su casa para
siempre. Pero era una mujer, y quería tanto a Laura que me senté en silencio.

Ella, comprendiendo mi enorme sacrificio, se levantó y me abrazó con los ojos llenos
de lágrimas. Llorando, murmuró en mi oído:

—Mi madre no hubiera hecho lo que tú haces.

—Venga usted y firme —dijo Sir Percival desde el otro lado de la mesa.

—¿He de firmar? —me preguntó Laura en voz baja—. Haré lo que tú quieras.

—No —le contesté—. El derecho y la razón están de tu parte. No firmes sin conocer
antes el documento.

—Venga usted y firme —repitió Sir Percival gritando,



El conde, que no perdía nada de aquella escena, y cuya mirada estaba fija en nosotras
dos, le dijo a mi cuñado:

—Percival, yo jamás olvido que estoy en presencia de señoras. Le ruego que lo
recuerde usted también. Sir Percival estaba rojo de cólera, pero los dedos blancos del
conde se clavaron en su hombro y la voz firme repitió:

—Le ruego que lo recuerde usted también.

Se cruzaron las miradas de los dos hombres. Sir Percival bajó la cabeza lentamente.
Aquella actitud me lo rebeló más como un hombre domado que convencido.

—No he querido ofender a nadie —dijo—. La terquedad de mi mujer es capaz de
hacer perder la paciencia a un santo. Ya he explicado que se trata de una formalidad.
En una esposa, está mal desconfiar de este modo de su marido. Por última vez, Lady
Glyde, ¿quiere usted firmar? Lo haré muy gustosamente si me trata usted como un
persona. Siempre que conozca su resultado, no me importa llevar a cabo un sacrificio.

—¿Quién habla de sacrificios? —exclamó con una vaga violencia.

—He querido decir que estoy dispuesta a hacer todas las concesiones posibles,
siempre y cuando no perjudique a nadie. Si yo también tengo un escrúpulo, ¿por qué ha
de ser usted menos complaciente conmigo que el conde con su esposa?

—¡Escrúpulos! —exclamó Sir Percival completamente encolerizado—. ¡Vaya con los
escrúpulos! Ya es tarde para esto. Había supuesto que terminaría usted con ellos y con
todas estas debilidades el día que se casó conmigo, haciendo virtud de la necesidad.

Laura, al oír estas palabras, tiró al suelo la pluma y le miró con una mirada que yo
jamás había visto en ella y de la que nunca la hubiera creído capaz. Con el mayor
desprecio le volvió la espalda.

Me paralizó el terror. Aquellas palabras encubrían para mi algo que yo ni siquiera
sospechaba, pero que suponía terrible.

Cuando me levanté para acudir en auxilio de mi hermana, oí al conde murmurar esta
palabra: «Imbécil».



Laura se dirigió a la puerta. De nuevo habló la voz de Sir Percival:

—Así, se niega usted a firmar, ¿no es cierto?

—Después de las palabras que usted acaba de decir —exclamó ella con firmeza— le
declaro terminantemente que no firmaré nada sin leer desde la primera hasta la última
palabra de lo que sea. Marian, acompáñame. Ya hemos estado aquí bastante.

—Perdón, un momento —dijo el conde, interviniendo antes de que Sir Percival lo
hiciera—. Perdón, Lady Glyde, se lo suplico.

Laura hubiera salido sin escucharle, pero yo la detuve diciéndole al oído:

—Por lo que más quieras, Laura, no hagas del conde un enemigo tuyo.

Laura obedeció. Se detuvo y volvió a cerrar la puerta. Las dos nos quedamos de pie
ante ella. Sir Percival estaba sentado junto a la mesa y apoyaba su cabeza sobre su
contraída mano. El conde, en medio de la biblioteca, era dueño absoluto de aquella
situación, como lo era siempre en todas partes.

—Lady Glyde —dijo con esa tranquilidad majestuosa tan suya—, le suplico a usted
que esté convencida de que mi intervención en este molesto asunto es hija del respeto
profundo y sincera amistad que siento por la dueña de esta casa y continuando con
seco tono hablando por encima del hombro, dijo—: Percival, esa cosa que aprieta
usted con el codo, ¿es necesario que se firme hoy precisamente?

—Así lo es para mis planes y para mi deseo. Pero habrá usted observado que ambas
cosas tienen sobre mi esposa muy poca influencia.

—Contésteme usted claramente a lo que le pregunto. ¿Se puede aplazar hasta mañana
esa firma?

—Sí, si usted tiene empeño en ello.

—Entonces, no perdamos más el tiempo. La firma puede esperar hasta que usted
vuelva.

—Está usted hablándome en un tono que no quiero sufrir más y que no estoy dispuesto



a tolerarle a ningún hombre.

—Por su bien, se lo aconsejo —contestó el conde, con una sonrisa de tranquilo
desprecio—. Serénese. Dele usted a Lady Glyde un poco más de tiempo. Seguramente
ha olvidado usted que le está esperando el coche. ¿Le sorprende este tono? Es el de un
hombre que sabe dominarse. Desgraciadamente, usted no puede decir lo mismo.
Váyase, haga lo que tenga que hacer y mañana, de vuelta, insista otra vez, aunque en
otros términos.

Sir Percival vaciló durante algunos momentos. Consultó la hora de su reloj y se
levantó diciendo:

—Porque no tengo más remedio que marcharme, sigo su consejo, conde.

Cogió el pergamino y le dirigió a su escritorio. Al pasar, lanzó una sombría mirada a
su mujer, murmurando:

—Si usted no firma mañana...

El resto de la frase lo ahogó el ruido que se produjo al abrir el cajón. Cerró el
escritorio y volvió a la mesa. Cogió los guantes y dijo a Laura como despedida:

—Acuérdese usted de mañana.

Luego salió como si los demás no existiéramos.

El conde lo esperó a que saliera del salón y se acercó a nosotras.

—Han tenido ustedes la desgracia de ser testigos de uno de los malos momentos de Sir
Percival. Como me considero amigo suyo, lo siento y me avergüenzo de ello. Pero
también, como antiguo amigo, les prometo a ustedes que mañana no volverá a repetirse
esta lamentable escena que hemos tenido la desgracia de presenciar.

Le di las gracias cortésmente y salimos de la biblioteca. Le di las gracias, porque
tenía el vago presentimiento de que él deseaba que yo continuara en aquella casa, en
aquel castillo del que tan cercana me había visto de ser arrojada. En mi soledad no
tenía más que su influencia, como único lazo que me sujetara al lado de mi hermana, y
era de todo lo que yo tenía más.



El ruido del carruaje al partir nos indicó la marcha de Sir Percival. Laura me
preguntó:

—¿Sabes dónde va, Marian? Cada cosa que hace, aumenta mi terror para lo porvenir.

No quise participarle del mío, y dije solamente.

—¿Cómo quieres que sepa lo que tú desconoces?

—¿Has oído lo que ha dicho el ama de llaves a propósito de Ana? ¿No habrá ido a su
encuentro?

—Laura, después de lo que has sufrido esta mañana, no debes romperte la cabeza
tontamente. Vente a mi habitarán y descansa un poco.

Las dos nos sentamos ante la ventana abierta, como deseando que la brisa refrescase
nuestras frentes enfebrecidas.

—Después de ese insulto incalificable que por mí has sufrido, Marian, me da
vergüenza mirarte. Se me desgarra el corazón pensando en todo esto.

—Calla, querida —dije, abrazándola—. Nada significa este pequeño sufrimiento de
mi orgullo al lado de tu perdida felicidad.

—¿Oíste lo que me dijo? ¡Ah, hermana mía, si tú supieras cómo me ha tratado...! Y las
palabras que me dijo cuando tiré la pluma... Si supieras tú lo que con ellas quería
decir... Ahora no puede decírtelas. Me volvería loca de desesperación. No te enfades,
Marian. Cuando esté más tranquila te lo contaré. ¡Me duele mucho la cabeza!
Hablemos de ti. Si me niego a firmar, creerá que tú tienes la culpa y para evitarlo soy
capaz de todo. ¿Qué te parece que debemos hacer? Si tuviéramos a nuestro lado a un
fiel amigo en quien fiarnos...

Por un momento, creí iba pronunciar el nombre que llevaba en el corazón. Después de
casada, en menos de seis meses, las dos necesitábamos la ayuda de Walter, esa ayuda
que tan generosa y desinteresadamente nos había siempre ofrecido.

Intenté que se tranquilizara, diciendo:



—Hablemos con calma y procuremos salir lo mejor que podamos de este mal paso.

Relacionando todo lo que ella sabía con respecto a las dificultades económicas de su
marido, y teniendo en cuenta la conversación que yo había escuchado al notario, nos
fué fácil comprender que la firma no tenía otro objeto que el de procurarse dinero.
Pero aquella oposición en dejarnos ver el redactado del documento, me demostraba
que era poco menos que un fraude. ¿Qué se podía esperar de un hombre brutal y
egoísta, que durante todo el tiempo de prueba había representado un papel
completamente ajeno a su verdadero modo de ser?

Después de mucho pensarlo, me decidí a escribir al único que podía ayudarnos en
aquella desolada situación. Se trataba del socio y amigo del buen señor Gilmore, a
quien éste, al verse obligado a abandonar temporalmente sus negocios, me había
recomendado como una persona digna y de toda clase de confianza. Además, se
trataba de un hombre de gran capacidad en ésta clase de asuntos.

Puestas mi hermana y yo de acuerdo, comencé a escribir inmediatamente la carta. En
ella le hablaba claramente de la situación. Nada de lamentos ni retóricas; breve, pero
con toda claridad.

Precisamente cuando escribí las líneas en el sobre, se presentó ante nosotras una
dificultad.

—¿Cómo nos será posible tener oportunamente su contestación? —me preguntó Laura
—. Este señor recibirá mañana la carta, y hasta pasado mañana no tendremos su
respuesta.

El único modo de solucionar esta dificultad era usando de un mensajero especial.
Añadí una postdata con estas instrucciones, diciendo, además, que en cuanto llegara al
castillo el mensajero que no contestara a nada de lo que se le preguntara, y que no
dejase la carta en otras manos distintas de las mías.

—En caso de que tu marido regrese antes —le dije a Laura—, creo que lo mejor será
que estés en el campo toda la mañana, hasta la hora convenida. Yo me quedaré aquí
para recibirle e impedir cualquier contratiempo. De acuerdo con este plan, creo que
podremos tener éxito. Vayámonos ahora al salón y no despertemos sospechas estando
encerradas aquí.

—¿Sospechas? ¿De quién, si no está Sir Percival? ¿Del conde?



—Tal vez.

—¿También a ti te desagrada?

—No, no es desagrado. Esta palabra implica siempre desprecio, y yo no, desprecio al
conde.

—Entonces, ¿le tienes miedo?

—Tal vez sí.

—Pero, ¿no ves que ha intervenido con mucha cortesía por nosotros?

—Me dan mucho más miedo sus cortesías que las violencias de tu marido.

Bajamos la escalera. Entró Laura en el salón y yo me dirigí al buzón del castillo. La
puerta de la casa estaba abierta. En la escalinata exterior vi al conde y a su mujer. La
condesa llegóse a mi apresuradamente preguntó si podía disponer de cinco minutos y
concedérselos. Sorprendido por sus palabras, dejé la carta en el buzón y le dije que
estaba a sus órdenes. Con un afecto desacostumbrado en ella, me cogió del brazo y se
dirigió conmigo hacia el estanque de los peces.

Yo esperaba oír de ella una confidencia extraordinaria, y me asombró ver que se
trataba únicamente de decirme que mi conducta durante aquella mañana, según ella
misma le había contado a su marido, le había producido la admiración más viva, y
añadió que esto había aumentado su amistad hacia mí y su aprecio, y que, además, no
ocultaba su desdén ante la incalificable manera de portarse de Sir Percival. Dijo luego
que si al día siguiente no moderaba su actitud, estaba decidida a manifestar su
desaprobación marchándose de la casa inmediatamente. Por parte de la condesa, una
mujer tan fría y reservada, este proceder me pareció asombroso, y más aún después de
las escasas simpatías que aquella mañana me había manifestado. Por consiguiente, le
contesté con unas corteses palabras, y creyendo que nuestra entrevista había
terminado, hice intención de marcharme.

No se dió por vencida la condesa. A pesar de ser la más silenciosa de las mujeres,
comenzó a hablarme del matrimonio en general y de su felicidad en particular. Me hizo
un minucioso relato de la injusticia de su difunto hermano con respecto a la herencia
que le correspondía, y en virtud de todo esto, durante más de media hora estuvimos
dando vueltas al estanque con el riesgo de que me mareara.



De pronto, pareció como si se diera cuenta de mi cansancio. Recobró su fría actitud de
siempre y dejó caer mi brazo antes de que yo pudiera retirarlo. Cuando entré en el
vestíbulo me encontré ante el conde, que depositaba una carta en el buzón. Me sonrió
con amabilidad y me preguntó luego dónde había dejado a su esposa. Se lo dije y
marchó a reunirse con ella.

¿Por qué me dirigí entonces al buzón, lo abrí y observé mi carta con una desconfianza
vaga? ¿Por qué tuve la idea de que sería mejor lacrarla?, Es algo que no he podido
nunca comprender.

De todos modos, me felicité por aquella idea. Comprobé que después de tres cuartos
de hora de haberla cerrado, apenas rocé el sobre con el dedo se abrió fácilmente.
¿Acaso la habría cerrado yo mal? ¿Tendría algún defecto? ¿O...? No quiero escribir la
tercera suposición.

Con respecto al día de mañana, es indispensable tomar precauciones, vigilar al, conde
y estar al cuidado del mensajero que me ha de traer la contestación.

IV

Día 17.

Laura y yo salimos solas. La tarde era calurosa y de intenso bochorno. Ni un poco de
aire movía las copas de los árboles, y en la humedad de la atmósfera se presentía la
cercana lluvia.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

—Hacia el lago, si te parece bien.

—Tienes mucha afición por ese lago triste y siniestro.

—No por el lago, sino por el paisaje que le rodea. Estas colinas arenosas me
recuerdan un poco a Limmeridge.

Caminamos sin hablar. Las dos sentíamos la pesadez del aire oprimiéndonos, y nos
alegramos cuando pudimos sentarnos en el interior de la cabaña.



—Todo esto es muy siniestro —me dijo Laura—. En efecto, tienes razón, pero aquí
estamos más solas que en ninguna parte. —Miró en torno suyo y continuó—: Te dije
ayer que te contaría la verdad de mis relaciones con mi marido. Ahora cumpliré mi
palabra. Para ti, por duro que me sea e confesar lo que yo misma quisiera olvidar, no
quiero tener secretos.

Sin contestar, cogí sus manos y me dispuse a escucharla atentamente.

—He oído que te reías muchas veces de tu pobreza, como tú la llamas — empezó mi
hermana—, y me felicitabas por lo cuantioso de mi herencia. No lo hagas nunca más.
Dale gracias a Dios por ella, que te defiende del destino que me ha correspondido a
mí.

Era un triste principio para una mujer de veinte años y recién casada por añadidura.

—No quiero afligirte contándote cuándo ni cuáles fueron mis primeros desengaños.
Basta con que yo los recuerde. Te contaré, sin embargo, un episodio, y por éste
comprenderás los demás. Fué en Roma. Hacía un tiempo delicioso y fuimos a visitar
la tumba de Cecilia Meteia. Sobre el magnífico paisaje se destacaba claramente las
espléndidas ruinas. Viendo aquella obra maestra, consagrada por el amor de un esposo
a perpetuar la memoria de su mujer, experimenté el deseo de que mi marido tuviera
para mí una palabra cariñosa. «Puesto que antes de casarme afirmaba usted quererme
tanto —le dije—, ¿seria capaz, en el caso de que yo muriera antes que usted, de
construir para mí una tumba como ésta?» El se rió groseramente. Sólo me supo
contestar: «Si yo hiciera construir para usted una tumba como ésta, sería con su dinero.
Probablemente también esta mujer se lo habría dejado a su marido». Nada dije, pero
los ojos se me llenaron de lágrimas. Él me miró y se limitó a añadir: «Todas las
rubias son tontas. ¿Qué es lo que usted pretende? ¿Cumplidos y palabras dulces? Pues
supongamos que ya se han dicho.» Esta terrible conducta enjugó mis lágrimas y
endureció mi corazón. Desde ese momento, no me he impedido a mí misma el pensar
en Walter Hartright. Dime, querida Marian, ¿qué otro, consuelo tengo?

—No me lo preguntes —y volví el rostro, sin ánimo para censurarla.

—Cuando mi marido me dejaba para dirigirse al foyer de la ópera, yo pensaba en
Walter. Pensaba en lo que hubiera podido ser mi matrimonio si mi marido hubiera
sido él y viviéramos los dos en una casa modesta, y yo vestida sencilla y limpiamente,
ocupada en mi que hacer doméstico, mientras él ganaba nuestro pan. ¡Qué inmensa
felicidad, renovada todos los días, al reunirnos! ¡Oh, Marian, quiera Dios que él no



esté tan solo ni tan triste y que se vea obligado a pensar en mí de este modo!

Diciendo estas tristes palabras, su voz adquirió las dulces inflexiones del pasado. Sus
ojos contemplaron aquel desolado paisaje con la misma tierna mirada que en
Limmeridge.

—No hables más de Walter —le dije—. Piensa que este nombre podría llegar a oídos
de tu marido.

—No le sorprendería —me dijo con una calma admirable.

—¿Qué quieres decir? —pregunté atónita—. Me asustas Laura.

—No es más que la verdad, y eso es todo lo que quería contarte. Cuando le descubrí
mi inocente secreto, no le dije el nombre, pero lo ha descubierto más tarde.

Yo la escuchaba sin poder contestarle. Mi última esperanza bahía desaparecido con
sus palabras.

—Ocurrió en Roma —continuó mi hermana—, en casa de un matrimonio inglés a
quien Sir Percival me había presentado. Según decía, la dueña pintaba muy bien. Nos
enseñó algunos de sus trabajos. Todos la felicitamos, pero por lo que emprendió que
también pintaba. Le dije que, en efecto había pintado en otro tiempo, pero que ya había
abandonado la pintura. Ella me dijo: «Hace usted mal. Si se anima a continuar sus
estudios, te recomiendo al único profesor que ha conseguido sacar partido de mi. Es
un muchacho de gran talento, y, además, un perfecto caballero. Se llama Walter
Hartright. Estoy segura que ha de gustarle». Imagínate el efecto que me habían de
producir estas palabras, dichas en público y de una manera tan inesperada. Hice lo
que pude por disimular, pero cuando levanté los ojos vi los de mi marido fijos en mí y
comprendí por su mirada que mis sentimientos me habían traicionado.

Mi marido dijo: «En cuanto volvamos a Inglaterra preguntaremos por él. Creo que
tiene usted razón, señora. Me parece que ha de gustarle a Lady Glyde». No se habló
más. Tampoco dijimos una sola palabra en el coche que nos llevó al hotel, pero
cuando nos quedamos solos en nuestra habitación me arrojó sobre una butaca y,
cogiéndome por los hombros me dijo con mayor brutalidad que nunca: «Desde que me
hizo usted sus confidencias en Limmeridge, tenía un vivo deseo en saber quién era ese
hombre. Hoy lo he descubierto. Su amado, señora, es su maestro de pintura y se llama
Walter Hartright. Hasta el último día de vuestra vida os arrepentiréis. Ahora, sueñe



usted con él si se lo permite la señal de mi látigo sobre su cara». Desde entonces,
siempre que se enfada, me echa en cara este inocente primero y único amor, y lo hace
como si hubiera sido una pasión criminal. Tu misma lo has oído Marian. ¿Qué puedo
hacer para evitar todo esto? ¿Dónde encontrar algo que lo haga callar?

Fui yo, entonces, quien oculto la cabeza entre las manos y quién tembló de emoción y
de remordimiento. Si, de remordimiento, porque mis crueles palabras en Limmeridge,
pronunciadas en aquel pabellón, había destrozado el idilio, y mi mano fue la que
señaló la puerta a aquel corazón tan noble, obligándole a abandonar su familia, su
patria, toso. Era yo quien había separado aquellas dos almas gemelas, y esto para que
Sir Percival se aprovechara.

Mi hermana, viendo mi sombría desesperación continuaba toda clase de caricias y
consuelos. Viendo que yo continuaba atónita, me sacudió del brazo diciéndome:

—Óyeme, Marian. Tenemos que marcharnos. Empieza a obscurecer y estamos lejos de
casa.

—Espera un poco —le dije—. Nada más que minuto.

No me atrevía a mirarla y mis ojos se fijaron en el paisaje. Tenía razón. Era ya muy
tarde. La niebla del lago comenzaba a levantarse lentamente desfigurando las líneas y
aumentando las sombras del crepúsculo.

—Estamos lejos de casa —repitió Laura—. Vámonos, Marian. —Y luego, de pronto,
añadió temblando y mostrándome la puerta: —¿No ves? ¡Mira!

Seguí la dirección de su mano y divisé una sombra que lejos de nosotros, se perdía
entre los árboles. Todavía tardamos algunos minutos en decidirnos a abandonar la
cabaña. Cuando salimos, los campos estaban casi negros por la obscuridad.

—¿Quién sería, un hombre o una mujer? —dijo mi hermana apretándose contra mí.

—No sé. Parecía una mujer. Pero con esta luz era difícil averiguarlo.

—Espera, Marian. No veo el camino. Tengo miedo. Figúrate si nos siguiera ahora esa
persona.



—No tienes motivos para asustarte. Las orillas del lago están cerca de la aldea. Puede
ser cualquiera que vuelve a su casa. Lo extraño es que no hayamos encontrado a nadie.

Era tan densa la obscuridad que se hacía difícil no desviarse del camino. Le di el
brazo a Laura y comenzamos a andar todo lo de prisa que nos era posible. Apenas
habríamos caminado unos diez minutos cuando Laura murmuró aterrada:

—¡Marian, oigo pasos detrás de nosotras!

Presté oído y pude distinguir claramente un suspiro procedente de la masa de árboles.

—¿Quién está ahí? —grité.

Nadie me contestó. Al cabo de un instante de silencio oí el rumor de uno pasos que se
alejaban. Sin cambiar una sola palabra echamos a correr y no paramos hasta llegar a
casa. A la luz de la lámpara del salón vi a Laura pálida como el mármol y estremecida
como una hoja.

—Estoy muerta de miedo —dijo—. No sé quién podría ser.

—Mañana trataremos de saberlo. De momento, no digas nada a nadie.

Hice que Laura se retirara a su alcoba. Me quité el sombrero, alisé mi cabello y subí a
la biblioteca con el pretexto de buscar un libro. Encontré allí al matrimonio huésped.
Ella liaba cigarrillos y el conde leía abanicándose con un paypay. Los saludé y
expliqué el objeto de mi aparición en la biblioteca.

El conde me preguntó:

—¿Ha sido agradable al paseo, señorita Halcombe?

—Mucho —respondí cogiendo el libro.

—¿Puedo preguntar adónde?

—A la cabaña del lago —contesté.



—¿Y no ha tenido usted otra aventura como la del perro moribundo?

—No —dije penosamente, sintiendo en mis ojo la mirada magnética de las pupilas
grises del conde. Con la disculpa de entregar el libro a Laura salí precipitadamente de
la biblioteca.

Llamé a la doncella de Laura. Interrogada hábilmente adquirí la seguridad de que no
había salido de la casa ningún criado. Los condes acababan de demostrarme con su
presencia que tampoco eran suyos los pasos que habíamos oído.

¿Quién podría ser la extraña persona? No era posible imaginarlo.

V

18 de junio.

De nuevo me asaltaron en la soledad de mi cuarto los remordimientos que experimenté
al escuchar las confidencias de Laura. Bien es verdad que mi intención siempre había
sido buena, pero no podía en modo alguno perdonarme la pequeña parte que había
tenido en el desgraciado matrimonio de mi pobre hermana. Mis pensamientos me
impulsaron a tornar la resolución de que fuera cual fuere la conducta de mi cuñado
para conmigo, lo sufriría todo con paciencia antes de abandonar el castillo,
abandonando a Laura.

Las reflexiones que hubiésemos podido haber hecho al día siguiente sobre el
misterioso perseguidor nuestro de la noche se interrumpieron por una trivialidad que
disgustó mucho a Laura. Había perdido un pequeño broche que yo le había regalado
durante nuestros días felices. Lo llevaba el día anterior y supuso que lo habría perdido
en la cabaña o por el camino.

Le he dicho a Laura que fuera ella misma a buscarlo. Esto disculpará su ausencia
mientras llega la contestación del abogado.

Ha dado la una. Todavía no sé si continuaré aquí o saldré a buscarla a la verja. Recelo
de todo, y creo mejor la segunda alternativa. El conde Fosco está en el comedor.
Desde el vestíbulo se le oye animar a los canarios para cantar. Silba con tal
perfección como si pudiera hacerlo un canario gigantesco. Creo que este es el
momento para salir sin ser vista.



Son las cuatro de la tarde. En las tres horas que han transcurrido desde que escribí las
líneas anteriores, ha cambiado mucho el curso de los acontecimientos, todavía no se si
para bien o para mal.

Empezaré a contar las cosas desde donde las había dejado. Como me proponía, salí
confiando en que el conde se encontraba en el comedor, pero en el patio encontré a la
condesa. Daba vueltas en torno al estanque. Me extraña esta afición. Al pasar la
saludé con una inclinación de cabeza y me contestó devolviéndome la reverencia.
Pude observar que volvía a la casa, y entró en ella antes de que yo abriera la verja.
Antes de veinte minutos llegué a la puerta del parque, y apenas habían transcurrido
otros tantos oí el ruido de un coche. Avancé y le hice una seña al cochero. Se detuvo y
un viejo de venerable aspecto sacó la cabeza por la ventanilla.

—Perdóneme —le dije—, ¿viene usted de «Aguas negras»?

—Sí, señora.

—¿Trae usted una carta?

—Sí, señora, pero tengo la orden de entregársela personalmente a la señorita
Halcombe.

—Puede usted entregármela. Yo soy la persona a quien busca.

El hombre se descubrió y me entregó la carta.

La abrí; estaba escrita en los siguientes términos:

«Muy señora mía: Por la relación que en su carta me hace usted de los hechos,
deduzco que Sir Percival quiere tomar en adelanto una gran suma sobre las veinte mil
libras de que se compone la fortuna personal de su esposa. Como no hay modo de
saber ni de adivinar de qué suma de trata, ni las condiciones en que el documento está
redactado, me parece lo más oportuno para Lady Glyde que se niegue a firmar
mientras no se me entregue a mí, como notario suyo, el citado documento, ya que yo,
en ausencia de mi socio y amigo el, señor Gilmore, desempeño sus funciones. Sir
Percival no puede oponer a esta decisión objeción alguna, porque si es legal su
propuesta, como me complazco en creer, me apresuraré a sancionarla.



»Me ofrezco a usted para todo cuanto pueda necesitar de mis servicios. Le ruego
acepte mi más profunda consideración, William Kyrle.»

Quedé muy agradecida a esta carta tan sincera y llena de sensatez. El mensajero
aguardaba mis órdenes. Terminada mi lectura, le dije:

—Le ruego tenga la bondad de decir al señor notario que le agradezco mucho sus
consejos y que los seguiremos puntualmente.

En este instante, con la carta aún abierta entre mis manos, apareció el conde frente a
mí, como si hubiera surgido de la tierra. La súbita aparición me sorprendió
grandemente. Con toda cortesía, el mensajero se despidió de mí, subió al coche y
partió. No pude ni devolverle el saludo. Me aturdió la idea de haber sido descubierta
por la única persona a quien tenía miedo.

—¿Vuelve usted a casa, señorita Halcombe? —me preguntó sin demostrar curiosidad
alguna, al verme hablar con un desconocido.

Tuve fuerzas bastantes para hacer con la cabeza un signo afirmativo.

—También yo —continuó—. Será para mi un honor acompañarla, si me lo permite y
se digna aceptar mi brazo. Me ha parecido verla sorprendida al verme.

Me apoyé en su brazo, no sin estremecerme involuntariamente, pero no hubiese
querido por nada del mundo disgustarle.

—Sí, me ha parecido usted muy sorprendida de verme repitió con una calma
anonadadora.

—Es que no esperaba verle aquí. Al salir, le oí en el comedor con sus canarios —dije
con toda la tranquilidad que pude.

—Cierto. Pero mi esposa me dijo que la había visto a usted salir, y no pude resistir la
tentación de acompañarla un rato. Puedo decir esto a mi edad sin peligro alguno. Así,
pues, cerré la jaula, cogí el sombrero y puedo decir que he realizado una de mis
aspiraciones, puesto que la he encontrado a usted.

Con su maestría acostumbrada, empezó a hablar, pero no hizo la menor alusión al



desconocido que me había entregado la carta. Todo esto me dió la seguridad de que
conocía nuestras relaciones con el notario.

Cuando llegamos ante la casa, vimos a la puerta el coche de Sir Percival. El recién
llegado se acercó a nosotros y pude darme cuenta inmediatamente de que el viaje no le
había desprovisto de su malhumor.

—¿Cómo? ¿Ustedes dos? ¿Que significa que la casa esta desierta? ¿Dónde está Lady
Glyde?

Le conté la pérdida del broche y el motivo de la ausencia de Laura.

—Me tiene sin cuidado el broche —gruño groseramente—. Le dije que no faltara hoy
en la biblioteca, y espero que no tardará media hora en comparecer.

Abandoné el brazo del conde con una inclinación de cabeza. El me devolvió una de
sus inimitables reverencias. Mientras subía la escalera pude oír al conde que decía al
dueño de la casa:

—Le ruego que me acompañe unos minutos al jardín. Tengo que decirle algo.

Presentí que quería hablarle de la firma, de Laura y de mí. Esto me produjo una
angustia tan grande que comencé a recorrer la habitación a grandes pasos, con la carta
en pecho, sin atreverme a dejarla en lugar alguno. Laura no había regresado todavía.
Pensé ir en su busca, pero mis fuerzas se habían agotado con tantas emociones. Traté
de descansar un poco en el salón. Apenas me había acomodado en un sillón cuando se
abrió la puerta suavemente y entró el conde.

—Perdóneme si la molesto, señorita —dijo—. Me atrevo a hacerlo porque soy
portador de buenas noticias. Sir Percival, y ya sabe usted lo caprichoso que es, ha
renunciado por el momento a conseguir la firma. Esto, como puedo ver en su
interesante rostro, representa un descanso para todos nosotros. ¿Tendrá usted la
bondad de presentar mis respetos y felicitaciones a Lady Glyde?

Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra había abandonado la habitación tan
silenciosamente como hubo entrado.

Estaba segura de que este cambio obedecía a su influencia y al conocimiento que tenia



de la consulta que habíamos efectuado al notario de Laura. Pero desgraciadamente mi
fatiga corporal extendiese a mi cabeza, y me invadió un sopor que me obligó a
recostarme en una butaca. Al influjo del silencio de la casa y del dulce y perfumado
aire que penetraba del jardín, cerré los ojos. Quedé somnolienta, con una especie tic
sonambulismo o duermevela que no sé cómo explicar.

Mi corazón parecía querer salirse de mi pecho. Estaba oprimido por una atroz
pesadilla. De pronto, se posó una mano en mi hombro, liberándose de ella. Era la
mano de Laura, que estaba arrodillada a mi lado. Jadeaba y su mirada, casi
enloquecida, me anuncio que ocurría algo.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, olvidándome de toda por ella.

Dirigió una mirada en torno suyo y murmuró en mi oído:

—La sombra del lago... Los pasos de anoche eran de Ana Catherick, Marian.

Tan conmovida estaba todavía yo a causa de mi pesadilla que estas palabras me
hicieron casi perder el conocimiento.

Mi hermana, amargada por su idea, no se había dado cuenta de mi estado, y continuó:

—He visto a Ana Catherick. He hablado con Ana Catherick, Marian. Ven. Aquí nos
interrumpirían. Vamos a mi cuarto.

Yo todavía me encontraba en un extrañó estado de estupor, que se aumentaba ahora
ante el presentimiento de los sucesos que nos habían ocurrido y cuyas complicaciones
se acumulaban sobre nosotros y terminarían por asfixiarnos. Laura se sentó a mí lado y
me dijo, señalándose el pecho:

—Mira.

Vi entonces que el broche perdido volvía a ocupar el lugar de antes.

—¿Dónde lo has encontrado? —le pregunté.

No supe decir más que esta vulgaridad.



Lo ha encontrado ella en el suelo de la cabaña. No sé cómo empezar a contarte. Habla
de una forma extraña. Está muy enferma y se alejó tan de prisa...

—A ver, cuéntamelo desde el principio y habla todo lo bajo que puedas, porque la
ventana está abierta. ¿Dónde la viste?

—En la cabaña. Ya sabes que fui a ella a buscar el broche. Cuando llegué me
arrodillé en el suelo para buscarlo. De pronto oí una voz muy baja que me decía:
«Señorita Fairlie, señorita Fairlie ...»

—Señorita Fairlie —dije sorprendida.

—Sí, mi tan querido nombre de soltera. Su voz tenia un tono dulcísimo que a nadie
podía asustar, pero me sorprendió, levanté la cabeza y la vi a la puerta.

—¿Cómo iba vestida?

—Llevaba una especie de bata blanca, un chal obscuro y un sombrero de paja tan
ajado como el chal. Antes de que yo pudiera decir una sola palabra, me dió el broche
que tenia en la mano. Me alegré tanto encontrándolo que me acerqué a ella para darle
las gracias. Entonces, casi sin tono de voz y sin aliento, me dijo: «¿Querría usted
hacerme un favor?» Le contesté que sí, si me era posible. «Entonces —continuó—, le
ruego que me permita le prenda yo mismo este broche que he encontrado». Aquella
petición era para mi tan inesperada que instintivamente retrocedí. Ella se dió cuenta y
dijo con tristeza «Su madre me lo hubiera permitidos. Había una amargura tan grande
en estas palabras, pronunciadas con tanta dulzura, que le cogí la mano, la puse sobre
mi pecho y le dije: «¿Conoció usted a mi madre? ¿Me ha visto usted a mí en otra
ocasión?» Con todo cuidado me prendió el broche. Luego me preguntó: «¿No recuerda
usted un día hermoso de primavera en Limmeridge? Su madre fué desde su casa a la
escuela, y llevaba a cada lado a una niña. Las niñas éramos nosotras dos. La bella
señorita Fairlie y la desgraciada y sin nadie Ana Catherick

—¿Y tú recordabas eso, Laura?

—Sí, y recuerdo también que decían todos que nos parecíamos mucho.

—Y ese parecido...



—Es cierto. Está muy pálida, delgada y envejecida, pero me parece ver mi rostro en
un espejo, sobre todo después de una enfermedad. Me produjo tal impresión este
descubrimiento que no pude hablar una sola palabra durante un rato.

—¿Se dió cuenta ella de que estabas sorprendida?

—Sí, y hasta incluso creo que le molestó un poco mi sorpresa, porque me dijo: «No
tiene usted ni la cara ni el corazón de su madre. Ella era morena y su corazón el de un
ángel, señorita Fairlie». Yo le dije: «También me intereso mucho por usted. ¿Por qué
me llama señorita Fairlie?» y me contestó vehemente: «Porque me gusta este nombre y
aborrezco el otro». Por primera vez vi la locura en sus ojos. «No se enfade —le dije
—. Se lo he preguntado por si no sabía usted que estaba casada».«¡No saberlo yo!»,
exclamó. «¿Por qué cree entonces que he venido aquí antes de reunirme en el cielo con
mi madre?» Luego cambió de conversación y habló con rapidez increíble. «¿Me vió
usted anoche junto al lago? ¿Me ha oído seguirla por el bosque? Hace mucho días que
estoy esperando verla. Por esta razón he abandonado a la única amiga que tengo en el
mundo. He corrido el riesgo de que vuelvan a llevarme allí. Todo por usted señorita
Fairlie, todo por usted». Sentí una compasión infinita por ella y le dije que se sentara a
mi lado.

—¿Y se sentó? —pregunté.

—No. Dijo que prefería quedarse a la puerta para vigilar si venia alguien. Y se quedo
allí con las manos apoyadas en el marco. «Ayer estuve aquí», continuó. «La vi hablar
con una señora y contarle cosas relativas a su marido, diciendo que quería usted tener
algo con que hacer callar. ¡Oh! — exclamó luego, como si tuviera otra idea—. ¡Por
qué habré dejado que se casara usted! ¡El miedo, este maldito miedo! ¡Qué cobarde
soy!» Yo empecé a asustarme. Tenía miedo de que le diera un ataque, y le rogué que
se tranquilizara. Luego le pregunté qué era lo que podía haber hecho para impedir la
boda. Y ella me contestó: «Debía haber tenido suficiente valor para ir a Limmeridge
sin acobardarme por su presencia. Mejor hubiera sido esto que haberla escrito aquella
carta que ha hecho mucho más mal que bien. ¡Oh, qué terrible y espantoso miedo!» La
desventurada se retorcía las manos. ¡Qué espantoso espectáculo, Marian!

—¿Y no le preguntaste a qué obedecía su miedo?

—Sí, y me dijo: «Usted también tendría miedo de que la encerraran en un manicomio»
«Entonces, ¿por qué está usted aquí? ¿Ya no le tiene miedo?» Y me dijo: «¿No sabe
usted por qué? Míreme». «Sí», contesté. «Creo que está usted enferma». Me miró



tristemente y me dijo: «Me estoy muriendo. Ya sabe usted ahora por qué no le tengo
miedo. Y, dígame, ¿cree usted que encontraré a su madre en el cielo? Yo sospecho que
no, hasta que no pueda deshacer el mal que no fui capaz de impedir. He venido aquí
por esto». Le rogué entonces que me dijera lo que intentaba. Durante unos instantes
pareció dudar, pero murmuró después: «Usted tendrá amigos que la ayudarán. Si usted
conociera su secreto, él sería quien le tendría miedo. Nunca se atrevería a tratarla
mal». Habiendo pronunciado estas palabras pareció olvidar de pronto lo que estaba
hablando. Comenzó a llorar, diciendo repetidamente ¡Si yo pudiera hacer que me
enterraran junto con su madre... Me gustaría tanto dormir a su lado eternamente...» Te
aseguro, Marian, que estaba temblando de cabeza a pies. Luego se tranquilizó un poco,
se enjugó las lágrimas con el chal y continuó: «No, esto no. No puedo dormir bajo la
hermosa cruz de mármol que yo misma he limpiado». Luego hizo un esfuerzo como
para pensar y añadió: «No sé lo que le estaba diciendo». Con toda la dulzura de que
me sentí capaz, se lo recordé. La infeliz volvió a decir con prisa; «Sí, sí, ya que usted
no dispone de otra ayuda contra su malvado esposo, voy a contarle un secreto para que
sea él quien le tenga miedo. Mi madre lo sabe todo y está aterrorizada por él. Un día
me quiso decir algo, y al día siguiente su marido...»

—¡Por Dios, Laura, sigue! ¡Qué te dijo?

—No habló más. Se detuvo y miró afuera. Yo volví a insistir. Ella, con una mirada
enloquecida, murmuró: «No, ahora no. No estamos solas. Nos espía alguien. Venga
mañana a la misma hora, pero venga sola, ¿comprende?» Entonces desapareció con
una rapidez increíble en una persona enferma.

—¡Oh, Laura, hemos perdido otra ocasión! ¿Por qué no la seguiste?

—Tenía mucho miedo, Marian. En cuanto las piernas pudieron sostenerme, vine a
contártela.

—¿No viste a nadie al volver?

—No. Me pareció todo tranquilo y solitario.

Durante un momento me paré a pensar en esta tercera persona que Ana suponía había
asistido a la entrevista. No podía adivinar si era creación de su imaginación enferma o
si realmente existía.

—¿Estás segura de que me lo has contado todo?



—Creo que sí. No tengo una memoria tan buena como la tuya, pero estoy segura, por
lo menos, de no haber olvidado nada que tenga verdadera importancia.

—Laura, en este asunto todo tiene una importancia trascendental. ¿No sabemos dónde
vive?

—No.

—¿No ha nombrado a una vieja amiga suya que se llama Clements?

—¡Ah sí, ahora recuerdo! Dijo que la señora Clements le había suplicado que la
dejara acompañarla, pero ella prefería hacerlo sola.

—¿No te ha dicho dónde ha vivido desde que se marchó de Cumberland? ¿No te ha
dicho tampoco cuál es su enfermedad?

—No, no me ha dicho nada. Dime ahora qué piensas, porque yo no sé qué hacer ni qué
pensar.

—Laura, si quieres creerme, debes acudir puntualmente mañana a la cita. Yo te
seguiré a distancia. Tú no sabes el gran interés que estas palabras pueden tener para
nosotras. Nadie me verá, pero yo estaré al alcance de tu voz. Ana Catherick consiguió
escapa de Walter, y también ha escapado de ti. Yo te aseguro que de mí no escapara.

Le di un beso a mi hermana y salí de la habitación. Necesitaba estar sola para poner en
orden mis ideas. La impresión terrible que me había producido mi pesadilla me hacía
temer que cada uno de nosotras avanzaba a ciegas por un extraño camino, rodeado de
toda clase de peligros, y presentía que el fin desconocido era aterrador.

Al dejar a Laura, pensé en todo lo que había ocurrido. Las circunstancias en que mi
hermana se había separado de Ana me hicieron desear saber cómo empleaban la tarde
el conde Fosco y Sir Percival.

Inútilmente registré todos los alrededores del castillo. Entré en él y recorrí todas las
habitaciones del piso bajo, pero todas estaban vacías. Al pasar ante la habitación de la
condesa, se abrió la puerta y apareció ésta en el umbral. Le pregunté si sabia algo de
su marido y mi cuñado, y me dijo que los dos habían salido para un largo paseo. Me
extrañó mucho esta información. Era la primera vez que se les ocurría semejante cosa,



Sir Percival no era partidario de otro ejercicio distinto del de montar a caballo, y al
conde no le gustaba ninguno.

Al reunirme con Laura, encontré a mi hermana preocupada en extremo por haber
olvidado la cuestión de la firma. La tranquilicé enseguida diciendo que Sir Percival
había de momento desistido de conseguirla.

—Me parece imposible, Marian —contestó Laura— y mucho más si perseguía el
objeto que suponemos: el de conseguir dinero.

—¿Recuerdas la conversación que sorprendí entre tu marido y su notario? A falta de
la firma habrán optado por extender letras. Siendo así, por lo menos estaremos
tranquilas durante algún tiempo.

—Me temo mucho, Marian, que esto sea verdad. Es demasiado bueno.

—¿No me decías no hace mucho que mi memoria me era muy fiel? Pues puedes fiarte
absolutamente de ella.

Nos separó la primera campanada que se dió para la comida. En aquel momento, el
amo de la casa acababa de llegar con su huésped. Como siempre, se oyó su voz
maldiciendo sin motivo de la servidumbre, y también como siempre se oyó la voz del
acompañante recomendándole compostura y calma.

Transcurrió la velada sin ningún acontecimiento importante. Contra su costumbre, Sir
Percival estuvo muy amable con todos, especialmente con su mujer. Yo ya conozco lo
suficiente a mi cuñado para darme cuenta de que su aspecto afectuoso es el peor de
todos. Durante la comida estuvo atentísimo con mi hermana, y el conde,
invariablemente, hizo gala de sus amplios conocimientos y de su amena conversación.
Cuando pasamos al salón, rogó el conde a Laura que tocara un paro de música. Laura
lo hizo y él la escuchó atentamente. Sus cumplidos no fueron los de Walter. No era una
espontánea expresión de asombro, como la del pobre muchacho, sino el atinado juicio
de un conocedor en la materia. Al obscurecer, protestó el conde de que se encendiera
luz diciendo que no quería estropear aquella penumbra deliciosa. Yo, alejada de
todos, por cuando mis nervios no estaban en condiciones de soportar y mucho menos
sostener una conversación, me refugié junto a la ventana, pero el conde se dirigió a mí
con el pretexto de conocer mi opinión sobre el alumbrado.

—Probablemente, también le interesa a usted disfrutar de este anochecer admirable.



—Su voz era insinuante y suave—. Por mi parte, he de decir que lo adoro. Siento una
admiración innata e infinita hacia todo lo que es grande, noble, bueno y puro. Y así me
lo parece esta noche, embalsamada por la brisa. Para mí poseen una inagotable ternura
los encantos eternos de la naturaleza. Pero yo ya soy viejo. Las palabras que en sus
rojos labios podrían ser admirables serían ridículas en los míos. ¡Cuán triste es la
vejez física, cuando el alma es eternamente joven! Observe usted, señorita Halcombe,
este matiz luminoso sobre las copas de los árboles. ¿No llega a su corazón como al
mío? —Hizo una pausa y en voz baja, contenida, repitió los inmortales versos de
Dante dedicados a la tarde. La melodía y ternura de su voz daban a la genial
composición nuevos encantos. —¡Bah! —exclamó en cuanto murió en sus labios la
última palabra. Soy un viejo loco y, sin duda, la estoy a usted aburriendo. Le ruego
que me permita cerrar la ventana de estas ilusiones y regresar al mundo que esta
espléndida tarde y su presencia me han hecho olvidar. Sir Percival ha votado por el
alumbrado. Lady Glyde mi querida y linda castellana, ¿quiere usted honrarme con una
partida de dominó?

Mi hermana se dispuso a hacerlo en atención a su deseo de contemporizar con el
conde. En aquel momento hubiera sido imposible que yo lo hiciera. La mirada que el
conde había fijado en mí a la vacilante luz del anochecer parecíame sentirla clavada
en el fondo del alma, haciendo vibrar al mismo tiempo todos los nervios de mi cuerpo.
Por otra parte, el terror que mi sueño me había producido apoderóse de mí, más fuerte
que nunca, y la angustia que el porvenir de mi hermana me causaba era tal, que, pese a
toda mi voluntad, mis ojos se llenaban de lágrimas y de desconsuelo mi corazón. Nos
disponíamos a retirarnos cuando un viento huracanado movió las copas de los árboles.

—¿Ve usted? —dijo el conde al despedirse— Mañana habrá cambiado el tiempo.

19 de junio.

Los acontecimientos de ayer hacíanme presentir que, tarde o temprano, sucedería lo
peor. No ha terminado el día de hoy y lo peor ya ha sucedido.

Habíamos quedado Laura y yo en que apenas terminado el almuerzo acudiría ella a la
cita en la cabaña, mientras yo me quedaría todavía un rato con objeto de no despertar
sospechas, e iría a su encuentro en cuanto me fuera posible.

Como había previsto el conde, tuvo efecto el cambio de tiempo que se inició anoche.
Amaneció lloviendo, pero a las doce se despejó el día y el límpido azul del cielo
prometía una buena tarde.



La ansiedad que experimentaba por conocer la actitud del conde y de Sir Percival no
se tranquilizó al ver que, a pesar del mal tiempo, en cuanto terminaron el desayuno
salió el segundo provisto de sus botas altas y su impermeable, sin decir dónde iba,
mientras el conde dejó transcurrir la mañana alternando la biblioteca con el salón. Nos
reunimos a la hora de la comida, pero no compareció el dueño de la casa.

Diez minutos después de terminar, Laura abandonó la mesa. Sentí un gran deseo de
acompañarla, pero, por una parte, temía despertar sospechas, y, por otra, si Ana
Catherick veía a Laura en mi compañía, acaso no se atreviera a acercarse y
perderíamos con ello una oportunidad. Esperé, pues, pacientemente, hasta que la
servidumbre levantó la mesa, y cuando salí del comedor, quedóse en él el conde con
un terrón de azúcar entre los dientes y jugando con el loro, que subía por su chaleco
para atraparlo. Frente a él, la condesa contemplaba a su marido con una atención tal,
como si no lo hubiera visto nunca.

Yendo hacia el lago, pasé por caminos que no pudieran ser vistos desde las ventanas
de la casa, y estoy convencida de que no solamente nadie me vió, sino que tampoco
persona alguna siguió mis pasos. Eran las tres menos cuarto en mi reloj.

Al hallarme entre los árboles, comencé a andar rápidamente hasta acercarme a la
cabaña. Moderé entonces mi paso y me aproximé a ella cautelosamente. Aunque llegué
casi a tocarla, no oí el más pequeño rumor. Miré entonces por la puerta y la cabaña
estaba vacía.

Llamé primero a Laura suavemente, y después con voz más alta, pero nadie contestó,
ni apareció a mi llamamiento. Yo era el único ser viviente que se hallaba a orillas del
lago.

Empezó a latir mi corazón violentamente, pero me dominó y comencé a buscar huellas
de la presencia de mi hermana.

Por la arena encontré la de dos personas, unas grandes, sin duda alguna de hombre, y
otras tan pequeñas, que sólo podían ser las de mi hermana. Próximo a la puerta veíase
un hoyo, al parecer reciente, y seguí aquellas pisadas hasta ver dónde me conducían.
Después de haber dado varias vueltas, y de haber hallado entre unas matas de espino
un trozo de chal de mi hermana, las huellas me llevaron a un camino que terminada en
la puerta de la servidumbre del castillo. Esto me produjo una gran alegría, porque me
demostraba que Laura se encontraba en la casa. Seguí yo por el mismo camino, y a la
primera persona que encontré fué el ama de llaves.



—¿Sabe usted —le pregunté— si ha vuelto la señora del paseo?

—Sí, señorita, pero temo que haya ocurrido algo desagradable.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Un accidente?

—Gracias a Dios, no; pero Lady Glyde ha subido llorando a su habitación y el señor
ha despedido a Faniry, dándole solamente una hora de tiempo.

Faniry es la doncella de Laura. Había sido siempre una chica excelente y la servía
desde hacía cuatro años. Era la única persona en aquella casa cuya fidelidad para
nosotros era segura. Luego de informarme de que la doncella se hallaba en su
habitación, subí a ella y la encontré orando y guardando sus cosas en un baúl. Nada me
pudo informar con respecto a su repentina despedida. No se le hizo reproche alguno,
pero tampoco se le dió explicación de esta decisión. Le habían pagado un mes y
prohibido que se despidiera de la señora.

Procuré consolarla, y con amistosas palabras intenté saber qué era lo que iba a hacer.
Me repuso diciendo que dormiría en la posada de la aldea. La dueña de ésta era muy
querida y conocida de la servidumbre. Luego, al día siguiente, partiría para
Cumberland, y de momento se quedaría en casa de su familia. Se me ocurrió entonces
que el viaje de esta muchacha podría proporcionarnos un seguro medio de
comunicación con Londres y Limmeridge, y le dije que aguardara un recado mío en la
posada y aunque de momento nos separáramos, procuraríamos, sin embargo, utilizar
sus servicios. Luego me despedí de ella y baje.

Llamé al cuarto de Laura. Inmediatamente me abrió una doncella gorda y
desagradable, que se llamaba Margarita. Era la más torpe y terca de todas las criadas.
Me abrió y se quedó plantada ante la puerta, riendo como una imbécil.

—¿Qué hace usted ahí parada? —le pregunté—. ¿No se da cuenta de que quiero
entrar?

—Sí, pero usted no debe entrar —dijo acentuando más la risa.

—¿Cómo se atreve usted a hablarme de este modo? —dije indignada—. Apártese
inmediatamente.



No solamente no me obedeció, sino que extendió sus brazos diciendo:

—Es orden del amo.

Necesité de todo mi dominio para no discutir con ella. Recobrándome, le volví la
espalda y fui en busca de Sir Percival. Estaba en la biblioteca con los condes de
Fosco. Los tres estaban reunidos, y cuando entré, Sir Percival, que tenía un papel en la
mano, escuchaba estas palabras del conde:

—No, de ningún modo.

Me dirigí directamente a mi cuñado. Mirándole cara a cara y conteniendo mi
indignación, le pregunté:

—Sir Percival, ¿he de entender que el cuarto de su esposa es un calabozo y la criada
un carcelero?

—Si, precisamente eso es lo que usted ha de entender —me dijo groseramente—, y
cuide de que a usted no le pase lo mismo.

—He de advertirle que tenga mucho cuidado con el modo con que trata a su esposa —
dije violentamente indignada—. Hay bastantes leyes en Inglaterra que protejan a las
mujeres contra los ultrajes y la crueldad. Si toca usted un solo cabello de mi hermana,
o interviene, en la forma que sea, contra mi libertad, le juro desde este momento que
apelaré a ellas.

En lugar de contestarme se volvió al conde y le pregunto:

—¿Qué era lo que le hablaba? ¿Qué me decía usted ahora?

—Lo que ya antes le dije: qué no.

Pese a la violencia de mi cólera, me daba cuenta de que los ojos penetrantes y
tranquilos del conde estaban fijos en mí. Dirigió una mirada a su esposa y ésta,
inmediatamente, se acercó a Sir Percival.

—Le ruego que me perdone si distraigo por un momento su atención —dijo con su
clara y delgada voz—. Le agradezco infinitamente su hospitalidad, pero no quiero



continuar permaneciendo en un lugar donde se trata a las señoras como usted trata a su
esposa y a esta señorita.

Sir Percival dió un paso atrás y quedóse estupefacto.

—Maravilloso —exclamó el conde. Se reunió con su mujer y dijo—: Leonor, estoy a
tus órdenes y a las de la señorita Halcombe, si es que se digna aceptar mis servicios.

—¡Por todos los diablos! ¿Qué es lo que usted piensa ahora?

—Acostumbro a pensar lo que digo —dijo el italiano secamente pero en este momento
pienso lo que ha dicho mi esposa.

Y comenzó a avanzar hacía la puerta. Sir Percival arrugó el papel que tenía en las
manos y se colocó entre la puerta y el conde, diciéndole brusca y torvamente:

—Haga lo que usted quiera, pero piense lo que hace —y se marchó sin pronunciar una
sola palabra más.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la condesa, al oír esta brusca salida.

—Querida Leonor, esto quiero decir que tu arranque noble y espontáneo ha hecho
razonable a uno de los hombres de genio más endiablado de Inglaterra. Por otra parte,
quiere decir también, señorita Halcombe, que ha terminado en este momento la
indignidad que se cometía en esta casa con su dueña, y que está usted libre del insulto
que se le ha inferido. Le ruego que acepte usted los homenajes de mi más sincera
admiración y mi más extraordinario respeto por su admirable y valerosa conducta.

Repuse a estos cumplidos con palabras de cortesía. Mis ojos miraban
involuntariamente a la puerta y mi corazón estaba impaciente por ver a Laura. Salió el
conde de la habitación, y me disponía yo a hacer lo mismo, cuando se interpuso la
condesa entre nosotros, para felicitarme a su vez y celebrar no verse obligada a
abandonar una compañía que era tan de su gusto.

Entró de nuevo el conde y dijo:

Tengo el gusto de participarle, señorita Halcombe, que Lady Glyde ha vuelto a ser la
dueña de su casa. Me he apresurado a darle esta noticia, porque conozco cuánto ha de



serle agradable.

Se lo agradecí con una inclinación de cabeza, y salí apresuradamente a ver a mi
hermana. Laura estaba sentada en un extremo de la habitación y tenía apoyados los
codos en la mesa y cubierto el rostro con la mano. Al verme, exclamó con alegría.

—¿Cómo es que has venido? ¿Cómo has podido entrar? ¿Y mi marido?

En mi ansiedad por conocer lo que había ocurrido, le contesté preguntando. Pero la
curiosidad de mi hermana podía mas y tuve que responder:

—La influencia del conde...

Laura me interrumpió con un ademán de repugnancia y dijo:

—Te ruego que no me hables de él. Es el hombre más vil que conozco. No le da
vergüenza de servir de espía miserable.

Antes de que pudiéramos decir otra palabra, oyóse un discreto golpe en la puerta.
Seguidamente se abrió ésta, dando paso a la condesa, que llevaba en la mano mi
pañuelo.

—Se le cayó a usted en la escalera, y pensando ir a mi cuarto he creído oportuno
traérselo.

Su rostro, naturalmente pálido, estaba lívido en aquel momento. Miró a Laura con
verdadero odio.

Estaba segura de que nos había oído. En su palidez y en la mirada que dirigió a mi
hermana lo comprendí en seguida. Sin esperar a que le contestaran, volvió la, espalda
y desapareció. Cerré la puerta y volví al lado de mi hermana, diciendo:

—Laura, ¡cómo nos tendremos las dos que arrepentir de tus palabras!

—También tú las hubieras dicho si supieras lo que yo. Mi conversación con Ana tuvo
un testigo.

—¿Estas segura de que fué el conde?



—Completamente segura. El advirtió a Sir Percival de que vigilara a Ana y a mí
durante toda la mañana.

—¿Has podido verla?

—No. Le ha salvado no comparecer. Cuando llegué a la cabaña no había nadie.

—¿Y luego?

—Esperé durante unos minutos, no teniendo paciencia decidí salir. Entonces me
sorprendió una palabra escrita en la arena. Decía: «Busca». Aparté un poco la arena
y...

—¿Hiciste un hoyo pequeño?

—¿Cómo lo sabes?

—Continúa.

—Encontré en él un papel firmado con las iniciales «A. C.»

—¿Dónde está?

—Me lo quito Sir Percival.

—¿Recuerdas lo que decía?

—Exactamente las palabras, no; pero diría poco más o menos esto: «Un hombre
grueso y alto nos vió ayer e intentó cogerme. Me he salvado como he podido. Hoy no
me atrevo a volver. Le escribo para decírselo. Cuando la vea, le daré a conocer el
secreto de su esposo. Tenga paciencia hasta entonces. Le prometo que no tardaremos
en vernos. A. C.»

La alusión al hombre que había hecho de espía estaba demasiado clara. Con un interés
que es fácil de comprender, me informé de la actitud de Sir Percival.

—Después de haberlo leído una vez —continuó Laura—, entré de nuevo en la cabaña



para volver a leerlo. Cayó de pronto una sombra en el papel y vi a mi marido en la
puerta.

—Intentarías esconder el papel...

Sí, pero mi marido me impidió hacerlo. «No se moleste en ocultarlo», me dijo. «Sé lo
que dice». Yo le miré con verdadero terror. «Lo desenterré hace dos horas, lo leí y he
vuelto a dejarlo en el mismo sitio. Ahora no tengo duda ninguna de que habló usted
con Ana Catherick, y ya que no la he cogido a ella, por lo menos la he cogido a usted.
Deme la carta». Yo,querida Marian, ¿qué podía hacer? Estaba sola con él y se la di.

—¿Qué dijo cuando se la diste?

—Nada de momento, pero bruscamente me cogió del brazo y me dijo con ira: «¿Qué
habló usted ayer, con Ana Catherick? Dígamelo palabra por palabra».

—¿Se lo dijiste?

—Marian, estaba sola con él. Sus dedos me rompían el brazo.

—Déjame ver si todavía tienes la señas.

—¿Por qué?

—Porque nuestra paciencia tiene que tener un limite. Esta señal será un arma contra él.

—No le des tanta importancia, Marian. No me duele.

Me mostró el brazo. Yo, viendo aquellas señales en su inocente carne maltratada,
experimenté un acceso de furor. Si mis intenciones se hubieran reflejado en mi
semblante, Laura hubiera retrocedido.

—No me duele —repitió, resignada.

—Bueno. ¿Le contaste todo lo que sabías con respecto a Ana?

—No me fué posible hacer otra cosa.



—¿Qué te dijo?

—Me atormentó durante todo el camino, obstinado en que le dijera más de lo que
sabía. Por fin, me dijo que puesto que tú y yo nos habíamos puesto en connivencia
contra él, cuidaría de que en lo sucesivo no volviéramos a vernos hasta que no
confesáramos la verdad. Cuando llegamos a casa, me llevada mis habitaciones, y
viendo en ellas a Faniry la despidió inmediatamente. Dándome un empujón, me obligó
a entrar en mi alcoba y cerró la puerta. Parecía un loco, Marian.

—Su conciencia le produce esta locura. Esto me da idea de que en todo ello hay un
importantísimo secreto que desconocemos. No quiero alarmarte, querida, pero
solamente demostrarte la necesidad de que me dejes obrar por mi cuenta mientras
todavía sea tiempo.

—¿Y qué podemos hacer, Marian? Si nos fuera posible dejar la casa para siempre...

—No quiero que te creas indefensa mientras yo viva.

—Lo sé, Marian. Pero no se te olvide que la pobre Faniry necesita ayuda.

—La he viste y he quedado en comunicarme con ella esta noche. En el buzón del
castillo no están seguras las cartas. Voy a escribir dos, que no quiero que pasen por
otras mano distintas de las de Faniry.

—¿Para quién?

—Una para el socio del señor Gilmore. Parece ser que se trata de una persona muy
competente, y se ha ofrecido a nosotros con verdadero interés. Desconozco la ley,
pero algo debe de haber en ella que proteja a las mujeres contra los malos tratos que
nos ha inferido tu marido.

—Pero ten en cuenta el riesgo que corremos.

—Tengo la convicción de que si llegamos a ese punto, él tendrá más que temer que
nosotros.

—Pero lograrás que se desespere, y esto aumentará nuestro riesgo.



Me di cuenta de la veracidad de sus palabras, pero en nuestra critica posición había
que arriesgarlo todo, y traté de hacérselo comprender. Mi hermana se limitó a suspirar
y preguntó para quién era la segunda carta.

—Es para el señor Fairlie. Es hermano de tu padre y debe conocer nuestra situación.

Laura movió dubitativamente la cabeza.

—Ya sé —continué— que se trata de un viejo egoísta, pero no es un bruto como Sir
Percival, ni tiene amigos como el conde, procuraré convencerle de que su intervención
le evitará en lo futuro molestias y responsabilidades. Por esto podrá hacerlo.

—Si pudiéramos conseguir volver a Limmeridge...

Me indicaron estas palabras una nueva ruta. Tal vez seria posible, amenazando a Sir
Percival con la intervención de la justicia, conseguir de él que permitiera a mi
hermana volver a Limmeridge bajo el pretexto de la salud de su tío. El proyecto era
atrevido, pero por esta razón me pareció digno de intentarse.

—Tu tío conocerá tus deseos y confío en Dios en que podremos resolverlo bien.

Sin más, me levanté, pero Laura me contuvo, diciendo:

—¿Dónde vas? Te ruego que no me dejes sola. Aquí tienes de todo. Escribe aquí.

Lamenté mucho negarme a sus deseos, pero llevábamos demasiado rato juntas. Le hice
comprender que para volvernos a ver teníamos que evitar toda clase de sospechas.

—Luego volveré. Ahora, descansa un rato.

—¿Has visto si está la llave puesta en la cerradura, Marian? ¿Puedo cerrarme con
llave?

—Sí, y no abras hasta que yo vuelva.

Nos besamos y salí. Oí, cómo se cerraba la puerta con llave, y esto me tranquilizó un
poco.



VII

El mismo día.

El ruido la llave había producido en la cerradura de Laura me recordó la conveniencia
de cerrar también mi propia habitación. Me dirigí a ella y no me pareció observar
señales de que hubiera estado allí persona alguna. Sin embargo, una cosa me extrañó.
Mi sello de lacrar, dos palomas grabadas, estaba colocado en un estuche. Cuando lo
usaba, no tenía la costumbre de guardarlo. Lo dejaba siempre donde se me ocurría,
pero tal vez aquella vez lo hubiera guardado sin darme cuenta. Esto no me pareció
digno de ser notado. Cerré la puerta, me guardé la llave y bajé la escalera.

La condesa estaba sola en el vestíbulo y consultaba el barómetro. Al verme, me dijo:

—Creo que lloverá.

De nuevo, como siempre, estaba tranquila e impasible, pero el terror que
experimentaba yo de que hubiera comunicado a su marido que había oído la palabra
espía refiriéndose a él en boca de Laura, la antipatía que profesó siempre a su sobrina
por su inocente interposición con respecto al desagradable, asunto de las diez mil
libras de su herencia, y su posición en aquella casa, me dieron fuerzas para tratar de
poner en juego mi influencia en favor de Laura.

—¿Puedo atreverme a esperar de su extraordinaria bondad que me permita hablar unos
instantes de un asunto desagradablemente penoso?

Se cruzó de brazos e inclinó la cabeza.

—Cuando usted se tomó la molestia de devolverme mi pañuelo — continué—, temo
que oyera una palabra pronunciada por mi hermana que no quiero repetir. Confío en
que no le haya concedido usted demasiada importancia y qué no habrá creído
necesario ponerla en conocimiento de su esposo.

—No le he concedido importancia alguna —me dijo con voz helada—, pero para mí
esposo no tengo secretos. Siento mucho tener que comunicarle que lo he puesto en su
conocimiento.

Yo estaba preparada para oír estas palabras, pero, no obstante, experimenté en la



espalda un escalofrío.

—Condesa, le ruego que tenga a bien tener en cuenta el desagradable y triste momento
en que mi hermana se encontraba. La injusta conducta de su marido la había anonadado
y no sabía lo que decía. ¿Sería exigir demasiado tener la esperanza de que se olvide
generosamente su error?

—Sin duda alguna —contestó detrás de mí la voz bien timbrada del conde, que entró,
como de costumbre, silenciosamente y con un libro en la mano.

—Cuando Lady Glyde pronunció esa tan poco meditada palabra, cometió para
conmigo una injusticia que lamento y que soy el primero en perdonar. No hablemos
más de esto. Procuremos, señorita Halcombe, darlo todo al olvido con nuestra mejor
buena fe.

—Es usted muy bueno, conde, y no sé cómo agradecer...

Tenía fijos en mí los ojos, y la enigmática sonrisa de aquella máscara blanca me
desconcertó. No pude pronunciar una sola palabra.

—Señorita Halcombe, le ruego de rodillas que no diga una palabra más. Ya ha dicho
usted demasiado.

Cogió una de mis manos con la delicadeza de un caballero del siglo XVII, se la llevó
respetuosamente a los labios y aquella inocente prueba de respeto me produjo una
indecible confusión. Con el primer pretexto que tuve a mano, salí para encerrarme en
mis habitaciones, y allí lloré secretas lágrimas, avergonzada de tener que confesarme
que el hombre a quien debía aborrecer por estar convencida de su infamia era la única
persona que temía y que tenía poder alguno sobre mí.

Por suerte, no tenía tiempo en que pensar. Mis momentos no podían ser empleados más
que en cosas útiles. Tenía que escribir las dos cartas, y me dispuse a hacerlo sin
vacilar un instante.

En la dirigida al socio del señor Gilmore, nada hablaba de Ana Catherick, pues
desconocía totalmente el misterio que rodeaba a la infeliz muchacha. Me limité a
atribuirla ignominiosa conducta de mi cuñado a sus dificultades económicas. Le
pregunté qué procedimiento legal podría emplearse en el caso de que el esposo de
Laura se negara a permitirle pasar conmigo una temporada en Limmeridge, y le



supliqué, a demás, que se pusiera de acuerdo con el señor Fairlie con respecto a los
pormenores, suplicándole finalmente que en nombre de mi hermana obrara con toda la
rapidez posible y al mismo tiempo con toda energía.

La carta que dirigí al señor Fairlie estaba redactada en los términos que ya había
indicado a Laura, puesto que me parecieron los más eficaces para poner en
movimiento a aquel egoísta. Incluí una copia de mi carta al abogado, para que viera la
gravedad del caso, y le rogué que solicitara el inmediato traslado de Laura a su casa,
como único medio que habría de poder librarle de molestas responsabilidades y
disgustos en lo por venir.

Escritas y selladas las cartas, pasé a la habitación de Laura para decírselo.

—¿Te ha molestado alguien? —le pregunté.

—No —me contestó—. Sin embargo, me ha parecido oír de vez en cuando el roce de
un vestido de seda que pasaba ante la puerta.

Con toda seguridad, espiaba la condesa por orden de su marido. Como acostumbro a
usar plumas gruesas y a escribir apretando mucho sobre el papel, es fácil que si ha
pasado cerca de tu puerta, se haya dado cuenta de que escribía. Esto era una razón más
para no dejar mis cartas en el buzón. Laura observó que estaba pensativa y me dijo
con abatimiento:

—Más dificultades, más riesgo...

—No, no —me apresuré a contestar—, riesgos no. Pensaba en la major manera de
hacer llegar estas cartas a manos de tu doncella.

—¿Las has escrito, por fin? Por lo que más quieras, Marian, no te expongas.

—No temas. ¿Qué hora es?

Eran las seis menos cuarto. Había tiempo de sobra para llegar a la aldea y volver
antes de la hora de cenar. Si esperaba un poco más, tal vez me fuera imposible hallar
una oportunidad.

—Cierra la puerta y no temas. Si te preguntaran por mí, di, sin abrir la puerta, que he



salido a dar un paseo.

—¿Cuándo volverás?

—Seguramente, antes de cenar. Animo, Laura. Mañana ya tendrás noticias de esa
persona leal y activa que se ocupa de tus intereses.

Reflexioné un momento y me di cuenta lo necesario que era saber lo que ocurría en la
casa antes de vestirme para salir.

El gorjeo de los canarios y el aroma del excelente tabaco que salía por la puerta
entornada de la biblioteca me demostraron dónde estaba el conde. Con verdadera
sorpresa, vi que exhibía las habilidades de sus pajarillas ante el ama de llaves. Sin
duda alguna, la habría él invitado a esta representación, porque de otro modo ella
nunca se hubiera atrevido a mostrarse en su presencia. Como me daba cuenta de que
todas las acciones, por pequeñas que fueran, del conde, tenían siempre una
justificación, no dudé de que también tuviera ésta sus motivos. Con respecto a la
condesa, la encontré dando vueltas, como de costumbre, al estanque. No pude evitar el
acercarme a ella. Le pregunté por Sir Percival, y me contestó que le había visto salir.

—¿Iba a caballo? —pregunté, afectando indiferencia—. No. Según parece, iba a hacer
averiguaciones para tratar de encontrar a esa Ana Catherick. ¿De verdad está loca?

Lo ignoro, condesa.

Volvimos a la casa y ella entró en la biblioteca. Yo subí a buscar mí chal y mi
sombrero. Si quería estar de vuelta para la hora de la cena, no tenía momento que
perder. Salí con mis dos cartas, y, por fortuna, no encontré a nadie. Anduve todo lo de
prisa que me fué posible, volviéndome de vez en cuando para aseguraron de que no me
seguían. Unicamente a cierta distancia vi un carro, cuyas ruedas chirriaban
estrepitosamente.

Llegué a la posada sin haber visto a nadie más, y tuve la satisfacción de ver que la
posadera había acogido amablemente a Faniry. Esta, viéndome, se echó a llorar. Yo le
dije:

—Tranquilícese, Faniry. Tanto mi hermana como yo la queremos a usted y cuidaremos
de que su reputación no sufra nada. Ahora le ruego que esté atenta a lo que le diga,
porque tengo muy poco tiempo. Voy a darle a usted una prueba de extraordinaria



confianza. Le voy a entregar dos cartas. La primera la echa usted al correo en cuanto
llegue a Londres, y la segunda entréguesela personalmente al señor Fairlie en cuanto
llegue a Limmeridge. Téngalas usted siempre en su poder y no se las entregue a nadie.
La señorita Laura tiene un gran interés en ello.

La buena muchacha se las escondió en el pecho, diciendo:

—Aquí estarán, señorita, hasta que cumpla las órdenes que usted me ha dado.

—Procure no perder el primer tren, y diga al ama de llaves de Limmeridge que
temporalmente está usted a mi servicio. Buen viaje. Nos veremos antes de lo que usted
cree, y por lo que más quiera no pierda el tren.

—Muchas gracias, señorita Marian. Usted siempre fué muy buena para mí. Salude a la
señora. ¡Dios mío, quién la vestirá mañana! Se me parte el corazón al pensarlo.

Llegué un cuarto de hora antes de empezar a cenar. Apenas tuve tiempo de arreglarme
y decirle a Laura antes de bajar:

—Las cartas las tiene Faniry. ¿Bajas a cenar?

—No, por nada del mundo.

—¿Ha ocurrido algo?

—Mi marido ha estado golpeando la puerta, jurando que si no quiero decirle dónde
está Ana Catherick, él sabrá obligarme a hacerlo.

—Bendito, sea Dios, por no haber encontrado a Ana.

—¿Bajas, Marian? ¿Subirás luego?

—Si, pero no te preocupes si tardo. No podré marcharme inmediatamente en cuanto
termine la cena.

Sonó la campana y me di prisa en bajar.



Sir Percival ofrecía el brazo a la condesa, y el conde me dió el suyo. Contra lo que era
costumbre en él, tenía las manos calientes. ¿Habría salido también antes de comer? Me
pareció preocupado, cosa que no podía disimular el gran dominio que sobre si mismo
ejercía. De vez en cuando dirigía intranquilas miradas a su mujer y me dedicaba toda
su atención. ¿Qué significaba todo esto? No me fué posible adivinarlo. Cuando la
condesa y yo nos levantamos para dirigirnos al salón, nos acompaño el conde.

—¿Adónde diablos va usted? —preguntó el dueño de la casa—. Usted, conde Fosco.

—He terminado de comer y no quiero beber más. Le ruego que me perdone si por el
momento sigo las costumbres de mi país acompañando a las señoras.

—¡Bah!, eso son tonterías. Beba un vaso de jerez conmigo y charlaremos un rato.

—En otra ocasión.

—No creo que sea esta una manera correcta de portarse con el dueño de la casa —
dijo éste con grosería.

Ya había tenido yo ocasión de sorprender las miradas de Sir Percival fijas en el
conde, sin que éste se diera por aludido. Esto, y el deseo de tener con él una
conferencia y la negativa de éste, me demostraba que entre los dos había algo que uno
tenía deseo inmediato de tratar y el otro de demorar. La grosera actitud de Sir Percival
no produjo efecto alguno sobre el conde, que nos acompañó hasta la mesa del té. Al
cruzar el vestíbulo, vimos al criado abrir el buzón para llevar las cartas al correo.

—¿No tiene usted correspondencia, señorita Marian? —me preguntó sin interés el
conde.

—No, señor —le contesté sin mirarle.

El conde sentóse al piano y tocó con verdadera gracia y gran ligereza una canción
napolitana, «La mía Carolina». Contra su costumbre, la condesa tomó solamente una
taza de té y salió del salón sin hacer ruido. Quise imitarla, pero me detuvo el conde
pidiéndome otra taza de té. Se la serví y por segunda vez intenté salir, tanto porque
temía una traición de la condesa como porque había decidido no permanecer a solas
con aquel hombre para mí tan peligroso. Pero de nuevo me detuvo el conde,
sentándose al plano y apelando a mi juicio crítico en una cuestión de música en la que
aseguraba estar comprometido su honor nacional. En vano le dije que todos mis



conocimientos sobre este particular eran nulos. i quiso oír mis disculpas y dijo con
vehemencia:

—Los alemanes hablan constantemente de sus sinfonías y de sus oratorias, y pretenden
que la música italiana no puede elevarse al verdadero arte, pero olvidan al
incomparable e inmortal Rossini. Su «Moisés» no es más que un oratorio sublime. La
única diferencia es que se canta en un escenario y no en un coro. La sinfonía de
«Guillermo Tell» es una magnífica sonata, pero con otro nombre. ¿Conoce usted el
«Moisés»? ¿No? Pues le ruego que me escuche y que me diga si ha oído alguna vez
algo más sagrado, noble y conmovedor. Tronaba y gemía el piano bajo sus dedos. Su
espléndida voz de bajo, la más bella que he oído en mi vida, elevóse en un magnífico
canto de una intensidad que hacía daño. Aquel cántico tenla algo de demoníaco y
terrible. Comenzaba a girar mí cabeza cuando entró Sir Percival preguntando a qué se
debía aquel ruido. Inmediatamente se levantó el conde, diciendo:

Vaya, ha entrado Sir Percival. Necesariamente, el arte tiene que salir, y veo que me
abandona también la musa que me ha inspirado. No tengo otro consuelo yo, pobre y
viejo trovador, que dejar en el silencio de la noche a mis melodías.

Se metió las manos en los bolsillos, asomóse a la ventana y reanudó a media voz el
aria de «Moisés». Al salir yo, entraba la condesa. La conversación apetecida por Sir
Percival se aplazaba de nuevo.

A toda prisa me dirigí al cuarto de Laura. Mi hermana me dijo que allí no había estado
nadie, y que no había oído tampoco el roce de ningún vestido. Durante un buen rato
estuve con ella, y quedamos por fin en que a la mañana siguiente iría a verla en cuanto
me levantara. Después de haberle dado las buenas noches y, como siempre, abrazarla,
bajé para despedirme de los demás. Estaban reunidos en el salón. Sir Percival
bostezaba, el conde leía y abanicábase la condesa. De nuevo, su rostro estaba rojo.
Ella, que no había tenido calor jamás, parecía sofocada.

—Condesa —dije acercándome a ella—, me temo que no se encuentre usted bien.
Tiene usted la cara enfebrecida.

—Iba a dirigirle a usted una observación semejante. Está usted muy pálida, querida
Marian.

«Querida». Por primera vez usaba esta palabra para conmigo, y, desde luego, no se
acordaba bien con la inocente sonrisa con que la acompañó.



—Tengo una terrible jaqueca —le dije con frialdad.

—Será falta de ejercicio. Hubiera sido mejor que hubiese dado usted un paseo antes
de cenar. Le hubiera sentado a usted muy bien.

Había insistido demasiado la palabra paseo para que yo no comprendiera que se
refería al mío. Pero esto me tenía sin cuidado, porque Faniry tenia las cartas en su
poder.

—Venga usted, Fosco —dijo Sir Percival levantándose—, vamos a fumarnos un
cigarrillo.

—Con mucho gusto, Sir Percival. Esperemos a que las damas se retiren.

—Empezaré yo primero —dije—, a ver si acostándome se me pasa el dolor de
cabeza.

Al despedirme, vi la misma sonrisa en la condesa, cuando me dió la mano.

VIII

El mismo día.

Ya tranquila en mi habitación, me preparé a continuar mi diario, pero mi imaginación
estaba embargada por la entrevista del conde y Sir Percival y no podía concentrarla en
los acontecimientos que pensaba escribir. En espera de mejor ocasión, viendo que mis
esfuerzos eran inútiles, cerré el diario. Abrí entonces la puerta que ponía en
comunicación mi habitación con un pequeño salón particular destinado a mi uso, y la
cerré con objeto de que el aire no apagara, la luz. La ventana de mi saloncito estaba
abierta. Me acerqué a ella para refrescarme un poco.

Durante más de un cuarto de hora permanecí así entregada a mis pensamientos. Me
disponía a volver a mi alcoba, cuando me sorprendió el aroma del tabaco del conde, y
casi al mismo tiempo una pequeña luz que pasaba por debajo de la ventana lentamente.
A continuación apareció otra chispa mayor que la, primera. Las dos se encontraron en
la oscuridad. Era imposible que me descubrieran.

—¿Qué diablos está usted haciendo ahí parado? ¿Por qué no viene a sentarse? —



preguntó la voz de Sir Percival.

—Espero a que se apague esa luz —contestó la voz del conde.

—¿Y por qué le molesta esa luz?

—Me demuestra que ella no se ha acostado todavía. Es una mujer bastante inteligente
para tener la sospecha de que ocurre algo, y lo suficientemente atrevida para intentar
saber lo que pasa. Hay que obrar con prudencia, amigo mío.

Se alejaron y ya no pude oír lo que decían. No me preocupó lo más mínimo. Había
oído lo bastante para dar al conde la razón con respecto a mi inteligencia y audacia.
Antes de que las dos lucecillas se hubieran perdido, yo estaba decidida a que la
conversación de los hombres tuviera un testigo. Lo exigía el interés de mi hermana, y
ante este interés nada tenían que ver los demás.

Las dos luces entraron en la biblioteca, y yo, con objeto de escuchar aquella
conferencia, para mí mucho mis interesante, me decidí a pasar por una cornisa de unos
tres palmos de ancho que rodeaba aquella parte del edificio, a la altura de las
ventanas. La cornisa me permitiría situarme precisamente sobre la biblioteca, cuyas
ventanas estaban siempre abiertas. Lo único peligroso de ese plan era el riesgo del
vértigo, que me hiciera perder pie y caerme, pero mi cabeza era fuerte y nunca lo
había experimentado. Había, además, otro inconveniente; antes de llegar a situarme
ante la biblioteca, tenía que pasar ante cinco ventanas, una de las cuales correspondía
al cuarto de la condesa. Pero ni siquiera esto me detuvo, pensando que podría así
obtener algunas noticias de gran interés para el porvenir de mi hermana. Sin otra
vacilación, comencé a andar por el peligroso camino. Al pasar ante la habitación de la
condesa, vi que aquélla tenía todavía luz, y vi la sombra de la mujer como sí paseara
tranquilamente. Procuré pasar sin el menor ruido, y lo conseguí sin duda, porque no se
acercó a la ventana. Cuando me instalé en el lugar destinado para mi observatorio, oí
el rumor de las mecedoras, lo que me dió a entender, como yo suponía, que se habían
sentado ante la ventana. Durante el primer momento me sentí tan alterada por lo
arriesgado de mi posición, que pude oír únicamente las palabras de Sir Percival
reprochando a su amigo el haber descuidado sus intereses, y oí también la voz del
conde Fosco defendiéndose negligentemente. Dijo que valía mucho más dilatar
determinadas conversaciones, si no se podían tener todas las garantías de éxito y,
sobre todo, de seguridad, pero que ahora nadie les interrumpiría ni les escucharía, y
que podían hablar claramente y con franqueza.



—Pasamos por un momento de crisis en los negocios, Percival, y si hay algo que
decidir, debemos decidirlo esta noche.

—¿Crisis? —repitió Sir Percival como un eco, y añadió—: Lo peor de todo es que ni
siquiera usted supone su alcance. Puedo asegurarle que es gravísimo.

—Así lo creo, teniendo en cuenta su conducta desde hace unos días. Pero antes de
hablar de lo que yo no sé, hablemos de lo que sé.

—Un momento, conde. Voy a buscar algo que beber. ¿Qué prefiere usted?

—Agua fresca y el azucarero. Nada más.

—¿Agua y azúcar para un hombre de su edad? Todos los extranjeros son iguales, pero
bueno, aquí tiene usted su mezcla y hablemos de una vez.

—Percival, he de exponerle el caso tal como yo lo entiendo. Usted juzgará si tengo
razón o no. Los dos hemos regresado del extranjero con los asuntos un poco
complicados.

—Diga usted mejor que yo necesitaba unos miles y usted unos cientos, y que si no los
encontramos, los dos nos iremos al diablo. Esta es, en pocas palabras, la situación.

—Esto, de acuerdo con su somera elocuencia británica. El caso es que con un aumento
en mis pobres cientos hemos decidido obtener el dinero para estas necesidades con la
ayuda de su esposa. Pero, ¿qué le dije yo sobre este particular? Y, además, ¿qué le
dije también cuando vi la clase de mujer que es la señorita Halcombe?

—Qué sé yo. Dice usted tantas tonterías a veces...

—Pues le dije a usted que el ingenio humano, hasta la fecha, no ha descubierto más
que dos procedimientos para damas a la mujer. Uno, a fuerza de golpes, procedimiento
puesto en práctica por las clases más bajas de la sociedad y totalmente rechazado por
los hombres que poseen un cultivado ingenio. El segundo, más largo y de proceso más
difícil, consiste en imponerse a ellas por la fuerza y potencia del carácter lo mismo
que se hace con los niños y con los animales. Y tengamos en cuenta que las mujeres no
son más que animalitos preciosos. Sobre todo, una de las principales máximas de este
sistema consiste en no perder jamás ante su presencia el dominio de uno mismo, y



usted lo único que ha hecho ha sido perderlo en todas las ocasiones que ha tenido
usted a mano. Su endiablado carácter hizo fracasar el asunto de la firma, y, además, el
que su cuñada escribiera al ahogado por primera vez.

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha escrito acaso otra?

—Sí, hoy.

Cayó una silla con estrépito, como si la hubieran aplicado un puntapié, y esto disimuló
el ruido que hice al apoyarme sobre la persiana. ¿Me habían seguido? ¿Eran
suposiciones nada más? ¿Cómo podía ese hombre saber, puesto que la carta había
pasado de mi mano directamente al pecho de la muchacha?

—Dele usted gracias a su buena estrella —continuó el conde—. Dele gracias por estar
yo a su lado, y dé gracias también porque yo me negara cuando intentó usted encerrar a
la señorita Halcombe, como había encerrado a su esposa. Usted no tiene ojos en la
cara para ver la energía y voluntad masculinas que tiene esa mujer. Si yo tuviera una
mujer así, movería el mundo con dos dedos. Pero teniéndola por enemiga, yo, a quien
usted ha honrado tantas veces comparando con el diablo, tengo que andar por aquí,
como se dice vulgarmente, cuidando de no pisarme el rabo. A esta criatura espléndida,
que, firme como una roca, se interpone entre esa débil y maravillosa muñeca que tiene
usted por esposa y nosotros; a esa magnífica mujer, a quien con toda mi alma admiro,
aunque sea enemiga a mis intereses, ¿ha pretendido usted encerrarla como a una niña
en la escuela? Percival, he de decirle que ha merecido usted su derrota.

Escribo en este diario estas palabras dedicadas por aquel canalla, para demostrar
únicamente mi respeto a la verdad.

—Resulta muy fácil llamarme salvaje y brutal —replicó mi cuñado—, pero no tanto
decir lo que hemos de hacer.

—Lo primero, es que no se meta usted absolutamente en nada, y que, a partir de esta
noche, lo deje todo en mis manos.

—¿Y qué es lo que piensa hacer?

—De momento, hay que ver cómo se desarrollan los acontecimientos durante estos
días. Ya le he dicho a usted, Percival, que su cuñada ha vuelto a escribir al abogado.



—¿Cómo ha logrado usted descubrirlo? ¿Qué le decía?

—El contárselo a usted implicaría perder tiempo. Por ahora, basta con que lo sepa.
Ayúdeme a refrescar la memoria con respecto a sus asuntos. Momentáneamente ha
conseguido usted el dinero por medio de pagarés. Cuando éstos venzan, ¿qué tiene
usted para responder?

—Nada.

—¿Nada, absolutamente nada?

—Absolutamente, excepto en el caso de la muerte de mi esposa.

—¡Ah!

Hubo un momento de silencio. La condesa acercóse a la ventana. Su agudo perfil se
destacó en la sombra. Vi extenderse su mano y oí murmurar:

—Lluvia otra vez.

Llovía, en efecto. El oscuro impermeable que me protegía chorreaba agua por todos
lados.

—Y si muriera su esposa, ¿qué es lo que usted obtendría?

—No habiendo descendencia, las veinte mil libras de su fortuna personal.

—¿Se le pagarían a usted?

—Se me pagarían.

Se produjo otro momento de silencio.

—Percival —preguntó el conde—, ¿ama usted mucho a su esposa?

—¿Por qué me hace usted esa pregunta, conde?



—No quiere usted contestar, ¿verdad? Bien. Supongámonos que su esposa muriera
antes de terminar el verano...

—Ni una palabra más...

—En éste caso —continuó impasible la voz del conde—, ganaría usted veinte mil
libras y quedaría libre de todo compromiso.

—Usted también gana con ello. Por lo visto, su interés hacía mí le ha hecho a usted
olvidar que con la muerte de mi esposa cobrará usted también las diez mil libras de su
herencia. A pesar de su indiferencia, demuestra usted un capital interés por el legado
de la señora Fosco. Por favor, no me mire usted de ese modo. Con esa calma y esas
palabras me hace usted temblar.

—¿Se llama así a la conciencia en inglés? Los abogados habían también de muertes
posibles al extender un testamento. Nadie se horroriza por eso. En resumen, en el caso
de vivir su esposa, necesita usted su firma en el documento para poder pagar, y si se
muere paga usted con mi dinero que ya es suyo.

Apagóse en este momento la luz de la ventana de la condesa y quedó así a oscuras
todo el primer piso.

—Oyéndole a usted parece como si el pergamino estuviera ya firmado.

—Según mi sistema, no tardará en estarlo. Y ahora que el asunto está arreglado,
continúa usted teniéndome a su disposición si quiere consultarme sobre otro
particular. Hable, y perdóneme si molesto gustos tomando otro vaso de agua de
azúcar.

—Dice usted muy fácilmente que hable, pero no es tan sencillo.

—Bien, le ayudaré yo —insinuó el conde—. Su dificultad estriba en un nombre
solamente: el de Ana Catherick.

—Bien, Fosco, los dos nos hemos ayudado el uno al otro siempre que hemos tenido
ocasión. En algunos casos, usted me ha tendido una mano para que salvara
determinadas situaciones difíciles. Yo también le he ayudado con préstamos en dinero.
Esto, sin embargo, no quiere decir que no tengamos secretos uno para el otro.



—Esto quiere decir que tiene usted para mi un secreto.

—Bien. Aunque así fuera, puesto que no le interesa a usted, no tiene por qué demostrar
curiosidad.

—¿Acaso la demuestro?

—Claro que sí.

—¡Qué grandes tesoros de inocencia guarda el corazón humano! Tengo que llegar a
mis años y darme cuenta de que no soy capaz dé disimular un sentimiento de poca
importancia. Pero, bueno, le he de confesar a usted que tengo esa curiosidad. Ahora
bien, por lo que veo, me pide usted que respete ese secreto y que no trate de
averiguarlo.

—Exactamente, es eso lo que le pido a usted.

—Pues bien, se terminó mi curiosidad. Desde este momento, considérela usted muerta.

—Perfectamente, conde. No tengo absolutamente ninguna confianza en sus palabras,
porque conozco perfectamente su doblez.

Oí el crujido de la silla indicándome que el conde se había puesto en pie
violentamente.

—Percival— oí que exclamaba con indignación—, me convenzo totalmente de qué no
me conoce usted. Yo soy un hombre de otra época. Me considero capaz de llevar a
cabal los más sublimes actos de virtud, siempre que tenga ocasión para ello. Sin
embargo, pocas veces, por desgracia, se han presentado en mi vida. Podría arrancarle
a usted ese secreto, y usted lo sabe perfectamente, pero no lo haré. Mis sentimientos
no me lo permiten. Esto tiene que reconocerlo usted, y si es así, no hablemos más.
Deme la mano y le perdono.

Oí que Percival se excusaba, pero la magnanimidad del conde Fosco no se lo
permitió. Preguntó entonces con franqueza:

—Necesita usted una ayuda, ¿verdad?



—Sí, más que nunca.

—Bien, dígame en qué puedo ayudarle.

—Ya sabe usted que he tratado inútilmente, de encontrar a Ana Catherick.

—En efecto, así es.

—Pues, querido conde, si no la encuentro estoy perdido.

—¿Tan grave es eso?

—Gravísimo. Ya conoce usted la carta que encontré en manos de mi mujer. Por ella
puede usted comprender sin ninguna dificultad que conoce el secreto, porque bien
claro lo dice.

—¿Se lo ha descubierto usted?

—No. Ha sido su madre.

—¡Por Dios! ¿Su secreto en manos de dos mujeres? Realmente, esto es terrible.
Comprendo ahora perfectamente la razón por qué la ha encerrado usted en el
manicomio. Lo que no acabo de comprender es su fuga. ¿Tiene usted sospechas de
algún miembro de la casa?

—No. Era una pensionista de excelente conducta, y esto ha sido motivo de que las
guardianas, por imbecilidad, tuvieran en ella demasiada confianza.

—Dígame, Percival, ¿dónde está el peligro? Unicamente sabiéndole podré combatirle.

—Ana Catherick anda por aquí, y se ha puesto en contacto con mi mujer. Ese es el
peligro. Me temo que Lady Glyde conozca ya ese secreto.

—Perdón, Percival. Si el secreto le compromete a usted, ninguna persona más
interesada en guardarlo que su mujer.

—Así sería si yo le importara algo, pero para ella soy solamente un estorbo. Cuando



se casó conmigo, estaba enamorada de un desventurado, un pintorzuelo llamado
Hartright.

—Esto no tiene nada de particular. A muchos maridos les ocurre lo mismo.

—Perdóneme usted, conde. Aun no he terminado. Hartright fué el que estuvo mezclado
con la fuga de Ana Catherick. Fué él, además, la única persona que le habló en
Limmeridge. Probablemente, él también conoce el secreto. El interés de los dos sería
entonces el de hacerme desaparecer.

—Cálmese, Percival. Tiene usted un juicio muy deficiente de la virtud de su esposa.

—Me tiene sin cuidado la virtud de mi esposa. Creo únicamente en su dinero.
Probablemente, ella sola no se atreverá a nada, pero está en manos de ese villano.

—¿Dónde está ese señor Hartright?

—Fuera de Inglaterra.

—¿Está usted seguro de ello?

—Completamente, Fosco. Desde que salió de Cumberland hasta que embarcó, he
hecho que le vigilen constantemente, y si quiere conservar la piel, que procure no
volver. Por lo que respecta a Ana, he gastado mucho dinero para encontrarla, y ya ve
usted que hasta se escapa de mis manos en mi propio castillo. Lo único que faltaría es
que volviera ese Hartright de todos los diablos y se pusieran los dos contra mí.

—Comprendo perfectamente que el primer paso que hay que dar es conseguir echarle
el guante a la loca. Vi su figura la tarde en que habló con su mujer. Pero me fué
imposible verle la cara. Le ruego que me dé algunos detalles, por ver si puedo
encontrarla.

—¿Detalles? Se lo diré a usted en pocas palabras. Es exactamente a mi mujer.

—¿Cómo? —exclamó el conde con sorpresa.

—Imagínese usted que Laura ha salido de una grave enfermedad y que su mirada se ha
extraviado un poco; tendrá usted entonces a Ana Catherick.



—¿Son parientes?

—No.

—¿Y se parecen tanto?

—Sí.

—Si es así, reconoceré inmediatamente a Ana Catherick. Tranquilícese, Percival. Ya
veremos qué es lo que nos trae el nuevo día. Me atrevo a darle a usted mí palabra de
honor de que pagará usted sus deudas y que todo se resolverá perfectamente. Se
convencerá usted de que soy un amigo digno de haber recibido esa pequeña ayuda
económica a la que con tanta delicadeza aludía usted no hace mucho. De nuevo le digo
que le perdono. Estrechémonos las manos y tenga usted buenas noches.

No oí ninguna palabra más. Se cerró la puerta y oí a Percival colocar las barras en las
ventanas. Durante toda la conversación, la lluvia había caído incansablemente. Cuando
intenté moverme, mis músculos se negaron a ello. Estaban entumecidos. Apenas si
pude mover mis dormidos pies, que la humedad había traspasado. Apoyándome en la
pared de la casa, llegué temblando hasta mi ventana. Cuando entré en mi habitación,
era la una y cuarto. Nada había visto ni oído que me hiciera sospechar que habían
descubierto mi espionaje.

IX

Día 20 de junio.

Son las ocho de la mañana. Brilla el sol en un cielo magnífico. No me he acostado ni
he podido cerrar los ojos. Desde la ventana en que anoche contemplaba la lluvia,
contemplo ahora el sol. No puede decir cuándo dejé el lugar de mi observación, ni
cómo encontré de nuevo el camino de mi alcoba, así como tampoco cómo conseguí
cambiar mi ropa por estos vestidos secos. Sé que he hecho todo esto, pero no sé más.

Mi cabeza dolorida se niega a recordar las horribles palabras pronunciadas que
escuché allí, y tampoco recuerdo en qué hora aquel espantoso frío que me estremecía
se ha convertido en este intolerable calor. Sé que decidí no decir nada de lo que había
escuchado, y que me dispuse a apresurar todo lo posible la marcha de Laura de aquel
horrible lugar. Recuerdo que en vez de acostarme trasladé fielmente a mi diario la



conversación sorprendida. Las frases que quedan en él justifican cualquier paso que
demos en lo sucesivo. ¿Pero por qué estoy sentada aquí todavía? ¿Por qué canso mis
ya fatigados ojos y mi cabeza calenturienta escribiendo más? ¿Por qué no acostarme y
combatir de una vez la fiebre que me devora?

Me da miedo este calor que me abrasa y estos golpes que siento en mi cabeza. Me da
miedo no poderme levantar si me acuesto.

No sé si han dado las ocho o las nueve. No puedo saberlo. Creo que son las nueve, y
en pleno verano estoy tiritando de frío. Tampoco sé si he dormido. ¡Oh, Dios mío,
Dios mío! Me da miedo enfermar.

No veo lo que escribo. Tengo frío. Las campanas del reloj me suenan dentro de la
cabeza...

NOTA

Aquí termina de ser legible el diario de Marian Halcombe. Las líneas que siguen son
rayas y borrones. Hay dos letras escritas al final, y parece que son una L y una A. La
página siguiente está escrita con letra masculina. Tiene la fecha del 21 de junio, y
dice:

Postdata de un admirador y amigo:

La enfermedad de la incomparable señorita Halcombe me ha proporcionado un placer
inesperado para mí: el goce intelectual que me ha producido la lectura de su diario,
terminado en este momento. Cada una de sus numerosas páginas ha sido para mí un
placer. ¡Qué placer tan admirable! ¡Qué magnífico esfuerzo representa esta obra! La
pintura de mí carácter es una obra maestra, y me complace atestiguarlo. ¡Qué gran
impresión debo haber producido en ella para que me haya pintado con tan ricos
colores y matices! Con toda mi alma me lamento de esta cruel fatalidad que nos obliga
á ser enemigos. Si hubiera querido la suerte que nos hubiésemos conocido en más
felices circunstancias, esta mujer hubiera logrado hacer de mí un santo. Es la única
que en este mundo reconozco digna de mí.

Estos sentimientos son los que hacen que escriba estas líneas como epílogo a su
diario. Espero de su juventud y vigorosa naturaleza que se salve de su enfermedad, y
esto podría asegurarlo, si el medicucho que la asiste se guiara de mis consejos.



Cierro estas páginas y dejo en ellas, como homenaje de admiración a la mujer perfecta
que ha escrito estas líneas, todos los sentimientos humanos que todavía quedan en mi
corazón. Y continúo siendo el impasible agente del destino hasta el instante en que la
suerte me facilite la hora de entrar en lo desconocido.

Fosco



FEDERICO FAIRLIE, ESQ.,
PROPIETARIO DE LA CASA SOLARIEGA

DE LIMMERIDGE, CONTINUA LA
MISMA HISTORIA

Parece que mi destino es que no me dejen en paz.

¿Por qué parientes, amigos y aun extraños tienen ese interés en molestarme? No
obtengo contestación alguna, aunque se lo pregunte a mí mismo, aunque se lo pregunte
a Luis.

Lo último que han dejado caer sobre mi cabeza ha sido el obligarme a escribir este
relato. ¿Puede, acaso, un hombre, en mi estado de salud, escribir narraciones? Cuando
expuse este inconveniente, se me respondió que habiendo ocurrido algunos
importantes acontecimientos a mi sobrina y bajo mi techo, era yo la persona más
indicada para contarlos. Y como mi resistencia es muy escasa, no he sabido negarme.
Por tanto, intentaré acordarme de lo que pueda y escribir lo que pueda, y es posible
que de lo que yo no me acuerde se acuerde Luis. Y como es un torpe y yo un inválido,
lo haremos, desde luego, lo peor posible. Y empecemos.

En los últimos días de junio, o primeros de julio, no lo recuerdo a ciencia cierta, me
encontraba en mi habitación rodeado de mis tesoros, y me hallaba dispuesto a
examinar unas curiosas fotografías sobre Numismática egipcia, cuando, sin haberle yo
llamado, entró Luis. Esto, de por sí, me pareció un mal síntoma, pero la situación se
hizo crítica cuando, con su más meliflua sonrisa, me enteré de que una joven llamada
Faniry deseaba verme.

—¿Quién es Faniry?

—La doncella de Lady Glyde, señor.

—¿Y qué es lo que desea la doncella de Lady Glyde?

—Trae una carta, señor.



—Dígale que se la entregue a usted.

—Dice que tan sólo se la entregará a usted en propia mano, señor.

—¿Y quién envía la carta?

—La señorita Halcombe, señor.

Luis aseguróme con toda seriedad que el silencio de sus zapatos. Hizo a la joven que
sus zapatos no hacían ruido. Pero, ¿por qué a las criadas les sudarán siempre las
manos? ¿Y por qué tendrán los rostros tan inexpresivos? No soy lo bastante saludable
para consagrarme a estos estudios sobre la raza sajona; sólo esbozo esta idea para que
la desarrollen personas competentes.

—¿Trae usted una carta para mí? Tenga la bondad de dejarla sobre esa mesa. ¿Cómo
están Milady y la señorita Halcombe?

No obtuve respuesta. Humedeciéronse los ojos de la joven, ¿Serían lágrimas? Yo me
limité a cerrar los ojos y a ordenarle a Luis que procurase enterarse de lo que quería.

No se pretenderá de mí que repita punto por punto la conversación de los dignos
criados. Haré solamente un extracto de lo que pude entender.

La chica comenzó por decir que su amo la había despedido —y esto, a mí, ¿qué me
importaba?—; que entre las seis y las siete se encaminó a la posada de pueblo —¿y a
mi qué?—; que poco rato después llegó la señorita Halcombe y le dió dos cartas, una
para un señor de Londres —por mi parte, que lo cuelguen—; que conserva con todo
cuidado las dos cartas, y que al irse la señorita Halcombe se sintió tan desgraciada
que no pudo probar bocado —soez lenguaje—; sin embargo, a las nueve creyó que
podría tomar con gusto una taza de té —así acaban siempre las calamidades de esta
clase de gente—; mientras se hallaba calentando la tetera abrióse la puerta y se quedó
de piedra al ver entrar a la señora condesa. Doy con satisfacción este título a mi
hermana, titulo con que la designa la doncella de mí sobrina. Mi pobre hermana es una
mujer inaguantable, que, siendo ya vieja, casóse con un extranjero. Prosigamos: La
señora condesa... No puedo continuar. Me tumbaré y seguiré dictando. Luis tiene un
espantoso acento suizo, pero escribe el inglés con bastante corrección. Repito que
entró la señora condesa diciendo que iba de parte de la señorita Halcombe, que había
olvidado algunos encargos. La joven quiso recibirlos en el acto, pero la condesa, que
estuvo extraordinariamente cariñosa, no quiso decir una palabra hasta que la joven



tomara su té, llevando su bondad hasta el extremo de preparar ella misma el brebaje
para la estupefacta muchacha y tomar una taza también —no entiendo esta ostentación
de ridícula humildad—. La muchacha tomé el té y cinco minutos después, según propia
confesión, cayó desmayada por primera vez en su vida. — Esto es muy interesante,
indudablemente, para su médico, pero a mí me importa un comino. Cuando una hora
después volvió en si, se halló echada en un diván, sin otra compañía que la posadera.
La condesa, según dijo ésta, no había podido detenerse más y partió a los poco
minutos. Lo primero que hizo la muchacha fué buscar en su seno —lamento tener que
nombrar esta parte de su cuerpo—, hallando las cartas en su sitio, si bien muy
arrugadas. Durante la noche sufrió de mareos, pero a la mañana siguiente pudo
proseguir su viaje. En Londres puso al correo la misiva destinada al desconocido
residente en aquella capital, y ahora ponía en mis ramos la otra. Esta era toda la
verdad, y ahora la muchacha estaba muy intranquila por no haber podido ocuparse de
los encargos que le encomendara la señorita Halcombe, que quizá fueran muy
importantes, concluyendo por pedirme consejo sobre si debía escribir a la señorita
Halcombe o no.

—Deje usted las cosas tal como están —repuse yo—. Por principio, yo dejo siempre
todo tal como está.

Tan pronto quedé solo, di una cabezada, que ya se me estaba haciendo indispensable
después del pasado esfuerzo.

Tras un rato de descanso, tomé la misiva de Marian. Pero, antes de abrirla, me permito
insinuar, como consideración de carácter general, la injusticia de los que hemos
permanecido solteros; a fin de quitarnos de encima toda clase de cuidados y molestias,
nos vemos en la obligación de compartir los de los casados. Mi hermano Felipe se
casó y se murió, y tuvo la desconsideración de encargarme a mí de su hija, bella y
encantadora criatura, es cierto, pero que me hacía contraer una atroz responsabilidad.
Con grandes trabajos y dificultades pude casarla con el hombre elegido por su padre.
Soporta de muy mala gana el matrimonio, y entonces acude a mí, como estoy seguro
que dirá la carta. ¡Pobres solteros! Excuso decir que la carta de mi querida Marian es
una amenaza; toda clase de calamidades caerá sobre mi inocente cabeza si dudo en
convertir a Limmeridge en asilo de mi sobrina. Y, no obstante, vacilo...

He dicho anteriormente que siempre cedo ante los deseos de Marian, pero en este caso
la cuestión es grave. Si abro esta casa para Lady Glyde, y la persigue de cerca su
marido, furioso, sospecho la serie de escenas que tendrán lugar, a cual más molesta, y
en las que, desgraciadamente, tendré un papel principal. Por tanto, he decidido
escribir a Marian diciéndole que comience viniendo aquí, y si logra contestar a entera



satisfacción todas mis preguntas y objeciones, tendré entonces mucho gusto en recibir
a mi deliciosa sobrina. Antes, de ninguna manera.

Sospecho que Marian vendrá en un estado de virtuosa ira, que se traducirá en
portazos. Pero como es posible que los de Sir Percival fueran aún más fuertes,
prefiero los primeros, que, por lo menos, me son ya familiares.

Tan continuadas fatigas bien merecían tres días de completa quietud, pero no los tuve.
Al tercer día, el correo puso en mis manos la cara de un impertinente que se llama
socio de nuestro hombre de negocios —el querido Gilmore, con su cabeza tan
parecida a la de un cerdo—; me informaba este individuo que había recibido una carta
con el sobre escrito de puño y letra de la señorita Halcombe, pero que no llevaba sino
un pliego de papel en blanco; que inmediatamente escribió a dicha señorita pidiéndole
alguna explicación, pero que no habló obtenido respuesta; que todo aquello le parecía
muy sospechoso, y que por eso acudía a mí —claro—, por si podía darle algún dato
sobre el hecho.

Le repuse con una de mis más irónicas cartas —sólo comparable a la que envié, a
aquel infeliz de Hartright—, comunicándole lo improcedente de su conducta y
suplicándole que me dejara tranquilo.

La carta surtió efecto y no volví a saber más del leguleyo.

Tuve también la agradable sorpresa de no saber nada de Marian. Esto me consuela,
pues pienso que las dificultades del matrimonio han concluido y que todos están
perfectamente, y yo mejor que todos.

Al sexto día, Luis volvió a aparecer ante mí sin ser llamado.

—¿Qué ocurre? —dije alarmado—. ¿Otra muchacha? No puedo recibirla. El otro día
no me sentó bien aquella visita. No, no estoy visible.

—No, señor. Es un caballero.

—Esa es distinto. Mire la tarjeta.

¡Dios santo! Era el marido extranjero de mi inaguantable hermana: el conde Fosco. La
primera impresión que tuve fué de que venía a pedirme dinero.



—Luis —pregunté—, ¿cree que se marchará si le da usted cinco chelines?

Luis me miró con asombro, y me asombró a mí también al decirme que mi
desconocido cuñado vestía como un príncipe y parecía la personificación de la
abundancia. Entonces cambié de parecer, y supuse que el conde tendría dificultades
matrimoniales y venía a descargarlas sobre mis espaldas.

—¿No ha dicho qué deseaba?

—El señor conde ha dicho que ha venido porque a la señorita Halcombe le es
imposible hacerlo.

¡Más complicaciones! Ya me parecía raro que Marian no lograse salirse con la suya.
Me llené de resignación y dije:

—Que pase.

A primera vista, el aspecto del conde me alarmó. Era una persona tan voluminosa, que
me hizo temblar el pensamiento de que estremecería el suelo, derribando mis tesoros.
Pero ni hizo nada de esto. Vestía irreprochablemente, en tonos pálidos, agradables a la
vista, y poseía unas suaves maneras que tranquilizaban el ánimo. En resumidas
cuentas: la primera impresión fué muy favorable.

—Permítame que me presente yo mismo. Tengo el honor y la dicha de ser el esposo de
su hermana, y vengo de Blackwater.

—Encantado de conocerle. Perdone usted que no me levante, pero soy tan sólo un
manojo de nervios.

—He estudiado concienzudamente el interesante funcionamiento de los nervios. Si
usted me lo permite, voy a variar un poco la luz de esta habitación.

—Hágalo, si cree usted que ha de aliviarme.

Se dirigió hacia la ventana con silencioso y leve paso, muy distinto al de mi querida
Marian.

—La luz —dijo en un tono bajo y armonioso— es un don para los nervios enfermos;



es el primer alimento. La luz estimula, alimenta y preserva. Si a usted, por estar
demasiado débil, le es imposible recibir los rayos solares sobre su persiana, deje que
entren en su habitación y permita que este calor avive su doliente circulación.

La teoría me parece muy aceptable, y el conde mejoró más en mi opinión.

—Señor Fairlie, le confieso que me siento confuso ante usted.

—Me sorprende usted. ¿Puedo preguntarle a qué se debe eso?

—Al entrar en esta estancia, en la que usted soporta sus dolencias, y verle rodeado de
tantos objetos de arte, tan bellos, he pensado que yo, a quien también entusiasma todo
lo hermoso, disfrutaría muchísimo pudiendo cambiar impresiones artísticas con un
perito como usted. Pero, muy a mi pesar, tengo que dejar a un lado ese placer, pues
tengo la necesidad de poner en su conocimiento algunos hechos tristes de orden
familiar.

¿Fué en ese instante cuando comencé a darme cuenta de que la charla no resultaba
pesada?

—¿Es absolutamente preciso que yo los conozca?

Afirmó con la cabeza.

—Pues hágalo despacio, si no tiene inconveniente —dije, recostándome y entornando
los ojos—. ¿Ha fallecido alguien?

—¿Fallecido? —exclamó el conde, exaltándose innecesariamente—. ¿Por qué
sospecha usted tal cosa?

—Perdóneme usted, pero siempre tengo por costumbre empezar por lo peor. ¿Está
alguien enfermo?

—Esa es una de las malas noticias de que soy portador. Sí, señor Fairlic, tenemos la
desgracia de que la señorita Halcombe esté enferma. Es muy probable que esta
lamentable noticia no sea inesperada para usted, pues el no tener contestación a su
última carta, se lo habrá hecho sospechar, dado su afectuoso interés.



No dudo que mi afectuoso interés se habría figurado, eso y muchas más cosas, pero
como mi memoria es tan sumamente débil no puedo recordarlo en este instante. Sin
embargo, la sensación que tenía era de sorpresa. ¡Una joven tan fuerte y enérgica! Con
toda seguridad, habría ocurrido algún accidente.

—¿Es grave? —pregunté, observando por vez primera la palidez de mi interlocutor.

—Si, grave, sí bien no mortal. De resultas de una mojadura muy grande, la señorita
Halcombe ha enfermado de fiebres.

Cuando oí la palabra fiebres y recordé que aquel hombre sin entrañas venía
directamente de Blackwater, creí por un momento que me desmayaría allí mismo.

—¡Dios santo! ¿Y las fiebre son infecciosas?

—De momento, no —dijo con espantosa serenidad—. Es posible que lo sean, pero
esta complicación no había surgido aún a mí salida del castillo. Puede usted aceptar,
mi palabra de que la fiebre, por el momento, no es infecciosa.

Yo no quería aceptar nada de aquel sujeto gordo y amarillo, que parecía la imagen de
la peste ambulante. Decidí instantáneamente deshacerme de él lo antes posible. Por
tanto, le dije:

—Me disculpará usted, pero las conversaciones largas perjudican extraordinariamente
a mi salud. Por lo tanto, le ruego que me diga brevemente el objeto de su visita.

Yo supuse que esta indirecta le obligaría a darme algunas disculpas y, sobre todo, a
marcharse. Pero, por el contrario, se acomodó mejor en la silla y me lanzó una mirada
gris desagradablemente investigadora.

—Mi visita tiene dos objetos —dijo imperturbablemente—. En primer lugar, vengo a
confirmarle, con mi más hondo sentimiento, las desavenencias conyugales de Sir y
Lady Glyde. Soy el más íntimo amigo de Sir Percival y tío político de su esposa.
Habiendo sido testigo de todo lo allí sucedido, puedo asegurarle que la señorita
Halcombe no ha exagerado nada en su carta, y que la solución propuesta por esta
encantadora señorita es la única que puede evitar el horror de un escándalo público.
Una amistosa separación temporal acabará con todas las dificultades. Que, de
momento, se separen, y cuando el tiempo haya apaciguado los ánimos, yo me
encargaré de hacer entrar en razón a Sir Percival. Por lo que se refiere a Lady Glyde,



no puede, al dejar la casa de su esposo, ir a otra que a ésta.

En resumidas cuentas: al sur de Inglaterra se desencadena una tormenta matrimonial,
en vista de lo cual viene aquí un hombre, portador de enfermedades infecciosas en
cada arruga de su ropa, a invitarme a mí a que sufra las consecuencias. Traté de
hacérselo comprender, pero, interrumpiéndome, continuó:

—Ya ha oído usted el primer objeto de mi visita. El segundo es sustituir a la señorita
Halcombe, a quien su enfermedad impide venir. Como la enferma no hace nada sin
consultármelo, me mostró su carta y comprendí al instante las explicaciones que quería
usted antes de tener el placer de recibir a su sobrina. Comprendo perfectamente que
deseará usted saber si Sir Percival querría, en uso de su derecho, reclamar a su
esposa. Para acallar sus escrúpulos, he venido, prescindiendo de molestias
personales, a darle mi palabra de honor de que, mientras Lady Glyde se albergue en
esta casa, Sir Percival no se acercará a ella, ni dará la menor molestia a sus
moradores. Y aún tan pronto como Lady Glyde se encuentre a su lado, él partirá para
el continente. ¿Desea usted saber algo más? He venido para eso, señor Fairlie.
Pregunte lo que guste.

Aquel individuo me había dicho ya mucho más de lo que yo quería saber, y, a pesar de
esto, el asesino parecía dispuesto a continuar. Por lo tanto, le dije:

—El estado de mi salud me impide profundizar en las cosas. Prefiero darme por
satisfecho. Espero que tendré otra ocasión de...

Se levantó. Yo pensé que se marcharía, pero el monstruo tuvo la osadía de aproximar
más a mí el foco de infección de su persona.

—Un instante, antes de separarnos —continuó el vil italiano—. Debo hacerle observar
lo conveniente que seria adoptar esta medida urgentemente. No es posible pensar en
que se restablezca la señorita Halcombe para llevarla a cabo. Está perfectamente
atendida, tiene cuantos cuidados precisa, prodigados por personas de cuya fidelidad
respondo con mi, cabeza. Pero no siendo posible contar con Lady Glyde para que la
atienda, por su mismo estado de salud, su posición es cada día más difícil al lado de
su esposo, y es posible que en un momento de excitación pudieran, uno u otro, dar un
escándalo que sin duda caería sobre la familia. Por eso le suplico que no prolongue
usted el instante de escribirle diciéndole que venga inmediatamente, aunque no sea
más que por evitarse usted la atroz responsabilidad en que caería si por un pequeño
retraso sobreviniera una catástrofe.



Le miré, deseando que mis ojos tuvieran la fuerza de un ariete que lo arrojara en
medio del arroyo, pero mi rostro no pareció causarle la menor impresión. Con toda
seguridad, no poseía nervios.

—¿Duda usted, señor Fairlie? Comprendo su vacilación. ¿Piensa usted, acaso, que el
viaje es demasiado largo para que lo realice una persona tan joven, delicada e
inexperta como Lady Glyde, y que tampoco podrá hospedarse en Londres un día, por
no encontrarse sola en un hotel? Sus reparos son justos y quiero solucionarlos. Al
regresar a Inglaterra, mi esposa y yo pensábamos establecernos en las cercanías de
Londres. En la actualidad hemos realizado nuestros proyectos, y poseemos una linda
finca en el bosque de Saint John. Escuche usted ahora mi plan: Lady Glyde viaja desde
su castillo a Londres, viaje corto y cómodo. Yo la guardo en la estación y la llevo a mi
casa, que es la de su tía; allí descansa un par de días, y luego la vuelvo a acompañar a
la estación; en la de aquí la espera su doncella, que tan injustamente fué despedida.
Veo que adopta usted mi plan, en el que he salvado todos los contratiempos. Ahora,
dese usted prisa en escribir ese par de líneas, para que lleve yo mismo el consuelo a
su sobrina.

Ya hacia tiempo que debía de haber tomado una resolución desesperada. También
hacía tiempo que debía de haber venido Luis a desinfectar la habitación. En tal
momento, decidí acabar con la interminable visita y con las dificultades de mi sobrina.
Por lo tanto, me dispuse a satisfacer instantáneamente las exigencias del extranjero.
Logró sentarme en mi butaca y escribí en mi pupitre portátil:

«Querida Laura: Ven cuando gustes. Descansa un par de días en casa de tu tía. Me
entristece la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu tío, etc...»

Le entregué estas líneas alargando el brazo y caí en mi butaca, murmurando:

—Discúlpeme usted. No puedo más. Estoy deshecho. Le suplico que almuerce abajo.
Dé usted recuerdos a todos. Buenos días.

El pronunció otro discurso, que yo escuché con los ojos cerrados, cuando hubo
concluido me retiré a mi cuarto, mientras Luis fumigaba mi salón. Tales precauciones
surtieron el efecto esperado, y puedo felicitarme de que mi estado de salud, ya tan
deplorable, no haya sufrido una nueva complicación.

Después de una ligera siesta, desperté fresco y de buen humor. Mi primera pregunta
fué para enterarme si ya nos habíamos librado del conde. Efectivamente, se había



marchado en el tren de la tarde. Sólo había almorzado unos pasteles, frutas y leche.
¡Pasteles, frutas y leche! ¡Qué organización la de ese hombre!

Espero qué no desee nadie que cuente algo más. Los espantosos acontecimientos que
después tuvieron efecto no ocurrieron, por fortuna, en mi presencia. Yo obré como
mejor me pareció. Por lo tanto, ninguna responsabilidad me cabe en una desgracia por
completo imprevista y que me ha trastornado de tal forma que mi ayuda de cámara
asegura que nunca me repondré de ese golpe. ¿Qué otra cosa puedo decir?



CONTINÚA LA HISTORIA ELISA
MICHELSON, AMA DE LLAVES DEL

CASTILLO DE BLACKWATER

Me piden que cuente claramente la parte conocida por mí de la enfermedad de la
señorita Halcombe y de las circunstancias posteriores que hicieron que abandonara el
castillo y se dirigiera a Londres. Dicen que mi testimonio aclarará tan obscuro suceso.
Soy hija de un pastor, y las necesidades me han reducido a mi condición. Pero el
origen de que me enorgullezco me ha enseñado a respetar, sobre toda clase de
consideraciones, la verdad. Es esta la sola razón que me fuerza a mezclarme en
lamentables asuntos de familia, los cuales yo soy la primera en deplorar.

Como escribo ahora, cuando ya ha pasado tanto tiempo, no recuerdo las fechas con
exactitud, pero supongo que no me equivoco creyendo que la enfermedad de la
señorita Halcombe comenzó en la última decena de junio.

Aquella mañana, la señorita Halcombe no se presentó en el comedor, a pesar de que
era siempre la primera en hacerlo. En vista de ello, se mandó a una doncella a sus
habitaciones. Esta volvió al poco rato asustadísima. Al encontrarla yo en la escalera,
salí enseguida en busca de la habitación de la señorita, y la encontré dando vueltas por
el cuarto, con una pluma en la mano y con una fiebre intensísima. Cuando entró la
señora, al verla en este estado, casi perdió el conocimiento. No tardaron en subir los
condes, y todos hicimos lo que pudimos por ella. Un criado fué en busca del médico
más cercano. Era el doctor Dawson, un hombre muy respetable y muy querido en los
alrededores. Llegó antes de una hora y nos asustó a todos diciendo que era un caso
muy grave. El conde, con su amabilidad de siempre, converso con el doctor con
respecto a la enfermedad, pero el médico le preguntó bruscamente si hablaba con
algún colega. El conde le contestó que había estudiado únicamente por gusto, y el
doctor le replicó diciendo que no consultaba con aficionados. El conde sonrió, sin
hacerle caso alguno, y me dijo que si algo ocurría que fueran a buscarle a la cabaña
del lago. No puedo comprender qué era lo que iba a hacer allí, pero durante todo el
día, hasta la hora de comer, estuvo en aquel lugar.

La señorita pasó muy mala noche. A la madrugada se puso peor, y como en el castillo
no disponíamos de enfermera alguna, la señora condesa y yo la veíamos. Lady Glyde
estaba también enferma a causa de la enfermedad de su hermana, y era más propio que
la cuidáramos nosotros que cuidara ella a nadie. Es una señora muy cariñosa, pero



llora y se asusta constantemente, y esto hace que no se la permita estar en la habitación
de la enferma.

Por la mañana, el señor y su amigo preguntaron por la enferma. El señor estaba un
poco turbado y demostraba una cierta agitación, mientras que el conde se mostraba,
como siempre, tan cumplido y correcto. En esta casa, es el único qué me trata como a
una señora. Cierto es que es un hombre muy cariñoso para todos, pues incluso el día
en que fué despedida la doncella de la señora se interesó mucho por ella y me
preguntó si tenía familia y adónde iría a partir de aquel momento. No puedo recordar
las cosas que me preguntó con respecto a ella, pero si me acuerdo que me enseñaba
mientras tanto las habilidades de sus canarios. Los grandes señores se demuestran
precisamente en estas cosas.

La señorita Halcombe parecía no mejorar. La segunda noche fué todavía peor que la
primera, y como anteriormente, la señora condesa y yo alternábamos velándola. Lady
Glyde no quería salir de la habitación.

—Mi lugar está al lado de mí hermana —decía constantemente, y no lográbamos que
se retirara a descansar.

Al mediodía bajé para cumplir algunos encargos, y una hora después volví a la
habitación de la enferma. Al cruzar el vestíbulo vi al conde, que volvía de excelente
humor; en ese momento se abría la biblioteca y Sir Percival, desde a puerta, le
preguntaba:

—¿Ha conseguido usted encontrarla?

No a quién se refería.

Sonrió el conde todavía más, pero no contestó. Sir Percival, dándose cuenta de mi
presencia, pronunció una palabrota y dijo con brusquedad:

—En tanto haya una mujer en esta casa, tendremos la seguridad de encontrarla siempre
en la escalera.

—Querido Percival —dijo el amable señor conde—, esta señora tiene muchas
obligaciones que cumplir. Me parece usted demasiado injusto no reconociendo qué las
cumple maravillosamente.



—¿Cómo está la enferma, querida señora?

—Por ahora no hay mejoría, señor Conde.

—Vaya, por Dios —murmuró, y dijo luego, mirándome—. Está usted fatigada, y lo
comprendo. Hay que encontrar a alguien que ayude a mi esposa y a usted.
Probablemente, no tardaré en encontrar la ayuda que ustedes necesitan. Además, mi
esposa se ve obligada a marchar mañana a Londres. Volverá por la noche. Si está
libre, vendrá acompañada de una enfermera que todos conocemos y es de absoluta
confianza. Le ruego que no diga nada al doctor. Es un hombre celoso de su deber y sus
atribuciones, y no le gustará que escojamos nosotros lo que seguramente cree que debe
escoger él. Cuando venga aquí y conozca su habilidad y discreción, la aceptará
gustosamente. Lo mismo digo con respecto a Lady Glyde. Tenga la bondad de ofrecer
a ésta mis respetos.

Hablaba tan amablemente, y me había defendido en aquella ocasión con tanto efecto,
que quise demostrarle mi gratitud por sus atenciones. Pero Sir Percival, con otra
palabrota como la que ya antes había pronunciado, me interrumpió llamando a su
amigo. Los dos entraron en la biblioteca.

Continué haciendo lo que tenía que hacer, experimentando una viva curiosidad por
saber a quién se referían las palabras que había pronunciado el señor. Sin duda, se
trataba de una mujer. Dios me libre de cualquier mal pensamiento, pero aquello había
despertado en mí una viva curiosidad. Al día siguiente, la condesa, sin decir nada que
yo sepa con respecto a su viaje, salió muy temprano para Londres, acompañándola
hasta la estación su amable esposo.

Por esta razón me quedé sola para cuidar a la enferma, y solamente se produjo un
incidente desagradable entre el señor conde y el doctor. Cuando el señor conde volvió
de la estación, entró en el saloncito de la señorita Halcombe, y allí me preguntó por su
estado. La señora y el doctor se hallaban junto a la enferma. Yo le contestaba entonces
que querían sujetarla a un régimen, y que después de los violentos ataques de fiebre
quedaba en un estado de postración completa. Entonces entró el doctor en el saloncito.

—Buenos días, doctor —dijo el conde con toda amabilidad—. ¿Sigue sin mejoría la
enferma?

—Yo encuentro mejoría —contestó el doctor.



—¿Insiste usted en tratarla por ese régimen que tanto la ha debilitado?

—Insisto en el régimen que me parece más conveniente.

—Permítame que le haga una pregunta, que no es ni mucho menos un consejo: está
usted un poco alejado de los centros científicos más importantes, como son París y
Berlín. Tal vez haya usted oído hablar de que los aniquiladores efectos de la fiebre, se
combaten por medio de fortificantes, con objeto de animar el decaído estado del
paciente. ¿Ha oído usted hablar de esto?

—Cuando sea un doctor quien me haga estas preguntas, tendré sumo placer en
contestar a ellas. Ahora, no veo la necesidad de hacerlo.

El conde, habiendo recibido este exabrupto, perdonó la ofensa como un verdadero
cristiano y contestó con su reposado tono de voz:

—Buenos días, doctor Dawson.

Ojalá mi querido y difunto esposo hubiera conocido al conde. ¡Qué bien se hubieran
apreciado ellas dos almas tan cristianas!

En el último tren regresó la condesa acompañada por una enfermera. Dijeron que se
Llamaba señora Rubelle. Su aspecto y lo mal que hablaba el inglés denunciaban a
todas luces a una extranjera.

Mi nunca bien llorado esposo me inculcó la piadosa idea de que hay que tener una
consideración indulgente para con los extranjeros. Por esta razón, no, diré que la
señora Rubelle era una persona pequeña y seca, que tendría unos cincuenta años y que
por su morenez parecía una criolla. Además, sus ojos eran pequeños e inquietos.
Tampoco diré nada de su vestido de seda, que me pareció muy valioso para su
situación económica. Desde luego, no diré nada de esto. A mí no me gusta que me
critiquen, y por eso no criticaré a nadie. Diré tan sólo que sus maneras eran muy
reservadas, y que demostraba la misma desconfianza que los gatos.

Se quedó en que la enfermera comenzaría a actuar él día siguiente. Yo volví a velar a
la enferma y vi sorprendida que la señora se negaba a que la enfermera comenzara sus
funciones. Esta descortesía para una extranjera me pareció indigna de su educación.



—Señora —me atreví a decirle—, no debemos formar juicios temerarios, y mucho
menos cuando se trata de extranjeros.

Lady Glyde comenzó entonces a llorar y a besar las manos de su hermana.

A la mañana siguiente nos llamaron al salón a la enfermera y a mí. Se trataba de
presentar a la recién llegada al doctor. Pero en lugar de aparecer éste en el salón, me
mandó a buscar al comedor, donde se encontraba. Le oí escandalizada. Bruscamente
me dijo que no aprobaba la elección de aquella enfermera buscada por aquel gordo
charlatán, como llamaba al conde; que le había pedido a Sir Percival que la
despidiera, pero que éste le había dicho que era inconveniente hacerlo sin probar sus
servicios, por lo menos en atención, a la tía de la señora, que la había traído.
Comprendió el doctor que era justa la proposición, y accedió, a condición de
despedirla inmediatamente, si no le satisfacen sus servicios. Por fin, me dijo:

—Comprenda usted, señora Michelson. Le ruego que no se separe un momento de esa
mujer, y, sobre todo, preocúpese de que la enferma no tome otras medicinas distintas
de las que yo he indicado. ¿Sabe usted dónde está? He de decirle algo antes de entrar
en la habitación.

Fuimos al salón. La enfermera, hablando un inglés incomprensible, sostuvo con toda
felicidad el interrogatorio a que la sometió el doctor. Después nos dirigimos a la
alcoba de la señorita Halcombe. La enfermera miró a la señorita, pero se inclinó ante
Lady Glyde, con la consiguiente desconfianza de la señora. Luego ordenó las sillas y
se sentó en espera de que se hicieran necesarios sus servicios. Atendiendo a lo que el
doctor me había dicho, he vigilado constantemente desde los primeros días a esta
extranjera, que, por otra parte, es una persona discreta. He de decir, en honor a la
verdad, que cumple fielmente su obligación, y que el doctor no ha tenido que hacerle
reproche alguno.

Ocurrió otro acontecimiento. Pasó en la casa, durante una de las ausencias temporales
del conde, a quien asuntos particulares reclamaban en Londres. Antes de marchar tuvo
una seria conversación con la señora a propósito de la señorita Halcombe.

—Si usted quiere, siga durante un par de días el régimen que el doctor le ha impuesto
—le dijo—, pero si no se inicia ninguna mejoría mande usted a Londres por un
médico, para que consulte con ese ignorante, aunque se oponga a ello. Créame, Lady
Glyde ofenda al médico, pero salve a su hermana. Desde lo más profundo de mi
corazón se lo ruego.



Y salió de la habitación más de prisa de lo que acostumbraba. La pena había
destrozado a la pobre señora. No contestó, y en cuanto salió el conde me dijo:

—¡Ah, señora Michelson! Me moriré viendo a mi hermana así. No tengo, además,
quien me aconseje. ¿Cree usted que se equivoca el doctor?

—Con todos los respetos que sean debidos al doctor Dawson, creo que haría bien la
señora en seguir los consejos del señor conde.

—Seguir sus consejos... —murmuró, como si hablara consigo misma— ¡Dios mío!

Si no recuerdo mal, estuvo ausente el conde durante una semana. Sir Percival estaba
sumamente inquieto y preocupado. Iba de un lado a otro y preguntaba con frecuencia
por la salud de la señorita Halcombe y de la señora. Está demostrado que el
espectáculo de la enfermedad purifica el alma, y si en esta circunstancia hubiera
conocido a mi difunto y llorado esposo, como persona de alma piadosa, estoy segura
de que en él se hubiera verificado un cambio moral muy satisfactorio.

Días después, el estado de la señorita Halcombe, pareció mejorar un poco. Nuestra
confianza con respecto al doctor renació algo, pero al tercer día noté un cambio que
nos alarmó mucho. La enfermera lo había notado también, pero de común acuerdo no
quisimos decir nada a la señora, que, rendida por la fatiga, dormía en un sofá del
salón. Precisamente aquel día llegó tarde el doctor. Cuando vió a la enferma, se alteró
sumamente, y, aunque se esforzó por ocultarlo, era fácil darse cuenta de que estaba
alarmado y confuso. Inmediatamente envió a un criado a buscar desinfectantes, que
fueron empleados según sus instrucciones.

—¿Es infecciosa la fiebre? —pregunté.

—Mucho me lo temo. Mañana lo sabremos con toda seguridad.

Ordenó que se le preparara una cama, y que no se dijera nada a Lady Glyde sobre el
cambio que se había operado en la enfermedad, añadiendo que se le prohibiera
terminantemente la entrada en la habitación. El propio médico lo hizo y esto originó
una triste escena.

Al día siguiente, en el primer tren, marchó a Londres uno de los criados. Llevaba una
carta para un médico famoso, en la que se le rogaba que viniera inmediatamente. Poco
después volvió el conde. Bajó su responsabilidad, la condesa le llevó al cuarto de la



enferma. Esto no me pareció incorrecto, por cuanto el señor conde es un hombre
casado y miembro, además, de la familia.

La señorita Marian deliraba en aquel momento, y, por lo que decía, nos consideraba a
todos enemigos suyos. Cuando el señor conde se acercó a ella, su mirada, que vagaba
por la habitación, se fijó en él con una expresión tan horrible que me acordaré de ella
mientras viva. El señor conde parecía estar muy afectado. Con exquisita delicadeza le
tomó el pulso y palpó sus sienes. Se volvió al doctor, indignado, demostrándole un
desprecio imposible de ser descrito. Luego me preguntó:

—¿Cuándo se ha verificado este cambio?

Se lo dije.

—¿Ha entrado la señora en esta habitación?

Le dije que el doctor lo había prohibido.

—¿Usted y la señora Rubelle saben de qué se trata?

—El doctor teme que la fiebre sea infecciosa.

—Es tifus —dijo el conde.

Durante este tiempo, el doctor había conseguido reponerse de la confusión que le
había producido la terrible mirada del conde, y dijo, molesto:

—No es tifus. Protesto de que se mezcle usted en mis asuntos. La única persona que
tiene, derecho a hacer preguntas aquí soy yo. He cumplido con mi deber.

El conde le hizo callar con un ademán, y le señaló la cama. Entonces, el doctor,
tercamente, repitió:

—He cumplido con mi deber. Vendrá ahora un médico de Londres y consultaré con él
el caso, pero con nadie más. Le insisto en que salga de aquí.

—He entrado aquí —dijo el conde majestuosamente— en nombre de un sagrado y
elemental deber de humanidad. Volveré a entrar si tarda ese médico a quien espera. Le



repito a usted otra vez que es fiebre tifoidea, y que de ella tiene la culpa su estúpido
tratamiento. Si esta mujer se muere, le denunciaré a usted a un tribunal como causante
de esta inmensa desgracia. Es usted un ignorante y un obstinado.

Al salir, el conde encontró a Lady Glyde a la puerta del salón, pero hallábase tan
alterado que paso ante ella sin verla y no pensé siquiera en prohibirle la entrada. El
doctor tuvo más presencia de ánimo, a pesar de los esfuerzos que efectuaba la señora
diciendo: «Quiero y tengo que entrar», se opuso a ello resueltamente, diciendo qué la
fiebre adquiría un carácter infeccioso que le obligaba a tomar aquellas enérgicas
medidas. La señora se desvaneció. La condesa y yo tuvimos que acostarla y logramos
al poco rato, a fuerza de cuidados, que recobrara el conocimiento.

Hasta la llegada del médico, las horas transcurrieron lentamente, pero por fin, a las
seis y media, llegó. Parecía inteligente y formal. Me extrañó, sin embargo que le
preguntar más a la enfermera y a mí, que al propio médico. Examinó luego a la
enferma y confirmó la expresión manifestada por el conde.

—Es un claro caso de tifus.

No dió instrucciones para su tratamiento. Varió el plan que se había seguido con la
enferma, y dijo que de momento no podía responder de su vida, hasta que viera la
reacción que habían de producir las medicinas por él recetadas. Se despidió diciendo
que volvería al cabo de cinco días.

Con, una lentitud desesperante, transcurrió este plazo de tiempo. La enferma
empeoraba. La condesa y yo relevábamos a la señora Rubelle en sus cuidados. Lady
Glyde, a quien era imposible separar de su hermana, demostraba una impresionante
presencia de ánimo, completamente increíble en una mujer tan delicada como ella.
Sufría mucho, y sus sufrimientos me recordaban los míos durante la desgraciada
enfermedad de mi difunto esposo. Sir Percival y el conde continuaban en la biblioteca,
y frecuentemente nos enviaban recados interesándose por la salud de la señorita
Marian.

Al cabo de cinco días volvió el doctor. Dijo que una vez se declaraba esta
enfermedad, hasta el cabo de diez días no se producía la crisis, en un sentido o en
otro, y anunció una tercera visita para esa fecha. Al lugar a este día se apiadó Dios de
nuestros sufrimientos. El médico de Londres aseguró que la enferma estaba fuera de
peligro y que ya no eran necesarios sus cuidados médicos, sino una esmerada
asistencia durante el período de convalecencia. El efecto que estas noticias produjeron



en la señora fué muy grande. Estaba demasiado débil para poder soportar la alegría
que le causaron. Inmediatamente cayó en estado de postración, impidiéndole todo
movimiento. El doctor Dawson aconsejó reposo y cambio de aires. Al día siguiente se
produjo otra disputa entre el conde y el doctor. Se discutía el alimento que había de
darse a la convaleciente, pero esta vez la discusión fué definitiva. El doctor se
encolerizó y se despidió de nosotros, anunciando que enviaría la cuenta aquella misma
tarde.

De este modo nos quedamos sin médico. Como había dicho el de Londres, el estado de
la señorita Halcombe no hacía necesarias atenciones facultativas, pero, sin embargo,
yo crea que debiera haberla habido todavía durante algunos días.

El señor no tuvo esta opinión. Dijo que en cualquier momento podía buscarse un
médico, en el caso improbable de que la señorita recayera. Mientras tanto, el conde
nos aconsejaría lo que teníamos que hacer. No me pareció oportuno ocultar a la señora
la marcha del médico. Lady Glyde estaba entonces en sus habitaciones, porque la
debilidad le impedía salir de ellas. Hubiera sido mejor engañarla con una mentira
piadosa, pero no dejaba de ser una mentira, y estas cosas son siempre desagradables
para una mujer de mis principios.

Algo más ocurrió aquel día, y con ello se aumentó el estado de desasosiego que desde
hacía días veníamos experimentando. El señor me llamó a la biblioteca. Me ordenó
que me sentara y comenzó a hablarme:

—Voy a dar cuenta a usted de una decisión que he tomado hace tiempo y que hubiera
puesto en práctica ya de no haber sido por las enfermedades por que hemos pasado.
Razones de orden económico me obligan a levantar la casa. En cuanto el estado de
salud de las Señoras lo permita, nos iremos de aquí. Los condes irán primero a un
hotelito que han alquilado cerca de Londres, y yo inmediatamente venderé mis
caballos. Usted se quedará a cargo del castillo, y despida a los criados de modo que
mañana, a esta hora ya no se encuentren aquí.

Yo estaba asombrada. Sin embargo, me atreví a decirle:

—Señor, no se les puede despedir sin el mes de plazo reglamentario.

He dicho que salieran inmediatamente.

—¿Y quién va a guisar mientras ustedes estén aquí?



—Que se quede Margarita. Supongo que sabrá hacer cualquier guisado, y esto ya
basta.

—La muchacha que el señor indica es la más torpe de todas.

—No importa. Le he dicho a usted que la conserve. Busque en la aldea una mujer para
la limpieza. Mis gastos han de reducirse inmediatamente. La he llamado a usted para
que cumpla mis órdenes, no para que las discuta. Vuelvo a repetirle que despida a
todos menos a Margarita. Es una mula y trabajará como una mula.

—Me permito hacer observar al señor únicamente que los criados despedidos de esta
forma tienen derecho a un mes de gratificación.

—Pues bien, que se les dé el mes. Esto me ahorrará un mes de glotonería y
despilfarro. En la cocina se hace lo que se quiere.

Esta observación era una injusticia que se me hacía en mi celo por los intereses de la
casa. Unicamente la caridad cristiana, en atención al estado de las señoras, me
impidió presentar en aquel momento la dimisión de mi cargo. No queriendo rebajarme
a más, me levanté diciendo:

—Dada su última observación, no tengo nada más que decir. Se le obedecerá en todo
lo que ordene.

Y con una inclinación de cabeza, salí.

Al día siguiente se marchó toda la servidumbre. Quedamos solamente Margarita, el
jardinero, que tenla casa en el parque, y yo. Con el castillo en aquel estado, Lady
Glyde enferma en su habitación y la señorita Halcombe tan débil como un niño y sin
médico, no era extraño que la melancolía se apoderase de mí y con todas mis fuerzas
deseara perder de vista para siempre aquel castillo tenebroso.

II

El siguiente acontecimiento fué mi partida, y se verificó según estas extrañas
circunstancias.

Dos días después de haberse marchado los criados, el señor me volvió a llamar.



Sobresaltada, obedecí y me presenté otra vez en la biblioteca. Esta vez hallábase
presente el conde, y él fué quien comenzó a hablar, diciéndome que habían resuelto, de
acuerdo con el dictamen del médico, que las dos enfermas pasaran la convalecencia y
una temporada en Torquay; que, por otra parte, era indispensable que una persona de
gusto y de competencia fuera primero allí a prepararlo todo; que era necesario, sobre
todas las cosas, conocer las costumbres de las dos señoras, con objeto de alquilar una
casa que reuniera las necesarias ventajas; nadie podía ser esa persona sino yo, y me
rogaban por esta razón, en interés de las enfermas, que me trasladara inmediatamente a
aquel lugar.

No hubiera sido posible hacerme nunca tina proposición tan desagradable. No
obstante, hice algunas objeciones para abandonar el castillo, y la principal fué el dejar
a las enfermas sin otros cuidados que los de la torpe Margarita. Los dos señores
afirmaron que por unos días se valdrían como pudieran, y que no se separarían un solo
momento de las enfermas. Estas palabras, y el convencimiento de que nadie
desempeñaría tan acertadamente el cometido que me habían indicado, me hicieron
responder que estaba dispuesta a cumplir inmediatamente las órdenes que se me
dieran.

Se acordó que marcharía al día siguiente por la mañana. Que en dos días, a lo sumo,
visitaría las casas que estuvieran por alquilar y que volvería inmediatamente hubiera
encontrado alguna que conviniera. Sir Percival me dió una nota con las ventajas que
había de reunir, y el precio máximo al que se podía llegar. Al leer esta nota y el precio
que en ella se señalaba tuve la seguridad de no poder alquilar ninguna casa en ninguna
estación termal de Inglaterra. Se lo comuniqué así, pero ellos insistieron y no se
discutió más. Con la seguridad de las dificultades de mi cometido, me dispuse a
marchar. Iba a llevar a cabo un imposible.

Antes de partir, quise cerciorarme de que la señorita Halcombe continuaba mejor. En
su rostro vi pintada una expresión de ansiedad y angustia. Estaba demacrada y daba
pena verla en ese estado. Sin embargo, su cabeza estaba ya despejada. Me dió
carnosos saludos para su hermana, recomendándola que estuviera tranquila y no
perdiera así lo que había ganado. Sosegada, la dejé al cuidado de la señora Rubell,
tan silenciosa como siempre. Cuando llamé a la puerta de la habitación de la señora,
me abrió su tía y me dijo que en aquel momento descansaba un poco. Por esta razón no
pude despedirme de ella.

En todo lo que duró mi viaje no dejé de pensar en los extraños sucesos que habían
ocurrido en el castillo, y estas circunstancias me parecieron sumamente extrañas, ya
que no sospechosas. Claro qué yo, en mi situación, no podía cambiarlas. El resultado



de mis gestiones fué exactamente el que había previsto. Volví al castillo y di cuenta de
ellas a Sir Percival. El señor me recibió a la puerta, y allí le comuniqué lo inútil de mi
jornada. Me pareció muy preocupado, y no dió importancia alguna al desgraciado
éxito de mi empresa. Me dijo únicamente que durante mi ausencia se había producido
otro acontecimiento. Me comunicó que los condes se habían ido definitivamente a su
hotelito de las afueras de Londres, pero no me explicó el motivo de la inesperada
marcha. Le pregunté si la señora tenia a alguien a su servicio, y me repuso que a
Margarita y que una mujer de la aldea realizaba el trabajo de la cocina.

Estas contestaciones me escandalizaron. No podía concebir que Margarita quedara
como doncella y confidente de la señora. Fui a su cuarto y encontré a la doncella
instalada en el saloncito, pues la señora no necesitaba de sus servicios, y esto, claro,
es exactamente verdad. Le pregunté por la señorita Halcombe me contestó con una de
sus respuestas, en virtud de lo cual no pude enterarme de nada.

Mi señora estaba mucho mejor, pero todavía muy débil. Podía ya levantarse sola y
pasearse un poco por la habitación, pero se fatigaba mucho. Le preocupaba
constantemente su hermana, de quien aquella mañana no había aún recibido noticias.
Esto me pareció una tremenda negligencia por parte de la enfermera, pero no dije
nada. La ayudé a vestirse, y cuando ya estuvo vestida, apoyándose en mi brazo, se
dirigió a la habitación de la señorita. En el pasillo encontramos a Sir Percival, que
parecía nos estaba esperando.

—¿Dónde va usted? —le preguntó a su esposa.

—A la habitación de mi hermana —le contestó.

—Le evitaré a usted esta molestia —le dijo diciéndole que ahora no la encontrará
usted allí.

—¿Cómo?

—No. Se marchó ayer por la mañana acompañando a los condes.

Lady Glyde no tuvo fuerzas suficientes para soportar este golpe. Palideció
terriblemente, se apoyó en la pared y miró a su marido con desorbitados ojos. Yo,
estupefacta, sólo tuve fuerzas para decir:

—¡Y en el estado de debilidad en que se encuentra!



La señora se repuso un poco y exclamó entonces:

—¡No es posible! ¿Y el doctor Dawson? ¿Dónde estaba cuando se llevaron a Marian?

—No viene por aquí desde hace días, y eso demuestra que su hermana ya no lo
necesita. No mire usted de ese modo. Si cree que la engaño, vea toda la casa.

Sin esperar a que lo repitiera, nos dirigimos a la habitación de la señorita. Allí
solamente estaba la bruta de Margarita limpiando la alcoba. Lady Glyde antes de
volver a encontrar al señor, me dijo al oído:

—¡Por amor de Dios, señora Michelson, no se marche usted, no se marche!

Y antes de que pudiera contestarle, Sir Percival ante nosotros. Entonces, la señora le
preguntó enérgicamente:

—¿Qué significa todo esto, Sir Percival?

—Nada más que su hermana ha tenido suficientes fuerzas para poder aprovecharse de
la compañía de los condes y marchar con ellos a Londres, de paso para Limmeridge.

—¿Ha sido usted la última que ha visto a mi hermana? —me preguntó la señora—. ¿Le
perece a usted que estaba en disposición de viajar?

—A mi entender, no señora.

Rápidamente se volvió Sir Percival hacia mí.

—Usted misma dijo a la enfermera que antes de marchas la señorita Halcombe parecía
mucho mejor y más fuerte.

—En efecto —confesé.

—Ya lo ha oído usted, señora —dijo Sir Percival—. Por otra parte, la acompañan tres
personas competentes: los condes y la señora Rubelle, que todavía sigue a su cuidado.
Desde Londres, el conde y la enfermera la acompañarán a Limmeridge.



—Pero, ¿cómo me ha dejado aquí? —preguntó la señora.

—Porque su tío no quiere recibirlas a ustedes sin antes haber hablado con su hermana.
¿Olvidó acaso usted su carta?

—No, la recuerdo.

—Entonces, no me explico tanta sorpresa.

—Marian jamás se ha separado de mí sin despedirse antes —y la señora tenía los ojos
llenos de lágrimas cuando habló.

—También lo hubiera hecho esta vez, pero en vista del estado de ustedes dos lo hemos
impedido. ¿Tiene usted algo más que preguntar? Si es así, diríjame las preguntas en el
comedor. Todas estas tonterías me secan la garganta y me hace falta un vaso de buen
vino.

Y, sin decir más, nos dejó. Yo procuré convencer a Lady Glyde de la conveniencia de
volver a sus habitaciones, pero ella parecía anonadada.

-A mi hermana le ha pasado algo —dijo.

—Señora —le contesté—, recuerde usted, la gran energía de la señorita Halcombe. Es
capaz de hacer lo que otras no harían en su lugar ni en su estado, y si siquiera serían
capaces de pensarlo.

—Quiero ir a donde está Marian, señora Michelson. Quiero verla. Vamos a ver a Sir
Percival.

Desoyendo mis prudentes consejos, me cogió del brazo y me obligó a bajar con ella.
Al abrir la puerta del comedor, Sir Percival tenía ante si un vaso y una botella. Sin
vernos, apuró el contenido del vaso de un trago. Luego, al darse cuenta de nuestra
presencia, me dirigió una mirada de enojo, en virtud de la cual me apresuré a
disculpar mi presencia, pero me interrumpió diciendo:

—Si supone usted que hay en todo esto un misterio, se equivoca. No tengo nada que
ocultar ni tapar a nadie y diciendo estas palabras casi a gritos, se sirvió otro vaso.



—Si mi hermana está en condiciones de viajar, también lo estoy yo — contestó la
señora con firmeza y le ruego que comprenda la ansiedad que me produce la situación
de mi hermana, y me permita marcharme esta misma noche a reunirme con ella.

—Tendrá usted que aguardar a mañana —contestó Sir Percival—, y en caso que no
haya inconveniente, que supongo que no lo habrá, podrá usted marcharse. Hoy mismo
escribiré al conde:

Hablaba contemplando el vino que tenía en el vaso. No miraba a su esposa,
cometiendo así una falta de educación que no puede perdonarse en ningún caballero.

—¿Para qué ha de escribir usted al conde? —preguntó Lady Glyde, sorprendida.

—Para que vaya a esperarla a la estación y pase usted la noche en su casa, en
compañía de su tía.

No sé por qué, la mano de la señora comenzó a temblar debajo de mi brazo.

—No tengo necesidad ninguna de detenerme en Londres —dijo.

—Es necesario. Usted no puede hacer el camino de Cumberland directamente. Debe
usted descansar una noche en Londres, y, por otra parte, no quiero que vaya sola a un
hotel. El conde ha hecho la proposición a su tío, y si quiere puede usted enterarse de
lo que me escribe. Con tanto ruido, se me olvidó entregarle a usted la carta esta
mañana. Vea lo que dice el señor Fairlie.

La señora cogió la carta y me la entregó.

—Léala, señora Michelson —me dijo con voz apagada. No sé qué me pasa, pero yo
no podría hacerlo.

Eran cuatro líneas solamente y decía esto:

«Querida Laura: ven cuando gustes. Descansa un par de días en casa de tu tía. Me
entristece la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu tío...»

—No quiero ir a Londres —interrumpió la señora sin dejar que terminara— , no
quiero de ningún modo. Por favor, no escriba usted. Se lo ruego, no escriba.



—¿Y por qué? —gritó Sir Percival golpeando la mesa y sobresaltándonos—. ¿Dónde
estará usted mejor que en casa de su tío? Pregúnteselo a la señora Michelson.

El proyecto de Sir Percival me parecía el menor y el más sensato, y así lo manifesté.
Pero Lady Glyde insistía aún, y Sir Percival gritó entonces enfurecido:

—¡Basta! Si es usted una niña, otros tendrán por usted el juicio que le falta. No se
trata mas que de que efectúe usted el viaje en las mismas condiciones que su hermana.

—¡Marian en casa del conde! —exclamó la señora con la mirada extraviada.

—Sí. No tiene nada de particular. Esa noche habrá descansado allí, y mañana
descansará usted también. No ponga impedimentos a lo que me propongo. No haga que
me arrepienta de dejarla marchar.

Y sin pronunciar una sola palabra, dió una patada a una silla y salió a la terraza.

—Discúlpeme si le aconsejo que no esperemos aquí el regresó del señor. Tal vez haya
abusado un poco del vino.

Obedeció mi consejo y salimos del comedor.

Una vez en su habitación, logré tranquilizarla, y le hice comprender las ventajas de un
proyecto que su propio tío había aprobado. Pero la pobre señora no podía vencer el
horror que le ocasionaba la sola idea de dormir una noche en la casa del conde. A mí
me parecía injustificada esta repugnancia, y se lo dije respetuosamente.

—Perdóneme, señora —dije—. El señor conde ha demostrado una gran bondad y un
extraordinario interés durante la enfermedad de la señorita. Creo que esto merece su
confianza, incluso sus disputas con el doctor eran a causa del interés que sentía por la
señorita.

—¿De qué disputas me habla? —preguntó vivamente.

Le conté entonces todo lo ocurrido durante aquellos dramáticos días. Lady Glyde, al
oírme, se alarmó aun más.

—Esto es peor de lo que yo me figuraba. Las disputas han tenido solamente el pretexto



de alejar al doctor. El nunca hubiera permitido que mí hermana saliese de viaje en este
estado.

—Pero, señora, por favor...

—Le ruego que me escuche, señora Michelson —me dijo la señora febrilmente—. No
me convencerá nadie de que esté Marian voluntariamente en poder de ese hombre. Me
inspira tanto horror que ni las palabras de mí marido, ni las cartas de mi tío me
convencerían para que fuera a ponerme en sus manos. Pero la ansiedad que siento por
mi hermana es tan grande que me da valor y fuerzas para todo, incluso para ir a casa
del conde.

—Pero la señorita Marian estará ya en Limmeridge...

—Allá veremos. Si por fortuna hubiese marchado, tampoco estaré yo allí. Cerca de
Londres vive la buena señora Vese. Le escribiré diciéndole que iré a dormir a su casa.
Le ruego, señora Michelson, que se asegure de que esta carta salga esta noche para su
destino. Tal vez sea él último favor que le pido a usted.

Se lo prometí, aunque todo aquello me parecía muy extraño, y como cumplo lo que
prometo, al anochecer yo misma dejé la carta en el buzón del pueblo.

En toda la tarde vimos a Sir Percival. Por particular deseo de la señora, dormí en la
habitación próxima a la suya. Esto fué para mí una alegría, porque aquel edificio tan
grande y tan vacío me daba un miedo terrible. Hasta muy tarde estuvo la señora
vaciando cajones y rompiendo cartas, como si tuviera intensión de no volver nunca
más al castillo. Cuando por último se acostó, su sueño fué muy agitado y la oí llorar
más de una vez.

El día amaneció hermoso y propio de la agradable estación en que vivíamos. Después
del almuerzo se presentó Sir Percival y dijo que un coche nos recogería a las doce,
pues el tren no pasaba hasta media hora después por la estación. Dijo, además, que se
veía obligado a salir, pero que volvería a tiempo, y añadió que si algún obstáculo se
lo impedía que acompañara yo a la señora y procuráramos no perder el tren.

Dijo esto desarticuladamente, paseándose nervioso por la habitación y sin mirar a la
cara a su esposa. Cuando concluyó, se dirigió a la puerta. La señora le detuvo, se
acercó a él y le ofreció la mano con estas palabras:



—Sé que usted no vendrá a tiempo, y creo que esta es la despedida. Ninguno de los
dos sabemos si será eterna. Perdóneme, Percival, como yo le perdono.

Sir Percival la miró aterrorizado, y su frente se llenó de gruesas gotas de sudor. Una
intensa palidez invadió su semblante. De forma casi ininteligible dijo que llegaría a
tiempo, y salió con una precipitación poco correcta.

A la hora que se había anunciado, el coche apareció ante la verja, pero no Sir
Percival. Aunque yo no tenía, responsabilidad alguna en todo aquello, me sentí
molesta, y le pregunté a la señora:

—Señora, va usted a Londres por propia voluntad, ¿no es cierto?

—Iría a cualquier parte, con tal de terminar de una vez con esta terrible pesadilla.

Durante el trayecto le pregunté si tendría la bondad de escribirme en cuanto llegara
unas líneas comunicándome la forma en que había llegado. Me lo prometió
bondadosamente. Dos minutos antes de que pasara el tren, llegamos a la estación. El
cochero se ocupó del equipaje y yo del billete. Cuando le entregué éste a la señora en
el andén, me cogió por el brazo y me dijo:

—Me gustaría que me acompañara usted.

Si me lo hubiera dicho con antelación me habría preparado, aunque para ello hubiese
tenido que dejar a Sir Percival. Ahora ya era tarde, y la señora lo comprendió así. No
insistió más. Como ya llegaba el tren, me dió la mano con aquella actitud suya siempre
distinguida y franca, y me dijo:

—Señora Michelson, usted ha sido siempre muy buena para mí, en la ocasión en que
más sola me he visto. Adiós y que Dios la bendiga por el afecto que me ha
demostrado.

—Tenga usted buen viaje, querida señora —dije, a punto de llorar, pero conteniendo
mis lágrimas para no entristecerla—. Hasta pronto, señora. Permita Dios que la vea a
usted feliz y contenta.

Movió tristemente la cabeza. La campana de la estación sonó y a continuación el
silbido del tren. Segundos más tarde echaba a andar el ferrocarril y poco después



perdía de vista su pálido y bello semblante.

A las cinco, aquella misma tarde, hallábame en mi habitación descansando del trabajo
de la casa, que pesaba ahora todo sobre mí, y me puse a leer un libro de sermones, el
favorito entre todos los que poseía. Aquellas piadosas y consoladoras palabras por
primera vez en mi vida, no lograron fijar, mi atención. Me preocupaban demasiado los
recientes acontecimientos.

Abandoné el volumen decidí dar una vuelta por el parque, intentando calmar mi
inquietud de este modo.

Al dar la vuelta a la casa y llegar al jardín, vi con gran sorpresa mía a una mujer
cogiendo flores. Mi sorpresa fué considerable cuando reconocí en ella a la señora
Rubelle.

—¿Cómo? —dije casi sin aliento—. ¿Está usted aquí? ¿No ha ido a Londres ni a
Limmeridge?

—No —contestó la extranjera tranquilamente, aspirando el aroma unas flores que
acababa de coger—. No me he movido del castillo.

—¿Y la señorita Halcombe? —pregunté haciendo otro esfuerzo.

—Tampoco sé ha movido del castillo.

Esta noticia tan inesperada hizo que todos mis pensamientos volaran hacia la pobre
señora, y hubiera dado la mitad de la vida que me quedaba por haber sabido todo esto
cuatro horas antes. Aquella mujer arreglaba tranquilamente su ramillete de flores,
como, si en la vida no tuviera otra preocupación.

Apareció entonces Sir Percival, que caminaba rompiendo el tallo de las flores que se
ponían al alcance de su bastón. Al verme, se echó a reír con una carcajada violenta y
forzada.

—Vaya, señora Michelson, ya lo ha descubierto usted todo. ¿Verdad que no puede
creerlo? Venga y se convencerá. —Señaló el centro del edificio y continuó luego: —
¿Ve usted los cuartos que llamamos de la reina Isabel? En el mejor de todos está, sana
y salva, la señorita Halcombe. Señora Rubelle, haga el favor de acompañarla, para



que se convenza de que no hay ningún engaño esta vez.

El tiempo que emplearon sus palabras en ser pronunciadas sirvió para tranquilizarme.
Si yo hubiera estado sirviendo toda mi vida, no sé lo que en aquel momento hubiera
hecho. Pero, aunque soy pobre, mis sentimientos son siempre los de una señora, por
esta razón decidí inmediatamente dejar los servicios de Sir Percival, de aquel hombre
sin corazón.

—Sir Percival —le dije—, le ruego qué me autorice a decirle a solas unas palabras
—. Y una vez hecho esto, seguiré a la enfermera a las nuevas habitaciones de la
señorita Halcombe.

—¿Qué es lo que usted tiene que decir?

—Que deseo dejar de prestar mis servicios en el castillo de Blackwater, Sir Percival.

—¿Por qué? —preguntó él enojado.

—No es a mi a quien corresponde expresar una opinión sobre los hechos aquí
ocurridos. Me limitaré tan sólo a decir que considero incompatible con mi deber hacia
mi señora continuar en esta casa un solo momento.

—Y su deber para conmigo, ¿le importa a usted algo? Ya me doy cuenta de lo que
ocurre. Con su mezquino criterio juzga usted el engaño a que nos ha obligado nuestro
interés por la salud de la señora. Usted misma recordará que el doctor aconsejó un
rápido cambio de aires. Lady Glyde no hubiera consentido nunca en marcharse si
hubiera creído que su hermana continuaba en el castillo. Eso es todo. Después de esta
explicación que no tengo por qué darle, quédese o váyase. Haga lo que quiera, pero
recuerde siempre que en el caso de que no tenga cuidado con lo que habla, tengo el
brazo muy largo.

Dijo todo esto casi sin respirar, paseándose nerviosamente y golpeando el aire con su
bastón. Nada de cuando Sir Percival hubiera dicho para justificar su actitud hubiese
cambiado mis opiniones sobre las numerosas falsedades ocurridas el día anterior ante
mi presencia, falsedades que habían dado como resultado el separar a aquellos dos
seres que tanto se querían, enviando a Londres a mi pobre ama, enloquecida por la
ansiedad de saber lo que le había ocurrido a la señorita Halcombe. No quise
exasperarle más y le contesté:



—Conozco perfectamente mi posición y mis deberes para no comentar la conducta de
mis amos. Puede usted creer, señor...

—¿Cuándo quiere usted marcharse? —me preguntó con su acostumbrada brutalidad.

—En cuanto a usted le interese —dije.

—Nada tiene que ver con esto mi conveniencia. Consulte usted con la señora Rubelle.
Por particulares razones, esta señora ha de marchar a Londres esta noche. Como yo
también me veo obligado a pasar el día fuera, la señorita Halcombe se verá obligada a
quedarse sola en el castillo, sin que haya una persona siquiera para ofrecerle un vaso
de agua.

No creo necesario decir que no me sentí capaz de abandonar a la señorita Halcombe
en una situación semejante. Le dije a Sir Percival que estaba dispuesta a continuar a su
servicio mediante dos condiciones: que se fuera la enfermera y que se autorizara a
llamar al doctor Dawson para que continuara asistiendo a la señorita. Sir Percival
estuvo conforme con ambas proposiciones, y quedamos en que, como él tenía
necesidad de marcharse también, cuando yo quisiera hacerlo me entendería con el
notario de la familia, quien me abonaría las cantidades a que hubiera lugar. Todo esto
se discutió con pocas palabras. Sin embargo, pude observar la intranquilidad de Sir
Percival, cosa que llamó de nuevo mi atención. Sus maneras eran bruscas e inseguras,
y sus ojos tenían una expresión inexplicable, mirando a todas partes sin mirar a nadie
ni a nada. Sin haber terminado la conversación, dió media vuelta y me dejó con la
palabra en la boca.

Durante, todo este tiempo, la señora Rubelle había continuado sentada tranquilamente
en un escalón, arreglando su ramillete de flores. Al ver que me acercaba, se levantó y
me llevó a la parte central y deshabitada del castillo. Llevaba en el bolsillo una llave
y la sacó para abrir una puerta. Abrió la tercera de la antigua galería. Antes de que se
retirase, le pregunté cuándo se marchaba.

—Como quiera que he de estar yo en Londres esta noche, y se encarga, usted de la
señorita, me iré dentro de media hora, Sir Percival ha autorizado al jardinero para que
me acompañe a la estación.

Me hizo una pequeña inclinación de cabeza, y cantando una canción en su idioma se
marchó. He de confesar que me ha producido un extraordinario placer no volvería a
ver más en mi vida.



Al entrar en la alcoba, la señorita Halcombe dormía. Me di cuenta por su aspecto de
que la mejoría continuaba. Por pequeños pormenores de su habitación observé que su
servicio no se había descuidado. La alcoba estaba, sin embargo, un poco polvorienta y
desmantelada. La cama era limpia y cómoda y el aire se renovaba por la entreabierta
ventana. No hay que negar que de aquella triste habitación se había sacado el mejor
partido posible. Lo único cruel que había en todo elle, era la separación de estas dos
excelentes señoras, tan dignas y tan buenas. No quise turbar el sueño de la señorita, y
bajé para dar instrucciones al jardinero, con objeto de que un vez hubiera dejado a la
señora Rubelle en la estación, pasara por casa del doctor y le avisara para que viniese
al castillo. Yo estaba segura de que vendría en cuanto supiera que el conde no se
hallaba en casa.

A su regreso me dijo el jardinero que el doctor no estaba bien; que se encontraba un
poco indispuesto, pero que haría todo lo posible por venir al día siguiente. Dado el
recado, disponíase el jardinero a marcharse a su casita del parque, pero le detuvo
rogándole que por una noche me hiciera el favor de dormir en una habitación cercana,
pues me daba un miedo horrible aquellas inmensas habitaciones abandonadas del
solitario castillo. Quedamos en que vendría entre las nueve y las diez, y todavía hoy
doy gracias a Dios por haberme inspirado tomando aquella precaución necesaria.
Alrededor de la hora que dijo, llegó el buen hombre, y se disponía a acostarse cuando
oímos un tremendo ruido en el comedor. El jardinero llegóse a él y vió a Sir Percival
que sufría una especie de alucinación. Sus maneras, desde hacía dos días, eran ya muy
alarmantes, pero en aquella ocasión, no sabemos si por efecto del alcohol maldecía y
bramaba como un toro, la emprendía con los muebles, derribándolos como si estuviera
loco, temblando de miedo, y con el temor, además, dé que el estrépito molestara a la
señorita Halcombe, me encerré en mi habitación.

Cuando volvió el jardinero casi una hora después de haberse marchado, me contó que
con gran trabajo y exposición por su parte había conseguido que Sir Percival se
recobrara un poco, y que había añadido que no quería continuar ni un minuto más en
aquel maldito castillo lleno de fantasmas de todas clases. Dijo que quería partir
inmediatamente, y que enganchara el único caballo que tenía. El jardinero, temeroso
de que si no le obedecía o le contrariaba se le reprodujera el ataque, obedeció.
Preparó el carruaje y en cuanto estuvo dispuesto, Sir Percival, que no había cesado un
momento de jurar y maldecir, saltó al coche, fustigó al caballo y en cuanto se abrió la
verja salió al galope tendido. No tardó en perderse en las sombras de la noche.

No recuerdo quién trajo al día siguiente el coche, diciendo que Sir Percival había
marchado en el tren con rumbo desconocido. Desde que salió, como un hombre que
huye, del castillo de sus antepasados, no he vuelto a saber de él.



Poco tengo que añadir a esta triste historia. Según supe más tarde, el estado de
semiinconsciencia y debilidad de la señorita Halcombe hizo que no se enterara de su
traslado a las abandonadas habitaciones del castillo. La enfermera la había tratado
siempre con celo y atención. Lo único que puede reprochársela a la señora Rubelle es
haber secundado un engaño tan vil como el que ambas hermanas padecieron.

No quiero extenderme en pormenores con respecto al efecto que produjo en la señorita
Halcombe la noticia de la partida de Lady Glyde, ni aun de otros hechos lamentables
de los que tuvimos noticias. Creo que he cumplido siempre, con mi deber. Las dos
abandonamos aquel castillo siniestro. Yo me dirigí a Ystington, a casa de una parienta
mía, y la señorita Halcombe a su casa de Limmeridge, en Cumberland.



SE CONTINÚA LA HISTORIA SEGÚN
DIVERSOS RELATOS Y TESTIMONIOS

Narración de Hester Pinhorn, cocinera
al servicio de la casa de los condes Fosco.

(Extraída de sus propias declaraciones)

Lamento de veras que no sepa leer ni escribir. Durante toda mi vida no he dejado de
trabajar, y jamás he tenido tiempo de ir a la escuela. Por esta razón, ruego al señor que
escribe todo esto que no haga caso de mi lenguaje y diga las cosa tal como deben
decirse.

Sucedió este verano que, por medio de un anuncio, entré a prestar mis servicios en
casa de los condes cuya apellido era Fosco. No tenían más servidumbre que una
camarera, un poco sucia, pero buena persona, y yo. Pocos días después de estar a su
servicio, nos ordenaron a las dos que preparáramos la casa, porque esperaban la
próxima visita de una pariente. Me advirtió la señora que Lady Glyde —este era el
nombre de la señora que esperaban— estaba muy enferma y, por lo tanto, tendría que
esmerarme un poco en la cocina. La señora debió de llegar aquel día, pero es
imposible que pueda acordarme cuál fué, ya que para mi todos los días, no siendo los
domingos me son iguales. Ya antes he dicho que durante toda mi vida he trabajado y
que no pude nunca ir a la escuela. Lo único que sé es que la sobrina llegó y que su
llegada nos la hizo pasar buenas. Fué a buscarla el amo. La doncella les abrió la
puerta y entraron en el salón. En cuanto la doncella llegó a la cocina, oímos que la
campanilla repiquetaba violentamente y la voz de la señora recién llegada que pedía
socorro. Las dos corrimos, y al llegar al salón vimos a Lady Glyde, pálida como él
mármol, con la cata torcida y presa de espantosos estremecimientos. Dijo el señor que
eran convulsiones, y yo eché a correr en busca de un médico. El doctor más cercano
que pude encontrar estaba en el consultorio de los doctores Goodrick y Garth, que
trabajaban en sociedad y tenían buena reputación y clientela, según oyera decir, en
todo Saint John’s Wood. Allí estaba el doctor Goodrick y lo llevé conmigo.

La pobre señora salía de un accidente para meterse en otro más fuerte. El médico
corrió en seguida al consultorio en busca de medicinas, y se trajo también un aparato
en forma de corneta. Acostaron a la enferma, que quedóse rendida y sin conocimiento,
y el doctor le colocó la trompeta al lado del corazón y escuchó por la otra punta.



Así estuvo un rato, y cuando terminó de escuchar se volvió para decir a la señora
condesa:

—Es muy grave. Escriban ustedes a la familia inmediatamente.

—¿Es enfermedad del corazón? —preguntó la señora.

—Sí —repuso el médico— y de las más peligrosas.

Dijo algunas cosas más que yo no pude entender, pero sí que temía mucho que no se
pudiera hacer nada.

La señora recibió estas declaraciones tranquilamente, porque tenía el corazón muy
duro y no le conmovía nada, pero el señor aturdió la casa a gritos.

—¡Pobre Lady Glyde, pobre Lady Glyde!

El amo no era mala persona. Sin embargo, yo creo que estaba un poco ido, pues
siempre le rodeaban animalitos a los que hablaba como si fueran niños.

Unas cuantas horas después, la enferma pareció mejorar un poco. Yo entré un
momento, para preguntar si podía ser útil en algo, y la vi acostada. Si hubiese estado
buena, sería sin duda una mujer muy guapa. Poseía un magnífico pelo rubio y ojos
azules. Hablaba constantemente, pero no parecía dirigirse a ninguno de los que estaban
allí.

Cuando por la mañana entré, ya no se sabía si estaba dormida o desmayada. El doctor
llegó acompañado de su socio, el doctor Garth, con objeto de celebrar consulta. Le
preguntaron a la señora una serie de cosas y movieron los dos la cabeza tristemente.

Luego, cuando se despertó Lady Glyde, pareció encontrarse mejor. Nos rogaron que
no entráramos, para que no la molestásemos. A causa del alivio, el señor parecía de
excelente humor.

—Señora cocinera —me dijo amablemente—, tiene usted que hacernos un gran pastel,
para celebrar la mejoría de Lady Glyde. Yo me voy a dar una vuelta.

Poco después de haberse marchado el señor, volvió el médico. Por la cara que puso al



examinar a la enferma, no pareció sentirse muy contento de su estado. Lo único que le
oí decir es que volvería a las cinco. Momentos antes de esta hora, sonó con violencia
la campanilla. La señora salió a decirnos desde la escalera que corriésemos a llamar
al doctor, porque Lady Glyde había tenido un desmayo.

Dió la casualidad que, cuando salía, llegaba él, y le acompañó hasta el piso superior.
Oí que la señora le decía que su sobrina, después de una pequeña convulsión, había
dado un suspiró y se había desmayado.

El doctor se acercó al lecho, puso la mano en el corazón de la señora y al apartarse de
ella dijo:

—Está muerta. Lo esperaba desde que la vi.

Mi ama se echó a temblar, murmurando:

—¡Muerta! ¡Dios mío¡ ¡Tan repentinamente! ¡Qué dirá el conde cuando lo sepa!

El doctor aconsejó a la señora que se retirara un momento a descansar, pues el haber
pasado la noche en vela la había dejado muy fatigada. Ella contestó:

—He de preparar al conde para este golpe.

Y se retiró a sus habitaciones.

—¿Es extranjero su amo de usted? —nos preguntó el médico cuando se quedó a solas
con nosotras.

—Sí, señor, es italiano —le contestamos.

—¿Creen ustedes que sepa registrar esta defunción?

Le contestamos que nada sabíamos de esas cosas.

—Yo no acostumbro a intervenir en cosas de éstas —dijo al cabo de un minuto de
reflexión—, pero como, al fin y al cabo, tengo que pasar por aquí, digan ustedes a su
amo que yo me hago cargo de todas las formalidades legales. ¿Tendrán ustedes miedo
de quedarse con el cadáver hasta que yo envíe a alguien para que lo amortaje?



Dijimos que no y permanecimos junto a la pobre muerta hasta que llegó una señora
llamada Jane Gould, que parecía una mujer entendida y formal.

No he podido saber la impresión que le produjo al amo la noticia de la muerte de su
sobrina. Yo no estaba presente entonces. Pero si me pareció después verle más
contrariado que triste. La señora se encargó de todo lo del entierro, y debe haber
costado mucho dinero, porque, sobre todo la caja, resultó muy bien. Se decidió que la
enterraran en Cumberland, en el mismo sepulcro de su madre, y el señor acompañó
hasta allí el cadáver. He de decir en honor a la verdad que ofrecía un magnífico
aspecto. Estaba vestida de luto riguroso y quedaba muy bien, porque tiene una cara
muy solemne. Por lo que respecta a las preguntas que ustedes me hacen diré lo
siguiente: Primero: que ni la doncella ni yo vimos en ningún momento que el señor
diera a Lady Glyde una medicina; Segundo: que no estuvo nunca solo en la habitación
de dicha señora, y Tercero: que no he podido saber la causa que hizo dar a Lady
Glyde el grito al entrar en la casa y le produjo aquellas convulsiones.

Este escrito ha sido leído en presencia mía, y aseguro bajo juramento que se halla
conforme a la verdad.

Hester Pinhorn (firmado con una cruz)

CERTIFICADO DEL DOCTOR GOODRICKE

Al oficial de registro del distrito en el cual ocurrió la defunción. Yo, por medio de
este documento, certifico que asistí a la señora Glyde, de edad de veintiún años; que
la visité por última vez el día veinticuatro de julio de mil ochocientos cincuenta; que
falleció al día siguiente, en el número 5 de Forest Road, en Saint John’s Wood, y que
la causa de su muerte fue aneurisma. Desconozco la duración de la dolencia.

Alfred        Goodricke

(firmado).

Título profesional: M.R.C.S —Inglaterra, L.S.A.
Dirección: Croydon Garden, 12, St. John’s Wood.

CERTIFICADO DE JANE GOULD



Fui la Persona enviada por el doctor Goodricke con objeto de amortajar y velar el
cadáver a que el anterior certificado se refiere. He cumplido todos los deberes
inherentes a mi cargo y he presenciado el acto de colocar a la finada en la caja y el
cierre de ésta, antes de ser trasladada al cementerio a mi misión, y no antes, me ha
sido entregado lo que me correspondía y me he retirado. Si alguien requiere mis
referencias, puede pedirlas al doctor Goodricke, que me conoce desde hace años y
garantizará la veracidad de lo que suscribo.

Jane Gould (firmado)

EPITAFIO DE LA LAPIDA

«Consagrada a la memoria de Laura, Lady Glyde, esposa de Sir Percival Glyde, barón
de Blackwater, en Hampshire, hija del difunto Philip Fairlie, Esquire de Limmeridge
House, en esta parroquia. Nacida el veintisiete de marzo de mil ochocientos
veintinueve; casada el veintidós de diciembre de mil ochocientos cuarenta y nueve;
fallecida el veinticinco de junio de mil ochocientos cincuenta. R. I. P.»

CONTINUA LA HISTORIA WALTER HARTRIGHT

En los comienzos del verano de 1850, los pocos compañeros míos que habían
sobrevivido a la expedición, y yo, abandonamos las selvas de América Central y
regresamos a nuestro país. Embarcamos para Inglaterra, pero en las costas mejicanas
naufragó nuestro buque. Logré salvarme entre los pocos que se escaparon de la
voracidad de las olas. Esta era la tercera vez que me evadía de una muerte casi segura,
y que bajo distintas formas se había presentado ante mí: epidemias, salvajes y
naufragio.

Logré, por fin, desembarcar en Liverpool, y aquella misma noche llegué a Londres.
Este relato no está destinado a recordar mis fatigas y riesgos de explorador. He de
decir tan sólo que aquella dura y bárbara vida había fortalecido y templado mis
nervios, y que a mi regreso a Europa mi salud era magnifica y mi voluntad se había
fortalecido tanto como para contemplar cara a cara mis penas y sufrirías como debe
hacerlo un hombre. No quiere decir esto que el único amor de mi vida se hubiera
borrado de mi imaginación, ni siquiera empalidecido. No es eso. Continua Laura en
mis pensamientos cuando me marché de Inglaterra, ora volvía con ellos a mi patria.
No tengo por qué añadir más palabras a lo qué ya ha pasado. Continuaré esta historia
si tengo valor y fuerzas para ello.



Al llegar a Londres, mis primeros deseos fueron los de abrazar a mi madre y hermana.
Les envié dos líneas dándoles cuenta de mi llegada, y me dirigí por la mañana a mi
pequeña casa de Hampstead. Después de las expansiones de los primeros momentos,
vi en los ojos de mi madre algo que me encogió el corazón, a pesar de la gran alegría
que experimentaba al verme. Vi en ellos una tristeza infinita, y me dolió gravemente
verla en aquellos ojos que tanto me querían. Mi madre estaba enterada de la causa de
mi eterno dolor y sabía el triste fin por que había pasado mis esperanzas. No
sintiéndome capaz de soportar por más rato la impaciencias, le pregunté:

—¿Tiene algo que decirme?

Silenciosamente, se levanto mi hermana y salió de la habitación. Mi madre acercóse a
mí, me abrazo con ternura y me dijo con los ojos empañados por el llanto:

—Walter, querido hijo mío, se me destroza el corazón al pensare en lo que vas a
sufrir. Has perdido a una persona querida entrañablemente por ti, y, sin embargo, yo
vivo todavía.

Anonadado, deje caer mi cabeza sobre sus hombros. Todo lo había perdido.

....................................................................................................................................

Era el 16 de octubre. La tercera mañana después de mi llegada. Durante ellos dos días
de mi permanencia en Inglaterra, viví en la casa de campo, intentando que mi amargura
no envenenara la alegría de mi madre, pero todo era inútil. Mis calenturientos ojos no
se refrescaron, con las lágrimas, y mi profundo dolor no podía aliviarse con el cariño
de aquellos dos seres tan queridos. Aquel día no pude mas y les dije:

—Les ruego que me dejen visitar los lugares donde la vi por primera vez. Necesito
rezar ante su tumba, para que me dé valor para vivir y soportar mi desgracia.

Así, partí para Cumberland. Marché directamente desde la estación hasta el
cementerio. Me parecía imposible que después de aquella catástrofe continuara
imposible la naturaleza. No podía comprender que el aire continuara siendo tan suave
como cuando ella lo respiraba, y que los paisajes fuesen tan bellos como cuando ella
los admiraba con aquellos ojos queridos.

Al rodear el camino, descubrí la iglesia gris y el pórtico donde estuve escondido un
atardecer. Allí hallábase la cruz blanca que guardaba bajo su pie a la madre y a la



hija. Rápidamente me acerqué a ella y por primera vez desde mi llegada se llenaron
mis ojos de lágrimas. No pude leer más que estas palabras: «Consagrada a la memoria
de Laura...» Y, sin embargo, yo no veía aquellas líneas. Veía tan sólo aquella
bellísima cabeza rubia que tanto amaba, pronunciando las palabras de despedida y
rogándome que la abandonara.

Me arrodillé ante la lápida y apoyé mi cabeza en la cruz. ¡Oh, mi querida Laura! ¡Me
ha acompañado tu recuerdo al otro lado del mundo, y me acompañará en éste hasta que
Dios nos reúna en otro mundo mejor. ¡Oh, Laura, Laura mía!

Embargado por mi amargura, no me di cuenta de cómo avanzaba el tiempo. La tarde
había declinado y avanzaban en el cielo las sombras de la noche. Tampoco me di
cuenta que dos mujeres entraban en el cementerio y se detenían al verme. Luego
continuaron avanzando. Las dos llevaban el rostro cubierto por un velo. En una de
ellas, al levantárselo, reconocí al punto el simpático semblante de Marian Halcombe.
¡Pero qué cambiada estaba! Parecía haber envejecido diez años. Estaba tan demacrada
que se acentuaban todavía más sus pronunciados rasgos. Sus ojos tenían una expresión
extraña. Me acerqué para saludarla, pero ella continuó inmóvil. Sin embargo, su
compañera continuó acercándose a mí lentamente. De pronto habló Marian. Su voz no
había cambiado; era la misma de siempre. Cayó de rodillas murmurando estas
palabras:

—¡Dios mío, protégenos a todos¡ —y en voz más baja continuó—: ¡Mi visión, mi
visión¡

La otra mujer continuó avanzando. Como un sonámbulo, veía que se acercaba a mí y
dudaba si estaba loco o no. No nos separaba ya más que la tumba. Sobre la piedra que
decía:

«Consagrada a la memoria de Laura...», se levantó el velo. Con sus inolvidables ojos
azules fijos en mí, me miraba Laura.



CONTINÚA LA HISTORIA RELATADA
POR WALTER HARTRIGHT

I

Al cabo de una semana transcurrida después de haber escrito la última página, abro un
nuevo período entre el bullicio y estruendo de una calle de Londres. Es populosa, y el
barrio pobre. He alquilado con nombre supuesto una modesta casa de dos pisos, cada
uno con tres habitaciones. El piso bajo lo ocupa un modesto vendedor de periódicos.
Yo ocupo el segundo, y el primero dos mujeres que pasan por hermanas mías.
Momentáneamente me gano el pan dibujando y haciendo xilografías para la Prensa.
Mis hermanas, al parecer, me ayudan con sus labores. El domicilio, los falsos
nombres y las pretendidas ocupaciones no son más que otros tantos medios para
ocultarnos en el inmenso caos de Londres. Hemos de escondernos, porque, a juicio de
los demás, Marian y yo no somos más que cómplices de una loca llamada Ana
Catherick, que pretende usurpar la personalidad y el puesto que corresponde a la
difunta Lady Glyde. Así es como aparecemos en la tercera época de esta narración.

Ante los ojos de la razón y de la ley, para parientes y amigos, y de acuerdo con todas
las formalidades que exige la sociedad civilizada, Lady Glyde yace al lado de su
madre en el cementerio de Limmeridge. Ha sido borrada de la lista de los vivos. Esta
mujer, negada para todos por unos y desconocida por otros, vive sólo para su hermana
y para mí, para ese pobre maestro de pintura que sólo, desconocido también, sin
recursos ni amigos, se propone reñir una tremenda batalla contra el mundo entero para
devolverle su puesto en la sociedad. Tal vez crea alguien que su prodigioso parecido
con Ana Catherick pudo también confundirme a mí al verla de una manera inesperada,
pero no ocurrió esto. Conmigo no podía ocurrir.

Antes de que el sol se hubiese puesto, juntos habíamos recordado unas palabras de
despedida: «Si alguna vez llegase el momento en que con toda mi sangre y con todas
las fuerzas de mi alma pudiera proporcionarle un instante de felicidad o evitarle un
momento de amargura, ¿se acordará usted de su humilde profesor de dibujo?» Dijo
esto. Ahora había llegado el momento de ponerlo en práctica.

Con esto quedan explicados los motivos que me impulsaron a seguir esta conducta.



II

LA HITORIA COMIENZA DONDE CONCLUYÓ EL RELATO DEL AMA
DE LLAVES DE BLAKWATER

La partida de Lady Glyde del castillo y las circunstancias en que ésta se llevó a cabo
fueron comunicadas a la señorita Halcombe por la bondadosa ama de llaves. A los
pocos días siguiente de haber sido recibida la ésta, aunque no recuerda con exactitud
la fecha, una carta de la condesa Fosco en la que le ponía en conocimiento de la
muerte repentina de Lady Glyde, rogándole que con todas las precauciones necesarias
se lo hiciera saber a su hermana, teniendo en cuanta siempre el estado de su salud, con
objeto de que cuando se lo comunicara tuviera la suficiente fortaleza para soportar el
golpe.

Al día siguiente de haber sido recibida la carta, la señora Michelson comunicó la
triste nueva a la enferma en presencia del doctor Dawson, quien pocos días antes
había reanudado sus visitas. No creo necesario insistir sobre el efecto que produjo en
Marian la desgraciada noticia. Me limito a decir tan sólo que hasta el cabo de tres
semanas no pudo ponerse en camino. El ama de llaves la acompañó hasta Londres, y
allí se separaron. La buena señora Michelson le dejó sus señas, por si la necesitaba.
Marian, antes de continuar su viaje a Limmeridge, visitó en su despacho al socio del
señor Gilmore, y sólo a él puso en antecedentes de las sospechas que tenía con
respecto a la muerte de su hermana, muerte que no creía natural. El señor Kyrle se
interesó grandemente por el suceso, y prometió llevar a cabo toda clase de
averiguaciones con objeto de esclarecer aquel delicado asunto. Diremos, para termina
que el conde Fosco ayudó de una manera eficaz al socio del señor Gilmore, cuando
éste se presentó en su casa para conocer los pormenores de la terrible desgracia. El
conde Fosco le puso en contacto con el doctor que la asistió en los últimos momentos,
y también con las criadas, y tantos y tan sinceros pormenores le dieron, que el buen
abogado dedujo que la pena de la pérdida de su hermana había trastornado un poco a
la señorita Halcombe, muy débil ya a consecuencia de su larga y penosa enfermedad.
Aquí terminaran las investigaciones del señor Kyrle, socio del señor Gilmore.

Marian regresó a Limmeridge. Reunió allí cuantos informes pudo conseguir. El señor
Fairlie recibió la noticia de la muerte de su sobrina por una carta de su hermana en la
que le pedía su opinión y parecer con respecto a su entierro en Limmeridge. El señor
Fairlie contestó favorablemente. El conde se preocupó de ello y acompañó el cadáver,
seguido, como prueba de respeto, por todos los vecinos del pueblo. Se le dió, pues,
allí cristiana sepultura, utilizando la tumba de su madre, y al día siguiente se puso el
epitafio que ya conocemos.



El día de la inhumación y el siguiente, en que fué celebrado el funeral, el conde Fosco
fué huésped de Limmeridge, pero no pudo ver al señor Fairlie, porque éste, a
consecuencia de los tristes sucesos, estaba completamente postrado y no se veía con
ánimos de recibir a nadie. Por carta le puso el conde en conocimiento de haberse
cumplido todas las formalidades y ceremonias, terminando la misiva con una postdata,
en la que informaba al señor Fairlie de que la desventurada Ana Catherick, de quien la
señorita Halcombe podía darle amplios informes, había sido encontrada y conducida
de nuevo a la casa de salud donde ya anteriormente había estado recluida. En la misma
postdata advertía al señor Fairlie que a consecuencia del largo periodo en que había
carecido de asistencia facultativa, la enfermedad de la desgraciada había empeorado
notablemente, que su primera fase de odio hacia Sir Percival había tomado, en la
actualidad, otro giro distinto. En su deseo de mortificar y molestar al citado caballero,
mezclábase ahora en su idea una manía de grandeza, y este estado mental daba por
resultado que la desventurada mujer se empeñara en hacerse pasar por la difunta Lady
Glyde, idea que probablemente había aparecido en su cerebro al observar su
prodigioso parecido con la difunta.

Poníase en conocimiento del señor Fairlie todo esto, dado el caso de que la loca
hallara el medio de escribirle.

La carta fué vista por la señorita Halcombe a su llegada a Limmeridge. Allí le
entregaron las ropas y objetos que habían pertenecido a la difunta y que fueron
enviados a Cumberland por la condesa. Este era el esto de cosas que halló Marian a su
regreso a Limmeridge.

Los sufrimientos morales le produjeron una recaída, que a tuvo postrada durante más
de un mes. Al volver a la vida y adquirir la salud, la vigorosa fuerza de su naturaleza y
de su juventud, sus sospechas acerca de la muerte de su hermana continuaron siendo
las antes.

Mandó vigilar las casas de los condes y de la señora Rubelle, pero inútilmente. La
enfermera y su marido, procedentes de Lyon, habían montado una casa de huéspedes
para extranjeros. De nada se les podía acusar. Era gente pacífica, que no tenía deudas
y que no intervenía en los asuntos de nadie.

A pesar de todos esto fracasos, Marian no se desanimó. Un día decidió visitar el
sanatorio en el que Ana Catherick había sido recluida. Desde el primer momento
experimento una gran simpatía por la pobre enferma. Ahora más que nunca deseaba
comprobar el famoso parecido con su germana y las manías que le llevaron a aquel
lamentable estado. A pesar que en la carta del conde no se daba mención alguna de la



casa de salud, Ana, en cierta ocasión que ya nuestros lectores conocen, se lo había
participado a Hartright. Marian anotó la dirección en el diario, y allí busco. Con la
cara del conde como credencial, el día 11 de octubre partió para la casa de salud.

Pasó en Londres la noche. Su primera intención fue ver a la señora Vesey, pero la
pobre mujer se conmovió tanto al verla, que para no aumentar su amargura, la señorita
Halcombe pasó aquella noche en una casa de huéspedes de los alrededores. Al día
siguiente se dirigió a la casa de salud, e inmediatamente fue llevada a presencia del
director. Al principio, no pareció este muy inclinado a satisfacer los deseos de la
visitante para ver a su asilada. Pero en cuanto Marian le enseñó la carta del conde,
manifestándole que era hermana de Lady Glyde y que por motivos familiares deseaba
comprobar la agudeza del trastorno mental de la enferma, el director de la casa de
salud dejó de ponerle obstáculos y Marian tuvo la impresión de que el médico obraba
de absoluta buena fe. Como demostración, tuvo la señorita Halcombe la franqueza con
que se le participó, que habiendo reingresado la enferma el día 27 de julio,
acompañada por conde Fosco, no había podido menos de sorprenderse ante los
cambios que en ella se habían producido. Por lo general, tales cosa no ocurren en las
enfermedades mentales. Sin embargo, tienen precedentes y son siempre muy notables
para la Medicina. Imaginemos el efecto que esta declaración produjo en el ánimo de
Marian. Tuvo necesidad de varios minutos para reponerse y tener el suficiente valor
para seguir al director de la casa de salud al lugar del edificio destinado a las
enfermas.

Al preguntar, le dijeron que la paciente Ana Catherick hallábase paseando por el
parque del establecimiento. Unas de las enfermeras se ofreció a Marian como guía.
Las dos mujeres penetraron en un parque muy bien cuidado y lleno de bellísimos
árboles. Al entrar por su alameda, vieron al final de esta a dos mujeres que paseaban.

—Tiene usted ahí a Ana Catherick y a su enfermera. Si quiere usted hacerle algunas
preguntas, la enfermera le contestará.

Y después de pronunciar estas palabras, su acompañante saludó cortésmente y se
marchó. Marian avanzó entonces, y también lo hizo por su parte la mujer. Apenas se
encontraron a diez pasos, la loca miró intensamente a la recién llegada, se soltó del
brazo de su acompañante y se lanzó a los de Marian, que la estrechó efusivamente,
pues acababa de reconocer en ella a su hermana.

Por suerte, nadie más que la enfermera presenció esta escena, y ésta, estupefacta, no
tuvo ánimos ni para pronunciar una sola palabra. Pocos instantes le bastaron a la
señorita Halcombe para recobrar su energía, venciendo la gran emoción que



experimentaba. Consiguió que la enfermera la dejara hablar unos minutos con la
asilada. No había tiempo para nada, ni para demostraciones de cariño ni de preguntas.
Marian limitóse a hacer comprender a Laura que era preciso tranquilizarse, tener un
absoluto dominio de si misma, que ya se preocuparía ella de sacarla de allí enseguida.
Se dirigió luego a la enfermera y colocó en su mano cuanto llevaba en el bolsillo, unas
tres libras, preguntándole dónde, y cuándo podría hablarle sin testigos. La mujer se
alarmó al principio, pero cuando Marian le aseguró que quería tan sólo preguntarle
algo que a nada había de comprometerla, guardóse el dinero y le dijo que al día
siguiente, a las tres de la tarde, la esperaría junto a los muros de la parte norte del
edificio, en el lugar de los terrenos por edificar. Marian, para no despertar sospechas,
se separó de su hermana prometiéndole darle en breve buenas noticias.

Cuando se encontró con ánimo para reflexionar se dió cuenta de que provocar un
proceso legal para que su hermana recobrara la personalidad que le correspondía era
algo demasiado largo y de éxito muy dudoso. Contando con la ayuda de la enfermera,
se decidió por una inmediata evasión. Al llegar a Londres, se dirigió a casa de su
agente de Bolsa, le vendió todos los valores que poseía y esto la hizo dueña de
setecientas libras. Había decidido pagar la libertad de su hermana con todo el dinero
que poseyera, hasta el último céntimo.

Al día siguiente, la enfermera acudió a la cita puntualmente. Marian comenzó
haciéndole gran número de preguntas. Por las respuestas qué obtuvo se enteró de que
la enfermera que estaba al cuidado de Ana Catherick cuando ésta se escapó por
primera vez, había perdido en consecuencia la plaza, aunque había que reconocer qué
la culpa no había sido suya. En igualdad de circunstancias, lo mismo habría de
ocurrirle a ella, y ésta, ahora mas que nunca, tenía un interés muy grande en
conservarla, porque tenía novio y necesitaba lo que ganaba para ahorrar las trescientas
libras que precisaba para abrir la tienda que se había propuesto. Según lo que había
calculado, tardaría aún dos años en ello. Marian, con estos antecedentes, abordó
inmediatamente la cuestión. Con breves palabras le dijo que la asilada era una
parienta próxima suya, a quien una equivocación fatal había llevado a la casa de salud.
Añadió que haría una buena obra permitiéndolas reunirse a las dos, y en compensación
a los riesgos que había de correr le ofrecía una importante cantidad. Sacó cuatro
billetes de cien libras y se los ofreció.

La enfermera vaciló entre la incredulidad y la extrañeza, pero la señorita Halcombe la
supo convencer de tal modo, y era la suma tan tentadora, que en breves palabras se
pusieron de acuerdo. Al día siguiente, la señorita Halcombe volvería a aquel solitario
lugar y la enfermera, en cuanto pudiese no podía fijar la hora acudiría también, y las
circunstancias dirían lo que, había que hacer. Inútil es decir que Marian fué puntual a



la cita. Tuvo que esperar todavía hora y media, pero al cabo de este tiempo vió a la
enfermera dar la vuelta a la esquina. Apoyada en su brazo iba Laura. En cuanto
estuvieron, juntas, Marian entregó el dinero a la enfermera.

La enfermera, con excelente idea había vestido a Lady Glyde con un traje suyo y un
gorro como las que usan las aldeanas. Marian la detuvo para darle inmediatamente una
pista falsa. Le dijo que dijera que Ana Catherick preguntaba constantemente sobre
Hampshire y él castillo de Blackwater, con objeto de que cuando notaran su
desaparición dirigieran por aquel lado las primeras averiguaciones. Convino la
enfermera en seguir las instrucciones que se le daban, y se dirigió a la casa de salud
para que no fuera notada su ausencia. Tampoco Marian perdió tiempo llevando a su
hermana a Londres, sino que desde allí tomaron el tren para Limmeridge, donde
llegaron sin novedad.

Durante el viaje, pudo Marian convencerse de que tantos sufrimientos habían
debilitado bastante a su pobre hermana, hasta el punto de que sus contestaciones
carecían de ilación y eran muy confusas cuando se trataba del trágico período por el
que había pasado. Este relato tan imperfecto debe escribirse a continuación, antes de
proseguir relatando los hechos que tuvieron lugar en la señorial mansión de
Limmeridge.

Los recuerdos de Lady Glyde con respecto a su desagradable viaje, comenzaban con
su llegada a Londres. Desgraciadamente, al igual que la señora Michelson, no
recordaba con exactitud la fecha en que aquél había tenido lugar. Al llegar a la
estación encontró en ella al conde, el cual ordenó que se transportara el equipaje de
Laura al coche que los esperaba. Las primeras preguntas que Lady Glyde dirigió al
conde fuero para conocer el estado de salud de su hermana. El conde Fosco le
contestó que se halaba todavía en Londres, ya que no le había parecido prudente
dejarla marchar sin que descansara unos días. Le preguntó Laura si habitaba en su
casa, pero no recuerda exactamente la contestación; si que le dijo que irían en aquel
momento a verla. El coche pasó por muchas calles, pero por ningún parte se vieron
jardines ni lugares en que hubieran árboles.

El coche se paro ante una casa, y allí descendieron de él. Subieron las escaleras y
tampoco puede recordar si se detuvieron en el primer piso o en el segundo. Subieron
el equipaje y recuerda que todos fueron recibidos por un hombre con barba que
parecía extranjero. A las preguntas dirigidas con respecto a su hermana, el hombre
respondió que la vería enseguida, y el conde y él salieron casi enseguida, dejándola
sola en aquella pequeña sala, pobremente amueblada y cuya ventana daba a un
solitario patio.



No estuvo mucho tiempo sola. Al poco rato entró el conde acompañado de un
caballero muy distinguido, que le presentó como amigo suyo, y luego se marchó,
dejándola sola con él. El caballero, atenta y correctamente, comenzó a hacerle
extrañas preguntas relacionadas con su salud, que, desde luego, ella no acertó a
contestar. Momentos después, el caballero se levantó, le hizo un cortés saludo y se
retiró. Poco después volvió a entrar el conde, acompañado de otro individuo, y la
escena anterior se repitió en todos sus pormenores. Todo ello a consecuencia del
delicado estado de su salud y la angustia que le producía la dilación de Marian, le
causó una alteración nerviosa imposible de dominar. Cuando de nuevo entró el conde
en la sala, estaba Laura muy excitada. Dirigiéndose a él, le preguntó ya con cierta
violencia que cuándo verían a su hermana, y qué tenían que esperar para hacerlo.

Durante unos momento el conde vaciló, y dijo por último que por desgracia, no podía
ocultar por más tiempo el estado de salud de la señorita Halcombe, pues éste no era
todo lo satisfactorio que se esperaba. El tono y la forma con que pronunció estas
palabras trastornaron un poco a Lady Glyde. La noticia, recibida en el estado de ánimo
en que se encontraba, la afectó de tal modo, que perdió el conocimiento. El conde
ordenó traer un vaso de agua y un pomo de sales. Bebió maquinalmente Laura algunos
sorbos, y pudo comprobar que el agua tenia un sabor extraño, que, en lugar de
calmarla hizo necesaria la inmediata aplicación de las sales. Pero cuando se llevó el
pomo a la nariz, perdió el conocimiento de nuevo.

A partir de este momento, sus recuerdos son imprecisos y parecen improvistos de
verdad. Según sus impresiones a veces aquella misma tarde recobró el conocimiento,
y según lo que se había propuesto, fué á pasar la noche a casa de su antigua, aya, la
señora Vesey. Era realmente imposible para ella decir cómo y cuándo salió de la casa
adonde la llevó el conde, pero recordaba vagamente que en casa de la señora Vesey le
había ayudado a desnudarse la señora Rubelle. Con respecto a la mañana siguiente,
sus recuerdos eran todavía más vagos. Tenía la idea de haber viajado en coche en
compañía del conde y de la señora Rubelle. A partir de ese, momento hasta su llegada
a la casa de salud, se producía una, terrible laguna, imposible de ser dilucidada.

En la casa de salud oyó que la llamaban por primera vez Ana Catherick, y no tardó en
convencerse que vestía las ropas de aquella desgraciada. Esto era todo lo que su
memoria conservaba; fragmentos incompletos, pormenores y algunos contradictorios.
La enfermera, en la primera noche que pasó en la casa de salud, le mostró la marca de
todas sus piezas de su ropa, diciéndole:

—Vea su nombre en su ropa y no nos moleste usted más queriendo hacerse pasar por
la señora Glyde. Ella está muerta y enterrada, y usted está viva y con salud. Mire



ahora para sus ropas. Ahí están, marcadas con buena tinta, y la misma marca la
encontrará en todo cuanto le pertenece y que aquí quedó: Ana Catherick, escrito en
todos los sitios.

Allí estaban las marcas, cuando la señorita Halcombe examino la ropa blanca que su
hermana usaba la noche de su llegada a Limmeridge House.

La prudencia de la señorita Halcombe le impidió interrogar a su hermana durante el
viaje a Cumberland, sobre todo respecto a lo que había ocurrido en la casa de salud.
De sobras comprendía que no estaba dispuesta su cabeza para un esfuerzo semejante.
Llegaron tarde a Limmeridge, la noche del día 15, y Marian dejó para el día siguiente
la reconquista de la identidad de su hermana.

Muy temprano se presentó en la habitación del señor Fairlie, y tras algunos rodeos,
quiso contarle lo ocurrido. Pero el señor Fairlie, con gran sorpresa y alarma de
Marian, no la dejó concluir. Le dijo, enojado, que se convertiría en el juguete de una
loca peligrosa, cuyo parecido con su sobrina todos conocían y más después de la carta
escrita por el conde Fosco, que él le había mostrado ya, añadiendo que se negaba
totalmente a semejante persona y consideraba la presencia, de ella en su casa como un
insulto dirigido a su familia.

Dominando apenas su violenta indignación, Marian abandonó la alcoba del señor
Fairlie. Antes de que éste cerrara las puertas de su casa a su hermana, estaba dispuesta
a colocar a tío y sobrina frente a frente, y con esta intención llevó a Laura de la mano
al cuarto del maniático.

La escena fué muy breve, y es demasiado penosa para ser descrita. Limitémonos a
decir tan sólo que el señor Fairlie no reconoció en Laura a la muchacha nacida y
criada en aquella casa. Ni por un momento dudó de que su sobrina yacía en la
sepultura de mármol, y concluyó diciendo que recabaría el apoyo de la ley si antes de
la noche aquella mujer no había salido de su casa.

Hemos de hacer justicia al señor Fairlie diciendo que si una sombra de duda hubiera
empañado su imaginación, no hubiese obrado de este modo.

Marian apeló a los criados, pero tampoco éstos creían en su identidad. Bien es verdad
que Laura se parece mucho más en este momento a la pobre loca que la bella heredera
de Limmeridge. Esto era bastante razón para que la desconocieran todos y no
precisaran sí aquella mujer era la loca o la señorita Laura, y todos, sabiendo que



ambas se parecían tanto, inclinábanse mucho más a lo primero. Sacó la conclusión
desconsoladora de que la persona que había usurpado el puesto de su hermana entre
los vivos, era, a causa del extraordinario carmbio físico y moral producido por tantas
amarguras y sobresaltos, el motivo de que no se conocieran Laura ni siquiera en la
casa donde nació.

De haber tenido más tiempo, hubiesen esperado al regreso de Faniry, cosa que en
aquel momento no era posible. La fiel muchacha, que había estado más tiempo en
contacto con Lady Glyde, la hubiera reconocido, sin duda, pero no había tiempo que
perder. Las pesquisas, al resultar inútiles en Hampshire, se dirigirían, sobre
Cumberland, y dado el humor del señor Fairlie, no era de extrañar su reacción y
actitud. La precaución más elemental para salvar a su hermana obligaba a Marian a
abandonar la batalla sin pretender obtener justicia, y refugiarse en Londres con Lady
Glyde.

La tarde de aquel día memorable exigió un esfuerzo a su doliente hermana. Las dos,
aprovechando un momento de descuido, volvieron la espalda y huyeron para siempre
de la noble mansión de Limmeridge, que hasta no hacia mucho tiempo había sido su
casa.

Pasaban entonces ante los muros del cementerio, y Laura tuvo empeño en despedirse
de la sepultura de su madre, y al reunirles Dios a los tres ante ella, selló para siempre
el porvenir de aquellas tres vidas desgraciadas.

III

Todo esto, por lo que respecta al pasado. A pesar de que no conocía la mayor parte de
los pormenores de lo ocurrido, me di cuenta de que toda aquella conspiración tenía
por objeto, aprovechar el parecido fatal de Laura y la mujer de blanco. Ana Catherick
se presentaría, sin duda, en casi del conde Fosco, usurpando la personalidad de Laura,
y Lady Glyde había sustituido a Ana Catherick en la casa de salud. No cabía duda de
que tanto Sir Percival como el conde Fosco, y aun el director de esta casa de
beneficencia, habían sido cómplices en este crimen.

Comprendimos que no deberíamos esperar piedad ni de Fosco ni de Sir Percival. Tal
como habían quedado las cosas en este momento, la situación les había proporcionado
treinta mil libras, veinte a uno y diez a otro, y si habían cometido un crimen para
conseguirlas, no era de esperar que retrocedieran ante otro para conservarlas.



Esta consideración, muy digna de tenerse en cuenta, hizo que fijáramos nuestra
residencia en un barrio obrero de Londres, donde no había gente que tuviera tiempo
que perder para preocuparse de la vida de los demás. Por otra parte, teníamos que
vivir económicamente, reduciéndonos a lo que yo ganaba con mi trabajo. Teníamos
que esperar a que los derechos de Laura se reinvindicaran, y a este objeto decidí
consagrar toda mi vida.

Marian y yo preparamos el plan que a partir de aquel momento habrían de seguir
nuestras existencias. En la casa no había otros inquilinos que nosotros, y de momento
acordarnos que ninguna de las dos saliera de ella sin que yo las acompañara, y que no
abriesen la puerta a nadie durante mi ausencia. Me presenté luego a un amigo mío, que
poseía un magnífico taller de grabados, y le pedí trabajo, diciéndole que por razones
particulares tenía que permanecer oculto durante algún tiempo. El grabador creyó que
mi ocultación sería obligada por mis deudas. Dejé que lo creyera y acepté el trabajo
que se apresuró a ofrecerme. El beneficio era muy reducido, pero momentáneamente
bastaba para cubrir nuestras necesidades. Marian y yo reunirnos todo el dinero que
poseíamos, obteniendo una suma de cuatrocientas libras, las cuales ingresé en un
Banco dispuesto a no tocarlas de no ser que los gastos de nuestras pesquisas lo
requiriesen.

Por lo que respecta a los trabajos caseros, Marian se opuso terminantemente a que
figurara en la casa ninguna persona desconocida. Con esa maravillosa y admirable
energía que había poseído siempre, remangóse las mangas del humilde traje que vestía
y dominando su debilidad dió comienzo al trabajo. A mi regreso, por la noche, estaba
todo en orden y limpio. Marian, con una deliciosa sonrisa, que recordaba su antiguo
buen humor, me dijo:

—Desde luego, se me puede confiar en el trabajo la parte que me corresponda — y
bajando la voz añadio—: En los peligros también. Recuérdelo.

Lo hice a sí cuando llegó el momento.

A finales de octubre, nuestra vida se había regularizado completamente. Yo adquiría
fuerzas para esa desesperada lucha que presentía había de desencadenarse en el
porvenir. Momentáneamente, todos nuestros momentos los absorbía el delicado estado
de Laura.

Su Parecido con Ana Catherick era realmente extraordinario, tanto, que únicamente a
Marian y a mí no podía engañarnos. Había sufrido ahora una transformación moral no



menos considerable. Parecía como si hubiera perdido totalmente la memoria, y los
espantosos sufrimientos experimentados desde el momento en que contrajo matrimonio
con Sir Percival habían quedado grabados en forma indeleble en sus inquietos y
espantosos ojos. Marian y yo la tratábamos como si fuera una niña. Paciente y
cariñosamente conseguíamos devolver a su recuerdo apacibles escenas de su vida de
soltera, evitando la menor relación o alusión a su vida posterior. Por esta razón,
decidí yo obrar sin su conocimiento ni su ayuda.

Habiendo tomado esta resolución, era necesario saber cuál era el primer paso que
debíamos dar. Después de haber consultado con Marian, dicidimos, aportando toso los
hechos, datos y pormenores que pudiéramos reunir, exponerlos a la discreción
reconocida del señor Kyrle, y ver si la ley podría estar de nuestra parte. Con este
motivo, me dirigí a casa de la señora Vesey, tratando de saber y asegurarme si los
recuerdos dados por Laura, con motivo de sus visitas eran realmente exactos.

Considerando la edad y el estado de salud de esta señora, no quise sobresaltarla, y
hablé de Laura nombrándola siempre como la difunta Lady Glyde. No tardé en
convencerme de que no se podía confiar lo más mínimo en la memoria de la pobre
enferma. La señora Vesey había recibido, en efecto, la carta de Laura, pero no la había
visto, y la epístola carecía de fecha. Por tanto, esta señora no había sernos útil en
nada. A mi regreso, rogué a Marian que escribiera al ama de llaves del castillo,
pidiéndole una relación de los hechos que acaecieron en los últimos tiempos de su
estancia en Blackwater. Esperando la contestación, visité al doctor Goodricke, quien
me mostró la copia del certificado de defunción que ya se conoce. Por otra parte, me
puso en relación con la mujer que había preparado el cadáver, para el entierro, y me
indicó, al mismo tiempo el paradero de la cocinera de los condes, quien, en virtud de
una discusión tenida en la casa con la condesa, había abandonado su servicio.

Con los testimonios de todas estas personas, que ya en este libro se conocen, me
consideré lo suficientemente documentado para efectuar mi visita al abogado.

Aquella mañana entreteníase Laura en corregir algunos de los dibujos que se me
habían encargado. Yo me levanté dispuesto a marcharme. Con ansiedad me miró y me
dijo:

—Se cansa usted de mí, ¿verdad? Se va porque le aburro, ¿no es cierto? Le aseguro
que lo haré mejor y me pondré pronto buena. Walter, ¿me quiere usted lo mismo que
antes, a pesar de que esté tan delgada y tan fea?



Hablaba como lo hubiera hecho una niña de diez años. Con la mayor inocencia decía
lo que pensaba, y le dije, conmovido profundamente, que la quería más que nunca, que
no tardaría en ponerse buena y que hiciera todo lo posible para que esto ocurriera
cuanto antes, con objeto de alegrarnos a Marian y a mi.

Al salir, le dije a Marian:

 —Creo que volveré pronto, pero si ocurriera algo...

—¿Qué puede ocurrir? —me preguntó Marian sobresaltada—.

—Sir Percival me hizo vigilar antes de que me marchara. Si puede localizarme,
volverá a hacer lo mismo. Yo haré lo que sea para que no encuentre la dirección de
esta casa. Por esta razón, no puedo decir cuanto tardaré. Pero tarde lo que tarde, no
deje usted que entre nadie en la casa, y no se preocupe por nada.

—Lo haré —dijo la joven valientemente—. Le aseguro a usted, Walter, que no tendrá
por qué arrepentirse de no tener más ayuda que la de una mujer. De todos modos —
añadió estrechándome la mano—, tenga usted cuidado.

La dejé en casa, y comenzó así a iniciarse la terrible aventura por aquel sendero
tortuoso y oscuro que comenzaba en la puerta de la casa del abogado.

IV

Nada digno de mención ocurrió hasta mi llegada a casa de los señores Gilmore y
Kyrle, en Chancery Lane. Hice pasar mi tarjeta de visita al notario, aunque en aquel
momento se me ocurrió que tal vez hubiera sido más prudente citar en otro lugar al
abogado, pues el conde conocía sus señas y pudiera muy bien ocurrir que hiciera
vigilar su casa. Por precaución decidí en aquel momento no ir directamente a casa
desde allí sino dar un gran rodeo.

Esperé algunos minutos, y no tardaron en introducirme en el despacho. El señor Kyrle
era un hombre muy atento, pero un tanto frío. Se comprendía, evidentemente, que no
entregaba en seguida su simpatía a las gentes, pero, también veíase que en el ejercicio
de su profesión no se dejaba desconcertar con facilidad. No hubiera podido encontrar
un hombre más a propósito para lo que deseábamos.



—Antes de comenzar, señor Kyrle —dije, después de Saludarle—, debo poner en su
conocimiento que, aunque trataré de ser muy breve, experimento el temor de abusar de
su tiempo.

—Mi tiempo está hoy por completo al servicio de la señorita Halcombe. Mi amigo, el
señor Gilmore, me la recomendó mucho antes de retirarse de los negocios —y
diciendo estas palabras, extrajo de un cajón una carta sellada.

—Yo creí que iba a mostrármela, pero de pronto pareció cambiar de idea y la dejó en
la mesa ante él. Sin perder un instante con rodeos inútiles, le expliqué todo lo que ya
conoce el lector. Luego, le pregunté:

—¿Qué es lo que piensa usted de todo esto?

—Necesito antes hacerle unas preguntas.

Estas fueron tan astutas, que veíase claramente la desconfianza del abogado,
desconfianza que me obligó a decir:

—¿Cree usted que he dicho toda la verdad?

—Según usted, sí. Respeto vivamente a la señorita Halcombe. Por lo tanto, no dudo de
la veracidad de un caballero que llega a mí por intercesión de ella. Incluso he de
decirle que, en atención a la señorita y a usted, admitiré a Lady Glyde como viva, pero
particularmente. Ahora bien, ¿quiere usted saber, como ahogado, mi opinión? Pues es
ésta: su causa está perdida de antemano.

—Esto que me dice usted es muy duro señor Kyrle.

—Pero es justo, señor Hartright. Le ruego que me perdone si le digo que carece usted
de pruebas. Unicamente la señorita Halcombe y usted sostienen que la supuesta Ana
Catherick es Lady Glyde. Pero el señor Fairlie no lo ha reconocido así, ni incluso los
criados que estaban a su servicio. Todo este castillo de naipes que se levantara sobre
la base falsa de los recuerdos de una perturbada mental, no tardaría en venirse abajo a
la primera impugnación un poco seria y detenida que se hiciera.

—¿Y usted no cree que pudieran encontrarse pruebas? —pregunté—. Yo dispongo de
un par de centenares de libras.



—Piense usted mismo el caso —contestó, moviendo la cabeza—. Lo más difícil de
toda la ley es la cuestión de identidad personal. Admitiendo, por otra parte, que tenga
usted razón, lo que profesionalmente no puedo admitir, si su parte contraria es
poderosa, le opondrá toda clase de obstáculos legales; rebatirá, uno a uno, todos sus
argumentos, y le hará gastar, no cientos de libras, sino miles, y aunque haga usted
exhumar el cadáver, puesto que usted mismo conviene en el parecido, tampoco esto
daría resultado alguno. Créame, señor, su causa no tiene defensa posible.

—¿Y no podrían presentarse otras pruebas distintas de las de identidad? — pregunté,
no queriendo darme por vencido.

—Sí. Si pudiera usted, por ejemplo, obtener una discrepancia en las fechas de la
muerte, teniendo en cuenta el certificado del doctor y el viaje de Hampshire a Londres,
podría, tal vez, hacerse algo.

—Yo las encontraré, señor Kyrle.

—El día que las tenga, seré yo el primero en aconsejarle que acuda a los tribunales.

—Ya veo que todo esto es muy difícil —dije yo casi sin darme cuenta—, porque me
parece que las únicas personas que recuerdan exactamente esa fecha son Sir Percival y
el conde Fosco.

Por primera vez desde mi visita, el rostro de mi abogado se iluminó con una sonrisa.

—Supongo —me contestó— que por ese lado no esperará usted ayuda.

—Se les obligará a que lo confiesen, señor Kyrle.

—¿Quién lo hará? —preguntó.

—Yo —repuse.

Los dos nos levantamos. El me miró con más atención de lo que había hecho hasta
aquel momento.

—Es usted muy decidido. Si alguna vez se decide a emprender la causa, disponga de
mis conocimientos y experiencia. Le advertiré tan sólo que, aunque consiga establecer



su identidad, será más que difícil obtener el dinero. Ya conoce usted las dificultades
económicas de Sir Percival...

—Le ruego que no continúe —le interrumpí—. No he sabido nunca nada de los
negocios de Lady Glyde. Lo único que ahora sé es que su fortuna se ha perdido. Pero
yo he consagrado a ella mi vida y lo único que me interesa es que entre llave daba
inútilmente vueltas a la cerradura. La voz comenzó a gritar. Era la de un hombre en el
máximo grado de terror y angustia. Pedía socorro.

—¡Dios mío! —exclamó el criado—. ¡Es mi amo! ¡Es Sir Percival!

—Dios se apiade de su alma —exclamó el sacristán temblando—. Maldita cerradura.
No se puede abrir por dentro. Golpeé como pude la puerta. Aquella idea que durante
tanto tiempo había dominado mis pensamientos, se desvaneció instantáneamente. No
recordé las iniquidades de aquel hombre la destrucción de mi felicidad, el injusto odio
con que me había perseguido. Todo se borró como una pesadilla y dejó en su lugar el
sentimiento humano de querer salvar de una muerte horrible a un hombre.

—Por la otra puerta, salga usted por la otra puerta. Por la de la iglesia. La cerradura
está rota. Apresúrese.

Los gritos de socorro habían cesado. La llave no giraba ya en la cerradura. Crujía la
madera y caían hechos mil pedazos los cristales del tragaluz.

Miré a mis dos acompañantes. La linterna la sostenía ahora el criado y parecía un
imbécil. Seguía con la vista todos mis movimientos, como si fuera un perro.
Temblando y musitando oraciones, el sacristán se había sentado sobre una de las
tumbas del cementerio.

—Venga —le dije al criado—, sosténgame; voy a subir sobre sus hombros, para llegar
al tejado. Voy a ver si puedo descolgarme por el tragaluz.

Apenas intenté este temerario proyecto, una inmensa llama surgió por el tragaluz. Los
cristales, al romperse, dejaron penetrar el aire, que animó aquella inmensa hoguera.
Allí, a escasos pasos de nosotros, un hombre necesitaba nuestra ayuda y no podíamos
prestársela. Me enloquecía esta idea.

La escasa población de la barriada abandonada se reunió en torno nuestro. Alguien
dijo que se habla avisado a los bomberos, pero que tardarían por lo menos un cuarto



de hora en llegar.

No podíamos permanecer inactivos durante todo ese tiempo.

Entre los hombres más débiles que acudieron al espectáculo distribuí linternas para
alumbrarnos mientras buscábamos entre las casas derruidas alguna viga con la que
poder echar abajo la puerta. Por fin encontramos una a propósito. Reuniendo todos
nuestros esfuerzos, golpeamos, los macizos tablones de encina, que resistieron
pesadamente a nuestros embates, como habían resistido a los del tiempo. Por último,
cedió la puerta y arrastró un trozo de muro en su caída. Las llamaradas que salieron
por el hueco nos hicieron retroceder. Dentro, era todo una inmensa hoguera. El criado,
mirando a través de las llamas como un idiota, preguntó:

—¿Dónde está?

—Se ha convertido en polvo y en ceniza —comentó el sacristán—. Lo mismo que los
libros. Pronto a toda la iglesia le pasará lo mismo.

De pronto llegó a nuestros oídos un sonido áspero. Era la bomba contra incendios.
Dos minutos después estaba colocada. La gente salió a su encuentro y el sacristán
quiso imitarla, pero no tuvo fuerzas para levantarse de la sepultura sobre la que se
había sentado. Apoyado en ella, continuaba murmurando:

—¡Salvad la iglesia!

El criado, inmóvil, contemplando atónito las llamas, repetía constantemente:

—¿Dónde está?

Quedó montada la bomba poco después. Si ahora hubiese sido necesaria mi ayuda, no
hubiera podido prestarla. Me habían abandonado todas mis fuerzas. Como un
sonámbulo, contemplaba el incendio. Vi el chorro de agua caer sobre las columnas de
fuego rompiendo su brillo. La luz vivísima iba haciéndose más opaca y las llamas eran
reemplazadas por el humo y las chispas. La policía se posesionó entonces de la puerta.
Se produjo un breve comentario. Dos hombres se destacaron del grupo y entre la
pública ansiedad penetraron en una de las casas en ruinas y salieron con una puerta.
Con ella se dirigieron a la ardiente entrada de la sacristía. La gente les abrió paso. Los
dos guardias entraron y la muchedumbre se acercó aun más, con objeto de oír y ver
mejor que los otros. Se suscitaron preguntas y respuestas sin sentido, en voz baja y



afanosa, por todas partes.

—¿Lo encontraron?

—Sí.

—¿Dónde?

—Ante la puerta, de bruces.

—¿Qué puerta?

—La que da a la iglesia. Estaba con la cabeza junto a ella.

—¿Con la cara quemada?

—No —contestaron.

—No, está chamuscado, pero no quemado.

—¿Quién era? ¿Qué iba a buscar allí adentro?

—No sería cosa buena.

—¿Lo hizo a propósito?

—¿Quemar a propósito?

—No, no me refiero a él; me refiero a la sacristía.

—¿Le conoce alguien de aquí?

—Hay un hombre que dice que le conoce.

—¿Quién?



—Un criado, dicen. Pero está atontado y la policía no se fía de él.

—¿No le conoce nadie más?

—No sabemos.

Entre el murmullo de la gente, alzóse clara y distinta la voz de una autoridad que
preguntaba:

—¿Dónde está el caballero que ha intentado salvar a ese hombre?

—Aquí, aquí —dijeron varías voces.

Numerosos rostros se volvieron hacia mí; numerosos brazos apuntaban en mi
dirección. Un policía avanzó hacía mí con una linterna en la mano.

—Tenga la bondad de seguirme —dijo con calma.

Yo no podía hablar. Intenté decir que no le había visto nunca, que no podría
indentificarle. Pero le seguí maquinalmente. Las palabras no acudían a mis labios.

—¿Conocía usted a ese caballero?

Pronunciando estas palabras, penetramos en un círculo de policías. Tres de ellos, que
tenían linternas en la mano, las bajaron casi al nivel del suelo. Sus ojos fijáronse
esperanzados en mi rostro. Yo seguí la dirección de las luces, tan bajas, mientras oía
estas palabras:

—¿Puede usted identificar al señor?

Mi mirada continuaba descendiendo lentamente. No vi nada al principio, sino una
grosera manta de lona. Por uno de sus extremos salía una cabeza ennegrecida, rígida y
espantable a la luz amarilla de las linternas. La respiración de la multitud podía
escucharse en aquel silencio pavoroso.

Así le vi por primera y última vez. Así quiso la voluntad de Dios que él y yo nos
encontráramos un día.



XI

Por razones de las autoridades locales y del inspector jefe, la causa se instruyó
rápidamente. Al día siguiente declararon los testigos y yo entre ellos.

Lo primero que hice aquella mañana fué ir al correo en busca de una carta de Marian.
Con gran alegría mía, allí estaba su carta. Me aseguraba en ella que las dos hermanas
seguían bien y en tranquilidad, que Laura mejoraba sensiblemente y me enviaba
muchos recuerdos, y que quería saber con un día de anticipación la fecha de mi
regreso. Marian me decía que con sus ahorros particulares quería preparar una buena
comida.

Le escribí a Marian del mejor modo que me fué posible todo lo que ya en estas
páginas queda dicho. Le rogué que por el momento no dijera nada a Laura, ni la dejase
leer los periódicos hasta mi vuelta. A otra persona que no hubiera sido Marian
Halcombe no me hubiese atrevido a decirle la verdad, pero yo conocía el temple de
aquella extraordinaria mujer.

El juez, una vez se hubo identificado el cadáver, trató de averiguar la causa del fuego.
Los primeros testigos que declaramos fuimos el chico que avisó al sacristán en la
calle, el criado y yo. El primero habló claramente, pero no así el criado, que no
parecía todavía repuesto del golpe. Su declaración fué tan vaga que le ordenaron que
se sentara. Afortunadamente, la mía fué muy corta. Yo ignoraba quién era el difunto.
Jamás le había visto y no sabia por qué se encontraba en la sacristía. Fui a casa del
sacristán para informarme del camino, y al enterarme de que le habían robado las
llaves le acompañe a la iglesia, creyendo que podría serle útil. Al llegar supe lo del
fuego. Oí a un hombre dentro que gritaba pidiendo socorro. Por humanidad hice cuanto
pude para salvarle.

El tribunal no pudo descubrir nada con respecto a los motivos del fuego, ni si había
sido o no intencionado. En vista de ello, aplazáronse las diligencias para dos días más
tarde. En el intervalo, se buscarían más testigos y se mandó llamar al notario del
difunto, que vivía en Londres.

Muerto de fatiga, tanto física como moral, volví al hotel. Incapaz de soportar las
conversaciones de la gente, comí con toda rapidez y me retiré a mi modesta habitación
del segundo piso, con objeto de descansar y pensar, sin que nadie me interrumpiera, en
los trágicos acontecimientos del día.



Nada tenía que hacer al día siguiente. Si hubiera tenido más dinero, hubiese adquirido
un billete de ida y vuelta para Londres, con objeto de visitar a mis queridas reclusas.
Pero no podía hacer gastos inútiles, y con objeto de pasar el tiempo decidí visitar el
lugar de la tragedia.

Desde la noche anterior todo había cambiado. En el mismo lugar en que fueron oídos
los gritos del moribundo y el lúgubre ruido de la llave, jugaban ahora los niños del
barrio, disputándose entre sí los restos del siniestro. La noche anterior me había
llamado poderosamente la atención una mujer de pálido y trágico rostro. Ahora estaba
lavando y en su cara se reflejaba la estupidez perfecta. El buen sacristán no hacía más
que decir constantemente que él no tenía ninguna culpa de lo que había ocurrido, y que
esperaba que aquellos señores lo reconocieran así. Al abandonar aquellos lugares
volvieron mis pensamientos al objetivo de mi vida: la rehabilitación de Laura. Era
necesaria su identificación personal, y esta esperanza casi se había perdido con la
muerte de Sir Percival, el único que hubiera podido restablecer la veracidad de los
hechos. Volví a comer al hotel. Al pasar por la plaza en que vivía la señora Catherick
tuve un momento intención de entrar para la darle la noticia; pero por la prensa local
traía todos los pormenores. Por otra parte me molestaba la idea de ver aquella
impasible y egoísta mujer. Horas después me hallaba en el café descansando. Una
mujer, según me dijo el portero, había dejado para mí una voluminosa carta, y en aquel
momento me hacia entrega de ella.

La abrí, pero carecía de fecha y de firma. La letra parecía desfigurada. A la segunda
frase suya sabía perfectamente quién era mi corresponsal: la carta me la enviaba la
señora Catherick. Copio al pie de la letra lo que me decía:

CONTINÚA LA HISTORIA DE ANA
CATHERICK



CONTINÚA LA HISTORIA DE ANA
CATHERICK

Muy señor mío:

Me prometió usted volver, pero no ha vuelto. De todos modos, esto no tiene
importancia. Conozco la noticia y por esta razón le escribo. ¿Se dió cuenta usted de la
expresión de mi rostro cuando se separó de mí? Pensé si seria usted el instrumento
escogido por la Providencia para destruir a ése. Efectivamente lo era usted y le ha
aniquilado.

Me han dicho que fué usted lo bastante débil para intentar salvar su vida. Le disculpa
únicamente su juventud y que, afortunadamente, no lo ha logrado. Me alegro de ello.
Le doy a usted la enhorabuena con toda la efusión de un odio acumulado durante
veintitrés años.

Yo debo hacer algo por quien me ha prestado semejante servicio. Si fuera joven, le
diría a usted: Le pertenezco en alma y cuerpo. Pero no lo soy, y decidida, al fin y al
cabo, a hacer algo en beneficio suyo, intentaré calmar la curiosidad que demostró
usted por saber de mis asuntos privados. Continúe leyendo, pues, y entérese.

Usted sería un niño allá por el año veintisiete, pero yo era la mujer más hermosa de
todo Welmingham. Mi marido era un imbécil despreciable. No le importa a usted
cómo conocí en aquel entonces a un joven noble que tampoco le interesa a usted saber
cómo se llama. No le doy nombre, porque nunca lo tuvo, y usted sabe eso ahora tan
bien como yo. Probablemente, le interesa más saber de qué forma llegó a conquistar
mi simpatía. Ha detener usted en cuenta que yo nací con los gustos de una princesa, y
él, con sus cumplidos y regalos, los satisfizo. No hay ninguna mujer que resista a la
admiración que se expresa con dulces, palabras y valiosos regalos. Naturalmente todo
esto habría que pagarlo de un modo u otro, y usted no puede imaginar lo que pidió.
Total, nada, una pequeñez: las llaves de la sacristía y del armario de registros,
aprovechando un momento en que mi marido estuviera fuera. Cuando le pregunté para
qué lo quería, me dijo algo que, desde luego, yo no creí, pero me gustaban los regalos
y esperaba más. Por esta razón, sin decírselo a mi esposo, le di las llaves, pero le
espié hasta que supe para qué las quería.

En las cosa que no me perjudican, no he tenido nunca escrúpulos, y lo mismo me daba



una partida de casamiento de más que una de menos. Por otra parte, yo no tenía reloj
de oro y él prometió traerme uno de Londres; esto es claro, era una razón poderosa. Si
en aquel momento hubiese comprendido que la ley consideraba esto como un crimen,
ya hubiera yo tenido buen cuidado de no exponerme. Pero me pareció que todo esto no
era demasiado importante. Le puse por única condición que me dijera la verdad.
Entonces era yo tan curiosa como usted ahora. Cosas de juventud. Le contaré en pocas
palabras lo que me dijo.

Hasta después de la muerte de su madre no supo que era bastardo. Su padre prometió
favorecerle cuanto pudiera, pero murió de pronto sin haberlo hecho. El hijo procuró
sacar la mejor tajada, cosa que todos hubiéramos hecho, y como nadie sospechaba la
verdad, nadie le disputó la herencia. De haberse descubierto el fraude, el verdadero
heredero era un marino que se pasaba la vida navegando, y no se enteraba, por lo
tanto, de nada. Así, pues, al joven noble no se le presentó dificultad alguna, y como la
cosa más natural del mundo se posesionó de sus fincas ahora bien, llegó el momento
en que tuvo que hacer un préstamo de importancia, y para ello se le exigió la partida
de matrimonio de sus padres. Esta pequeña dificultad fue la que le trajo a este pueblo.
Sus padres habían vivido aquí bastante tiempo, viviendo, como en todas partes, muy
aislados. De aquí salieron para establecerse en Blackwater, cuando tuvieron esta
propiedad en herencia. Al cabo de veinticuatro años, muerto el pastor y sus amigos,
nadie podía afirmar que la boda no se hubiera celebrado en la vieja iglesia de
Welmingham.

Me contó todo esto. Yo confieso que experimenté por él cierta simpatía y piedad,
aparte de que aumentaba mi interés el reloj y la cadena que me había ofrecido. El
primer pensamiento que tuvo fue destruir la página a la que correspondía el
casamiento, pero al examinar los libros vió dicha página en blanco, exactamente ocho
meses antes del matrimonio de sus padres. Se le ocurrió la idea que, con mi ayuda,
puso en práctica. Tardó bastante tiempo en encontrar tinta igual a la de las demás
partidas y poder falsificar así las letras de la firma. Pero consiguió hacerlo, y así, en
muerte, hizo una mujer honrada de su madre, ya que no lo había sido en vida. En esta
ocasión, he de confesarlo, se portó muy bien conmigo. El reloj y la cadena fueron
excelentes, y todavía los conservo.

Me dijo usted que la señora Clements le había contado cuanto sabia. No es, pues,
necesario que le describa otra vez el escándalo de que fui víctima. Ya sabe usted la
acusación que mi imbécil esposo y las demás gentes me hicieron, cuando
sorprendieron al joven y a mí en la sacristía. Pero lo que usted ignora es cómo
acabaron las cosas entre los dos. En cuanto vi el giro que aquello tomaba, le dije:
«Debe usted hacerme justicia y librarme de la apariencia de una falta que sabe



positivamente, que no he cometido. Usted no tiene por qué contarle toda la verdad a mi
marido; pero debe darle su palabra de honor de que no soy culpable» Se negó y dijo
que tenia interés en que mi marido y todo el vecindario continuaran en esa creencia,
pues de este modo no sospecharían la verdad. Esto me indignó, y le dije que lo diría a
todo el mundo. Pero me contestó que si lo hacia me acusaría como cómplice y estaría
perdida.

Lo dijo fríamente, añadiendo la descripción del horrible castigo que me esperaba si se
descubría el delito. Entonces no era la ley tan suave como lo es ahora, y no sólo los
asesinos morían ahorcados. Me callé, pero usted puede comprender fácilmente el odio
que desde aquel día he sentido hacia él. El caso es que, como yo merecía una
indemnización, se dispuso a concedérmela mediante dos condiciones: silencio
absoluto y prohibición de salir de la ciudad sin su permiso. No podía hacer otra cosa y
acepté.

Luché durante mucho tiempo contra la enemistad y el desprecio de mis vecinos, y al
cabo de muchos años gané la batalla.

Supongo que tiene usted gran interés en saber cómo guardé el secreto y cómo se enteró
de él mi hija Ana. Tampoco mi gratitud le negará este favor. Y permítame decirle, de
paso, que experimento una gran sorpresa ante el interés que demuestra usted por mi
hija. No puedo explicármelo. Si el interés le lleva a enterarse de la vida de Ana
durante sus primeros años, diríjase a la señora Clements; ella conoce los pormenores
mejor que yo. Desde luego, estoy segura de no haber sido una madre modelo. Mi hija
fué siempre una carga para mí, con el agravante de su debilidad mental. Como veo que
a usted le gusta la confianza, le hablo de este modo.

No le molestaré con palabras inútiles. Me limito a decir que cumplo lo establecido en
el contrato y cobré mi desahogada pensión. De vez en cuando efectuaba algún pequeño
viaje, no sin haber solicitado permiso de mi dueño y señor. Mi ausencia más larga se
debió a un viaje que hice a Cumberland, con objeto de asistir a una hermana mayor
que se suponía tenía bastantes ahorros. Trabajo inútil: no me dejó un céntimo. Para
molestar a la señora Clements, que nunca me fué simpática, me llevé a Ana conmigo, y
no sabiendo qué hacer allí con la niña la mandé a la escuela de Limmeridge. La
maestra, una mujer horriblemente fea que había conseguido casarse con un hombre
muy guapo, me divirtió por el gran cariño que demostró hacia mi imbécil hija. Entre
otras tonterías que le metió en la cabeza, hizo que se vistiera siempre de blanco. A mí
me han gustado otra clase de colores, y decidí que una vez volviéramos a casa
cambiaría aquel estado de cosas. Sin embargo, no pude conseguirlo. Cuando se metía
algo en aquella cabeza obtusa, se volvía más obstinada que una mula. Peleamos



mucho, y para acabar con esto, la señora Clements, que iba a establecerse entonces en
Londres, se quiso lleva a Ana. No quise que se saliera con la suya y me negué.

Poco después tuve necesidad de hacer un pequeño viaje, y pedí permiso para ello al
caballero que me había confinado en este lugar. En esta ocasión, sacó a relucir lo más
rufianesco de su carácter. Grosera e insolentemente me dijo que él no quería, y no
pudiendo contenerme prorrumpí en insultos y denuestos contra él en presencia de mí
bajó. Entre otras cosas, dije que era un impostor y que le enviaría a la horca en cuanto
quisiera divulgar su secreto. Mi hija me escuchaba atentamente, y esto me devolvió la
razón. No fué muy agradable reflexionar con respecto a esta ligereza. Cada vez, Ana
se mostraba más extraña y anormal. No tendría nada de particular que repitiera mis
palabras. Experimentaba cierto temor y, de todos modos, no estaba preparada para lo
que ocurrió al día siguiente. Sin aviso por su parte, el caballero se presentó en mi
casa. Se había dado cuenta de que su insolencia y grosería podían ser peligrosas y
vino dispuesto a reparar el mal. Pero como venía de mal humor y no se atrevía a
meterse conmigo, se metió con Ana.

—¡Váyase! —dijo, mirándola con desprecio.

Pero mi hija no se movió.

—¿Está sorda? —gritó—. ¡Váyase!

Entonces, mi hija, enrojeciendo, pues, creo que tenía algunas vagas nociones de
dignidad, dijo:

—Hábleme con mejores modales.

El caballero me miró entonces y dijo:

—Eche usted de aquí a esa imbécil.

Ana, oyendo esta palabra, se plantó delante de él diciendo.

—Pídame perdón inmediatamente o le mando a la horca contando su secreto.

Había repetido mis propias palabras. El enmudeció y se puso lívido, y yo la eché a
empujones fuera de la habitación. Cuando el hombre se repuso de su sorpresa, no



puedo repetir lo que dijo. Soy una mujer respetable y no puedo traer a mi memoria
semejantes blasfemias y palabrotas. Suponga usted las que quiera, y dejemos este
asunto.

Intenté arreglarlo todo diciéndole que Ana había pronunciado algunas frases mías
ignorando de qué se trataba que era muy extraña y que le gustaba que se le tuviera
consideración. Pero él no me hizo ningún caso. Dijo que Ana conocía el secreto y me
aseguró que continuaría pagándome la pensión si consentía en encerrarla. En esta
ocasión cumplí con mi deber de madre exigiendo que fuera a una casa de salud buena
y cara, con objeto de que los vecinos no tuvieran nada que decir. Muchas veces es un
consuelo saber qué se ha cumplido con el deber.

Todos celebraron esta prudente resolución. Lo malo fué que Ana supo que él tenía una
parte muy importante en este asunto, y su antipatía se convirtió en odio.

¿Ha satisfecho usted ya su curiosidad? No obstante, tengo algo que reprocharle.
Durante nuestra conversación dudó usted con respecto a la paternidad de mi hija. Esto
indica poca corrección. En lo sucesivo, no toleraré libertades como ésta. La
moralidad del pueblo no lo permite. Domine usted su curiosidad sobre este respecto,
porque yo no la satisfaré. Continuaré viviendo como hasta ahora. He economizado lo
suficiente.

Si le parece a usted necesario escribirme, hágalo, y si quiere verme, venga. No hable
de la carta en ninguno de los dos casos, porque negaré haber la escrito. Por esta razón,
ni pongo nombre, ni fecha, ni firma.

He de advertirle que, si quiere venir a verme, mi hora de tomar el té es a las cinco, y
que no espero nunca.



LA HISTORIA CONTINUA POR WALTER
HARTRIGHT

I

Esta carta, obra maestra de la depravación femenina y del egoísmo brutal, no decía
nada nuevo acerca de Sir Percival Glyde. Confirmaba lo que ya sospechaba. Sin
embargo, quería aclarar algo con respecto a la paternidad de Ana, por quien siempre
había sentido un vivo interés. Con esta idea, me eché la carta al bolsillo para pensar
en este asunto cuando tuviera tiempo. Al día siguiente prestaría declaración ante el
magistrado y quedaría libre entonces de volver a Londres, en el tren de la tarde o de la
noche. Empecé como siempre el día; fui a correos en busca de la carta. Pero era muy
breve y, decía así:

«Vuelva usted en cuanto pueda. Me he visto obligada a cambiar de casa: vivo en
Gower’s Walk, 5. No tema usted nada. Estamos bien; pero regrese enseguida.

Marian»

Relacionando esta carta con alguna intriga del infame conde, me quedé mudo de
estupor. Me pregunté qué habría sucedido, sin poder ocultar mis inquietudes. Ya había
transcurrido una noche desde que aquellas líneas fueron escritas, y aun tendría que
pasar algunas horas antes de que yo volviera, detenido por las estúpidas formalidades
de la ley. Pero Marian me inspiraba una gran confianza.

Comparecí con los testigos, pero no se me llamó a declarar. El notario de Londres
dijo que la muerte de su cliente le había producido una triste sorpresa, y que no podía
aclarar aquel obscuro asunto. Tres horas duró la causa, pero como no se aclaró nada,
se declaró veredicto de inculpabilidad, y todos quedamos en libertad para
marcharnos. El representante legal de Sir Percival se quedó para todo lo que se
refiriese al entierro, etc.

Pagué la cuenta del hotel y me dirigí a Knowlesbourgh, para comparecer ante mi juicio
de faltas. Durante el camino encontré a un propietario, que me pidió permiso para
subir a mi coche, deseo al que accedí. Hablamos de cosas actuales, y resultó ser aquel
propietario un amigo del señor Merriman, notario del muerto. Me dijo que la sucesión



y la herencia caían en aquel primo famoso a quien desde un principio debieran haber
pertenecido.

Después de esto, que me confirmó en mi resolución de guardar silencio, me despedí de
mi casual compañero y me presenté en el ayuntamiento. Como había supuesto nadie
compareció, y media hora después quedé en libertad de marcharme. Veinte minutos
más tarde me dirigía a Londres en el expreso.

II

Llegué a la nueva casa antes de las diez. Laura y Marian corrieron a recibirme, y los
tres nos confundimos en un fraternal abrazo. Marian estaba demacrada, demostrando
con ello la responsabilidad de lo que había pesado sobre ella durante mi ausencia. En
cambio, Laura parecía mucho mejor que cuando me fui. Se había distraído
notablemente con la mudanza, que consideraba una ocurrencia feliz de Marian, con
objeto de sorprenderme a mi regreso. Le encantaba haber cambiado aquella casa tan
estrecha y obscura por la vecindad del camino y el río. Me alegró mucho ver su
mejoría, y comprender que su causa principal era el valor y la abnegación de Marian.

Cuando me quedé a solas con ella me preguntó si me había asustado su carta.

—Mucho —le contesté—, pero me tranquilizó en seguida ver que estaba usted aquí.
Cosas del conde Fosco, ¿verdad?

—Sí, ayer le vi y, lo que es peor, hablé con él.

—¿Habló usted con él? ¿Cómo se ha atrevido a penetrar en su casa?

—Verá usted, Walter. Ayer, Laura dibujaba en la mesa del salón. Me acerqué a la
ventana para ver si llovía y vi en la calle al conde hablando con un caballero en quien
reconocí al director de la casa de salud.

—¿Vió usted si él conde señalaba hacía la casa?

—No. Me pareció que hablaban casualmente. Yo los observaba detrás de la cortina.
Laura, dibujando, no vió nada. Por fin los dos hombres se separaron y cada uno sé fué
por su lado. Empezaba a tranquilizarme, atribuyendo aquel encuentro a la casualidad,
cuando vi volver al conde por la acera de enfrente y pasar ante nuestra casa. Le dije a



Laura que había olvidado algo en la portería, y bajé apresuradamente para detenerle.
Al bajar, me encontré a la niña del quiosco de periódicos, que traía una tarjeta para
mí, en la que se decía lo siguiente: «Distinguida señorita: Para un asunto que nos
interesa igualmente a los dos, quisiera cambiar con usted unas palabras» Comprendí
que nada adelantaría negándome, y, por otra parte, siempre es mejor conocer las
intenciones del enemigo. Le dije a la niña que le dijese al caballero que esperara. Subí
a arreglarme un poco y me entreviste con él. Me saludó con la misma galantería de
siempre.

—¿Recuerda usted todo lo que dijo?

—No espere usted que se lo repita, Walter. Le diré lo que dijo de usted, pero no lo
que me dijo a mí. Manifestó que había conocido casualmente su regreso a Inglaterra, y
que esto lo había puesto en conocimiento de Sir Percival, aconsejándole lo que debía
hacer. Pero éste, que era torpe y terco, hubiera hecho probablemente alguna tontería si
la muerte no se lo hubiera impedido. Pensando ahora que usted se metería con él, se
había precavido, y había citado al director del manicomio delante de nuestra casa con
objeto de decirle dónde se encontraba su antigua cliente, ayudando a recuperarla con
objeto de evitar sus trabajos. Esto no lo hizo porque algo se lo impidió en el último
momento.

—¿Qué consideración fué esa?

—Me avergüenza decirlo, pero se lo diré. Yo fui la consideración. Creo que el único
punto débil de ese endurecido corazón es una pasión absurda que, según perece, le he
inspirado. Me habló con los ojos llenos de lágrimas. Me dijo qué, en el momento en
que iba a denunciarla, me vió en el balcón y viéndome tan afligida comprendió el
inmenso sufrimiento que me produciría la pérdida de Laura. Y no tuvo valor para
hacerlo. Me rogaba que, en interés de usted, le pidiera que moderase sus ataques a él.
Yo no admito condición alguna. No sé si que me contó es cierto, pero sí que el
director de la casa de salud no miró una sola vez a la casa.

—Yo si creo que es cierto. En un hombre de su carácter, no me extraña. Muerto Sir
Percival y libre la señora Catherick, no tiene poder para recuperar a Laura. ¿Qué dijo
de mí, Marian?

—Al hablar de usted, sus ojos se hicieron terribles. «Prevenga al señor Hartright —
me dijo— para que sé contente con vivir tranquilo. Hago plena justicia a sus
excelentes prendas, pero no tiene talla para medirse conmigo. Adviértale también, y



salúdele al mismo tiempo, que el que se interpone en el camino de Fosco no suele
tener tiempo para arrepentirse. Y por lo que a usted respecta, no tema usted nada de
mí» Me saludó y se fué.

—¿Y no dijo nada más?

—Al llegar a la esquina, se volvió y se llevó la mano al corazón, con un ademán no sé
si teatral o verdadero. Yo, antes de volver a casa, había decidido mudarme. No me
consideraba segura. Dije a Laura que quería darle la sorpresa de trasladarnos todos a
una casa en el campo. Le entusiasmó la idea y me ayudó mucho. Yo ya conocía este
lugar. Estuve una temporada en un pensionado que hay aquí, y por medio de las hijas
de mi antigua profesora conseguí esta casa. Por la noche hicimos la mudanza. ¿Le
parece bien, Walter? ¿Merezco su confianza?

La felicité con calor y entusiasmo. Pero algo extraño observaba en ella. Me pareció
menos firme; vacilaba algo. Su conversación con respecto al conde parecía
atemorizarla, en lugar de tranquilizarla. No sé lo que podía haber en aquel corazón.
Pero me imaginaba que en él, algo se había conmovido. Sin embargo, respeté su
secreto como lo hubiera hecho con mi madre.

Marian me interrumpió estas reflexiones, preguntándome qué pensaba hacer.

—No hice mucho, vi al señor Kirlye. Le dije que, ante mí, tenían que responder dos
hombres de todo esto. Uno de ellos ya no existe. Pero queda otro, que ha de confesar
por los dos.

Marian miró a otro lado y vi un leve rubor en sus mejillas.

—Me doy cuenta —añadí— de que los riesgos son ahora mayores y que las
probabilidades de éxito son muy escasas. Pero acepto la lucha. Convengo en que mi
talla es menor que la del conde, pero me prepararé. Ya he aprendido a tener paciencia.
Mi inactividad le dará más confianza. Por otra parte, para dar un paso tan peligroso,
he de definir mejor mi posición respecto a Laura.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Marian sorprendida.

—Ya se lo explicaré más adelante. Cuando sea el momento, que puede no lo sea
nunca. Hasta este momento ha ocultado usted la muerte de su marido a Laura.



—Y se la ocultaremos algún tiempo más.

—No, Marian, créame. Bien está que ignore lo ocurrido; pero prudente y
cariñosamente debe usted hacerle saber que su marido no existe.

—¿Tiene usted alguna razón para esto?

—Sí, la tengo.

—¿Y me la calla usted a mí? —Palideció repentinamente; brilló en sus ojos un
resplandor de infinita ternura y sus firmes labios temblaron al añadir—: Comprendo.
Ustedes tienen alguna esperanza.

Suspiró profundamente, me estrechó la mano y salió de la habitación.

Laura supo al día siguiente la muerte de su marido. El nombre de éste no volvió a
pronunciarle entre nosotros. Evitamos siempre el referirnos tanto a su muerte como a
su vida.

Nuestra vida de siempre se reanudó. La casa requería un aumento de gastos, y busqué
un trabajo más productivo. Esta calma me permitió emplear mi tiempo en una medida
de precaución con respecto al conde. Me interesaba saber si éste permanecería mucho
tiempo en Inglaterra. Con este fin me dirigí al administrador de la finca donde vivía
preguntándole si ésta quedaría desalquilada en breve, porque tenía interés en
arrendarla. Me contestó que el caballero extranjero había renovado por seis meses el
contrato, y esto me tranquilizó.

Había prometido dar a la señora Clements nuevos detalles de la muerte y entierro de
Ana, y así lo hice. Además, contando con la aprobación de Marian, escribí al Mayor
Donthorne, de Varneck Hall, donde la señora Catherick trabajó durante varios años en
su juventud y de donde salió para casarse. No sabía si viviría aún; pero esperaba me
aclarase determinados asuntos de familia.

No tardó en llegar la contestación y en demostrarme que el Mayor vivía y estaba
dispuesto a complacernos. Decía que el difunto Sir Percival Glyde no había estado
jamás en su casa y que era desconocido de toda la familia. Añadía que el difunto señor
Felipe Fairlie fué en su juventud su más íntimo amigo, y podía agregar que pasó el mes
de agosto de 1826 en su casa, hasta mediados de octubre, de donde partió para
Escocia. Desde entonces no supo nada más de él, hasta que volvió para presentarle a



su esposa.

Todo esto, al parecer insignificante, tenía una gran importancia sabiendo que la señora
Catherick hallábase en su casa por aquellas fechas, y que Ana nació en el mes de junio
del año siguiente. Quedaba, pues, explicado el parecido con Laura, quien, como se
decía, era el exacto retrato de su padre. Sabidos estos pormenores, quedan aclaradas
las referencias de la señora Catherick al aludir al señor Fairlie en su carta. Marian me
demostró que su madre no tenía ninguna duda de lo que pudiera haber ocurrido, como
tampoco el señor Fairlie, pues parece ser que la señora Catherick, antes que confesar
su embarazo a este ultimo, prefirió callarse y desaparecer de la casa.

Pensé en Ana entonces. Creía estarla viendo aún durante nuestra última entrevista en el
cementerio de Limmeridge. Dios, en su infinita misericordia, le había concedido en la
muerte el eterno descanso en el lugar donde en vida no se atrevió a soñar que
reposaría. Como una sombra, pasó por mi lado, y también como una sombra
desapareció.

III

Habían transcurrido cuatro meses. Continuaba dedicado a fructuosos trabajos con
objeto de aumentar nuestra comodidad y asegurar económicamente nuestro porvenir.
Marian recobraba su energía y lentamente su buen humor, a pesar de que muchas veces
la veía triste y parecía distinta de lo que había sido.

En Laura, el cambio fué más rápido. Su salud progresaba francamente, y no tardó en
recobrar el color y la expresión, tan particulares suyas. Pero continuaba sin haber
recobrado la memoria. Por lo demás, era la misma encantadora criatura que conocí en
el pabellón del parque. Todo esto repercutió en el crecimiento de nuestro amor.

Nuestras relaciones diarias se hicieron menos francas. Temblaban muestras manos al
encontrarse, Y se ruborizaba cuando nos hallábamos solos. Me daba cuenta de que
nuestra situación se hacía insostenible, y que era necesario tomar una resolución. Sin
embargo, no quise precipitarme, y antes de dar el paso definitivo decidí cambiar de
aires y de vida. Con este propósito, dije en una ocasión que nos merecíamos unas
vacaciones, y que podíamos, pasar un par de semanas al lado del mar. Las dos jóvenes
acogieron entusiasmadas mi proposición. Días después salíamos a una tranquila playa
del sur.

Cuando llegamos a ésta, éramos nosotros los únicos forasteros. El lugar era



maravilloso. Yo tenía intención de consultar a Marian sobre determinadas cosas, y
hasta el tercer día de nuestra estancia en la playa no tuve oportunidad de hacerlo. Pero
antes de comenzar a hablar, me dijo:

—Sé que usted quiere decirme hoy lo que quedó por decir hace varios meses.
Comprendo que tiene usted razón. Se impone un cambio. De nuevo nos hallamos
reunidos y el tema de nuestra conversación es Laura. Incluso el paisaje se parece a
Limmeridge.

—En aquella ocasión, Marian, seguí sus consejos. Hoy, que la conozco mejor, vengo a
pedirle de nuevo su parecer.

Sin contestarme, me estrechó la mano en silencio. La conmovió mi recuerdo del
pasado.

—Sean las consecuencias que sean las que se produzcan por esta conversación — le
dije—, los intereses de Laura serán siempre para mí los más importantes. Hoy no
tengo sobre ella derecho alguno que sancione la sociedad y que me permita protegerla
y exigir responsabilidades al conde, único medio que puede establecer su
personalidad. Ya no hablemos de mí ni de mi cariño. Y le ruego, Marian que me
aconseje sobre esto.

—He de decirle sólo que tiene usted razón, Walter, pero, ¿cree usted que tengan éxito
sus proyectos con respecto al conde?

—No me cabe la menor duda. Hay una discrepancia de fechas en la que puede basarse
mi victoria. El conde sabe cuáles son, y todo estará conseguido si logro que las
confiese. De otro modo, me temo que no pueda hacerse nada.

—¿Teme usted una derrota?

—No tengo razón para confiar en el éxito. Sé que la fortuna de Laura está ya perdida y
que, probablemente, no pueda ni siquiera reclamar su nombre entre los vivos, y,
además, que no tiene otro porvenir que el que su esposo pueda procurarle. Todo esto
no hace más que darme valor para atreverme a ofrecerle mi corazón y mi vida. En la
prosperidad fui el profesor que guiaba su mano. Ahora, en la desgracia, reclamo para
toda la vida esa misma mano.

Me ahogaba la emoción y no pude decir más. Marian se levantó y me dijo:



—En cierta ocasión, Walter, le separé a usted de ella. Espere usted ahora aquí, a que
venga Laura y le diga lo que he hecho ahora.

Por primera vez desde mi partida de Limmeridge me besó en la frente. Sentí sobre
ésta, además, el calor de una lágrima. Marian salió y esperé a que volviera. Toda
sensación se había paralizado en mi. Recuerdo únicamente que brillaba el sol y que el
mar traía a mis oídos sus rumores. Se abrió por fin la puerta y Laura avanzó hacia mí.
Sus pasos no recordaron los que dió en Limmeridge cuando vino a despedirse.
Entonces estaba triste; ahora, no. Su rostro resplandecía.

—Por fin podemos confesarnos nuestro cariño. ¡Qué feliz soy, Walter!

Diez días más tarde nos habíamos casado.

IV

Quince días después regresábamos a Londres. Tanto Marian como yo evitamos
manifestar a Laura el motivo de nuestro regreso. El conde se marchaba en junio. Tenia
que prepararme. Para atacar al conde, lo primero que me era necesario era conocer
los pormenores de su vida, y leí atentamente los fragmentos del diario de Marian. Me
llamó la atención que, desde hacía tiempo, no hubiese visitado su patria y que se
hubiera interesado notablemente por si algún caballero italiano vivía en aquellos
contornos. Esto le indicó a Marian la posibilidad de que fuera un desterrado político,
pero esta sospecha no se compaginaba bien con la correspondencia extranjera, muy
abundante, y las cartas con membrete oficial. Todo esto me indujo a aplicar al conde
aquella misma palabra que pronunció Laura y que oyó la condesa: «Espía». Estaba
seguro de ello y de que el conde pertenecía al servicio de espionaje de algún
gobierno.

Ese año se celebró en Londres la gran exposición del Palacio de Cristal. En virtud de
la afluencia de extranjeros, se tomaron varias medidas de tipo internacional, y entre
ellas figuraba el apostar gran número de espías pagados por sus gobiernos respectivos
como agentes auxiliares.

Esto me dió la idea de acudir al único italiano a quien conocía y en quien podía tener
plena confianza: el profesor Pesca. Fui a verle y lo encontré tan cariñoso y expresivo
como siempre. Fué en aquel momento para mí el amigo que en toda ocasión me había
demostrado ser. Pero antes de reclamar su auxilio quiso ver personalmente al hombre
con quien tenía que luchar. Tres días después de nuestro regreso a Londres fui solo al



bosque de Saint John, entre las diez y las once de la mañana. Pasé por debajo de las
ventanas de la casa del conde, y tuve ocasión de oír una voz fuerte y bronca con la que
las descripciones de Marian me habían familiarizado: «Uno, dos, tres, paso al otro
dedo. Así, querido, uno, dos, tres, cuatro. Otro salto. Muy bien, precioso. Pío, pío,
pío...» Lo mismo que en Blackwater, el conde amaestraba a sus canarios.

No tardé en oír el ruido de una llave abriendo la puerta, y los primeros acordes de la
plegaria de «Moisés», cantada por una voz magnífica de bajo. Esto me Indicó la
proximidad del conde, y, en efecto, se abrió la puerta del jardín y salió un hombre a la
calle, que se dirigió hacia Regent Park. Yo le seguí a cierta distancia. Cruzó el parque
saludando amistosamente a algunas niñeras de la vecindad y pasó a internarse por las
calles de la ciudad. Le vi entrar en la tienda de un óptico y salir al poco rato de ella
con unos gemelos de teatro en la mano. Paróse después ante el teatro de la Opera, leyó
el cartel y se hizo llevar al despacho de billetes de dicho teatro. Se representaba
«Lucrecia Borgia», y esto me indicaba que el conde sería uno de los espectadores.
Todo aquello me dió una idea: la de llevar a mi amigo Pesca a la representación y
mostrarle de cerca al conde, por ver si lo conocía. Quedamos de acuerdo sobre este
particular, y a las ocho a recogerle. Llevaba un gigantesco clavel en el ojal y bajo el
brazo los más gigantescos gemelos que he visto en mi vida.

V

Cuando entramos, terminábanse las últimas notas de la sinfonía. En realidad, yo no
había comunicado a Pesca el motivo de aquella invitación, y el bondadoso italiano
disfrutaba con el espectáculo. No tardé en descubrir al conde en la décima fila de
butacas, destacándose sobre todos sus vecinos.

Cuando terminó el primer acto, la mayor parte de la concurrencia se levantó. Era el
momento qué yo esperaba. Vi al conde levantase también y observar con los gemelos
los palcos. Le dije entonces a Pesca:

—¿Conoce usted a ese hombre?

—No, no lo conozco. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Es algún famoso personaje?

—Es compatriota suyo. Se llama Conde de Fosco, y tengo particulares razones por
encontrar a alguien que lo conozca.



—Tampoco conozco ese nombre.

—¿Está usted seguro? Véalo bien, se lo ruego.

Durante nuestro diálogo se había acercado a nosotros un hombre de escaso cabello,
con una cicatriz en la mejilla izquierda. Nuestras palabras despertaron su curiosidad.
Pesca se había cambiado a otro sitio, desde donde podía examinar mejor al conde.
Precisamente, los gemelos del conde se dirigieron hacia aquel lugar y las miradas de
los dos hombres se encontraron. Tuve ocasión de observar los rostros de cada uno.
Pesca no pareció conocer al conde Fosco, pero éste no sólo demostró haberlo
reconocido, sino que incluso dió la sensación de temerle, porque únicamente así podía
explicarse el estremecimiento que experimentó y la palidez que invadió su semblante.
También me di cuenta de que al hombre de la cicatriz le llamaba la atención el cambio
que se había producido en el conde.

Yo fui el primero que experimenté por todo esto una extraña admiración, y absorto en
mis reflexiones me encontraba cuando la voz de mi amigo me sacó de ellas.

—¿Por qué me mirará ese señor tan alto, si yo no le conozco?

Procuré distraer su atención, pero sin cesar de observar al conde, que, en cuanto le
pareció que no le observaban, se dispuso a salir. Inmediatamente cogí a Pesca del
brazo, y a pesar de sus protestas le declaré la necesidad de marcharnos.

Más rápidamente que nosotros lo hizo el hombre de la cicatriz.

Al llegar al vestíbulo no vimos a nadie. Se habían esfumado.

—Vamos a su casa, Pesca —le dije—. Tengo que hablar con usted inmediatamente.

—Pero, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó asombrado el hombre.

Sin contestarle, le llevé afuera. Por el camino pensaba que la inesperada fuga del
conde podía relacionarse con una próxima partida, y, por lo tanto, no teníamos tiempo
que perder.

Al llegar a casa de Pesca le conté a éste todas mis observaciones y terminé
diciéndole:



—Ese hombre le conoce a usted, Pesca, y le tiene miedo. Puedo asegurarle que es un
hombre que teme muy pocas cosas. Aquí hay un motivo poderoso que me interesaría
conocer. Sé que ha salido usted de su país por causas políticas. No me las ha confiado
usted nunca, pero le ruego que mire a su pasado y vea si entre sus recuerdos hay
alguno que pueda explicarnos el terror de este hombre.

—Walter —me dijo temblando—, usted no sabe lo que pide.

Me miró como si un tremendo peligro nos amenazara, y se descompuso su rostro.

—Perdóneme —le dije— si evoco recuerdos penosos para usted. Nunca lo hubiera
hecho si no se tratara de reparar la injusticia que se ha cometido con mi esposa. Por
esto me atrevo a pedirle este sacrificio.

Solemnemente me contestó:

—Walter, cuando me salvó usted la vida le dije que podía disponer de ella como
quisiera. Ahora me lo exige usted y no retiro esa promesa. Escúcheme, pero no veo
qué relación pueda haber con lo ocurrido esta noche. A ver si usted puede encontrarla.

En italiano, porque su estado le impedía hacerlo en inglés, me dijo:

—Desconoce usted los motivos que me obligaron a abandonar mi patria. Mi destierro
no ha sido decretado por el gobierno. Probablemente haya usted oído hablar de
sociedades secretas. Durante mi estancia en Italia pertenecía a la más poderosa de
todas, y hoy, en Inglaterra, pertenezco aún. Llegué aquí enviado por mi jefe. Hace
muchos años, mi exceso de celo y mi irreflexión hicieron que la sociedad temiera
comprometerse conmigo, y por esta razón me enviaron aquí, diciéndome que
aguardara. No sé cuándo me llamarán, pero estoy dispuesto a cumplir con lo que se me
diga. Pongo mi vida en sus manos, diciéndole en nombre de la sociedad: Tenga usted
en cuenta que si se sabe esta confidencia mía a usted puedo considerarme hombre
muerto.

Para no perjudicar a mi amigo, llamaré la Hermandad a esta sociedad, callándome su
verdadero nombre.

—Su objeto —continuó Pesca— es destruir la tiranía proclamar los derechos del
hombre. Sus principios son dos Mientras la vida de un hombre sea útil a la sociedad, o
indiferente por lo menos, tiene derecho a disfrutarla. Pero si envuelve un peligro, es



una acción laudable arrebatársela. Ustedes, acostumbrados a varios siglos de libertad,
no pueden comprender esto. Durante el reinado de Carlos I, ustedes, los ingleses, nos
hubieran hecho justicia. Ahora les ruego que no nos juzguen.

Hablaba con entusiasmo, pero en voz baja, como si temiera que le oyesen.

—Las leyes por las que se rige esta sociedad la hacen distinta de todas. El jefe
supremo está en Italia, y cada nación tiene un presidente. Este y su secretario conocen
a todos los miembros, pero éstos entre si se ignoran. Todos los socios llevan una
marca que dura tanto como su vida. Ya se nos advierte al ingresar en la sociedad que
si la traicionamos nos condenamos a muerte, y en un caso así no hay ley que nos salve.
Cuando estuve en Italia, yo fui secretario. Todos los individuos de la sociedad
desfilaban ante el jefe y ante mí.

No sé por qué, preveía una solución a todo aquel misterio. Pesca se había quitado la
levita y arremangado la camisa.

—Le he dicho que tenía confianza en usted —me dijo—. Vea la marca que nos
identifica.

En la parte superior del brazo tenía una quemadura circular del tamaño de una moneda
de un chelín. Paso por alto los atributos que en ella figuraban.

—Todo el que tenga esta marca en el brazo pertenece a la Hermandad.

Sin decir nada más, se dejó caer sobre una silla, ocultando su rostro entre las manos.

—En lo más profundo de mi corazón guardaré su secreto, Pesca. Jamás se arrepentirá
usted de ello. ¿Puedo venir a verle mañana?

—Si, Walter, venga usted y comeremos juntos.

—Buenas noches, Pesca.

—Buenas noches, Walter.

VI



Mi primera impresión al salir a la calle fué que debía obrar consumo cuidado. No
tenía duda alguna con respecto al motivo que había hecho que el conde abandonara el
espectáculo. Estaba convencido de que la marca de la Hermandad se encontraba en su
brazo. Me lo demostró el terror que sintió al ver a Pesca. Es fácil comprender el
porqué el reconocimiento no fué mutuo. Aquel rostro afeitado debió poblarlo una
barba en otro tiempo, y tal vez los negros cabellos fueron de otro color. Por otra parte,
los años le habrían transformado.

Decidí tener una entrevista aquella misma noche. Si sabía el conde que su secreto
estaba en mi poder, no retrocedería la idea de deshacerse de mí. Me resolví a
hacérselo conocer por una tercera persona, con encargo de proceder enérgicamente si
en el plazo fijado de antemano yo no daba personalmente contraorden. Llegué así a
casa y me encerré en mi estudio. Le escribí a Pesca en estos términos:

«El hombre que le indiqué ayer en el teatro es miembro de la Hermandad y ha sido
traidor a ella. Ponga ambas afirmaciones en conocimiento de sus jefes. Ya sabe usted
quién es. Vive en Forest Road, 5, Saint John Wood. Por la amistad que me profesa,
actúe rápidamente y sin piedad. Todo lo he arriesgado y perdido. Pago mi derrota con
mi vida.»

Firmé y lacré el sobre. En éste escribí el nombre de Pesca, seguido de estas palabras:
«No la abra usted hasta mañana a las nueve, en caso de que no nos veamos antes. A las
nueve, rompa el sobre y siga las instrucciones que encierra»

Todo lo encerré en un doble sobre, en el que escriba únicamente el nombre y señas de
Pesca. Tan sólo tenía que ver ahora de encontrar el medio de llevar la carta a su
destino. Si salía mal de mi entrevista, el criminal no quedaría impune.

Bajé al piso inferior en busca de un mensajero. Le dije lo que necesitaba y me propuso
hacerlo por medio de su hijo. Le encargué a éste que llevara la carta en un coche y que
volviera en él, y que el carruaje me esperara en la puerta, pues yo lo utilizaría. Eran
las diez y media. Subí de nuevo a mi estudio y ordené mis cosas por si me ocurría
algo.

Por primera vez tembló mi mano al intentar abrir la puerta del salón donde creí se
encontraban Laura y Marian.

Marian estaba sola. Sorprendida, me miró, diciéndome:



—¡Qué temprano! ¿Le ha ocurrido algo?

—Sí, ahora lo verá. ¿Dónde está Laura?

—Le dolía la cabeza y le he dicho que se acostara.

Fui a verla mientras Marian me miraba con la idea de que algo anormal ocurría. La
vista de mi esposa en el lecho me quitó valor para realizar mi propósito. Pero pude
dominarme. Laura dormía confiadamente. Besé sus manos sin despertarla, la miré por
última vez y murmuré: «Dios te bendiga».

Encontré a Marian con una carta en la mano.

—Ha venido el hijo del dueño de la casa y me ha entregado esta carta diciendo que el
coche espera a la puerta.

—Bien —dije yo, rompiendo el sobre.

La carta decía:

«Recibida su misiva. Si no le veo antes de la hora que indica, romperé el segundo
sobre.

P.»

La guardé en mi bolsillo y me dirigí a la puerta. Marian me detuvo.

—Walter —dijo mirándome a la cara tengo la impresión de que esta noche se va usted
a jugar el todo por el todo.

—Si, Marian, es la última y la mejor de mis probabilidades.

—Pero no solo —dijo temblorosa—. No desprecie usted mi compañía. Yo le esperaré
en el coche.

—Si realmente quiere ayudarme —dije conteniéndola—, acompañe esta noche a mi
esposa en su habitación. Deme usted esta tranquilidad, y demuéstreme así su valor.



Le estreché las manos y salí. El hijo del propietario de la casa me abrió la portezuela
del coche. Le dije al cochero que si llegábamos en un cuarto de hora a la dirección
que le indicaba habría doble propina.

Cuando nos detuvimos ante la casa del conde, daban las once y cuarto en la iglesia.
Después de haber despedido al coche, me disponía a llamar a la puerta cuando me
encontré con un individuo que tenía la misma intención que yo. A la escasa luz del
farol reconocí en el desconocido al caballero de la cicatriz. Creo que el también me
reconoció. No dijo nada, y en lugar de detenerse continuó su camino lentamente. En
aquel momento no tenía tiempo de pensar si me había seguido o si era casual el
encuentro. Sin detenerme a pensar más, escribí en una tarjeta mía: «Asunto
importantísimo», y llamé. Me abrió una doncella. Sin decir nada, le entregué la tarjeta,
ordenándole: «Entregue esto a su amo». Mi brusca forma de proceder la desconcertó,
y no tardó en regresar diciendo que el conde me saludaba atentamente y preguntaba
qué se me ofrecía. Le devolví el saludo, diciéndole que no podía tratar más que con él,
y el segundo mensaje me franqueó la entrada en la casa.

VII

A la luz de la bujía que llevaba la sirviente vi a una señora salir de una habitación
interior. Me dirigió una mirada escrutadora y pasó de largo sin contestar a mi saludo.
Comprendí que era la condesa. La doncella me hizo entrar en la habitación que aquélla
había dejado y me encontré allí con el conde.

Vestía aún el traje de sociedad, pero el frac estaba sobre una silla. Su limpísima
camisa blanca estaba arremangada sobre las muñecas. A un lado velase una maleta.
Por la habitación estaban esparcidos libros, papeles y otros objetos. Todo parecía
indicar un viaje apresurado. El conde, sentado ante la maleta, se levantó al verme. Me
indicó una silla y me dijo:

—Dice usted que tiene importantes asuntos que tratar conmigo. Ignoro cuáles pueden
ser.

Su mirada me convenció de que no me había visto en el teatro, y que, por lo tanto, no
me reconocía.

—Veo que he tenido suerte encontrándole, porque, según parece, está usteda punto de
partir.



—¿Tiene algo que ver esto con su visita?

—En cierto modo.

—¿Sabe usted adónde voy?

—No, pero sí el motivo.

Rápidamente se dirigió a la puerta, la cerró y guardóse la llave en el bolsillo.

—Aunque no nos hayamos visto nunca, usted y yo, señor Hartright, nos conocemos
muy bien. Antes de venir, ¿no ha pensado usted que no se puede jugar impunemente
conmigo?

—No es esa mi intención. Es un asunto de vida o muerte.
—¿De vida o de muerte? Esto es muy serio de lo que usted supone.
Sus dedos jugaban con sus llave, como si quisiera intentar abrir el cajón de la mesa en
que se había apoyado.

—¿Conoce usted el motivo de mi viaje? ¿Tiene la bondad de decírmelo?

Y diciendo esto abrió el cajón.

—Puedo hacer algo más. Darle una prueba.

—¿Dónde esta? —preguntó.

—Levante la manga de la camisa del brazo izquierdo la verá usted en él.

Volví a ver en su rostro la misma lividez que experimentó en el teatro. Un leve
fruncimiento de cejas convirtió sus ojos en dos puñales. Lentamente abrió el cajón.
Algo duro y pesado rozó la madera. Se produjo un mortal silencio. Mi vida dependía
de un segundo. Sabía perfectamente el objeto que acariciaban sus manos.

—Aguarde usted. Vea usted que no me muevo, que no voy armado. Tengo algo más
que decirle.



—Ya ha dicho bastante —contestó fríamente, con una calma antinatural—. ¿Sabe en lo
que estaba pensando?

—Espero que me lo dirá usted.

—Pensaba —dijo tranquilamente— en si alteraría mucho el orden de esta habitación
el que le saltaran los sesos.

Si vacilaba, me podría considerar hombre muerto. Con gran calma le contesté:

—Antes de que se decida usted a hacerlo, lea estos dos líneas.

Esto excitó su curiosidad, y cogió de mis manos la nota de Pesca, que leyó en voz alta.

Una persona menos inteligente hubiera pedido una explicación, pero el conde
comprendió que con estas líneas yo había tomado mis precauciones. Cambió la
expresión de su semblante y retiró la mano del cajón.

—De todos modos, no cierro el cajón —dijo—, y tampoco me comprometo a asegurar
que sus sesos ensucien la chimenea. Pero acostumbro a ser justo con mis enemigos.
Esos sesos son bastante inteligentes. ¿Quiere usted algo de mí?

—Sí, y espero conseguirlo.

—¿Con condiciones?

—Sin ellas.

La mano volvió otra vez al cajón.

—Veo que esos sesos inteligentes vuelven a estar en peligro. El tono de su voz me
molesta bastante. No trata usted con Sir Percival, sino con el conde Fosco y le invito a
que sea correcto. Espero que me contestara estas preguntas: Primera: ¿Quién le ha
informado a usted del asunto?

—No puedo contestarla.



—Ya lo averiguaré. Bien. Segunda: ¿De quién es la carta que me ha enseñado usted?

—De una persona en quien puedo confiar y a quien usted debe temer.

La respuesta le impresionó bastante y volvió a retirar la mano del cajón.

—¿De que tiempo dispongo antes de que abran la carta?

—Hasta mañana a las nueve.

—Ya es bastante. Ya trataremos de eso. Hable usted ahora.

—Terminaremos enseguida. Supongo que sabrá usted los intereses que represento.

—No creo equivocarme —dijo el conde sonriendo— al suponer que son los de una
dama.

—Se trata de los de mi esposa.

Me miró con la primera expresión honrada que había visto en sus ojos. Aquello, según
podía comprender, hacía que aumentase en su estimación, y me considerara un hombre
fuerte. Cerró definitivamente el cajón y le cruzó de brazos para escucharme.

—Le supongo a usted lo suficientemente enterado de todo cuanto se ha hecho, para
negar nada. Usted es el cómplice de una vil intriga, cuyo primer motivo son diez mil
libras. Pero guárdese usted ese botín. —Su rostro se iluminó y me miró
compasivamente—. No he venido a deshonrarme regateando un dinero que sirvió para
pagar un crimen.

—Perdone, señor Hartright, le ruego que se modere. Las diez mil libras eran legítima
herencia de mi esposa. Supongo que conocerá usted el asunto. Téngalo en cuenta y
discutiremos más fácilmente. Le ruego sea breve. ¿Qué es lo que quiere?

—Primero: una confesión de su tenebrosa trama, escrita y firmada por usted en mi
presencia.

—Una —dijo el conde levantando el dedo.—. Siga.



—Una prueba plena, pero que no dependa de la personal afirmación suya, con
respecto a la fecha exacta en que mi esposa salió de Blackwater con dirección a
Londres.

—Bien. Ha puesto usted el dedo en la parte débil del asunto. ¿Qué más?

—Nada más.

—Bien. He escuchado sus condiciones. Oiga usted las mías. Por lo que respecta a la
primera, me resultaría mucho más fácil eludirla que evitar responsabilidad de matarle
de un tiro. Opto por ella. Escribiré la relación que usted pide. Por lo demás, le bastara
una carta de mi malogrado amigo en la que me da cuenta exacta del día y hora en que
su esposa se marchó. Le pondré en relación con el mozo que recogió el equipaje, en
cuyo libro encontrará la misma fecha. Pero todo bajo las siguientes condiciones: mi
esposa y yo dejaremos esta casa cuando y como nos venga, sin molestia ninguna;
esperará usted aquí, en mi compañía, hasta que venga mi agente, que vendrá a las siete
de la mañana, para terminar mis negocios; le entregará usted una orden escrita con
objeto de que le den la carta sellada, que ha entregado usted a esa persona; esperará a
que vuelva y me entregará la carta; luego, me dará usted media hora, después que
hayamos marchado nosotros. Hecho esto, quedará usted en libertad de hacer lo que
quiera. Además, me dará usted una satisfacción de su falta de cortesía y de haberse
inmiscuido en mis asuntos privados. Cuando esté en el continente fijaré por carta el
lugar y la hora y le mandaré la medida de mi espada. Ahora, dígame si acepta estas
condiciones.

Vacilé un momento, pero pensé que el castigo de Dios sobre Sir Percival era una
prueba de la justicia divina, muy por encima de los medios humanos, tan débiles.

—Acepto, pero he de decir algo más.

—Usted dirá.

—Destruirá usted la carta en mi presencia sin abrirla.

No quería que descubriera la identidad de Pesca.

—Lo acepto.



Se levantó y, dirigiéndose a mí, me dijo con una sencilla dignidad:

—Hasta ahora hemos sido enemigos mortales. Seamos ahora dos caballeros.
Permítame que le presente a mi esposa. —Salió a la puerta y llamó—: Leonor... El
señor Hartright. La señora Fosco —dijo, cuando entro la condesa—. Si los
preparativos del viaje te lo permiten, te agradecería que nos preparases una taza de
café. Tengo que escribir ciertas cosa al señor Hartright.

La señora obedeció y salió. El conde se dirigió a su escritorio y se sentó a el,
diciendo:

—Será un documento notable. Manejo con mucha facilidad la literatura. Este es un don
precioso. ¿Lo posee usted?

Aquel hombre era realmente admirable, y a pesar mío me deje impresionar por su
carácter.

No tardó en aparecer la condesa con el café, y el conde en agradecimiento, le besó la
mano.

—¿Teme usted que le envenene? —Me preguntó el conde sonriendo—. Generalmente,
los ingleses toman precauciones cuando no es necesario.

Comenzó a escribir, sorbiendo de vez en cuando un poco de café. Estuvo escribiendo
durante varias horas y tirando encima de su hombro las cuartillas escritas y las plumas
gastadas. A las cuatro oí un rasgueo característico, que me indicaba que había
firmado.

—Ya he terminado, señor Hartright. Le sorprenderá cuando lo lea. El asunto está
agotado, pero no el hombre. Fosco no se agota. Son las cuatro. Hasta las cinco, para
leer y revisar las cuartillas. De cinco a seis dormiré un poco, y hasta las siete los
últimos preparativos. Conversación con el agente hasta las ocho, y a esa hora en
marcha. ¿Le parece a usted bien?

Comenzó a arreglar las cuartillas esparcidas por el suelo. El lector ya conoce el
documento. Estaba redactado a mi satisfacción. El conde me dió las señas del cochero
que había recogido a Laura en la estación y la carta de Sir Percival, fechada el
veinticinco de julio, anunciando el viaje de Lady Glyde para el día siguiente, es decir,
el día veinticinco, fecha de la defunción, mi mujer se encontraba aún en Blackwater,



según manifestaba la carta de su propio esposo.

—Las cinco y cuarto —dijo el conde—, el tiempo para dormir un poco. Perdóneme.
Llamaré a la condesa, para que usted no se aburra.

No tardó en aparecer la señora, que los temores del conde ponían a mi lado.

—Acompaña al señor Hartright, querida, ya que ha sido tan bondadoso para
excusarme.

Se sentó en un sillón y un minuto después dormía como un hombre honrado. La
condesa se sentó en otro, cogió un libro y me dijo:

—He oído toda su conversación con el conde. Yo le hubiera a usted partido el
corazón.

Y se puso a leer, prescindiendo de mí. El sueño del conde duró una hora justa. Al
despertar dijo:

—Me siento maravillosamente. ¿Has terminado ya, querida Leonor? Yo estaré dentro
de diez minutos. ¡Ah, Dios mío! ¿Cómo me podré llevar a mis pequeños animales?
¿Quién los mimará cuando su papá se haya ido?

Realmente, era extraño ver a aquel hombre que había cometido un crimen de lesa
humanidad preocuparse por el porvenir de unos animalillos.

—Regalaré el loro y los canarios al Zoo de Londres. Mi agente de negocios los
entregará.

—Te olvidas de los ratones —replicó la condesa dulcemente.

—No. Las fuerzas tienen un límite, y yo he llegado al de las mías. No puedo separarme
de ellos. Viajarán con nosotros. Colócalos en sus jaulas de viaje.

—¡Qué gran ternuras! —dijo la condesa, contemplando admirada a su marido. Y salió
con la jaula.

El conde consultó el reloj. El sol iluminaba ya la habitación en que nos



encontrábamos. No tardó en aparecer el agente, un extranjero de barba oscura.

—El señor Rubelle, el señor Hartright —dijo el conde presentándonos. Llamó aparte
al agente y le dió algunas instrucciones, dejándonos solos a continuación.

El nuevo personaje era, sin duda alguna, un espía extranjero.

Una vez solos, el señor Rubelle me dijo cortésmente que tuviera la bondad de darle
las órdenes necesarias para cumplir el encargo que debía llevar a cabo. Dirigí unas
líneas a Pesca, autorizándole para que entregara la carta al portador, puse la dirección
en el sobre y se lo entregué al señor Rubelle. Hasta que volvió el conde, el agente
estuvo a mi lado. El primero, antes de despedir al segundo, leyó las señas de la carta y
dijo sombríamente:

—Lo suponía.

Antes de las ocho volvió el señor Rubelle. El conde comprobó la integridad del sobre
y quemó la carta con una vela.

—Señor Hartright, cumplo mi palabra —dijo.

Antes de marchar el conde y su señora, me dijo aquél:

—Sígame hasta el portal. He de decirle una última palabra. —Y estando los dos un
poco aparte de su señora y del agente, continuó—: Recuerde la tercera condición. Ya
tendrá usted noticias mías. —Se acercó y me dijo al oído, con un tono de ternura que
me extrañó en él—: Quería decirle que he encontrado muy desmejorada a la señorita
Halcombe. Le ruego que la cuide, señor Hartright, por lo que más quiera. Su muerte
seria para mí un castigo mayor que el que merecen mis culpas.

Me estrechó la mano y el coche partió. Lo contemplaba todavía cuando vi partir en la
misma dirección a otro carruaje en el que viajaba el misterioso personaje del teatro de
la Opera.

—Según creo —me dijo el señor Rubelle—, continuará hora en esta casa.

—Sí —contesté.



Y como no quería hablar, cogí los papeles del conde y comencé a leer.
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Llegué a Inglaterra encargado de una difícil misión política el verano de 1850.
Figuraba entre mis agentes el matrimonio Rubelle. Antes de consagrarme a las tareas
que me habían sido encomendadas, disponía de algún tiempo, y decidí pasarlo como
vacaciones en el castillo de un amigo, cuya esposa era parienta de mi mujer. Con la
igualdad de nuestra posición, se robustecía nuestra amistad: los dos necesitábamos
dinero. Al llegar al castillo, salió a recibirme esa magnífica criatura a quien siempre
llamé señorita Halcombe, pero cuyo nombre, Marian, está grabado en el fondo de mi
corazón. ¡Con qué rapidez la amé, como si hubiera tenido veinte años! De haberla
conocido antes, hubiese cambiado el rumbo de mi existencia. Pero entonces no podía
hacer más que respetarla, y esta es la única acción que recuerdo con verdadero
orgullo.

Nada contaré, de la primera parte de nuestra permanencia en Blackwater. Ya consta en
el diario de Marian. Lo que he de contar a continuación empieza con la enfermedad de
ésta.

La situación era critica. Mi amigo debía enormes sumas y no podías disponer de
dinero hasta la muerte de su mujer.

Por, otra parte, tenía ciertas dificultades privadas, que mi delicadeza me impidió



investigar. Sabía tan sólo que existía una joven, llamada Ana Catherick, que se hallaba
en comunicación con Lady Glyde y que se temía qué el resultado de esta relación fuese
un descubrimiento que atrajera la ruina de Sir Percival. El mismo llegó a
insinuármelo. Puse toda mi inteligencia en encontrar a aquella mujer. Sabía que se
parecía extraordinariamente a Lady Glyde y que había escapado de una casa de salud.
Sobre estos dos fundamentos establecí un gigantesco plan.

Yo suponía que tarde o temprano Ana Catherick volvería a rondar por el lago, y me
aposté decidido a encontrarla. Mis previsiones habían sido ciertas, pero en lugar de
Ana apareció la mujer que la acompañaba. Diré tan sólo que la primera vez que vi a
Ana estaba dormida, y me maravilló el asombroso parecido que tenia con Lady Glyde.
Pero éste me proporcionó el plan, y conmovido por los sufrimientos de aquella
desventurada, yo mismo le proporcioné el cordial que había de darle fuerzas para
llegar a Londres.

Esto me hace pensar que mi conducta ha sido mal apreciada. Se pretende que he
empleado medios químicos contra la pobre Ana y la maravillosa y querida Marian.
Nada más falso. Tenía un vivo interés en prolongar la vida de la señorita Halcombe, y
esto fué causa de mi intervención con el doctor. Por otra parte, mi opinión se vió
confirmada por el médico de Londres. Solamente dos veces he recurrido a la química.
La primera, para procurar a mi esposa el tiempo y ocasión de obtener y copiar para
nosotros dos cartas de gran interés, y así segunda, para el traslado de Lady Glyde.
Afirmo todo esto bajo palabra de honor.

Convencí a la señora Clements que el mejor procedimiento para poner a Ana fuera del
alcance de Sir Percival era llevarla a Londres, y así se decidió el día del viaje. Yo
instalé a las dos mujeres en el tren. Mi abnegada esposa marchó en el mismo con
objeto de asegurarse de sus señas. A su vuelta la acompañó la señora Rubelle, que se
instaló en el castillo como enfermera de Marian. Yo marché a Londres a alquilar la
casa y a ver a mi hermano político, el señor Fairlie. Hallé la primera en el bosque de
Saint John y al segundo en Cumberland. Sabía por el diario de Marian que ésta había
escrito una carta al propietario de Limmeridge, proponiéndole que admitiera en su
casa a su sobrina mientras se solucionaban sus dificultades matrimoniales. Yo apoyé
este plan, ligeramente modificado a causa de los enfermedades. El motivo de mi visita
a Limmeridge era obtener una carta del señor Fairlie en la que se consintiera la visita.
Pero con objeto de no tener responsabilidades con respecto a su salud, se la invitaba a
pasar una noche en casa de su tía, la qué yo acababa de alquilar. Él señor Fairlie no
opuso gran resistencia.

A mi vuelta a Blackwater vi que el estúpido tratamiento del médico había convertido



la enfermedad de Marian en fiebre tifoidea, poniendo en peligro su preciosa vida.
Lady Glyde, preciosa joven con quien nunca he simpatizado, se empeñó en cuidar a su
hermana. De haberlo hecho, mi plan hubiera sido innecesario, el contagio hubiera
simplificado la tarea.

Marian triunfó de la enfermedad, y cuando el médico de Londres declaró que ya estaba
fuera de peligro y que sólo necesitaba reponerse, comprendí la necesidad de
deshacerme del médico, consiguiéndolo gracias a un arrebato de indignación.
También, siguiendo mis instrucciones, salieron los criados de la casa. Libre de
estorbos, había que aprovechar la oportunidad para llevar a Lady Glyde a Londres,
pero esto no podía conseguirse si no se le decía que su hermana estaba ya en la
capital. Con este objeto, ocultamos a la maravillosa enferma en uno de los dormitorios
del ala deshabitado del castillo. Doy mi palabra de que el traslado no comprometió la
salud de mi querida convaleciente.

Mi esposa y yo partirnos al día siguiente para Londres con una carta que Sir Percival
me había dado para el director de la casa de salud donde estuvo Ana, anunciándole el
regreso de la fugitiva.

Llega el momento de las fechas. Sobreponiéndome a mi natural modestia, y a pesar de
ser un soñador, las tengo tan sabidas como si se trataran de números y fuera yo un
comerciante. El miércoles, día 24 de julio de 1850, mandé a mi mujer a casa de la
señora Clements, con el encargo de ir a buscarla de parte de Lady Glyde. Sin
desconfiar, la señora Clements entró en el coche, y con el pretexto de las compras, la
abandonó mi esposa. Poco después llegaba yo con un recado para Ana, diciéndole que
Lady Glyde quería pasar el día con ella. También esto se consiguió sin dificultad.
Durante el caminó, la preparé, demasiado confiado en su falta de temor, un poco
insuficientemente. Al entrar en el salón y no ver en él a nadie más que a mi esposa, se
asustó. Esto le produjo terribles convulsiones. La gravísima enfermedad cardiaca la
ponía en peligro de muerte, y envié en busca del médico más cercano, con objeto de
que cuidara a Lady Glyde. Afortunadamente, el doctor era un hombre listo. Presenté a
la enferma como una persona de corta inteligencia, y la opinión del médico confirmó
la mía. Se comprenderá mi ansiedad de que muriera antes de que Lady Glyde llegara a
Londres. Sabía por una carta de Sir Percival que su mujer no abandonaría el castillo
hasta el día 26. La enferma pasó una mala noche, pero al día siguiente mejoró un poco.
Sabiendo que un día más tarde había de llegar Lady Glyde, encargué el coche con
objeto de que a las doce en punto se encontrara en mi casa, para ir a buscarla a la
estación. Vi al cochero escribir el encargo en su libro, y marché después a casa de los
Rubelle para que todo lo tuvieran preparado. Al mismo tiempo, fui en busca de dos
médicos para obtener un certificado de demencia. Los dos tenían familia y estaban en



mala situación económica. No insistamos sobre este particular. Todo este que hacer lo
terminé a las cinco.

Cuando llegué, Ana Catherick había muerto. Era día 25 y Lady Glyde llegaba el 26.
Me sorprendió saberme atónito, pero era ya tarde para retroceder. El doctor ya habla
notificado al registro la defunción. Mi plan tenía ahora un punto débil. Nada podría
borrar del registro la fecha del 25 de julio.

A las dos del siguiente día fui a recoger a la verdadera Lady Glyde, dejando en casa a
la muerta. En el coche había escondido la ropa de la difunta para revivirla en la viva.

Cuando llegó Lady Glyde había mucha gente en la estación. Apresuradamente recogí el
equipaje y nos dirigimos a casa de los Rubelle. A cuantas preguntas me dirigió con
respecto a su hermana le contesté diciendo que la vería inmediatamente en mi casa.
Pero nos fuimos a la de los Rubelle.

Hice entrar en el salón a la dama y esperé a que la vieran los dos médicos, quienes
expidieron inmediatamente el certificado. Precipité los acontecimientos pretextando
inquietud por la salud de Marian. Al hablar de esto, Lady Glyde se desmayó. Unas
ciertas gotas en agua le dieron una noche tranquila, y a la mañana siguiente se la vistió
con las ropas de Ana Catherick. A la tarde del día 27, la señora Rubelle y yo la
acompañamos a la casa de salud. Las penalidades que había sufrido la hacían
parecerse aún más a Ana Catherick.

A mi regreso a casa, mi mujer y yo preparamos todo lo necesario para el entierro de la
falsa Lady Glyde.

Antes de terminar, quiero hacer constar que mi interés por la señorita Halcombe me
impidió hacer ingresar de nuevo a su hermana en la casa de salud y no respetar la vida
del señor Hartright. Le evitaba nuevos sufrimientos. Con esto, mi trama se vino abajo.
He de confesar esto a los cincuenta años, y añadir que Marian Halcombe ha sido la
primera y única debilidad del conde Fosco.

Creo, no obstante, que faltan tres preguntas que contestar. Primera: el secreto de la
abnegación de mi esposa; segunda, lo que hubiera ocurrido si Ana Catherick no
hubiese muerto, y tercera, si mi conducta merece ser censurada.

A la primera he de contestar que se debe todo a mi carácter. En el fondo, no cumple
más que con sus deberes conyugales.



A la segunda he de decir que la desventurada niña había ya sufrido bastante. Y la
tercera, que nunca he cometido ningún crimen innecesario. Fríamente se puede
considerar que lo ocurrido no es nada, comparado con lo que se pudo hacer.

Anuncié que éste seria un documento notable, y, en efecto, lo es. Estas líneas son mi
legado a Inglaterra antes de abandonarla. Son dignas de ella y de



Fosco.

CONCLUYE LA HISTORIA WALTER
HARTRIGHT

Tardé media hora en leer la carta, y dejando al francés en posesión de la casa, me
marché. Un cuarto de hora más tarde me hallaba en casa y con pocas palabras conté a
Laura y a Marian el resultado de mi empresa. Luego me dirigí al lugar donde el conde
había alquilado el coche, y en el libro de registro de encargos vi lo siguiente:

«Berlina encargada por el señor conde Fosco, 5, Forest Rood, 2 de la tarde. John
Owen. 26 de julio de 1850»

El nombre de John Owen correspondía al del cochero, y manifesté mi interés en hablar
con él. Recordaba perfectamente el viaje. No se fijó en la señora, pero sí en su
equipaje, en el cual se encontraba escrito su nombre, muy parecido al de su mujer
cuando soltera. Me bastaba eso. Convine con el dueño en disponer del cochero cuando
me fuera necesario, mediante una indemnización, y obtuvo la copia de la referencia del
libro. Con todos estos datos me dirigí al despacho del señor Kirlye, quien se admiró
extraordinariamente de mi conducta y se dispuso, como era mi propósito, a
acompañarme a Limmeridge.

Las dos mujeres y nosotros dos salimos acompañados de John Owen y de un
escribiente del notario, a la mañana siguiente. Nos dirigimos primero a Tood’s
Corner, pues era mi propósito que Laura no entrara en la casa hasta que fuera
reconocida oficialmente por su tío. Dejé que Marian se encargara de la cuestión del
hospedaje de Laura, y el señor Kirlye y yo nos fuimos a la casa señorial.

No puedo recordar sin impaciencia y desprecio la entrevista. El señor Fairlie
pretendió tratarnos con su insolente cortesía de siempre, pero no le hicimos caso
alguno, y conseguimos nuestro propósito. Dijo que él no podía adivinar si su sobrina
estaba viva, pues le habían dicho que estaba muerta. Que, desde luego, tenía mucho
gusto en verla, pero que le dejáramos reponerse, porque aquello le había destrozado
los nervios. Yo le dije que o llevaba a cabo inmediatamente el reconocimiento
público o se atendría a la responsabilidad de un proceso ruidoso, y el abogado
manifestó lo mismo. Ante esta actitud, el señor Fairlie dijo que estaba dispuesto a
todo.



El señor Kirlye y yo redactamos una circular dirigida a todos los colonos que
asistieron al entierro de la supuesta Lady Glyde, citándoles para dos días después en
la casa de los Fairlie. Se ordenó que se borrara la inscripción de la lápida, y el señor
Kirlye, que se quedaba de momento en la casa, se encargó de hacer firmar la circular
por el propietario.

Durante el día redacté una breve exposición de los hechos, y arreglados los trámites
previos del reconocimiento, el señor Kirlye habló de los intereses de Laura, diciendo
que ésta debía pleitear contra su tía y los herederos de su difunto marido. Le dije que
tanto mi esposa como yo estábamos dispuestos a renunciar a un dinero que había de
recordarnos aquella terrible época.

Así llegó el día en que Laura volvió a pisar la casa de sus padres. Todos los que se
hallaban en el comedor esperándonos se levantaron al vernos llegar, y un murmullo de
afectuoso interés corrió entre los reunidos. El señor Fairlie tenía el notario a su
derecha, y tras él a su mayordomo Luis, con un frasco de sales y un pañuelo
perfumado.

Comenzó el acto preguntándole al señor Fairlie, si me encontraba allí con su
autorización y si se disponía a aprobar mi intervención. El aludido, apoyándose en el
señor Kirlye y en Luis, se levantó y dijo:

—Le ruego que me permitan presentarles al señor Hartright. Él les hablará en mi
nombre, por cuanto mis débiles fuerzas no me lo permiten. Por otra parte, esto está
terriblemente embrollado. Escúchenle y hagan el menor ruido posible.

Dichas estas palabras se dejó caer en el sillón.

Comencé diciendo que quien se hallaba a mi lado era la legítima hija del difunto
Fairlie, y con las pruebas que poseía lo demostré, terminando dando cuenta de la
muerte de Sir Percival y de mi matrimonio con Laura.

A continuación, el señor Kirlye, como consejero y notario de la familia, acreditó mis
palabras, y hecho esto hice que Laura se levantara, y mostrándola a los reunidos, les
dije:

—¿Tienen ustedes algo que decir?

Se levantó uno de los colonos más viejos y gritó:



—¡Ella es! ¡Dios la bendiga! Muchachos, tres hurras por la hija del amo.

Los gritos sonaron en mis oídos como música celestial. Las mujeres rodearon a Laura,
disputándose el honor de estrechar su mano, y mi esposa se hallaba tan emocionada,
que tuve que confiarla a los cuidados de Marian.

A continuación, me hice acompañar al cementerio por algunos de los presentes y el
lapidario que habla mandado llamar. En medio de un gran silencio fué borrado el
nombre de la lápida. Un gran suspiro de satisfacción salió de todos los pechos en
cuanto la operación se hubo efectuado.

Al día siguiente podía leerse: «Ana Catherick. 25 de julio de 1850. R. I. P.»

Volví lo suficientemente temprano para despedirme del señor Kirlye, quien,
acompañado de su escribiente y del cochero, regresaba a Londres en el tren de la
mañana. Al llegar, me hicieron entrega de una nota del señor Fairlie, preguntándome
cuándo pensaba marcharme. Se había desmayado al empezar los hurras.

Le contesté que no pensaba quedarme ni un momento más en aquella casa, y que no
temiera vernos ni oírnos. Así volvimos a Tood’s Corner, y al día siguiente, escoltados
por una multitud, volvimos a Londres.

II

Poco después, en nuestra nueva situación, recibí noticia de mi amigo el grabador, a
quien le habían ofrecido una comisión para París, con objeto de examinar un nuevo
perfeccionamiento de la técnica. Mi amigo me propuso a mí. Los honorarios eran
espléndidos, pero su negocio le retenía en Londres. Acepté la proposición y me
dispuse a marchar al día siguiente. Al dejar de nuevo a Laura en manos de Marian,
pensé que estábamos abusando del afecto de mi cuñada, sin que nos preocupara su
porvenir. Así se lo dije, manifestándole que era muy joven y que tarde o temprano...

—No hablemos, Walter —me interrumpió—. Nunca tendré otro cariño que él vuestro,
y cuando tengáis hijos, lo primero que les enseñaré a decir es: «No queremos que se
vaya tía Marian»

A última hora, Pesca se decidió a acompañarme a París. Desde la noche de la Opera
estaba de malhumor, y quiso descansar unos días. Al cuarto de mi estancia en la



capital de Francia había terminado mi misión, y el día siguiente lo empleé en ver París
acompañado de mi amigo.

Nuestro hotel estaba lleno de clientes, y esto hizo que Pesca alquilara una habitación
en el piso superior al mío, no pudiendo hacerlo en éste. Por la mañana me dirigí a su
habitación, y al entrar en el pasillo vi aquélla abierta y una mano fría y nerviosa
apoyada en el picaporte. Oí al profesor decir:

—Recuerdo el nombre, pero no el hombre. Le vi en la Opera, pero estaba muy
cambiado. No puedo hacer más que firmar el informe.

—Tampoco es necesario —dijo una segunda voz.

Se abrió la puerta y en el desconocido vi al misterioso caballero del teatro, que se
inclinó cortésmente ante mí y a quien pude ver espantosamente pálido, apoyándose
luego en la barandilla para bajar.

Pesca estaba acurrucado en un extremo del sofá. Parecía querer evitarme.

—¿Le molesto? —pregunté—. ¿Estaba usted con un amigo?

—No es amigo —me repuso—. Hoy le he visto por primera vez, y Dios quiera que sea
la última.

—¿Le ha traído malas noticias?

—Muy malas. Volvamos a Londres, Walter. Ojalá no hubiera venido.

—Hasta la tarde no podemos marcharnos. ¿Quiere usted acompañarme?

—No. Continuaré aquí, pero vayámonos pronto.

Tenía la intención de visitar Notre Dame, y al dirigirme a la catedral pasé ante la
Morgue. A su puerta se agolpaba la multitud. Algo excitaba la curiosidad popular. De
no haber oído una conversación mantenida por un hombre y una mujer, hubiera pisado
de largo. Hablaban del cadáver de un hombre muy robusto y con una extraña marca en
el brazo. Estas palabras me hicieron ponerme en la fila de los curiosos. No sabía por
qué, pero comprendía las palabras del desconocido y de Pesca. Una venganza más



poderosa y cruel que la mía habla seguido a un hombre desde el teatro a su refugio de
París. En efecto, allí estaba expuesto a la curiosidad del pueblo francés. Allí se había
terminado aquella vida consagrada al artificio y al crimen. Su imponente cabeza era
majestuosa. Tenía una herida sobre el corazón, que debió ser producida por un puñal.
No había otra marca violenta en su cuerpo, excepto en el brazo izquierdo. En el lugar
en el que Pesca me había señalado la marca de la Hermandad veíanse dos cortes en
forma de T que la cubrían. A su lado estaban sus ropas. Eran las de un obrero francés.
Luego he sabido más pormenores.

Se recogió su cadáver en el río, sin saber quién lo había matado. Fácil es comprender
que pertenecía a la Hermandad, en la cual había ingresado después de la partida de
Pesca a Inglaterra. La T era inicial de la palabra «Traditore». Por medio de un
anónimo que recibió la viuda al día siguiente, el muerto fue identificado. La condesa
dijo que se le enterrara en el cementerio del Pére Lachaise. Su viuda cuida las flores
que decoran su tumba. Supe que se había retirado a Versalles y que se dedicaba a
escribir la biografía de su marido. Canta únicamente sus alabanzas, sus virtudes y los
honores que se le concedieron.

III

En febrero del nuevo año nació nuestro primer hijo. Al bautizo vinieron mi madre, mi
hermana, la señora Vesey y Pesca, aparte de Marian y el señor Gilmore, que fueron
los padrinos, éste por representación. La señora Clements asistió a Laura.

Lo único que queda por contar data de la época en que nuestro pequeño Walter
cumplió los seis meses. En ese entonces me habían enviado a Irlanda con objeto de
ilustrar una obra de la casa en que estaba empleado. Mi viaje duró unos quince días.
Durante los tres últimos, no recibí noticia alguna de mi casa, y al volver me encontré,
con gran asombro mío, que Laura, Marian y el niño se habían marchado. La sirvienta
me entregó una carta en la que me decían que se habían ido a Limmeridge, y que fuera
allí inmediatamente. Marian había prohibido que se me diera ninguna explicación,
advirtiendo que no me preocupara.

Aquella misma tarde llegué a Limmeridge.

Para completar mi sorpresa, mi mujer y Marian me esperaban en el saloncito que se
me dedicó en los primeros días que yo estuve en aquella casa. Marian estaba sentada
en la silla en que yo solía hacerlo, y Laura tenía en sus manos el álbum que yo le había
regalado.



—¡Por Dios! —dije al entrar—. ¿Qué significa esto?

Marian me dijo que el señor Fairlie había muerto de un ataqué de parálisis. Lo sabían
por el señor Kirlye, quien les pidió, además, que se trasladaran inmediatamente a
Limmeridge.

Vi enseguida un cambio en nuestras vidas, pero Laura no me dió tiempo a pensar.

—Querido Walter —me dijo—, ¿verdad que no te enfadas?

—Hablemos del porvenir —dijo Marian. Me mostró al niño y me preguntó con los
ojos empañados—: ¿Sabes quién es?

—Nada me priva de reconocer a mi hijo.

—¿Hijo? —exclamó con el buen humor de siempre. Permíteme que haga la
presentación de dos ilustres personajes. El señor Walter Hartright, el heredero de
Limmeridge.

Sus palabras lo explicaron todo. Dejo mi pluma, porque termina el trabajo de muchos
meses. Marian fué nuestro ángel bueno. Que ella concluya la historia.
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