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TERCERA PARTE

El ruido de una descarga lo sac6 bruscamente de su suefio, y, a pesar de los ruegos
de Rosanette, Federico, a viva fuerza, quiso ir a ver lo que sucedia.

Se dirigio a los Campos Eliseos, de donde habian partido los disparos. En la esquina
de la calle Saint-Honor¢ se cruzaron con €l unos hombres de blusa que le gritaron:

-iNo! jPor ahi, no! jAl Palais-Royal!

Federico los sigui6. Habian arrancado las verjas del convento de la Asuncion. Mas
adelante vio tres adoquines en el centro de la calle, probablemente el comienzo de una
barricada, y luego cascos de botellas y rollos de alambre para obstaculizar el paso de
la caballeria. De pronto salié de una callejuela un joven alto y palido cuyo cabello
negro flotaba sobre sus hombros recogido en una especie de malla con lunares de
colores. Llevaba un fusil de soldado y corria sobre la punta de las zapatillas con el
aspecto de un sonambulo y la agilidad de un tigre. De vez en cuando se oia una
detonacion.

La noche anterior, el espectaculo de un carro que transportaba cinco cadaveres
recogidos entre los del bulevar de los Capuchinos habia cambiado el estado de animo
del pueblo; y mientras en las Tullerias los edecanes se sucedian y el sefior Molé no
conseguia formar un gabinete nuevo y el sefior Thiers trataba de organizar otro, y el
Rey trapaceaba y vacilaba y luego entregaba a Bugeaud el mando supremo para
impedir luego que lo utilizara, 1a insurreccidn, como dirigida por un solo brazo, se
organizaba formidablemente. Hombres de una elocuencia frenética arengaban a la
multitud en las esquinas de las calles; otros tocaban a rebato en las iglesias; se fundia
plomo, se hacian cartuchos; los arboles de los bulevares, los urinarios, los bancos, las
verjas, los faroles, todo era arrancado y derribado; Paris amanecio6 cubierto de
barricadas. La resistencia no duré mucho; la Guardia Nacional intervenia en todas
partes, de tal modo que a las ocho el pueblo, de grado o por fuerza, era duefio de cinco
cuarteles, casi todas las alcaldias y los puestos estratégicos mas seguros. Por si sola,
sin sacudidas, la monarquia se disolvia rdpidamente; en aquel momento estaban
atacando precisamente al puesto del Chateaud’Eau, con el objeto de liberar a
cincuenta presos que ya no estaban alli.



Federico se detuvo forzosamente a la entrada de la plaza. Grupos armados la llenaban.
Compaiiias de infanteria ocupaban las calles Saint-Thomas y Fromanteau. Una
barricada enorme cerraba la calle de ‘alois. La humareda que oscilaba sobre ella se
entreabrid y unos hombres la saltaron haciendo grandes gestos y desaparecieron; las
descargas se reanudaron. El puesto respondia, sin que se viera a nadie dentro de €l;
sus ventanas, defendidas por persianas de roble, estaban agujereadas por aspilleras; y
el monumento, con sus dos pisos, sus dos alas, su fuente en el primer piso y su
puertecita en el centro, comenzaba a motearse con manchas blancas causadas por las
balas. Su escalinata de tres peldafos estaba vacia.

Junto a Federico, un hombre con gorro frigio y cartuchera sobre el chaleco de tricota
discutia con una myujer con pafniuelo en la cabeza.

-iPero vuelve! Vuelve!

-iDéjame en paz! -replicaba el marido-. Tu sola puedes vigilar la porteria. Ciudadano,
le

pregunto si no es justo. He cumplido con mi deber en todas partes, en 1830, el 32, el
34 y el 39. Hoy se pelea, jy yo también tengo que pelear! jVete!

Y la portera termin6 cediendo a las amonestaciones del marido y las de un guardia
nacional que estaba cerca, un cuarenton de cara bonachona adornado con un collar de
barba rubia. Cargaba su arma y disparaba mientras conversaba con Federico, tan
tranquilo en medio de la refriega como un horticultor en su huerto. ‘Un muchacho con
delantal lo engatusaba para que le diera capsulas y pudiera utilizar su escopeta, una
linda carabina de caza que le habia dado “un sefior”.

-Témalas de mi espalda -dijo el ciudadano- y largate. ;Vas a hacerte matar! Los
tambores tocaban a la carga. Gritos agudos y vitores triunfales resonaban y un
remolino continuo hacia oscilar a la multitud. Federico, apresado entre dos densos
grupos, no se movia, fascinado ademas y extraordinariamente divertido. Ni los
heridos que caian ni los muertos tendidos en el suelo parecian verdaderos heridos y
muertos. Tenia la sensacidon de que presenciaba un espectaculo.

En medio de la marejada, por encima de las cabezas, se veia a un anciano de frac
negro montado en un caballo blanco con silla de terciopelo. En una mano tenia una
rama verde -y en la otra un papel, y los sacudia con obstinacion. Por fin, convencido
de que no podia hacerse oir, se retiro.



Los soldados habian desaparecido y s6lo quedaban los guardias municipales para
defender el puesto. Una oleada de intrépidos se lanzo a la escalinata; cayerony
avanzaron otros, y la puerta, golpeada por las barras de hierro, resonaba, pero los
guardias municipales no cedian. Arrastraron hasta los muros una calesa llena de heno
que ardia como una antorcha gigantesca, y llevaron haces de lefia, paja y un barril de
alcohol. El fuego ascendio a lo largo de las piedras, el edificio comenz6 a humear por
todas partes como una solfatara, y arriba, entre los balaustres de la azotea, surgian
grandes llamas con un ruido estridente. El primer piso del Palais-Royal estaba lleno
de guardias nacionales. Disparaban desde todas las ventanas que daban a la plaza, las
balas silbaban y el agua de la fuente rota se mezclaba con la sangre y formaba charcos
en el suelo; se deslizaba en el barro sobre ropas, chacds y armas. Federico sintio bajo
el pie algo blando: era la mano de un sargento con capote gris tendido boca abajo en
el arroyo. Nuevos grupos de gente llegaban sin cesar y empujaban a los combatientes
hacia el puesto. Las descargas eran cada vez mas cerradas. Las tabernas estaban
abiertas y de cuando en cuando entraban en ellas para fumar una pipa, beber un vaso
de vino y volver al combate. U n perro perdido aullaba y eso hacia reir.

A Federico le estremecio el choque de un hombre que, con una bala en los rifiones,
cayo sobre ¢l, agonizante. Ese tiro, dirigido acaso contra €l, lo enfurecio, y se
lanzaba hacia adelante cuando un guardia nacional lo detuvo: -jEs inutil! El Rey se ha
ido. Si no me cree, vaya a verlo.

Esa afirmacion calmo a Federico. La plaza del Carrusel parecia tranquila. El palacio
de Nantes se alzaba solitario como siempre, y las casas situadas detras, la capula del
Louvre enfrente, la larga galeria de madera a la derecha y el terreno baldio que
ondulaba hasta las barracas de los vendedores callejeros estaban como sumergidos en
el color gris de la atmdsfera, en la que murmullos lejanos parecian confundirse con la
bruma, en tanto que en el otro extremo de la plaza una luz cruda caia por un desgarron
de las nubes sobre la fachada de las Tullerias y blanqueaba todas sus ventanas. Cerca
del Arco de Triunfo yacia tendido un caballo muerto. Detras de las verjas charlaban
grupos de cinco o seis personas. Las puertas del palacio estaban abiertas y los
sirvientes apostados en el umbral dejaban entrar.

Abajo, en una salita, servian tazas de café con leche. Algunos curiosos se sentaban
bromeando a las mesas; otros se mantenian de pie, entre ellos un cochero de coche de
alquiler.

Tomo con ambas manos un tarro de aziicar molida, lanzd una mirada inquieta a
derecha e izquierda y comenzo6 a comer vorazmente con la nariz hundida en el gollete
del tarro. Al pie de la gran escalera un hombre firmaba en un registro.



-iComo, Hussonnet!

-Pues si -respondi6 el bohemio-. Me introduzco en la Corte. Qué buena farsa,
(verdad?

-{S1 subiéramos?

Llegaron a la sala de los Mariscales. Los retratos de aquellos Pcrsonagcs ilustres,
con ex- rpcion del de Bugeaud, perforado en el vientre, estaban intactos. Se
apoyaban en su sable, con una curefia de caiion a su espalda, en las actitudes
terribles que concordaban con las circunstancias. Un gran reloj de pared marcaba la
una y veinte.

De pronto reson6 la Marsellesa. Hussonnet y Federico se inclinaron sobre la
barandilla. Era el pueblo, que se precipitd por la escalera, sacudiendo en oleadas
vertiginosas cabezas descubiertas, cascos, gorros frigios, bayonetas y hombros, tan
impetuosamente que las personas desaparecian en aquella masa hormigueante que
seguia subiendo como un rio engolfado por una marea equinoccial, con un largo
rugido, bajo un impulso irresistible.

Ya solo se oia el pisoteo de todos los zapatos y el rumor de las voces. La multitud
inofensiva se contentaba con mirar. Pero de vez en cuando un codo demasiado
saliente rompia un vidrio, o un jarron o una estatua caian al suelo desde una repisa.
Los enmaderados apretados crujian. Todas las caras estaban enrojecidas y el sudor
corria por ellas en gruesas gotas.

-iLos héroes no huelen bien! -observo Hussonnet.
-jQue irritante es usted! -replico Federico.

Y empujados a su pesar entraron en un aposento en el techo del cual se extendia un
dosel de terciopelo rojo. Debajo, en el trono, estaba sentado un proletario de barba
negra, con la camisa entreabierta y el aire jovial y estipido de un mico. Otros subian
al estrado para sentarse en su lugar.

-jQué mito! -exclamé Hussonnet-. jHe aqui al
pueblo soberano! Levantaron en vilo el sillon que
atraveso la sala balanceandose.



-jPardiez, como navega! jLa nave del Estado se bambolea en un mar tempestuoso!
iBaila,

baila!

Acercaron el trono a una ventana y entre silbidos lo arrojaron por ella.

-iPobre viejo! -dijo Hussonnet al verlo caer en el jardin, donde se apresuraron a
recogerlo para pasearlo hasta la Bastilla y quemarlo.

Entonces estalld una alegria frenética, como si en el lugar del trono hubiese
aparecido un porvenir de felicidad ilimitada, y el pueblo, menos por venganza que
para afirmar su posesion, rompid, destrozo los espejos y las colgaduras, las arafias,
los candelabros, las mesas, las sillas, los escabeles, todos los muebles, inclusive los
albumes de dibujos y los bastidores de cafiamazo. jPuesto que habian vencido tenia
que divertirse! La canalla se disfrazo ironicamente con encajes y cachemiras.
Randas de oro se enrollaban en las mangas de las blusas, sombreros con plumas de
avestruz adornaban la cabeza de los herreros, cintas de la Legion de Honor servian
como pretinas a las prostitutas. Cada cual satisfacia su capricho; unos bailaban y
otros bebian. En el dormitorio de la Reina una myujer se ponia pomada en el cabello;
detras de un biombo dos aficionados jugaban a los naipes. Hussonnet le mostré a
Federico un individuo que fumaba su pipa acodado en un balcon; y el delirio
redoblaba su batahola continua de porcelanas rotas y de trozos de cristal que
sonaban, al rebotar, como las notas de una armoénica.

Luego la furia se ensombrecid. Una curiosidad obscena hizo que se husmeara en
todos los gabinetes, en todos los rincones, que se abrieran todos los cajones.
Presidiarios hundian sus

brazos en los lechos de las princesas y se revolcaban en ellos para consolarse de no
poder violarlas. Otros, de caras mas siniestras, vagaban silenciosamente en busca de
algo que robar, pero la multitud era demasiado numerosa. Por los vanos de las
puertas sélo se veia a lo largo de las habitaciones la oscura masa popular entre los
dorados y bajo una nube de polvo. Todos los pechos jadeaban, el calor era cada vez
mas sofocante y los dos amigos, temiendo que los ahogaran, salieron.

En la antesala, de pie sobre un monton de ropas, se hallaba una prostituta en actitud
de estatua de la Libertad, inmovil, con los ojos abiertos, espantosa.



Apenas habian avanzado tres pasos cuando un peloton de guardias municipales con
capotas se dirigio hacia ellos, y, quitandose las gorras policiales, que dejaron al
descubierto sus craneos un poco calvos, saludaron al pueblo con una profunda
reverencia. Ante tal testimonio de respeto, los vencedores andrajosos se pavonearon.
Hussonnet y Federico tampoco dejaron de experimentar cierto placer.

Se sentian exaltados. Volvieron al Palais-Royal. Delante de la calle Fromanteau se
amontonaban sobre paja caddveres de soldados. Pasaron junto a ellos
impasiblemente, e inclusive orgullosos de su presencia de dnimo.

El Palais-Royal rebosaba de gente. En el patio interior ardian siete hogueras. Por las
ventanas arrojaban pianos, comodas y relojes. Las bombas de incendio lanzaban agua
hasta los tejados. Algunos bribones trataban de cortar las mangas con sus sables.
Federico exhort6 a un alumno de la Escuela Politécnica a que lo impidiera, pero el
otro no le entendid y ademas parecia imbécil. A todo alrededor, en las dos galerias,
el populacho, duefio de las cantinas, se entregaba a una borrachera horrible. El vino
corria en arroyos, mojaba los pies, y los granujas bebian en cascos de botellas y
vociferaban tambaleandose.

-Salgamos de aqui -dijo Hussonnet-. Esta gente me repugna.

A lo largo de la galeria de Orleans los heridos yacian tendidos en colchones, con
cortinas de purpura como mantas, y las pequefias burguesas del barrio les llevaban
caldo y ropa blanca. -A pesar de todo-dijo Federico-, el pueblo me parece sublime.

El gran vestibulo estaba abarrotado por un torbellino de personas furiosas; algunos
hombres querian subir a los pisos superiores para acabar de destruir todo; guardias
nacionales apostados en la escalera se esforzaban por contenerlos. El mas intrépido
era un cazador con la cabeza descubierta, el cabello revuelto y los correajes rotos.
La camisa se le abultaba entre el pantalén y la casaca y forcejeaba vivamente entre
los otros. Hussonnet, que tenia buena vista, reconocié de lejos a Arnoux.

Luego fueron al jardin de las Tullerias para respirar mejor, Se sentaron en un banco
y se quedaron alli durante unos minutos con los ojos cerrados, tan aturdidos que no
tenian fuerza para hablar. A su alrededor se interpelaban los transetuntes. La duquesa
de Orleans habia sido nom- brada Regente, todo, habia terminado y se sentia esa
especie de bienestar que sigue a los desenlaces rapidos, cuando en las buhardillas
del palacio aparecieron los sirvientes desgarrando sus libreas, que arrojaban al
jardin como en sefial de abjuracion. La gente los abuche6 y se retiraron.



Atrajo la atencion de Federico y Hussonnet un moceton que avanzaba rapidamente
entre los arboles con un fusil al hombro. Una cartuchera le sujetaba en la cintura la
marinera roja y bajo la gorra un pafiuelo le ceiiia la frente. Volvio la cabeza y
reconocieron a Dussardier, quien se arrojo en sus brazos.

-iOh, qué felicidad, amigos mios! -exclamo, y no pudo decir mas, pues jadeaba de
alegria

y cansancio.

Estaba de pie desde hacia cuarenta y ocho horas. Habia trabajado en las barricadas
del. Barrio Latino, combatido en la calle Rambuteau, salvado a tres dragones y
entrado en las Tullerias con la columna de Dunoyer, para ir luego a la Camara y al
Palacio Municipal.

-De alli vengo. jTodo marcha bien! jEl pueblo triunfa! jLos obreros y los burgueses
se abrazan! jOh, si supieran ustedes lo que he visto! jQué gente valiente! jQué
magnifico es esto! Y sin darse cuenta de que los otros no tenian armas, afiadi6:

-iEstaba seguro de encontrarlos aqui! jDurante un tiempo la lucha ha sido brava, pero
no

importa!
Una gota de sangre le corria por la mejilla, y a las preguntas de sus amigos respondio:
-jOh, no es nada! jEl arafiazo de una bayoneta! -Sin embargo, deberia curarse.

-iBah! Soy fuerte. ;Qué importancia tiene esto? jSe ha proclamado la Republica y
ahora seremos felices! Unos periodistas que conversaban hace poco en mi presencia
decian que se va a liberar a Polonia e Italia. No habr4 mas reyes, ;comprenden?
iToda la tierra libre! jToda la tierra libre!

Y abarcando el horizonte con una sola mirada, abri6 los brazos en actitud triunfante.
Pero una larga fila de hombres corria por el terraplén a orillas del agua.

-jPardiez! jOlvidaba que los fuertes estan ocupados! jTengo que ir
alli! jAdids! Y se volvio para gritarles blandiendo el fusil: -jViva



la Republica!

De las chimeneas del palacio se escapaban enormes torbellinos de humo negro que
transportaban chispas. El repique de las campanas producia a lo lejos la impresion
de balidos de susto. A derecha e izquierda, en todas partes, los vencedores
descargaban las armas, Federico, aunque no era guerrero, sentia que le retozaba la
sangre gala. El magnetismo de las multitudes entusiastas se le habia comunicado, y
olfateaba voluptuosamente la atmdsfera tempestuosa que olia a pélvora; y no obstante
se estremecia bajo los efluvios de un amor inmenso, de un enternecimiento supremo y
universal, como si el corazon de la humanidad entera latiera en su pecho.

Hussonnet dijo, bostezando:
-Acaso sea ya tiempo de informar a las provincias.

Federico lo sigui6 a su oficina de corresponsal en la plaza de la Bolsa, donde se
dedico a redactar para un diario de Troyes una relacion de los acontecimientos en
estilo lirico, una verdadera obra de arte que firmd. Luego comieron juntos en una
taberna. Hussonnet estaba pensativo; las excentricidades de la Revolucidn superaban
a las suyas.

Después del café, cuando fueron al Palacio Municipal, en busca de noticias, su
naturaleza de pilluelo se habia sobrepuesto. Escalaba las barricadas como un gamo y
respondia a los centinelas con chocarrerias patrioticas.

A la luz de las antorchas oyeron la proclamacion del Gobierno Provisional. Por fin, a
medianoche, Federico, rendido de cansancio, volvio a su casa.

-Bueno -dijo a su criado, que lo desvestia-, jestds contento?
-iIndudablemente, sefior! Pero lo que no me gusta es esa gente que baila.

Al dia siguiente, al despertar, Federico se acordo de Deslauriers y fue a su casa. El
abogado acababa de partir, pues lo habian nombrado delegado en una provincia. La
noche anterior habia conseguido llegar hasta Ledru-Rollin, ¢ importundndole en
nombre de las Escuelas, le arrancé un puesto, una mision. Por lo demas, segun dijo el
portero, debia escribir la semana proxima para dejar sunueva direccion.



A continuacion Federico fue a ver a la Mariscala, que lo recibi6 con acritud, pues
le guardaba rencor por su abandono. Pero disiparon ese rencor las reiteradas
seguridades de paz.

Todo estaba tranquilo en aquel momento, no habia motivo alguno para temer.
Federico la abrazo y ella se declar6 en favor de la Republica, como habia hecho ya
el sefior arzobispo de Paris y como iban a hacer con una presteza y un celo
maravillosos la Magistratura, el Consejo de Estado, el Instituto, los mariscales de
Francia, Changarnier, el sefior de Falloux, todos los legitimistas, todos los
bonapartistas y muchos orleanistas.

La caida de la ‘Monarquia habia sido tan rapida que, pasada la primera
estupefaccion, la clase media parecio asombrarse de seguir viviendo. La ejecucion
sumaria de algunos ladrones, fusilados sin juicio previo, parecido muy justa. Durante
un mes se repitio la frase de Lamartine sobre la bandera roja: “que solo habia dado la
vuelta al Campo de Marte, en tanto que la bandera tricolor...”, etcétera, y todos se
alinearon bajo su sombra, queriendo cada partido ver de los tres colores sino el suyo,
y prometiéndose que cuando llegara a ser el mas fuerte arrancaria los otros dos.

Como los negocios estaban interrumpidos, la inquietud y la curiosidad lanzaban a
todo el mundo a la calle. El desalifio en los vestidos atenuaba la diferencia de las
categorias sociales, se ocultaba el odio, se exhibian las esperanzas y la multitud se
mostraba muy apacible. Los rostros reflejaban el orgullo de un derecho conquistado.
Reinaba una alegria carnavalesca, y los modales eran de vivac. Nada fue tan
divertido como el aspecto de Paris durante los primeros dias.

Federico y la Mariscala, tomados del brazo, callejeaban juntos. Ella se divertia
viendo las escarapelas que adornaban todas las solapas, las colgaduras en todas las
ventanas, los carteles de todos los colores fijados en las paredes, y arrojaba aqui y
alla una moneda en la alcancia para los heridos colocada en una silla en medio de la
calle. Luego se detenia ante las caricaturas que representaban a Luis Felipe como
pastelero, payaso, perro o sanguijuela. Pero los hombres de Caussidieretl, con su
sable y su banda, le asustaban un poco. Otras veces plantaban un Arbol de la
Libertad. Los sacerdotes asistian a la ceremonia y bendecian a la Republica,
escoltados por servidores con galones dorados; y a la multitud le parecia muy bien
eso. El espectaculo mas frecuente era el de las diputaciones de todas clases que iban
a reclamar algo en el Palacio Munici- pal, pues cada gremio y cada industria
esperaba del gobierno la terminacion radical de su miseria. Es cierto que algunos se
acercaban a ¢l para aconsejarle, para felicitarle o simplemente para hacerle una
pequeia visita y ver como funcionaba la maquina.



Hacia mediados de marzo, un dia en que pasaba por el puente de Arcola para hacer
en el Barrio Latino un encargo de; Rosanette, Federico vio que avanzaba una
columna de personas con sombreros extravagantes y largas barbas. A la cabeza,
tocando un tambor, iba un negro, ex modelo de pintor, y el hombre que llevaba la
bandera, en la que flotaba al viento esta inscripcion: “Artistas pintores’™, no era otro
que Pellerin.

Hizo senas a Federico para que le esperara, y cinco minutos después reaparecio,
pues disponia de tiempo, ya que en aquel momento el gobierno recibia a los
picapedreros. Iba con sus colegas a reclamar la creacion de un Foro del Arte, una
especie de Bolsa en la que se discutirian los intereses de la Estética y se producirian
obras sublimes, pues los trabajadores aportarian en comin su genio. En poco tiempo
Paris estaria cubierto de monumentos gigantescos; ¢l los decoraria y ya habia
comenzado una figura de la Republica. Uno de sus colegas fue a buscarlo, pues les
pisaba los talones la diputacion de los comerciantes de aves.

-jQu¢ tonteria! --grun6 una voz entre la multitud-. jSiempre las mismas farsas! {Nada
serio!

Era Regimbart. No saludo6 a Federico, pero aprovecho la ocasion para desahogar su
amargura.

El Ciudadano se dedicaba a vagabundear por las calles, retorciéndose el bigote,
girando los 0jos, aceptando y propalando las noticias ltigubres. So6lo pronunciaba dos
frases: “jTened cuidado, nos van a desbordar!” y: “;Voto a brios, escamotean la
Republica!”. Le descontentaba todo, especialmente que no se hubieran recuperado
las fronteras nacionales. El solo nombre de Lamartine le hacia encogerse de
hombros. No le parecia Ledru-Rollin “capacitado para el problema”, llamaba a
Dupont (de 1’Eure) viejo tonto; a Albert, idiota; a Luis Blanc, utopista; a Blanqui,
hombre extremadamente peligroso. Y cuando Federico le preguntd qué se debia
haber hecho, contestd, apretdndole el brazo hasta triturarselo: -jTomar el camino del
Rin, le digo, tomar el Rin, caramba!

Luego acuso a la reaccion, que se desenmascaraba. El saqueo de los palacios de
Neuilly y de Suresnes, el incendio de las Batignolles, los diturbios de Lyon, todos los
excesos, todos los dafios, se exageraban en aquel momento, y a ello habia que afiadir
la circular de Ledru-Rollin, el curso forzoso de los billetes de banco, la baja del



rédito a sesenta francos y, finalmente, como iniquidad suprema, como tltimo golpe,
como acrecentamiento del horror, jel impuesto de cuarenta y cinco céntimos! ;Y por
encima de todo eso quedaba aun el socialismo! Aunque esas teorias, tan nuevas como
el juego de la oca, habian sido discutidas durante cuarenta afios lo suficiente para
llenar bibliotecas, seguian espantando a los burgueses como una lluvia de aerolitos, €
indignaban, en virtud de ese odio que provoca el advenimiento de toda idea porque
es una idea, execracion de la que- obtiene mas adelante su gloria y que hace que sus
enemigos queden siempre por debajo de ella, por mediocre que sea.

Entonces la Propiedad fue puesta al nivel de la Religion y se confundi6 con Dios. Los
ataques de que era objeto parecieron sacrilegios, y casi antropofagia. A pesar de la
legislacion, mas humana que nunca, reaparecid el espectro del 93, y la cuchilla de la
guillotina vibro en todas las silabas de la palabra Republica, lo que no impedia que
se la despreciase por su debilidad. Francia, sintiéndose ya sin amo, se puso a gritar
de espanto, como un ciego sin lazarillo o un nifio que ha perdido a su nifiera.

De todos los franceses, el que temblaba mas era el sefior Dambreuse. El nuevo
estado de cosas amenazaba su fortuna, pero sobre todo defraudaba su experiencia.
iUn sistema tan bueno, un rey tan prudente! ;Era posible aquello? jLa tierra se
derrumbaba! Al dia siguiente despidio a tres criados, vendio sus caballos, compro
para salir a la calle un sombrero flexible, y hasta pensé en dejarse crecer la barba; y
se quedaba en casa abatido, repasando con amargura los peridodicos mas hostiles a
sus ideas, y estaba tan sombrio que ni siquiera las bromas acerca de la pipa de
Flocon le habian hecho sonreir.

Como defensor del ultimo reinado, temia que la venganza del pueblo recayera sobre
sus propiedades de Champaiia, cuando cay6 en sus manos el articulo de Federico
para el diario de Troyes. Se imagind que su joven amigo era un personaje muy
influyente y que podria, si no servirle, por lo menos defenderle. En consecuencia, una
mafiana el sefior Dambreuse se presentd en su casa acompafiado por Martinon.

Esa visita solo tenia por objeto, segin dijo, verlo y charlar un poco con ¢€l. En
resumidas cuentas, se alegraba de los acontecimientos y aceptaba de muy buen grado
“nuestra sublime divisa: Libertad, Igualdad, Fraternidad, pues siempre habia sido
republicano en el fondo”. Si bajo el otro régimen votaba en favor del gobierno, era
simplemente para acelerar su caida inevitable. Inclusive se irritd contra el sefior
Guizot, “que nos ha metido en un lindo atolladero, convengamos en ello”. En cambio
admiraba mucho a Lamartine, quien se habia mostrado

“magnifico, mi palabra de honor, cuando, a proposito de la bandera roja...”



-Si, lo sé -dijo Federico.

Después de lo cual Dambreuse declard su simpatia por los obreros. “Pues, en fin, mas
o menos, todos somos obreros.” Y llevaba su imparcialidad hasta reconocer que
Proudhon tenia l6gica. “jOh, mucha l6gica, qué diablo.” Luego, con la objetividad de
una inteligencia superior, hablo de la exposicion de pintura, donde habia visto el
cuadro de Pellerin. Le parecia original y bien ejecutado.

Martinon apoyaba todas sus palabras con observaciones aprobatorias; también €l
pensaba que habia que “unirse francamente a la Republica”, y hablé de su padre, que
era labrador, campesino, hombre del pueblo. Pronto llegaron a las elecciones para la
Asamblea Nacional y a los candidatos por el distrito de 1a Fortelle. El de la oposicion
no tenia probabilidades de triunfo.

-Usted deberia ocupar su lugar -dijo el sefior
Dambreuse. Federico protesto.

-iBah! ;Por qué no? Obtendria los sufragios de los ultras, en-vista de sus opiniones
personales, y los de los conservadores, a causa de su familia. Y quiza también -afiadi6
el banquero, sonriendo- gracias un poco a mi influencia.

Federico objetd que no sabria como manejarse. Nada mas facil: haciéndose
recomendar a los patriotas del Aube j por un club de la capital. Se trataba de hacer,
no una profesion de fe como las que se hacian todos los dias, sino una exposicion de
principios seria. ;

-Traigamela; yo sé lo que conviene en la localidad. Y usted podria, se lo repito,
prestar grandes servicios al pais, a todos nosotros, a mi mismo.

En tiempos como aquellos se debian ayudar mutuamente, y si Federico necesitaba
algo, ¢l o sus amigos... -jOh, muchas gracias, estimado sefor!

-Con la condicion de que haya reciprocidad,
por su puesto. El banquero era un buen hombre,
decididamente.

Federico no pudo menos que reflexionar acerca de su consejo, y no tardo en
deslumbrarle



una especie de vértigo.

Las grandes figuras- de la Convencion desfilaron ante sus ojos. Le parecio que iba a
surgir una aurora magnifica. Roma, Viena y Berlin se hallaban en plena insurreccion,
los austriacos eran expulsados de Venecia y toda Europa se agitaba. Era el momento
oportuno para intervenir en el movimiento y tal vez para acelerarlo; ademas le seducia
la vestimenta que, segiin se decia, llevarian los diputados. Ya se veia con chaleco de
solapas y faja tricolor; y ese prurito, esa alucinacion se hizo tan fuerte que habl6 de
ello a Dussardier. El entusiasmo del buen muchacho no se debilitaba. -jCiertamente,
por supuesto! jPreséntese!

Sin embargo, Federico consultd con Deslauriers. La oposicion estipida que ponia
trabas al delegado en su provincia habia aumentado su liberalismo. Inmediatamente le
envio exhortaciones violentas.

Pero Federico necesitaba la aprobacion de mayor nimero de personas y confio el
asunto a Rosanette un dia en que estaba presente la seforita Vatnaz.

Esta era una de esas solteronas parisienses que todas las noches, después de dar sus
lecciones, o de tratar de vender pequefios dibujos, o de colocar pobres manuscritos,
vuelven a su casa con barro en la falda, se hacen la comida, la comen a solas y, con
los pies en el brasero y a la luz de una ldmpara sucia, suefian con un amor, una
familia, un hogar, la fortuna y todo lo que les falta. Ella también, como otras muchas,
habia saludado en la revolucién el advenimiento de la venganza y se entregaba a una
propaganda socialista desenfrenada.

La emancipacion del proletariado, segliin 1a Vatnaz, no era posible sino por la
emancipacion de la myjer. Deseaba que se la admitiera en todos los empleos, la
investigacion de la paternidad, otro cddigo, la abolicion, o por 1o menos “una
reglamentacion mas inteligente del matrimonio”. Entonces cada francesa se veria
obligada a casarse con un francés o a adoptar a un anciano. Era necesario que las
nodrizas y las parteras fuesen funcionarias a sueldo del Estado; que hubiese un
jurado para examinar las obras de las mujeres, editores especiales para las mujeres,
una escuela politécnica para las mujeres, una guardia nacional para las mujeres y
toda clase de cosas para las myjeres. Y puesto que el gobierno desconocia sus
derechos, debian vencer a la fuerza con la fuerza. jDiez mil ciudadanas con buenos
fusiles harian temblar al Palacio Municipal!

La candidatura de Federico le parecid favorable para sus ideas. Le animé y le



mostro la gloria en el horizonte. Rosanette se alegré de contar con un hombre que
hablaria en la Camara.

-Y ademas te daran, probablemente, un buen puesto.

Federico, propenso a todas las debilidades, se sintid conquistado por la locura
general. Escribio un discurso y fue a mostrarselo al sefior Dambreuse.

Al ruido que hizo la gran puerta al cerrarse se entreabri6 una cortina detras de una
ventana, y aparecié en ella una mujer. Federico no tuvo tiempo para reconocerla;
pero en la antesala se detuvo ante un cuadro, el de Pellerin, colocado sobre una
silla, provisionalmente sin duda.

En ese cuadro aparecia la Republica, o el Progreso, o la Civilizacidn, en la figura
de Jesucristo conduciendo una locomotora a través de una selva virgen. Federico,
tras ur instante de contemplacion, exclamo: -jQué ignominia!

(Verdad que si? -pregunt6 el sefior Dambreuse, que llegaba en aquel momento y se
imaginaba que la exclamacion no se referia a la pintura, sino a la doctrina
glorificada por el cuadro.

Martinon se present6 casi al mismo tiempo. Los tres pasaron al despacho, y
Federico sacaba un papel del bolsillo cuando la sefiorita Cecilia entr6 de pronto y
pregunt6 en tono ingenuo:

- Esta aqui mi tia?

-Sabes muy bien que no -replico el banquero-, pero no importa, procede como si
estuvieras en tu habitacion, seforita.

-No, gracias, me voy.
Apenas sali6, Martinon simulé que buscaba su pafiuelo.
-Lo he olvidado en el paleto, exctisenme.

-Esta bien -dijo el sefior Dambreuse.



Evidentemente no le engafiaba la maniobra e inclusive parecia favorecerla. ;Por
que? Pero Martinon reaparecio en seguida y Federico comenzo a leer su discurso.
Desde la segunda pagina, que sefialaba como una vergilienza la preponderancia de los
intereses pecuniarios, el banquero torcio el gesto. Luego, al tratar de las reformas,
Federico pedia la libertad de comercio.

-, Como? jPermitame!

Pero el otro no le oyd y sigui6 leyendo. Reclamaba el impuesto a la renta, el
impuesto progresivo, una federacion europea, la instruccion del pueblo y un amplio
fomento de las bellas artes.

“Aunque el pais otorgara a hombres como Delacroix o Hugo cien mil francos de
renta, ;qué mal habria en ello?” El discurso terminaba con consejos a las clases
superiores.

“;No economicéis nada, oh ricos! jDad! jDad!”

Callo y se quedo de pie. Sus dos oyentes, sentados, callaban también. Martinon tenia
los ojos desencajados y el sefior Dambreuse estaba muy palido. Por fin, disimulando
su emocion con una agria sonrisa, dijo: -Su discurso es perfecto.

Y elogié mucho la forma para no tener que opinar sobre el fondo.

Esa virulencia en un joven inofensivo le asustaba, sobre todo como sintoma.
Martinon traté de tranquilizarlo. Dentro de poco tiempo el partido conservador se
desquitaria seguramente; en muchas ciudades habian expulsado a los delegados del
Gobierno Provisional; las elecciones no se realizarian hasta el 23 de abril y
disponian de tiempo; en resumen, era necesario que el sefior Dambreuse se
presentase personalmente en el distrito del Aube. Y desde ese momento Martinon no
lo abandon6 un instante, se convirtid en su secretario y lo rode6 de atenciones
filiales.

Federico llegdb muy contento de si mismo a casa de Rosanette. Delmar estaba alli y le
dijo que “definitivamente” se presentaba como candidato en las elecciones del Sena.
En un manifiesto dirigido “al pueblo” y en el que lo tuteaba, el actor se jactaba de
comprenderlo, “él”, y de haberse hecho, para salvarlo, “crucificar por el Arte”, de
tal modo que era su encarnacion, su ideal. Creia efectivamente que ejercia una
enorme influencia en las masas, hasta el extremo de que propuso mas adelante en una



oficina del gobierno reprimir una revuelta por si solo, y cuando le preguntaron que
medios emplearia, contesto: -jNo tengan miedo! jLes mostraré mi cabeza!

Federico, para mortificarlo, le notificd su propia candidatura. El histrion, al saber
que su futuro colega ponia la mira en la provincia, se puso a su servicio y se ofrecio
para presentarlo en los clubes.

Visitaron todos, o casi todos, los rojos y los azules, los furibundos y los tranquilos,
los puritanos y los libertinos, los misticos y los juerguistas, los que decretaban la
muerte de los reyes y los que denunciaban los fraudes del comercio; y en todas partes
los inquilinos maldecian a los propietarios, la blusa acusaba al frac y los ricos
conspiraban contra los pobres. Muchos pedian indemnizaciones por haber sido
martires de la policia, otros imploraban dinero para poner en practica sus inventos, o
bien se trataba de planes de falansterios, proyectos de bazares cantonales o sistemas
de felicidad publica; y aqui y alla un relampago de ingenio en aquellas nubes de
necedad, apostrofes subitos como salpicaduras, el derecho formulado con un
juramento, flores de elocuencia en labios de un granuja que llevaba el tahali de un
sable sobre el pecho sin camisa. A veces se veia también a un caballero, un
aristocrata de modales humildes que decia cosas plebeyas y no se habia lavado las
manos para que parecieran callosas. Un patriota lo reconocia, los mas virtuosos lo
zarandeaban y salia de alli con el corazon rabioso. Para fingir buen sentido habia que
denigrar a todos los abogados, y emplear con la mayor frecuencia posible
expresiones como “aportar su piedra al edificio’, “problema social” y “taller”.

Delmar no desaprovechaba las ocasiones de hacer uso de la palabra, y cuando ya no
tenia nada que decir, apelaba al recurso de colocarse una mano en la cadera y la otra
en el chaleco y ponerse de perfil bruscamente, de manera que su cabeza quedara muy
a la vista. Entonces estallaban aplausos, los de la sefiorita Vatnaz, desde el fondo de
la sala.

Federico, a pesar de la mediocridad de los oradores, no se atrevia a hablar; toda
aquella gente le parecia demasiado inculta o demasiado hostil.

Pero Dussardier se dedicé a buscar un local apropiado y le anunci6 que en la calle
Saint- Jacques existia un club titulado el Club de la Inteligencia. Tal nombre
permitia concebir buenas esperanzas, y ademas le prometio que llevaria a sus
amigos.

Llevo a los que habia invitado a su ponche: el tenedor de libros, el comisionista de



vinos, el arquitecto, e inclusive Pellerin. Tal vez iria también Hussonnet; y en la
acera, delante de la puerta, se estaciondé Regimbart con dos individuos, uno de los
cuales era su fiel Compain, hombre pequeno y fornido, picado de viruelas y de ojos
enrojecidos; y el otro una especie de mono negro, muy melenudo y al que s6lo
conocia como “un patriota de Barcelona”.

Avanzaron por un pasillo y luego los introdujeron en una habitacion grande, un taller
de carpintero sin duda, cuyas paredes recién hechas olian a yeso. Cuatro quinqués
colgados simétricamente daban una luz desagradable. En un tablado colocado en el
fondo habia una mesa con una campanilla y mas abajo otra que hacia de tribuna, y a
los lados otras dos mas bajas para los secretarios. El publico que ocupaba los
bancos se componia de viejos alumnos de pintura, pasantes de colegio y literatos
inéditos. En esas filas de paletos con cuellos grasientos se veian, aqui y alla, un
gorro de mujer o una blusa de obrero. El fondo de la sala también estaba lleno de
obreros que habian ido sin duda porque se hallaban desocupados o que habian
llevado los oradores, para que los aplaudieran.

Federico tuvo el cuidado de colocarse entre Dussardier y Regimbart, quien, apenas
se sentd, apoyod las dos manos en el baston, y la barbilla en las manos, y cerré los
ojos, mientras en el otro lado de la sala, Delmar, de pie, dominaba la asamblea. En
la mesa del presidente aparecid Sénécal.

El buen empleado habia pensado que esa sorpresa complaceria a Federico, pero le
contrario.

La multitud testimoniaba una gran deferencia por su presidente. Era de los que el 25
de febrero habian pedido la organizacion inmediata del trabajo; al dia siguiente, en el
Prado, se pronunci6 en favor del ataque al Palacio Municipal; y, como cada
personaje se ajustaba entonces a un modelo, y el uno copiaba a Saint-Just, el otro a
Danton y otro mas a Marat, ¢l trataba de parecerse a Blanqui, quien a su vez imitaba
a Robespierre. Sus guantes negros y su cabello en escobillon le daban un aspecto
rigido muy apropiado.

Abri6 la sesion con la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
acto de fe habitual. Luego una voz vigorosa entono Los recuerdos del Pueblo de
Béranger. Se elevaron otras voces: -jNo, no! jEso no!

-;La gorra! -aullaron en el fondo los patriotas. Y cantaron en coro la cancion del dia:



Delante de mi gorro, fuera
el sombrero y todos de
rodillas ante el obrero.

Unas palabras del presidente hicieron callar al auditorio. Uno de los secretarios
procediod

al examen de las cartas recibidas.

-Unos jovenes anuncian que todas las noches queman delante del Pantedn un nimero
de L’Assemblée Nationale2’ e instan a todos los patriotas a que sigan su ejemplo.

-iBravo! jAceptado! -respondi6 la multitud.

-El ciudadano Jean Jacques Langreneux, tipografo que vive en la calle Dauphine,
desearia que se erigiera un monumento a la memoria de los martires de Termidor.
Miguel Evaristo Nepomuceno Vincent, ex profesor, vota por que la democracia
europea adopte la unidad de

lenguaje. Se podria utilizar una lengua muerta, como, por ejemplo, el latin
perfeccionado.

-iNo! ;El latin, no! -exclamo el arquitecto.
- Por qué? -preguntod un pasante de colegio.

Y los dos sefiores entablaron una discusion, en la que intervinieron otros, cada uno de
los cuales trataba de deslumbrar, y que no tardo en hacerse tan fastidiosa que muchos
se fueron.

Pero un viejecito, que llevaba debajo de la frente, prodigiosamente alta, unos
anteojos verdes, pidid la palabra para leer una comunicacién urgente.

Era una memoria sobre el reparto de los impuestos. Las cifras se sucedian y aquello
no terminaba. La impaciencia estallo, primeramente en forma de murmullos y
conversaciones, pero el viejecito seguia imperterrito. Luego comenzaron a silbar y a
llamarle “Azor”. Sénécal amonesto6 al publico. El orador continuaba como una
maquina. Para interrumpirlo fue necesario asirlo por el codo. El buen hombre parecid



salir de un suefio, y levantando tranquilamente los anteojos, dijo:
-iPerddn, ciudadanos, perdon! jMe retiro! jDisculpenme!

El fracaso de esa lectura desconcertd a Federico. Tenia su discurso en el bolsillo,
pero una improvisacion habria sido preferible.

Por fin, el presidente anunci6 que se iba a pasar al asunto importante, la cuestion
electoral. No se discutirian las grandes listas republicanas. Sin embargo, el Club de la
Inteligencia tenia tanto derecho como cualquier otro a formar una, “con perdon de los
sefiores bajaes del palacio Municipal”, y los ciudadanos que solicitaban el mandato
popular podian exponer sus méritos.

-jAdelante, pues! -dijo Dussardier.

Un hombre con sotana, de cabello crespo y cara petulante, habia levantado ya la mano.
Declaro, farfullando, que se llamaba Ducretot, que era sacerdote y agronomo y habia
escrito un libro titulado De los abonos. Lo enviaron a un circulo de horticultura.

Luego subid a la tribuna un patriota de blusa. Era un plebeyo ancho de hombros, cara
gruesa y muy bondadosa y largos cabellos negros. Recorrio la asamblea con una
mirada casi voluptuosa, echo hacia atras la cabeza y, abriendo los brazos, dijo:

-Ustedes han rechazado a Ducretot, joh hermanos mios! Y han hecho bien, pero no por
irreligiosidad, pues todos somos religiosos.

Muchos escuchaban con la boca abierta, como catecimenos, y en actitudes extaticas.
-Tampoco ha sido porque es sacerdote, pues también nosotros somos sacerdotes. El

obrero es un sacerdote, como lo era el fundador del socialismo, el Maestro de todos,
Jesucristo.

Seglin ¢l, habia llegado el momento de inaugurar el reinado de Dios. El Evangelio
conducia directamente al 89. Después de la abolicion de 1a esclavitud, la abolicidon
del proletariado. Habia pasado la era del odio e iba a comenzar la del amor. -El
cristianismo es la clave de arco y la base del edificio nuevo.

-(Se burla de nosotros? -preguntd el comisionista de vinos-. ;Quién nos ha traido



semejante clerical?

Esta interrupcion produjo un gran escandalo. Casi todos se subieron a los bancos y
con los pufios en alto vociferaban: “jAteo, aristocrata, canalla!” mientras la
campanilla del presidente sonaba ininterrumpidamente y se redoblaban los gritos de
“;Orden! ;Orden!”. Pero el comisionista, intrépido y ayudado, ademas, por “tres
cafés” que habia tomado antes de ir a la reunion, forcejeaba entre los otros. -jCoémo!
(Aristocrata yo? jVamos!

Por fin se te concedid el consentimiento para que se explicara y declaré que nunca se
sentiria tranquilo con los sacerdotes, y puesto que momentos antes se habia hablado
de

economias, seria una excelente que se suprimieran las’ iglesias, 1os copones
sagrados y, finalmente, todos los cultos.

Alguien le objetd que iba demasiado lejos.
-iS1, voy lejos! Pero cuando a un barco le sorprende la tempestad...

Sin esperar el final de la comparacidn, otro le replico: -jDe acuerdo! Pero eso es
demoler de un solo golpe, como un albaiiil sin discernimiento...

-iUsted insulta a los albatfiiles! -grité un ciudadano cubierto de yeso Y, obstinandose
en creer que se le habia provocado, vomito injurias, queria pelear y se asia a su
banco. Tres hombres no fueron suficientes para sacarlo de alli.

Entretanto el obrero seguia en la tribuna. Los dos secretarios le advirtieron que
debia abandonarla, y €l protestd por la injusticia que se le hacia.

-Ustedes no me impediran que grite: jAmor eterno a nuestra querida Francia! jAmor
eterno también a la Republica!

-jCiudadanos!” -dijo entonces Compain-. jCiudadanos!

Y, a fuerza de repetir “Ciudadanos”, consiguid un poco de silencio, apoyo en la
tribuna las dos manos rojas, parecidas a mufiones, echo el cuerpo hacia adelante y,
entornando los ojos, dijo: -Creo que habria que dar mas extension a la cabeza de



becerro.
Todos callaron, creyendo que habian oido mal. -;Si, a la cabeza de becerro!

Trescientas risotadas estallaron al mismo tiempo. Ante todas aquellas caras alteradas
por el jubilo Compain se arredrd y replico en tono furioso: -;Coémo? ;No saben
ustedes qué es una cabeza de becerro?

Aquello fue el paroxismo, el delirio. Se apretaban las costillas y algunos caian al
suelo, bajo los bancos. Compain, que no podia aguantar mas, se refugio junto a
Regimbart y queria llevarselo.

-No, yo me quedo hasta el final -dijo el Ciudadano.

Esa respuesta decidio a Federico, y cuando buscaba a derecha e izquierda a sus
amigos para que le apoyaran, vio delante de ¢l a Pellerin, que habia subido a la
tribuna. El artista se dirigia al publico.

-Desearia saber donde esta el candidato del Arte en todo esto. Yo he pintado un
cuadro ...

-jQué nos importan a nosotros los cuadros! -le interrumpi6 brutalmente un hombre
flaco con placas rojas en los pomulos.

Pellerin protestd porque le interrumpian.
Pero el otro, en tono tragico, afiadi6:

(Acaso el gobierno no debia haber abolido ya por decreto la prostitucion y la
miseria? Y con esas palabras que le valieron inmediatamente el favor del pueblo,
trono contra la corrupcion de las grandes ciudades.

-iEs una vergiienza y una infamia! jSe deberia atrapar a los burgueses al salir de la
Maison d’Or y escupirles en la cara! ;Si por 1o menos el gobierno no favoreciese el
libertinaje!

Pero los empleados de Consumos tratan a nuestras hijas y hermanas con una
indecencia. . .



Una voz gritd desde lejos:
-iQué divertido!
-iQue lo saquen!

-iSe nos imponen contribuciones para pagar el libertinaje! Asi, los grandes sueldos de
los

actores...
-iEso va conmigo! -gritd6 Delmar.

Salto a la tribuna, apart6 a todos, adopto su actitud teatral y, declarando que
despreciaba

aquellas vulgares acusaciones, se extendid sobre la mision civilizadora del
comediante. Puesto que el teatro era el hogar de la instruccidon nacional, votaba por
la reforma del teatro y, ante todo, jno mas direcciones, no mas privilegios!

-iS1, de ninguna clase!

La actuacion del comediante enardecia a la multitud y las mociones subversivas se
entrecruzaban.

-iBasta de academias! jBasta de Instituto!

-iBasta de misiones!

-iBasta de bachillerato!

-jAbajo los grados universitarios!

-iConservémoslos -dijo Sénécal-, pero que sean otorgados por el sufragio universal,
por el pueblo, el unico verdadero juez!



Lo mas util, por otra parte, no era eso. En primer lugar habia que someter a los ricos
al nivel comun. Y los represent6 ahitandose de crimenes bajo sus techos dorados, en
tanto que los pobres se retorcian de hambre en sus zaquizamies y cultivaban todas las
virtudes. Los aplausos fueron tan atronadores que tuvo que interrumpirse. Durante
unos minutos se quedo con los ojos cerrados, la cabeza hacia atras y como
meciéndose en la ira que provocaba.

Luego comenzd a hablar de manera dogmatica y con frases imperiosas como leyes. El
Estado debia apoderarse de la Banca y de los Seguros. Las herencias serian
abolidas. Se estableceria un fondo social para los trabajadores. Otras muchas
medidas serian buenas para el porvenir. Por el momento bastaban aquéllas. Y
volviendo a las elecciones, dijo: -Necesitamos ciudadanos puros, hombres
completamente nuevos. ;Se presenta alguno? Federico se levantd. Hubo un murmullo
de aprobacion producido por sus amigos. Pero Sénécal, adoptando una actitud al
estilo de Fouquier-Tinville, comenzé a interrogarle sobre sunombre, sus apellidos,
sus antecedentes, su vida y sus costumbres.

Federico le respondia brevemente y se mordia los labios. Sénécal preguntd si
alguien tenia algo que oponer a esa candidatura.

-iNo! ;No!

Pero ¢l si veia un impedimento. Todos se inclinaron y aguzaron el oido. El ciudadano
postulante no habia entregado cierta cantidad de dinero prometida para una fundacion
democratica, un diario. Ademas, el 22 de febrero, aunque se le habia avisado
suficientemente, faltd a la cita en la plaza del Pantedn.

-iYo juro que estaba en las Tullerias! -
gritd Dussardier. ;Puede jurar que lo vio
en el Pantedn?

Dussardier baj6 la cabeza; Federico callaba; sus amigos, escandalizados, 1o miraban
con

inquietud.
-Al menos -preguntd Sénécal-, jconoce a algin patriota que nos responda de sus

principios?



-iYo! -dijo Dussardier.
--iOh! ;No es bastante! jOtro!

Federico se volvid hacia Pellerin. El artista le respondié con una abundancia de
gestos que significaban: “jAh!, amigo mio, me han rechazado. ;Qué diablos quiere
que haga?” En vista de eso, Federico dio con el codo a Regimbart. -jSi, es cierto!
Ya es hora. jVoy alli!

Y Regimbart subio a la tribuna y, luego, sefialando al espaiiol que le habia
seguido, dijo: -Permitanme, ciudadanos, que les presente a un patriota de
Barcelona.

El patriota hizo una profunda reverencia, gir6 como un autdmata los ojos brillantes vy,
con la mano sobre el corazon, dijo:

-jCiudadanos! mucho aprecio el honor que me dispensais, y si grande es vuestra
bondad mayor es vuestra atencion’.

-iPido la palabra! -grit6 Federico:

-Desde que se proclamo6 la Constitucion de Cadiz, ese pacto fundamental de las
libertades espafiolas, hasta la Gltima revolucidn, nuestra patria cuenta con numerosos
y heroicos martires.

Federico intentd nuevamente
hacerse oir: -Pero,
ciudadanos... El espaiiol
continuo:

-El martes proximo tendré lugar en la iglesia de la Magdalena un servicio finebre.

-iEsto es absurdo! jNadie
le entiende! Esa
observacion exaspero a la
gente.

-iQue lo echen! ;Qué¢ lo echen!



-LA quién? ;A mi? -pregunt6d Federico.

-A usted mismo -dijo majestuosamente Sénécal-
. iSalga! Federico se levant6 para salir, y la voz
del ibero continuaba:

-Y todos los espanoles desearian ver alli reunidas las diputaciones de los clubes y
de la milicia nacional. Una oracion finebre en honor de la libertad espafiola y del
mundo entero sera pronunciada por un miembro del clero de Paris en la sala Bonne-
Nouvelle. jHonor al pueblo francés, que llamaria yo el primer pueblo del mundo si
no fuese ciudadano de otra nacion!

-jAristo! -ladr6 un granuja, mostrandole el pufio a Federico, que se lanzo al patio,
indignado.

Se reprochaba su sacrificio, sin pensar que las acusaciones que le hacian eran
justas, despues de todo. jQué idea fatal 1a de aquella candidatura! jPero qué asnos,
que cretinos eran aquellos hombres! Se comparaba con ellos y aliviaba con la
necedad de ellos la herida de su orgullo.

Luego sinti6 la necesidad de ver a Rosanette. Después de tantas fealdades y de tanto
énfasis, su gentil persona seria un descanso. Ella sabia que por la noche Federico
debia presentarse en un club. Sin embargo, cuando entrd no le hizo una sola pregunta.

Estaba junto al fuego, descosiendo el forro de un vestido. Ese trabajo sorprendio a
Federico.

-jCoémo! ;Qué estas haciendo?

-Ya lo ves --contesto ella secamente-. Es la consecuencia de tu Republica.

- Por qué de mi Republica?

-{Acaso es la mia?

Y comenzo a reprocharle todo lo que sucedia en Francia desde hacia dos meses,



acusandole de haber hecho la revolucion, de haber causado la ruina de mucha gente,
de que los ricos abandonasen Paris y de que ella mas adelante moriria en un hospital.

-Ta hablas de esas cosas encantado, pues te va muy bien con tus rentas. Pero, al paso
que vamos, no gozaras mucho tiempo de tus rentas.

-Es posible -dijo Federico-. Los mas abnegados pasan siempre inadvertidos, y si no
fuera por la propia conciencia, los brutos con los que uno se compromete harian que
se renunciase a la abnegacion.

Rosanette lo mir6 con las cejas fruncidas.
-, Eh? ;Como? ;A qué abnegacion te refieres? (El sefior ha fracasado segiin parece?

i Tanto mejor! Asi aprenderas a hacer donaciones patridticas. jOh, no mientas! Sé que
les has dado trescientos francos, pues se hace mantener tu Republica. Pues bien,
idiviértete con ella, infeliz!

Bajo aquel alud de despropositos Federico paso de su otra esperanza frustrada a una
decepcion mas pesada.
Se habia retirado al fondo de la habitacion y Rosanette se le acerco.

-iVamos! jRazona un poco! En un pais, como en una casa, hace falta un amo, pues de
otro modo cada uno sisa lo que puede. En primer lugar, todo el mundo sabe que
Ledru-Rollin esta lleno de deudas. En cuanto a Lamartine, ;cOmo quieres que un
poeta entienda de politica? ;Oh, es intitil que muevas la cabeza y te creas mas
inteligente que los demas, pues eso no deja de ser cierto! Pero ti porfias siempre y no
se puede decirte una palabra. Ahi tienes, por ejemplo, a Fournier-Fontaine, de los
almacenes de SaintRoch: ;sabes cuanto ha perdido? jOchocientos mil francos! Y
Gomer, el embalador de enfrente, otro republicano, ha roto las pinzas en la cabeza de
sumyjer y bebido tanto ajenjo que tienen que meterlo en un sanatorio. ;Y asi son todo
los republicanos! jUna Republica de tres al cuarto! jAh, si, jactate!

Federico-se fue. La necedad de aquella muchacha, que se revelaba de pronto en un
lenguaje populachero, le disgustaba. Inclusive se sentia de nuevo un poco patriota.



El mal humor de Rosanette no hizo sino aumentar. La sefiorita Vatnaz la irritaba con
su entusiasmo. Creyendo que desempeniaba una mision, le habia dado por perorar y
catequizar, y como era mas versada que su amiga en esas materias, la abrumaba con
sus argumentaciones.

Un dia se presentdé muy indignada contra Hussonnet. quien se habia permitido
charranadas en el club de las myujeres. Rosanette aprobo esa conducta, y hasta
declar6 que se vestiria de hombre para ir “a decirles una fresca y ponerlas en
ridiculo”. Federico entraba en ese momento.

-A usted mismo -dijo majestuosamente Sénécal-
. jSalga! Federico se levant6 para salir, y la voz
del ibero continuaba:

-Y todos los espanoles desearian ver alli reunidas las diputaciones de los clubes y

de la milicia nacional. Una oracién finebre en honor de la libertad espafiola y de;j
mundo entero serd pronunciada por un miembro del clero de Paris en la sala Bonne-
Nouvelle. jHonor al pueblo francés, que llamaria yo el primer pueblo del mundo si

no fuese ciudadano de otra nacién!

-jAristo! -ladr6 un granuja, mostrandole el pufio a Federico, que se lanzo al patio,
indignado.

Se reprochaba su sacrificio, sin pensar que las acusaciones que le hacian eran justas,
después de todo. jQué idea fatal la de aquella candidatura! jPero qué asnos, qué
cretinos eran aquellos hombres! Se comparaba con ellos y aliviaba con la necedad
de ellos la herida de su orgullo.

Luego sinti6 la necesidad de ver a Rosanette. Después de tantas fealdades y de tanto
énfasis, su gentil persona seria un descanso. Ella sabia que por la noche Federico
debia presentarse en un club. Sin embargo, cuando entr6 no le r hizo una sola
pregunta. Estaba junto al fuego, descosiendo el forro de un vestido.

Ese trabajo
sorprendio a
Federico. -jCoémo!
(Queé estas haciendo?



-Ya lo ves -contesto ella secamente-. Es la consecuencia de tu Republica.

-, Por qué de mi Republica?

- Acaso es la mia?

Y comenzo a reprocharle todo lo que sucedia en Francia desde hacia dos meses,

acusandole de haber hecho la revolucion, de haber causado la ruina de mucha gente,
de que los ricos abandonasen Paris y de que ella mas adelante moriria en un hospital.

-Ta hablas de esas cosas encantado, pues te va muy bien con tus rentas. Pero, al paso
que vamos, no gozaras mucho tiempo de tus rentas.

-Es posible -dijo Federico-. Los mas abnegados pasan siempre inadvertidos, y si no
fuera por la propia conciencia, los brutos con los que uno se compromete harian que
se renunciase a la abnegacion.

Rosanette lo mir6 con las cejas fruncidas.

-, Eh? ;Como? ;A qué abnegacion te refieres? (El sefior ha fracasado segiin parece?
iTanto mejor! Asi aprenderas a hacer donaciones patridticas. jOh, no mientas! S¢é
que les has dado trescientos francos, pues se hace mantener fu Republica. Pues
bien, jdiviértete con ella, infeliz!

Bajo aquel alud de despropositos Federico paso de su otra esperanza frustrada a una
decepcion mas pesada.
Se habia retirado al fondo de la habitacion y Rosanette se le acerco.

-iVamos! jRazona un poco! En un pais, como en una casa, hace falta un amo, pues de
otro modo cada uno sisa lo que puede. En primer lugar, todo el mundo sabe que
Ledru-Rollin esta lleno de deudas. En cuanto a Lamartine, ;cOmo quieres que un poeta
entienda de politica? jOh, es inatil que muevas la cabeza y te creas mas inteligente
que los demas, pues eso no deja de ser cierto! Pero ti porfias siempre y no se puede
decirte una palabra. Ahi tienes, por ejemplo, a Fournier-Fontaine, de los almacenes
de SaintRoch: ;jsabes cudnto ha perdido? jOchocientos mil francos! Y Gomer, el



embalador de enfrente, otro republicano, ha roto las pinzas en la cabeza de su mujer y
bebido tanto ajenjo que tienen que meterlo en un sanatorio. ;Y asi son todo los
republicanos! jUna Republica de tres al cuarto! jAh, si, jactate!

Federico se fue. La necedad de aquella muchacha, que se revelaba de pronto en un
lenguaje populachero, le disgustaba. Inclusive se sentia de nuevo un poco patriota.

El mal humor de Rosanette no hizo sino aumentar. La sefiorita Vatnaz la irritaba con
su entusiasmo. Creyendo que desempeniaba una mision, le habia dado por perorar y
catequizar, y como era mas versada que su amiga en esas materias, la abrumaba con
sus argumentaciones.

Un dia se presentdé muy indignada contra Hussonnet quien se habia permitido
charranadas en el club de las myujeres. Rosanette aprobo esa conducta, y hasta
declar6 que se vestiria de hombre para ir “a decirles una fresca y ponerlas en
ridiculo”. Federico entraba en ese momento.

-Th me acompanaras, /no es asi?

Y a pesar de hallarse ¢l presente, las dos mujeres se enzarzaron en una disputa en la
que la una se las daba de burguesa y la otra de filosofa.

Las mujeres, segin Rosanette, habian nacido exclusivamente para el amor, o para
criar hijos, para manejar un hogar.

Seguin la sefiorita Vatnaz, la mujer debia ocupar un 6 puesto en el Estado. En otro
tiempo las galas legislaban, y también las anglosajonas, y las esposas de los hurones
formaban parte del Consejo. La obra civilizadora era comin a ambos sexos. Todos
debian intervenir en ella y reemplazar al egoismo con la fraternidad, al
individualismo con la asociacion, y a la parcelacion con el cultivo en gran escala.

-iVamos! jAhora resulta que entiendes de cultivos!” -;Por qué no? jPor otra parte, se
trata de la humanidad, de su porvenir!

-iOcupate del tuyo!

-iEso es cosa mia!



Se enojaban y Federico se interpuso. La Vatnaz se enardecia y llegd a defender el
comunismo.

-jQue tonteria! -exclamo6 Rosanette-. ;Acaso podra haber comunismo algin dia? La
otra citd como prueba a los esenios, los hermanos moravos, los jesuitas del
Paraguay, la familia de los Pingones, cerca de Thiers en Auvernia; y como
gesticulaba mucho, la cadena del reloj se le enred6 en uno de los dijes, que tenia la
forma de un carnerito de oro.

De pronto Rosanette se puso muy palida.

La sefiorita Vatnaz seguia desenredando su dije.

-No te tomes tanto trabajo -dijo Rosanette-. Ahora conozco tus opiniones politicas.
- Que quieres decir? -preguntd la Vatnaz, que se ruborizd como una virgen.

-iOh, ya .me comprendes!

Federico no comprendia. Era evidente que entre ellas habia surgido algo mas
importante e intimo que el socialismo.

-1Y aunque asi fuera! -replico la Vatnaz, y se irguio intrépidamente-. jEs un
préstamo, querida, deuda por deuda!

-jCaramba, yo no niego las mias! jLinda historia por unos miles de francos! jAl
menos, yo pido prestado, no robo a nadie!

La sefiorita Vatnaz se
esforzo por reir. -jAsi es!
iPondria la mano en el
fuego!

-iTen cuidado! Esta muy seca y podria arder.

La solterona puso sumano derecha a la altura del rostro de
Rosanette y replicd: -jPero a algunos de tus amigos les parece muy



bien! ;Son andaluces? ;Quieren utilizarla como castafiuelas? -
iBuscona!

La Mariscala hizo una profunda
reverencia y dijo: -jUna no es ya
arrebatadora!

La sefiorita Vatnaz no replicd. Unas gotas de sudor aparecieron en sus sienes. Tenia
los ojos fijos en la alfombra y jadeaba. Por fin se dirigi6 a la puerta y mientras la
cerraba con violencia dijo:

-iBuenas tardes! jTendras noticias mias!
-jHasta la vista! -contestd Rosanette.

El esfuerzo para dominarse la habia destrozado. Cay6 en el divan, temblorosa,
balbuceando insultos, derramando lagrimas. ;Era la amenaza de la Vatnaz lo que le
atormentaba? jNo, le tenia sin cuidado! ;Tal vez la otra le debia dinero? Tampoco.
Era el carnerito de oro, un regalo, y entre las lagrimas se le escapd el nombre de
Delmar. jAsi, pues, amaba al histrion!

“Entonces, ;por qué me ha tomado como su amante? --se preguntaba Federico-. jA
qué se debe que ¢l haya vuelto? ;Quién la obliga a retenerme? ;Qué sentido tiene
todo esto?”

Los sollozos de Rosanette continuaban. Seguia al borde del divan, tendida de
costado, con la mejilla derecha apoyada en las manos, y parecia un ser tan delicado,
inconsciente y dolorido, que se acerco a ella y la besé suavemente en la frente.

Entonces ella le dio seguridades de su afecto: el principe acababa de partir y
quedarian en libertad. Pero por el momento se hallaba... en dificultades. “Tu mismo
lo viste el otro dia, cuando utilizaba mis viejos forros.” Ya no tenia coches de lyjo. Y
eso no era todo: el tapicero la amenazaba con llevarse los muebles del dormitorio y
del salon. No sabia qué hacer.

Federico sintié ganas de responder: “No te preocupes, pagaré yo”, pero Rosanette
podia mentir. La experiencia lo habia aleccionado. Se limit6 a consolarla.



Los temores de Rosanette eran fundados. Tuvo que entregar los muebles y abandonar
el bello departamento de la calle Drouot. Tomo otro en un cuarto piso del bulevar
Poissonniere. Las chuchearias de su anterior tocador fueron suficientes para dar a las
tres habitaciones un aspecto coqueton. Tenia pantallas chinas, un toldo en la terraza,
una alfombra de ocasion todavia nueva en el salon y canapés de seda rosada.
Federico habia contribuido ampliamente a esas adquisiciones, y experimentaba el
jubilo de un recién casado que posee por fin una casa y una mujer propias; y, Como
eso le agradaba mucho, dormia alli casi todas las noches.

Una mafiana, cuando salia de la antesala, vio en la escalera del tercer piso el chaco
de un guardia nacional que subia. jAcaso iba? Federico esperd. El hombre seguia
subiendo, con la cabeza un poco baja. Luego la levanto: era el sefior Arnoux. La
situacion era clara. Los dos se ruborizaron al mismo tiempo e igualmente confusos.
Arnoux fue el primero que salié del aprieto.

-Ella estd mejor, ;no es asi? -preguntd, como si Rosanette estuviese enferma y €l fuese
para informarse.
Federico aprovecho la coyuntura.

-Si, estd mejor. Al menos asi me lo ha dicho su criada - {dando a entender que no lo
habia

recibido.

Y se quedaron frente a frente, indecisos y observandose. Pensaban quién de los dos
no se iria de alli. Otra vez fue Arnoux quien resolvid la situacion.

-iBah! Volveré mas tarde. ;Adonde quiere usted ir? Lo acompaiio.

Y cuando estuvieron en la calle converso con la naturalidad acostumbrada. Sin duda
no era celoso, o demasiado bueno para enojarse.

Ademas, la patria le preocupaba. Ya no se quitaba el uniforme. El 29 de marzo habia
defendido la redaccion de La Presse3t, y cuando invadieron la Camara se destaco
por su valor y asistio al banquete ofrecido a la guardia nacional de Amiens.



Hussonnet, que seguia trabajando para €1, se aprovechaba mas que nadie de su dinero
y de sus cigarros pero, irreverente por naturaleza, se complacia en contradecirle y
denigraba el estilo poco correcto de los decretos, las conferencias del Luxemburgo, a
las vesuvianas4 y los tiroleses, todo, inclusive la carroza de la Agricultura, tirada
por caballos en vez de bueyes y escoltada por muchachas feas. Arnoux, al contrario,
defendia al gobierno y sofiaba con la fusion de los partidos. Sin embargo, sus
negocios se presentaban mal, lo que no parecia preocuparle mucho.

Las relaciones de Federico con la Mariscala no le habian entristecido, pues ese
descubrimiento le autorizo en su conciencia para suprimirle la pension que concedia
nuevamente a Rosanette desde la fuga del principe. Alegd lo dificil de las
circunstancias, gimié mucho y Rosanette se mostr6 generosa. En vista de ello,
Arnoux se considerd el amante preferido, lo que lo enaltecid en su propia estimacion
y lo rejuvenecio. Como no dudaba de que Federico pagaba a la Mariscala, se
imaginaba que representaba “una buena comedia”, e inclusive llego a ocultarse de él,
dejandole el campo libre cuando coincidian.

Esa coparticipacion molestaba a Federico, y las cortesias de su rival le parecian una
burla demasiado prolongada. Pero si se enojaba se privaba de toda posibilidad de
volver a la otra, aparte de que era el inico medio de oir hablar de ella. El fabricante
de loza, siguiendo su costum- bre, o tal vez por malicia, la recordaba de buena gana
en su conversacion, e inclusive preguntaba

a Federico por qué no iba ya a verla.

Federico, después de agotar todos los pretextos, afirm6 que habia ido muchas veces a
visitar a la sefiora de Arnoux, pero initilmente. Arnoux qued6 convencido, pues con
frecuencia se mostraba delante de ella sorprendido por la ausencia de su amigo, y ella
respondia siempre que no estaba en casa cuando Federico iba a visitarla, de modo que
las dos mentiras, en vez de contradecirse se corroboraban.

La benignidad del joven y el placer de enganarlo hacian que Arnoux lo quisiera mas
que nunca. Llevaba su familiaridad hasta los Gltimos limites, no por desdén, sino por
confianza. Un dia le escribi6 anuncidndole que un asunto urgente exigia su ausencia de
la capital durante veinticuatro horas, y le rogaba que hiciese la guardia en su lugar.
Federico no se atrevio a negarle ese favor y fue al puesto del Carrusel.

Alli tuvo que sufrir la compaiiia de los guardias nacionales, y, con excepcion de un
depurador, hombre gracioso que bebia de una manera exorbitante, todos le parecieron



mas estupidos que su cartuchera. La conversacion principal fue acerca del cambio de
los correajes por el cinturon. Otros despotricaban contra los talleres nacionales.
Decian: “;Adonde vamos a parar?”, y el’ interpelado respondia, abriendo los ojos
como al borde de un abismo: “;Addnde vamos a parar?”. Y uno mas atrevido
exclamaba: “jEsto no puede durar! jHay que terminar con ello!”. Y como las mismas
palabras se repetian hasta la noche, Federico se aburrié mortalmente.

Fue grande su sorpresa cuando a las once vio que aparecia Arnoux, quien
inmediatamente le dijo que iba para reemplazarlo, pues habia despachado su asunto.

No habia existido tal asunto. Era una treta para pasar veinticuatro horas a solas con
Rosanette. Pero el bueno de Arnoux se habia engafiado respecto de si mismo, pues en
un momento de cansancio sintidé un remordimiento. Iba a dar las gracias a Federico y a
invitarlo para comer.

-Muchas gracias, pero no tengo apetito. Lo inico que quiero es la cama.

-Razon de mas para que cenemos juntos. jQué blando es usted! No es hora de ir a
casa. Es demasiado tarde y seria peligroso.

Federico cedid una vez mas. Arnoux, a quien no se esperaba ver, fue acogido con
entusiasmo por sus compaiieros de armas, principalmente por el depurador. Todos lo
querian, y era tan bueno que echo de menos a Hussonnet Pero’ necesitaba cerrar los
ojos durante un minuto, nada mas.

-Pongase cerca de mi -dijo a Federico, mientras se acostaba en el catre de campana
sin

quitarse el correaje.

Por temor a un alerta, y a pesar del reglamento, conservo también el fusil. Luego
balbuce6 algunas palabras: “Mi querida, mi angelito”, y no tardé en dormirse.

Los que hablaban callaron, y poco a poco se hizo en el puesto un gran silencio.
Federico, atormentado por las pulgas, miraba a su alrededor. La pared, pintada de
amarillo, tenia a la mitad de su altura una larga tabla donde las mochilas formaban una
fila de jorobitas, en tanto que debajo de los fusiles de color de plomo se erguian los
unos junto a los otros; y se oian los ronquidos de los guardias nacionales, cuyos
vientres se dibujaban confusamente en la oscuridad. Sobre la estufa habia una botella



vacia y varios platos. Tres sillas de paja rodeaban la mesa, donde se veia una baraja.
Un tambor, en el centro del banco, dejaba colgante la correa. El viento calido que
entraba por la puerta hacia que humease el quinqué. Arnoux dormia con los. brazos
abiertos, y como su fusil estaba colocado con la culata en el suelo y un poco
inclinado, la boca del cafion le llegaba al sobaco. Federico lo observé y se asusto.

“Pero no -penso-, me equivoco. Nada hay que temer. Sin embargo, si muriese...”

Y por su imaginacion desfild una serie interminable de escenas. Se veia con Ella de
noche en una silla de posta; luego a la orilla de un rio en un atardecer de verano, o en
casa de ellos bajo la luz de una lampara. Inclusive calculaba los gastos del hogar,
tomaba disposiciones domésticas, contemplaba y palpaba ya su dicha, jy para
realizarla bastaria solamente con levantar el gatillo del fusil! Podia empujarlo con la
punta del pie, el tiro saldria, jy todo se reduciria a un accidente, nada mas!

Federico examinaba esa idea como un dramaturgo el plan de su obra. De pronto le
parecio que estaba a punto de convertirse en accidén y que €l iba a contribuir a ello,
que lo deseaba, y sintié un gran temor. En medio de esa angustia experimentaba un
placer, en el que se hundia cada vez mas, y observaba, espantado, que sus escrupulos
desaparecian; en el furor de su desvario el resto del mundo se esfumaba, y sélo
conservaba la conciencia de si mismo a causa de una intolerable opresion en el
pecho.

- Tomamos el vino blanco? -preguntd uno de los guardias, que se desperto.

Arnoux se levant6 de un salto; y una vez que bebieron el vino blanco quiso montar
guardia en vez de Federico.

Luego lo llevo a almorzar en el restaurante Parly de la calle de Chartres, y como
necesitaba reponerse, pidio dos platos de carne, una langosta, una tortilla al ron, una
ensalada, etcétera, todo ello rociado con un Sauternes de 1819 y un Borgofia del 42,
sin contar el champana en el postre y los licores.

Federico no le contrari6 de modo alguno. Se sentia incomodo, como si el otro
hubiese podido descubrir en su cara las huellas de su pensamiento.

Con los dos codos en el borde de la mesa y muy inclinado, Arnoux, fatigaindole con
la mirada, le confiaba todos sus proyectos.



Deseaba arrendar todos los terraplenes del ferrocarril del Norte para sembrar papas,
o bien organizar en los bulevares una cabalgata monstruosa en la que figurarian “las
celebridades de la época”. Alquilaria todas las ventanas, lo que, a razén de tres
francos por término medio, produciria un buen beneficio. En resumen, sofiaba con un
lance de fortuna en gran escala gracias a un acaparamiento, a pesar de lo cual era
moral, censuraba los excesos y la mala conducta, hablaba de su “pobre padre” y
todas las noches, segun decia, hacia examen de conciencia antes de ofrecer sualma a
Dios.

-Un poco de curasao, ;no?
-Como usted quiera.

En cuanto a la Republica, las cosas se arreglarian. En fin, se consideraba el hombre
mas feliz de la tierra y, descomediéndose, elogi6 las cualidades de Rosanette y hasta
la compard con su esposa. jEra algo muy distinto! No se podia imaginar unas piernas
tan bellas como las de ella.

-iA la salud de usted!

Federico brindo. Por complacencia, habia bebido con exceso; ademas el fuerte sol le
deslumbraba y cuando subieron juntos por la calle Vivienne sus hombros se tocaban
fraternalmente.

De vuelta en su casa, Federico durmi6 hasta las siete. Luego fue a ver a la Mariscala.
Habia salido con alguien. ;Con Arnoux acaso? Como no sabia qué hacer, siguid
paseando por los bulevares, pero no pudo pasar de la puerta Saint-Martin, tanta era
la gente que alli habia.

La miseria abandonaba a sus propios recursos a numerosos obreros, que iban alli
todas las noches a pasarse revista, sin duda, y a esperar una sefial. A pesar de la ley
que prohibia la formacion de grupos, esos clubes de la desesperacion aumentaban
de una manera espantosa, y muchos burgueses acudian a diario, por bravata o por
moda.

De pronto Federico vio, a tres pasos de distancia, al sefior Dambreuse con Martinon;
volvio la cabeza, porque guardaba rencor al sefior Dambreuse porque se habia hecho
nombrar representante. Pero el capitalista lo retuvo.



-Una palabra, estimado sefior. Tengo que darle explicaciones.
-No las pido.
-Esctucheme, por favor.

El no tenia la culpa de su nombramiento. Le habian rogado, y en cierto modo
obligado. Martinon apoyo6 inmediatamente sus palabras: una delegacion de Nogent se
habia presentado en su casa.

-Por otra parte, me creia en libertad desde el momento...

Un empujon de la gente apifiada en la acera obligo al sefior Dambreuse a apartarse.
Unos instantes después reaparecio y dijo a Martinon:

-Ha sido un verdadero favor el que me ha hecho. No tendra usted que
arrepentirse. Los tres se arrimaron a una tienda para conversar mas
comodamente.

De vez en cuando gritaban: “jViva Napoleon! jViva Barbes! jAbajo Marie!” La
multitud innumerable se desgafiitaba, y todas aquellas voces, repercutidas por las
casas, formaban como el rumor continuo de las olas en un puerto.

En ciertos momentos callaban, y entonces se oia la Marsellesa. En las puertas
cocheras hombres de aspecto misterioso ofrecian bastones de estoque. A veces dos
individuos que pasaban el uno delante del otro se guifiaban el ojo y se alejaban
rapidamente. Grupos de papanatas ocupaban las aceras y una multitud compacta se
agitaba en el empedrado. Bandas enteras de agentes de policia salian de las
callejuelas y desaparecian inmediatamente. Aqui y alla banderitas rojas ondulaban
como llamas. Los cocheros, desde los pescantes, hacian grandes gestos y luego se
volvian con su coche. Era un movimiento, un espectaculo de lo mas extrafios.

-jCoémo habria divertido todo esto a la sefiorita Cecilia!
-exclamd Martinon.

-A mi mujer, como usted sabe, no le gusta que mi sobrina salga con nosotros -
replicé sonriendo el sefior Dambreuse.



Estaba desconocido. Desde hacia tres meses, gritaba “jViva la Republica!” e
inclusive habia votado en favor del destierro de los Orleans. Pero debian terminar

las concesiones. Se mostraba furioso hasta el extremo de llevar un rompecabezas en
el bolsillo.

Martinon tenia también uno. Como la magistratura no era ya inamovible, se habia
retirado del juzgado y su violencia superaba a la del sefior Dambreuse.

El banquero aborrecia particularmente a Lamartine porque habia defendido a Ledru-
Rollin, y también a Pierre Leroux, Proudhon, Considérant, Lamennais y a todos los
botarates, a todos los socialistas.

-Pues, en fin de cuentas, ;qué quieren? Han suprimido 1° impuesto sobre las carnes y
la prisién por deudas; ahora 3e estudia el proyecto de un Banco Hipotecario; el otro
dia fue un Banco Nacional, jy un presupuesto de cinco millones para los obreros!
Pero, por fortuna, todo eso ha terminado, gracias al sefior de Falloux. jQue se vayan
y tengan un buen viaje!

En efecto, no sabiendo como mantener a los ciento treinta mil hombres de los
talleres nacionales, el ministro de Obras Publicas habia firmado ese mismo dia un
decreto en el que se invitaba a todos los ciudadanos entre los dieciocho y tos veinte
afos de edad a enrolarse como soldados o a ir a las provincias para trabajar en los

campos.

Esa alternativa los indigno, convencidos de que se queria destruir la Republica. La
existencia lejos de la capital les afligia como un destierro, y se veian muriendo de
fiebre en

regiones salvajes. Por otra parte, a muchos, acostumbrados a trabajos delicados, la
agricultura les parecia un envilecimiento; aquello era, en fin, una afiagaza, un
escarnio, la denegacion oficial de todas las promesas. Si se resistian, se emplearia la
fuerza; ellos no lo ponian en duda y se disponian a hacerle frente.

A eso de las nueve, los grupos formados en la Bastilla y el Chatelet refluyeron hacia
los bulevares. Desde la puerta de Saint-Denis hasta la puerta Saint-Martin la multitud
formaba un hormigueo enorme, una sola masa de color azul oscuro, casi negro. Los
hombres que se entreveian en esa masa tenian todos ellos los ojos ardientes, la tez
palida, las caras enflaquecidas por el hambre y exaltadas por la injusticia. Entretanto
se amontonaban las nubes; el cielo tempestuoso avivaba la electricidad de la



multitud, que se arremolinaba, indecisa, con un amplio balanceo de marejada; y se
sentia en sus profundidades una fuerza incalculable y como la energia de un
elemento. ’Luego todos comenzaron a gritar: “jQue iluminen los balcones! jQue
iluminen las ventanas!” Muchas de éstas no se iluminaban y arrojaban piedras a los
cristales. El sefior Dambreuse juzgd prudente alejarse. Los dos jovenes se fueron con
¢l, acompafiandolo.

Preveia grandes desastres. El pueblo, una vez mas, podia invadir la Camara, y a ese
propodsito contd que habria muerto el 15 de mayo de no ser por la abnegacion de un
guardia nacional.

-iEra su amigo, me olvidaba, su amigo, Jacques Arnoux, el fabricante de loza!

La gente amotinada le ahogaba, y ese valiente ciudadano lo habia tomado en sus
brazos y apartado del peligro. Desde entonces una especie de amistad los unia.

-Uno de estos dias tendremos que comer juntos, y, puesto que usted lo ve con
frecuencia, aseglrele que lo estimo mucho. Es un hombre excelente, calumniado en
mi opinion, jy tiene talento el bribon! Mis saludos una vez mas. jAdios!

Federico, después de separarse del sefior Dambreuse, volvid a casa de la Mariscala
y, con aire muy Gaseo, le dijo que tenia que optar entre €l y Arnoux. Ella le contesto
amablemente que no le gustaban “los regordetes como €1, no queria a Arnoux y nada
tenia que ver con ¢l. Federico deseaba salir de Paris, y como ella no se oponia a ese
capricho, al dia siguiente partieron para Fontainebleau. El hotel donde se alojaron se
distinguia de los otros por un surtidor que brotaba en el centro del patio. Las puertas
de las habitaciones daban a un corredor como en los monasterios. La que les dieron
era grande, con buenos muebles, tapizada de indiana y silenciosa por la escasez de
viajeros. A lo largo de las casas se paseaban los vecinos desocupados; luego, bajo
sus ventanas, al atardecer, los nifios jugaban en la calle al marro; y esa tranquilidad
después del tumulto de Paris les sorprendia y apaciguaba.

A una hora temprana de la mafiana fueron a visitar el castillo. Al entrar por la verja
vieron toda la fachada, con los cinco pabellones de tejados puntiagudos y la escalera
en forma de herradura en el fondo del patio, con dos cuerpos de edificio mas bajos a
derecha e izquierda. Los liquenes del empedrado se mezclaban a lo lejos con el tono
leonado de los ladrillos, y el conjunto del palacio, de color de orin como una
armadura antigua, tenia algo de impasibilidad regia, una especie de grandeza militar
y triste.



Por fin apareci6 un criado con un manojo de llaves. Les mostrd en primer lugar las
habitaciones de las reinas, el oratorio del Papa, la galeria de Francisco 1, la mesita
de caoba en la que el Emperador firm6 su abdicacion, y en una de las piezas que
dividian la antigua galeria de los Ciervos, el lugar donde Cristina hizo asesinar a
Monaldeschi. Rosanette escucho esa historia atentamente y luego, volviéndose hacia
Federico, dijo: -Fue por celos, sin duda. jTen cuidado!

A continuacion cruzaron la sala del Consejo, la de la Guardia, la del Trono y el salon
de

Luis X111. Los altos ventanales sin cortinas difundian una luz blanca, el polvo
empainaba ligeramente los mangos de las fallebas y las patas de cobre de las
consolas; fundas de tela gruesa cubrian en todas partes los sillones; sobre las puertas
se veian escenas de caceria de la época de Luis XV, y aqui y alla colgaban tapices
que representaban a los dioses del Olimpo, Psique o las batallas de Alejandro.

Al pasar por delante de los espejos Rosanette se detenia un momento para alisarse el
cabello.

Después del patio del torredn y de la capilla de San Saturnino llegaron al salon de
fiestas.

Les deslumbraron el esplendor del techo, dividido en compartimientos octogonales,
realzado con oro y plata y mas cincelado que una joya, y la abundancia de las
pinturas que cubren las paredes, desde la gigantesca chimenea, donde medias lunas y
aljabas rodean a las armas de Francia, hasta la tribuna para los masicos, construida
en el otro extremo a toda la anchura de la sala. Las diez ventanas en arcada estaban
abiertas de par en par; el sol hacia brillar los cuadros, el azul del cielo continuaba
indefinidamente el de ultramar de las cimbras; y del fondo de los bosques, las copas
vaporosas de cuyos arboles llenaban el horizonte, parecia llegar el eco de los toques
de las trompas de marfil y de las danzas mitoldgicas que reunian bajo el follaje a
princesas y sefiores disfrazados de ninfas y silvanos; época de ciencia ingenua, de
pasiones violentas y de arte suntuoso, cuando el ideal consistia en convertir el mundo
en un suefio de las Hespérides y en la que las queridas de los reyes se confundian con
los astros. La mas bella de esas mujeres famosas se habia hecho retratar, a la
derecha, en la figura de Diana Cazadora, y también en la de la Diana Infernal, sin
duda para sefialar su poder hasta mas alla de la tumba. Todos esos simbolos
confirman su gloria, y queda alli algo de ella, una voz indistinta, una radiacion que se



prolonga.

Federico fue presa de una concupiscencia retrospectiva e inexpresable. Para distraer
su deseo se puso a contemplar tiernamente a Rosanette y le pregunt6 si no habria
deseado ser esa muyjer.

-Qué mujer?

-Diana
de
Poitiers.
Y

repitio:
-Diana de Poitiers, la querida de Enrique I I -jAh! -dijo ella, y nada mas.

Su mutismo probaba claramente que no sabia nada, que no comprendia, de modo
que Federico, por complacencia, le pregunto:

- Te aburres?
-No, no, al contrario.

Y con la barbilla alzada, mientras paseaba a su alrededor una mirada de las mas
vagas, Rosanette dejo escapar estas palabras: -Esto nos trae recuerdos.

Sin embargo, se advertia en su semblante un esfuerzo, una intencion respetuosa, y
como esa seriedad la hacia mas linda, Federico la disculpd.

El estanque de las carpas le divirtié mas. Durante un cuarto de hora arroj6 pedazos
de pan al agua para ver como saltaban los peces.

Federico se habia sentado junto a ella bajo los tilos. Pensaba en todos los personajes
que habian frecuentado aquellos lugares, Carlos V, los Valois, Enrique IV, Pedro el
Grande, Juan, Jacobo Rousseau y las “bellas plafiideras de los palcos principales”,
Voltaire, Napoleon, Pio VII y Luis Felipe; se sentia rodeado, codeado por esos
muertos tumultuosos. Esa confusion de imagenes lo aturdia, aunque le encantaba, no
obstante.



Por fin bajaron al jardin.

Es un vasto rectdngulo que de una sola ojeada deja ver sus amplias avenidas
amarillas, sus cuadros de césped, sus cintas de bojes, sus tejos en forma de piramide,
sus hierbas bajas y sus estrechos arriates donde las flores esparcidas forman
manchas en la tierra gris. En el extremo del jardin se extiende un parque atravesado
en toda su longitud por un canal.

Las residencias regias poseen una melancolia particular, que se debe sin duda a sus
dimensiones demasiado grandes para el pequefio nimero de sus moradores, al
silencio que sorprende encontrar después de tanta fanfarria, a su lujo inmévil que
prueba con su envejecimiento la fugacidad de las dinastias, la eterna miseria de todo;
y esa exhalacion de los siglos, entumecedora y ligubre como un perfume de momia,
se hace sentir hasta en las cabezas ingenuas. Rosanette bostezaba desmesuradamente
y regresaron al hotel.

Después de almorzar les llevaron un coche descubierto. Salieron de Fontainebleau
por una amplia plaza circular y luego subieron al paso por un camino arenoso a
través de un pinar. Los arboles eran cada vez mas altos y el cochero decia de cuando
en cuando: “Estos son los Hermanos Siameses, el Faramondo, el Ramillete del Rey
..., sin olvidar ninguno de les lugares célebres, y hasta deteniéndose a veces para
que los admiraran.

Se introdyjeron en el oquedal de Franchard. El coche se deslizaba como un trineo
por el césped; arrullaban unas palomas invisibles. De pronto aparecié un camarero y
se apearon ante la barrera de un jardin donde habia mesas redondas. Luego, dejando
a la 1zquierda las paredes rui- nosas de una abadia, caminaron entre grandes rocas y
no tardaron en llegar al fondo de la garganta.

Por un lado la cubre un entrevero de piedra arenisca y enebros, en tanto que por el
otro el terreno casi desnudo se inclina hacia la hondonada del valle, donde un
sendero pone una linea palida en el color de los brezos; y a los lejos se divisa una
cumbre en forma de cono truncado y detras la torrecilla de un telégrafo.

Media hora después se apearon una vez mas para subir a las alturas de Aspremont.
El camino serpentea entre los pinos achaparrados, bajo rocas de perfil anguloso;
toda esa parte del bosque tiene algo de ahogado, de un poco salvaje y recoleto. Se
piensa en los ermitafios, compafieros de los grandes ciervos que tienen una cruz de
fuego entre tos cuernos y que recibian con sonrisas paternales a los buenos reyes de



Francia arrodillados ante su gruta. Un olor resinoso llenaba el aire calido y a ras del
suelo las raices se entrecruzaban como venas. Rosanette tropezaba con ellas, estaba
desesperada y tenia ganas de llorar.

Pero cuando llegaron a la cima volvi6 a sentirse alegre al encontrar bajo un
enramado una especie de ventorrillo donde vendian maderas talladas. Bebi6 una
botella de limonada, compré un baston de acebo y, sin lanzar una mirada al paisaje
que se descubre desde la meseta, entr6 en la Cueva de los Bandidos, precedida por
un pilluelo que llevaba una antorcha.

El coche les esperaba en el Bas-Bréau.

Un pintor con blusa azul trabajaba al pie de una encina, con la caja de colores en
las rodillas. Levant6 la cabeza y los vio pasar.

En medio de la cuesta de Chailly una nube que revent6 de pronto les obligd a bajar
la capota. Casi inmediatamente dejo de llover y los adoquines de las calles brillaban
al sol cuando entraron en la ciudad.

Viajeros recién llegados les dijeron que una lucha espantosa ensangrentaba a Paris.
Eso no sorprendi6 a Rosanette y su amante. Luego se fueron todos, el hotel recobré
su tranquilidad, apagaron el gas y se durmieron al arrullo del surtidor del patio.

Al dia siguiente fueron a ver la Garganta del Lobo, la Laguna de las Hadas, la Roca
Larga y la Marlotte; al otro dia reanudaron su excursion a la ventura, a gusto del
cochero, sin preguntar

donde estaban y con frecuencia sin hacer caso de los lugares famosos.

iSe sentian tan bien en su viejo lando, bajo como un sofa y cubierto por un toldo de
rayas destefiidas! Las zanjas llenas de maleza desfilaban ante sus 0jos con un
movimiento suave y continuo. Rayos blancos atravesaban como flechas los altos
helechos; a veces un camino que ya no se utilizaba se presentaba ante ellos en linea
recta, y las hierbas se alzaban en ¢l blandamente de trecho en trecho. En el centro de
las encrucijadas una cruz extendia sus cuatro brazos; en otras partes los postes se
inclinaban como arboles muertos, y senderitos serpenteantes que se perdian bajo el
follaje invitaban a seguirlos; en el mismo momento el caballo se volvia, entraban alli y
se hundian en el barro; mas alla brotaba el musgo al borde de surcos profundos. Se
creian lejos de los demds, completamente solos. Pero de pronto pasaba un



guardabosques con su escopeta, o un grupo de mujeres andrajosas cargadas con haces
de lefia. Cuando el coche se detenia se producia un silencio profundo, y solo se oia el
resoplar del caballo en las varas y el grito de un ave muy débil y repetido.

En ciertos lugares, la luz iluminaba la linde del bosque, dejando el fondo en la
penumbra; o bien, atenuada en los primeros planos por una especie de crepusculo,
ponia en los mas lejanos vapores violetas y una claridad blanca. Al mediodia el sol,
que caia a plomo sobre la vegetacion, la salpicaba, colgaba gotas argentinas en la
punta de las ramas, rayaba el césped con regueros de esmeraldas y ponia manchas de
oro en las capas de hojas muertas; mirando hacia arriba se veia el cielo entre las
copas de los arboles. Algunos de éstos, de una altura desmesurada, parecian
patriarcas y emperadores, o, tocandose en las copas, formaban con sus largos fustes
como arcos de triunfo; otros, inclinados desde la base, parecian columnas a punto de
derrumbarse.

Esa multitud de gruesas lineas verticales se entreabria, y entonces enormes oleadas
verdes se extendian en ondulaciones desiguales hasta la superficie de los valles,
donde avanzaban las laderas de otras colinas que dominaban llanuras rubias, las que
terminaban perdiéndose en una palidez indecisa.

De pie el uno junto al otro, en alguna eminencia del terreno, sentian, mientras
aspiraban el aire, que les penetraba en el alma como el orgullo de una vida mas libre,
con una superabundancia de fuerzas y una alegria inmotivada.

La diversidad de los arboles daba variedad al espectaculo. Las hayas de corteza
blanca y lisa entremezclaban sus copas; los fresnos encorvaban suavemente sus
ramajes glaucos; en las macollas de ojaranzo se erizaban acebos que parecian de
bronce; luego venia una hilera de delgados abedules inclinados en actitudes elegiacas;
y los pinos, simétricos como tubos de organo, al balancearse continuamente parecian
cantar. Habia encinas rugosas y enormes que se retorcian, se estiraban, se abrazaban
las unas a las otras, y firmes en sus troncos, semejantes a torsos, se lanzaban con sus
brazos desnudos llamamientos desesperados, amenazas furibundas, como un grupo de
titanes inmovilizados en su colera. Algo mas pesado, una languidez febril, se cernia
sobre los pantanos, recortando la superficie de sus aguas entre matorrales espinosos;
los liquenes del ribazo, adonde iban a beber los lobos, eran de color de azufre,
quemados como por el paso dejas brujas, y el croar ininterrumpido de las ranas
respondia al grito de las cornejas que revoloteaban. Luego atravesaban claros
monotonos, con matas de resalvo aqui y alla. Se oia un ruido de hierros y de golpes
fuertes y repetidos: eran una cuadrilla de canteros que golpeaban las rocas en la ladera
de una colina. Las rocas se multiplicaban cada vez mas y terminaban llenando todo el



paisaje, cibicas como casas o achatadas como losas, apuntalandose, sobreponiéndose,
contundiéndose, como las ruinas irreconocibles y mons truosas de una ciudad
desaparecida. Pero la furia misma de su caos recordaba mas bien volcanes, diluvios,
grandes cataclismos ignorados. Federico decia que estaban alli desde el comienzo del
mundo y alli se quedarian hasta el fin;

Rosanette volvia la cabeza y afirmaba que “aquello la enloquecia e iba a recoger
brezos. Sus florecillas violetas, amontonadas, formaban placas desiguales, y la tierra
que se deslizaba por debajo formaba franjas negras en el borde de las arenas con
lentejuelas de mica.

Un dia llegaron hasta la mitad de una colina de arena. Su superficie, sin huellas de
pasos, estaba rayada por ondulaciones simétricas aqui y alla, como promontorios en
el lecho desecado de un oc€ano, se alzaban rocas con vagas formas de animales,
tortugas que estiraban la cabeza, focas que se arrastraban, hipopotamos y 0sos. No
habia nadie ni ruido alguno. Las arenas, heridas por el sol, deslumbraban; y de
pronto, en esa vibracion de la luz, los animales parecieron moverse. Los dos amantes
se apresuraron a volverse, huyendo del vértigo, casi espantados.

La gravedad del bosque los seducia, y tenian horas de silencio en las que,
abandonandose al traqueteo del coche, permanecian como adormecidos en una
embriaguez tranquila. Abrazandola por la cintura, Federico oia hablar a Rosanette
mientras los pajaros gorjeaban, y observaba, casi con la misma mirada, las uvas
negras de su capota y las bayas de los enebros, el tejido de su velo y las volutas de
las nubes; y cuando se inclinaba hacia ella la frescura de su piel se mezclaba con el
fuerte perfume de los bosques. Todo les divertia, y se mostraban, como una
curiosidad, las telarafas colgadas de los matorrales, los agujeros llenos de agua
.entre las piedras, una ardilla en las ramas, el vuelo de dos mariposas que les
seguian; o bien, a veinte pasos de ellos, bajo los arboles, una corta que pasaba
tranquilamente, con aire noble y apacible, y su cervatillo al lado. Rosanette habria
querido correr tras ellos para abrazarlos.

En una ocasion sintié mucho miedo, cuando un hombre que se present6d de pronto le
mostro tres viboras en una caja. Se apresuro a refugiarse en Federico, quien se
alegro de que fuera débil y €l lo bastante fuerte para defenderla.

Esa noche comieron en una posada, a la orilla del Sena. La mesa estaba junto a la
ventana y Rosanette frente a €I, que contemplaba su naricita fina y blanca, sus labios
entreabiertos, sus 0jos claros, sus mechones castafios que se ahuecaban y su lindo
rostro ovalado. Su vestido de seda cruda se cefiia a los hombros un poco caidos, y



de las mangas estrechas salian las dos manos que trinchaban, servian la bebida y
avanzaban por el mantel. Les sirvieron un pollo con las patas’ y las alas extendidas,
un guiso de anguilas a la marinesca en una cazuela de barro, vino aguado, pan
demasiado duro y cuchillos mellados. Todo eso aumentaba el placer y la ilusion. Se
creian viajando por Italia en su luna de miel.

Antes de ponerse de nuevo en marcha fueron a pasear a lo largo del ribazo.

El cielo, de un azul palido y redondeado como una ctipula, se apoyaba en el

horizonte en el dentellon de los bosques. Enfrente, al final de la pradera, se alzaba el
campanario de la iglesia de una aldea, y Mas lejos, a la izquierda, el tejado de una
casa ponia una mancha roja en el rio, que parecia inmévil en toda la longitud de su
sinuosidad. Los juncos se cimbreaban, no obstante, y el agua sacudia suavemente las
pértigas clavadas en la orilla para sostener las redes; una nasa de mimbre y dos o
tres viejas chalupas se veian alli. Cerca de la posada, una muchacha con sombrero de
paja sacaba cubos de agua de un pozo, y cada vez que subian Federico escuchaba con
un placer inefable el chirrido de la cadena.

No dudaba de que seria dichoso hasta el final de su vida, tan natural le parecia su
felicidad e inherente a su vida y ala persona de aquella mujer. Una necesidad intima
lo impulsaba a decirle palabras afectuosas, a las que ella respondia con amabilidad
y palmaditas en el hombro que le sorprendian y encantaban. En fin, descubria en ella
una belleza enteramente nueva, que no era tal vez sino el reflejo de las cosas
circundantes, a menos que virtualidades secretas la hubiesen hecho florecer.

Cuando descansaban en pleno campo, Federico apoyaba la cabeza en las rodillas de

Rosanette, resguardado por su sombrilla, o bien, tendidos boca abajo en el césped,
se quedaban el uno frente al otro mirandose, zambulléndose en sus ojos, saciandose
mutuamente, hasta que, con los parpados entornados, quedaban en silencio.

A veces oian muy a lo lejos redobles de tambor. Era el toque de generala en las
aldeas llamando a la defensa de Paris.

-iOh, escucha! {Es el motin! -decia Federico, con una compasion desdefiosa, pues
esa agitacion le parecia despreciable, comparada con su amor y la naturaleza
eterna.

Y conversaban acerca de cualquier cosa, de 1o que conocian perfectamente, de



personas que no les interesaban, de mil naderias. Ella le hablaba de su doncella y su
peluquero. Un-dia se descuidd en decir su edad: tenia veintinueve afios y envejecia.

En muchas ocasiones, sin quererlo, le daba detalles de si misma. Habia sido
empleada de una tienda, viajado por Inglaterra y comenzado, los estudios para ser
actriz, todo ello dicho sin transiciones y de manera que €l no podia reconstruir ej
conjunto. Pero fue mas explicita un dia en que estaban sentados a la sombra de un
platano en un prado. Abajo, a la orilla del camino, una nifia, descalza en el polvo,
apacentaba una vaca. Guando los vio fue a pedirles limosna, y mientras sostenia con
una mano la falda andrajosa se rascaba con la otra la cabellera negra que rodeaba,
como una peluca a lo Luis XIV, toda su cabeza morena, iluminada por unos ojos
espléndidos.

-Ser4d muy linda mas adelante -dijo Federico. -jQué suerte para ella si no tiene madre!

exclamé Rosanette.
-,Como? ;Que quieres decir?
-Si; yo, sin la mia...

Suspird y comenzé a hablar de su infancia. Sus padres eran obreros de la Croix-
Rousse. Ella ayudaba a su padre como aprendiza. Era inutil que el pobre hombre
echara el bofe trabajando, pues su mujer lo insultaba y vendia todo para
emborracharse. Rosanette recordaba su habitacion, con los telares alineados a lo
largo de las ventanas, el puchero sobre la estufa, la cama pintada de color de caoba,
un armario enfrente, y el camaranchon oscuro donde ella se habia acostado hasta los
quince anos. Por fin llegd un sefior, un hombre gordo, con la cara de color de boj,
modales de devoto y vestido de negro. Sumadre y ¢l mantuvieron una conversacion,
y tres dias después. .. Rosanette se interrumpi6, y con una mirada llena de impudor y
de amargura, afiadio:

-jCosa hecha!
Luego, respondiendo a los gestos de Federico, continu6:

-Como estaba casado y temia comprometerse en su casa, me llevaron al reservado
de un restaurante y me dijeron que seria dichosa y recibiria un buen regalo.



“Lo primero que me llamo la atencion al entrar fue un candelabro de plata
sobredorada colocado en una mesa donde habia dos cubiertos. Se reflejaban en un
espejo del techo, y el tapizado de las paredes, de seda azul, daba a la habitacion el
aspecto de una alcoba. Eso me sorprendio. Como comprenderas, yo era un pobre ser
que nunca habia visto nada. : A pesar de mi deslumbramiento, tenia miedo y deseaba
irme. Me quedé, sin embargo.

“El tnico asiento que habia alli era un divan junto a la mesa y que se hundio
blandamente al sentarme; la rejilla del calorifero colocado sobre la alfombra me
enviaba un vaho calido, y yo permanecia sin tomar nada. El mozo, de pie a mi lado,
me invitd a comer. Me sirvio inmediatamente un gran vaso de vino; la cabeza me
daba vueltas, quise abrir la ventana y me dijo: "No, sefiorita, esta prohibido’. Y se
fue. . La mesa estaba cubierta con un monton de cosas que yo no conocia y ninguna de
las cuales me gustaba. En vista de ello elegi un tarro de dulce y

segui esperando. No s¢ qué le impedia venir. Era ya muy tarde, por 1o menos la
medianoche, y no podia mas de cansancio. Al retirar uno de los cojines para
recostarme mejor encontré bajo la mano una especie de album, un cuaderno con
laminas obscenas. Dormia sobre ellas cuando €l entro.”

Rosanette baj6 la cabeza y se quedo pensativa.

A sualrededor susurraban las hojas, en una mata de hierbas se balanceaba una gran
dedalera, la luz se deslizaba como una onda por el césped y el silencio era
interrumpido a intervalos répidos por el ramoneo de la vaca, a la que ya no se veia.

Rosanette, con las aletas de la nariz palpitantes, absorta, miraba fijamente, a tres
pasos de ella, un punto del terreno. Federico le tomo la mano. -;Como has sufrido,
pobrecita mia!

-Si, mas de lo que crees -replico ella-. jHasta el extremo de querer terminar con todo!
Volvieron a pescarme.
-, Como?

-iBah, no pensemos en eso! Te quiero y soy dichosa. Abrazame.



Y se quitd una tras otra las briznas de cardo adheridas al vuelo de su vestido.

Federico pensaba sobre todo en lo que ella no habia dicho. ;Por qué medios habia
podido salir de la miseria? ;A qué amante debia su educacion? ;Qué habia sucedido
en su vida hasta el dia en que €l habia ido por vez primera a su casa? Su tltima
declaraciéon impedia las preguntas. S6lo le pregunté cdmo habia conocido a Arnoux.

-Por medio de la Vatnaz.

-¢No eras tu la que vi una vez en el Palais-Royal
con los dos? Cit6 la lecha precisa. Rosanette
hizo un esfuerzo y contesto: -Si, es cierto... Yo
no estaba alegre en ese tiempo!

Pero Arnoux se habia portado muy bien. Federico no lo ponia en duda, pero su amigo
era un hombre raro, lleno de defectos; tuvo el cuidado de recordarlos y Rosanette se
mostro de acuerdo.

-Pero no importa -dijo-. A pesar de todo se quiere a ese camello.
-{Ahora también? -pregunt6 Federico.
Ella se ruborizd, medio risuefia y medio enojada.

-iOh, no! Eso pertenece a la historia antigua. No te oculta nada. Y aunque asi fuera,
¢l es diferente. Ademas, no me parece que te portas muy bien con tu victima.

- M1 victima?

Rosanette le
asi6 la barbilla.
-Sin duda.

Y ceceando como una nodriza, anadio:
-iNo hemos sido siempre muy prudentes! jNos hemos acostado con su esposa!

-iYo! jNunca!



Rosanette sonrio, y esa sonrisa molestd a Federico, porque la creyo una prueba de
indiferencia. Pero ella le preguntd6 amablemente y con una de esas miradas que
imploran la mentira:

-, De veras?
-iSeguramente!

Federico jurd bajo palabra de honor que jamas habia pensado en la sefiora de
Arnoux, porque estaba demasiado enamorado de otra.

- De quién?
-iDe ti, mi bellisima!
-iOh, no te burles de mi! jMe irritas!

Federico juzgo prudente inventar una aventura, una pasion, y la adorné con detalles
minuciosos. Por lo demas, esa persona lo habia hecho muy desdichado

-Decididamente, no tienes suerte -dijo Rosanette.
-iOh, quién sabe!

Queria decir con eso que no le habian faltado muchas buenas aventuras, para dar la
mejor opinion de si mismo, asi como Rosanette no confesaba todos sus amantes para
que ¢l la estimara mas; pues en medio de las confidencias mas intimas se hacen
siempre restricciones, por falsa vergiienza, por delicadeza o por compasion. Se
descubre en el otro 0 en uno mismo precipicios o abyecciones que impiden continuar;
ademas uno se da cuenta de que no le comprenderian; es dificil expresar con exactitud
no importa qué, por lo que son raras las confidencias completas.

La pobre Mariscala no habia conocido un vinculo mejor. Con frecuencia, cuando
contemplaba a Federico le asomaban las 1agrimas a los ojos, que luego elevaba o
dirigia hacia el horizonte, como si viera una gran aurora, o ilimitadas perspectivas de
felicidad. Por fin un dia confesé que deseaba encargar una misa “para que haga
dichoso nuestro amor™.



Entonces, ;por qué se habia resistido durante tanto tiempo? No lo sabia ella misma.
Federico repitié muchas veces su pregunta, y ella le contestaba estrechandolo en sus
brazos:

-iEs que temia amarte demasiado, querido!

El domingo por la mafiana Federico leyo en un diario, en una lista de heridos, el
nombre de Dussardier Lanz6 un grito y, mostrando el periddico a Rosanette, declard
que iba a partir inmediatamente. -;Para que?

-Para verlo y para cuidarlo.

-Me imagino que no vas a dejarme sola. -Ven conmigo.

-, Que vaya yo a meterme en semejante trifulca? Muchas gracias!
-Sin embargo, yo no puedo...

-jT4 ta t4! ;Como si no hubiera enfermeras en los hospitales! Ademas, ;quién le
mandaba a tu amigo meterse en esos lios? jQue cada cual se ocupe de lo suyo!

Ese egoismo indigno a Federico, que se reprocho no haber estado alli con los otros.
Tanta indiferencia por las desgracias de la patria tenia algo de mezquino y de burgués.
Su amor le pes6 de pronto como un delito. Estuvieron una hora enfurruiiados.

Luego ella le suplico que esperara, que no se expusiera. -jSi por casualidad
te matasen! -jNo habria hecho mas que cumplir con mi deber!

Rosanette dio un salto. Ante todo, su deber era amarla. {El no la queria ya, sin duda!
iAquello no tenia sentido comin! jQué idea, Dios mio!

Federico llamo para pedir la cuenta. Pero no era facil volver a Paris. El coche de las
mensajerias Leloir acababa de partir, las berlinas Lecomte no saldrian, la diligencia
del Borbonesado no pasaria hasta una hora muy avanzada de la noche y tal vez estaria
llena, no se podia saber. Después dé perder mucho tiempo en esas informaciones, se le
ocurrio la idea de tomar la posta. Pero el administrador de la posta no quiso darle
caballos porque Federico carecia de pasaporte: Por fin alquilé una calesa, la misma
en la que habian paseado, y llegaron al Hotel del Comercio, en Melun, a eso de las



cinco.

La plaza del Mercado estaba cubierta de haces de armas. El prefecto habia
prohibido a los guardias nacionales que fueran a Paris. Los que no eran de su
departamento querian seguir su camino. Gritaban y en la posada reinaba un gran
tumulto.

Rosanette, amedrentada, declard que no iria mas adelante y volvio a suplicar a
Federico que se quedara. El posadero y sumujer se unieron a sus ruegos. Un buen
hombre que’ estaba comiendo intervino, y afirm6 que la batalla terminaria muy
pronto; por lo demas, habia que cumplir con su deber. La Mariscala redoblo- sus
sollozos, y Federico, exasperado, le entreg6 su bolsa, la abrazé vivamente y
desaparecio.

Cuando llegd a la estacion de Corbeil le dijeron que los insurrectos habian cortado
los rieles en algunos trechos, y el cochero se nego a llevarlo mas adelante; dijo que
sus caballos estaban “rendidos”.

Gracias a €1, no obstante, Federico consiguié un mal cabriolé que, por sesenta
francos y la propina, consintio en -llevarlo hasta el portazgo de Italia. Pero, a cien
pasos del portazgo, el conductor le hizo apearse y se volvio con el coche. Federico
avanzaba por la carretera cuando, de pronto, un centinela le puso la bayoneta en el
pecho. Lo syjetaron cuatro hombres que vociferaban:

-iEs uno de ellos! jCuidado! jRegistrenlo! jBandido! jCanalla!

Y su estupefaccion fue tan grande que se dejo arrastrar al puesto del portazgo, en la
plaza misma donde convergen los bulevares de los Gobelinos y del Hospital y las
calles Godefroy y Mouffetard.

Cuatro barricadas formaban en el extremo de las cuatro vias enormes taludes de
adoquines; de trecho en trecho chisporroteaban las antorchas; a pesar del polvo que
se elevaba, Federico vislumbro a soldados de infanteria y guardias nacionales, todos
con las- caras ennegrecidas, desalifados y foscos. Acababan de tomar el puesto,
habian fusilado a muchos hombres y todavia les duraba la ira. Federico dijo que
llegaba de Fontainebleau y que iba a ayudar a un camarada herido que se alojaba en
la calle Bellefond. Al principio nadie quiso creerle, le examinaron las manos y hasta
lo olfatearon para asegurarse de que no olia a polvora.



Sin embargo, a fuerza de repetir lo mismo, termind convenciendo a un capitan, que
ordeno a dos soldados que lo condujeran al puesto del Jardin de Plantas.

Bajaron por el bulevar del Hospital y la fuerte brisa que soplaba lo reanimo.

Luego se introdujeron en la calle del Mercado de Caballos. El jardin de Plantas, a la
derecha, era una gran masa negra, en tanto que a la izquierda, toda la fachada de la
Piedad, con las ventanas iluminadas, resplandecia como un incendio y sombras
pasaban raudas por los cristales.

Los dos soldados que acompafiaban a Federico se fueron y otro siguiod con ¢l hasta la
Escuela Politécnica.

La calle Saint-Victor estaba completamente a oscuras, sin un farol encendido ni una
luz en las casas. Cada diez minutos se oia gritar:

-iCentinela, alerta!

Y ese grito en medio del silencio se prolongaba como la repercusion de una piedra
que

cae en un abismo.

A veces se acercaba el ruido de unos pasos pesados. Era una patrulla de por lo
menos cien hombres, y de esa masa confusa se escapaban cuchicheos y vagos
tintineos de hierros, y alejandose con un balanceo ritmico se sumia en la oscuridad.

En el cruce de las calles estaba un dragdn a caballo, inmovil. De vez en cuando
pasaba una estafeta al galope y luego se reanudaba el silencio. El rodar de cafiones
por el empedrado producia a lo lejos un ruido sordo y terrible; y esos ruidos
diferentes de todos los ordinarios oprimian el corazon. Hasta parecian ensanchar el
silencio, que era profundo, absoluto, un silencio fosco. Unos hombres con blusa
blanca se acercaban a los soldados, les decian una palabra y se

desvanecian como fantasmas.

EL puesto de la Escuela Politécnica rebosaba de gente. Las mujeres obstruian



la puerta y pedian que les dejaran ver al’ hijo o al marido. Las enviaban al Panteon,
convertido en deposito de cadaveres. Nadie hacia caso de Federico, que se obstinaba
en entrar, jurando que su amigo Dussardier lo esperaba y que iba a morir. Por fin le
asignaron un cabo para que lo condujera a lo alto de la calle Saint Jacques, a la
alcaldia del distrito XII.

La plaza del Pantedn estaba llena de soldados acostados en paja. Amanecia y las
fogatas

del vivac se apagaban.

La insurreccion habia dejado en ese barrio rastros terribles: El pavimento de las
calles estaba abollado desigualmente de un extremo al otro. En las barricadas
derruidas se veian todavia 6mnibus, cafierias de gas y ruedas de carros; en ciertos
lugares habia charquitos negros que debian ser de sangre. Las casas estaban
acribilladas por los proyectiles y bajo las desconchaduras de las paredes quedaban en
descubierto los armazones. Algunas celosias sostenidas por un clavo colgaban como
andrajos. Como las escaleras se habian desplomado, las puertas se abrian al vacio. Se
veia el interior de las habitaciones con los papeles en jirones; -a veces se
conservaban intactos algunos objetos finos. Federico observé un reloj, un palo de
loro, unos grabados.

Cuando entr6 en la alcaldia, los guardias nacionales charlaban inagotablemente de la
muerte de Bréa y Négrier, el representante Charbonnel y el arzobispo de Paris. Se
decia que el duque de Aumale habia desembarcado en Boulogne, que Barbés habia
huido de Vincennes, que llegaba la artilleria de Bourges y que afluian los socorros de
las provincias. Hacia las tres alguien llevo buenas noticias: los parlamentarios de los
insurrectos estaban con el presidente de la Asamblea.

Esto les regocijé, y como todavia le quedaban doce francos, Federico hizo llevar
doce botellas de vino, con la esperanza de apresurar asi su libertad. De pronto se
creyo oir una descarga. Dejaron de beber y miraron al desconocido con ojos
desconfiados; podia ser Enrique V.

Para no contraer responsabilidad alguna, lo transportaron a la alcaldia del distrito XI,
de donde no lo dejaron salir hasta las nueve de la mafiana.

Corri6 al muelle Voltaire. En una ventana abierta lloraba, elevando la vista, un
anciano en mangas de camisa. El Sena fluia tranquilamente. El cielo estaba



completamente azul y en las copas los arboles de las Tullerias cantaban los pajaros.

Federico cruzaba la plaza del Carrousel cuando pasaba una camilla. La guardia del
puesto presentd las armas y el oficial, llevandose la mano al chaco, dijo: “jHonor al
valor desdichado!”. Esa frase se habia hecho casi obligatoria y el que la pronunciaba
parecia siempre solemnemente conmovido. Un grupo de personas furiosas
acompanaba a la camilla y gritaba:

-iNos vengaremos! jNos vengaremos!

Los coches circulaban por los bulevares y las mujeres hacian hilas en las puertas. Sin
embargo, el motin estaba vencido o poco menos; lo anunciaba una proclama de
Cavaignac, publicada poco antes. Al final de la calle. Vivienne aparecio un peloton de
la guardia movil. Al verlos, los burgueses lanzaban gritos de entusiasmo, se quitaban
los sombreros, aplaudian, bailaban, querian abrazarlos y darles de beber, y las damas
les arrojaban flores desde los balcones.

Por fin, a las diez, en el momento en que el cafidon tronaba para tomar el barrio Saint-
Antoine, Federico llego a la casa de Dussardier. Lo encontr6 en su buhardilla,
tendido boca abajo y durmiendo. De la habitacion salié una mujer andando de
puntillas: era la sefiorita Vatnaz. Llevé aparte a Federico y le dijo como habian herido
a Dussardier.

El sabado, en lo alto de una barricada de la calle Lafayette, un pilluelo envuelto en una

bandera tricolor grit6 a los guardias nacionales: “;Van a disparar contra sus
hermanos?”’. Como los guardias seguian avanzando, Dussardier arrojo al suelo su
fusil, apart6 a los otros, saltd sobre la barricada y de una zancadilla derrib¢ al
insurgente y le arranco la bandera. Lo encontraron bajo los escombros, con el; muslo
atravesado por una bala de cobre. Habian tenido que abrirle la herida para extraerle
el proyectil. La sefiorita Vatnaz se presentd esa misma noche y desde entonces no lo
abandonaba.

Preparaba con inteligencia todo lo necesario para las curaciones, le ayudaba a
beber, espiaba sus menores deseos, iba y venia mas ligera que una mosca y 1o
contemplaba con ojos tiernos.

Durante dos semanas Federico no dejo de ir todas las mafianas. U n dia en que
hablaba de la abnegacién de la Vatnaz, Dussardier se encogié de hombros y dijo:



-No, lo hace por interées.

-, Lo crees?

-Estoy seguro.

Pero no quiso dar mas explicaciones.

La sefiorita Vatnaz lo colmaba de atenciones, hasta llevarle los diarios que
elogiaban su valiente accion. Esos elogios parecian molestarle e inclusive confeso a
Federico que no tenia la conciencia tranquila.

Tal vez debia haber combatido del otro lado, con la gente de blusa, pues en fin de
cuentas le habian prometido muchas cosas que no habian cumplido. Sus vencedores
detestaban a la Republica y se mostraban muy duros con ellos. Hacian mal, sin duda,
aunque no por completo. Y al buen muchacho le torturaba la idea de que podia haber
combatido contra la justicia.

Sénécal, encerrado en las Tullerias, en los calabozos situados a la orilla del rio, no
sufria

esas angustias.

Habia alli novecientos hombres, amontonados en la inmundicia, mezclados,
ennegrecidos por la pdlvora y la sangre coagulada, tiritando de fiebre, gritando de
rabia, y no retiraban a los que morian entre los otros. A veces, al oir el estampido
subito de una descarga, creian que iban a fusilar a todos; entonces se lanzaban contra
las paredes, y luego volvian a caer en sus lugares, tan atontados por el dolor que les
parecia vivir en una pesadilla, en una alucinacion finebre. La lampara que colgaba
de la boveda parecia una mancha de sangre, y revoloteaban llamitas verdes y
amarillas producidas por las emanaciones de la cueva. Por temor a una epidemia se
nombrd una comision. Desde los primeros escalones el presidente retrocedio,
espantado por el olor de los excrementos y los cadaveres. Cuando los presos se
acercaban a un tragaluz, los guardias nacionales que estaban de centinela para
impedirles que arrancaran las rejas asestaban bayonetazos al azar en el monton de
CUETpOS.

En general se mostraron despiadados. Los que no habian combatido querian
distinguirse. Era un desbordamiento de pavor. Se vengaban al mismo tiempo de los



diarios, de los clubes, de las reuniones tumultuosas, de las doctrinas, de todo lo que
exasperaba desde hacia tres meses; y a pesar de la victoria, la igualdad -como para
castigo de sus defensores y escarnio de sus enemigos- se manifestaba triunfalmente;
era una igualdad de animales irracionales, un mismo nivel de ignominias
sangrientas, pues el fanatismo de los intereses equilibraba los delirios de la
necesidad, la aristocracia sentia los furores de la crapula y el gorro de algodon no
se mostraba menos horrible que el gorro frigio. La razon publica estaba perturbada
como después de los grandes cataclismos de la naturaleza. Personas inteligentes se
quedaron idiotas para toda su vida.

El viejo Roque se habia convertido en un hombre muy valiente, casi temerario.
Llegado el dia 26 a Paris con los nogenteses, en vez de regresar al mismo tiempo
que ellos, prefirid

agregarse a la guardia nacional acampada en las Tullerias, y le satisfizo mucho que
lo apostaran como centinela de los calabozos a orillas del agua. jAlli por lo menos
tenia bajo su vigilancia a aquellos bandidos! Gozaba con su derrota y su abyeccion 'y
no podia dejar de insultarlos.

Uno de ellos, un adolescente de larga cabellera rubia, asomo la cara a los barrotes y
pidid pan. El sefior Roque le ordenod que se callara, pero el joven repetia con voz
lastimera:

-iPan!
(Acaso lo tengo yo?

Otros presos aparecieron en el tragaluz, con las barbas erizadas y los ojos
llameantes, y se empujaban gritando: -jPan!

Al viejo Roque le indignd que se desconociera su autoridad. Para atemorizarlos les
apunt6 con el fusil; y levantado hasta la boveda por la oleada que le ahogaba, el
joven, con la cabeza hacia atras, gritd una vez mas:

-jPan!

iToma! jAqui lo tienes! -dijo el sefior Roque, y disparé el fusil.



Se oyo un enorme alarido y luego nada junto a la reja quedd una cosa blanca.

Después de lo cual el seiior Roque volvio a su casa, pues poseia una en la calle
Saint- Martin, una casa en la que se habia reservado un apeadero; y los estropicios
causados por la revuelta en la fachada de su inmueble no habian contribuido poco a
enfurecerlo. Al volver a verlo le parecié que habia exagerado los dafios. Su accidon
de poco antes le apacigudé como una indemnizacion.

$u propia hija le abrid la puerta, y le dijo en seguida que su ausencia demasiado
larga la habia inquietado, pues temia una desgracia, alguna herida.

Esa prueba de amor filial conmovi6 al viejo Roque, al que asombro6 que ella se
hubiera

puesto en camino sin
Catalina.
-La he enviado a hacer un encargo -replico Luisa.

Se informo de la salud de su padre y de otras cosas, y luego, en tono indiferente, le
pregunt6 si por casualidad habia encontrado a Federico.

-No, en ninguna parte.

Solo por ¢l habia hecho el viaje.

Se oyeron pasos en el pasillo.

-jAh! Con permiso -dijo, y desaparecio.

Catalina no habia encontrado a Federico. Estaba ausente desde hacia muchos dias, y
su amigo intimo, el sefior Deslauriers, vivia ahora fuera de la capital.

Luisa volvio, temblorosa y sin poder hablar. Se apoyaba en
los muebles. -;Qué te pasa? -le preguntd su padre.



Ella le indico por sefias que no era nada, y mediante un gran esfuerzo de voluntad se
repuso.

El fondista de enfrente llevo la comida, pero el sefior Roque habia sufrido una
emocion demasiado fuerte. “Eso no podia suceder”, segun €I, y a los postres sintid
una especie de desfallecimiento. Inmediatamente enviaron en busca de un médico,
que recetd una pocima. Luego, cuando estuvo acostado, el sefior Roque exigio el
mayor nimero posible de mantas para sudar. Suspiraba y gemia.

-iGracias, mi buena Catalina! Besa a tu pobre padre, pichoncita mia. jOh, estas
revoluciones!
Y como su hija le refiia por haberse enfermado al acongojarse por ella, replico:

-Si, tienes razon. Pero no lo puedo evitar. jSoy demasiado sensible!



II

La sefiora de Dambreuse, en su tocador, entre su sobrina y miss John, escuchaba el
relato que hacia el sefior Roque de sus tareas militares. Se mordia los labios y
parecia sufrir.

-iOh, no es nada! jYa pasard! -dijo. Y con un ademan gracioso, afiadio:

-Hoy comera con nosotros un conocido de ustedes, el
sefior Moreau. Luisa se estremecio.

-Ademas, unicamente algunos intimos, Alfredo de Cisy
entre ellos. Y elogid sus modales, su figura y
principalmente sus costumbres.

La sefiora de Dambreuse mentia menos de lo que creia, pues el vizconde pensaba en
el casamiento. Se lo habia dicho a Martinon, anadiendo que estaba seguro de agradar
a la sefiorita Cecilia y de ser aceptado por sus parientes.

Para arriesgar semejante confidencia debia tener buenos informes acerca de la dote.
Ahora bien, Martinon sospechaba que Cecilia era hija natural del sefior Dambreuse, y
probablemente habria sido muy aventurado para ¢l pedir su mano a todo trance.
Semejante audacia era peligrosa; en consecuencia, Martinon se habia comportado
hasta entonces de modo que no le comprometiera; ademas, no sabia como
desembarazarse de la tia. La confesion de Cisy lo decidid, e hizo su peticion al
banquero, quien, no viendo inconveniente alguno, acababa de informar a su esposa.

Cuando se presentd Cisy, la sefiora de Dambreuse se
levantd y le dijo: -Usted nos olvidaba ... Cecilia, shake
hands! En el mismo momento entraba Federico.

-jAh, por fin lo encuentro! --exclamo el sefior Roque-. Esta semana he ido tres veces
(9
asu

casa con Luisa.

Federico los habia eludido cuidadosamente. Alegd que pasaba todos los dias junto a
su compafiero herido. Ademas, desde hacia mucho tiempo le habian ocupado muchas



cosas, y buscaba mentiras para disculparse. Por suerte, comenzaron a llegar los
invitados: en primer lugar el sefior Paul de Grémonville, el diplomatico entrevisto en
el baile; luego Fumichon, el industrial cuyo fanatismo conservador le habia
escandalizado una noche; y tras ellos la anciana duquesa de Montreuil-Nantua.

Se oyeron dos voces en
la antesala. -Estoy
segura -decia una de
ellas.

-iM1 bella sefiora, mi bella sefora! -respondia la otra-. jTranquilicese, por favor!
Eran el sefior de Nonancourt, un viejo petimetre, momificado por la cold-cream, y la
sefiora de Larsillois, esposa de un prefecto de Luis Felipe, la cual temblaba
extremadamente, porque habia oido momentos antes en un 6rgano una polca, que era
una sefial entre los insurrectos. Muchos burgueses se imaginaban cosas parecidas;
creian que unos hombres ocultos en las galerias subterraneas iban a hacer saltar el
barrio Saint-Germain; se oian rumores en los sdtanos y en las ventanas sucedian cosas
sospechosas.

Sin embargo, todos se esforzaron por tranquilizar a la sefiora de Larsillois. Se habia

restablecido el orden y nada habia que temer. * jCavaignac nos ha salvado!”. Como
si los horrores de la insurreccion no hubiesen sido suficientemente numerosos, se 1los
exageraba. Del lado de los socialistas habian luchado veintitrés mil presidiarios, ni
uno menos.

No se dudaba en modo alguno de los viveres envenenados, de los soldados de la,
guardia movil machacados entre dos tablones, y de las inscripciones en las banderas
que pedian el pillaje y el incendio.

-1Y algo mas! -afiadi¢ la ex prefecta.

-iOh, querida! -dijo, por pudor, la sefiora de Dambreuse, sefialando con urna mirada a
las

muchachas.

El sefior Dambreuse salié de su despacho con Martinon. Su esposa volvio la cabeza
y respondio al saludo de Pellerin, que entraba. El artista contemplo las paredes con



inquietud. El banquero lo llevo aparte y le hizo comprender que, por el momento,
habia tenido que ocultar el cuadro revolucionario.

-iSin duda! -exclamo6 Pellerin, a quien el fracaso en el Club de la Inteligencia habia
hecho

cambiar de opiniones.

El sefior Dambreuse le hizo saber muy cortésmente que le encargaria
otros trabajos. -Pero excuseme... jOh, querido amigo, bienvenido!

Arnoux y su esposa se hallaban delante de Federico, quien sinti6 una especie de
vértigo. Rosanette, con su admiracién por los soldados, lo habia irritado durante
toda la tarde, y el viejo amor se desperto.

El mayordomo fue a anunciar que la sefiora estaba servida. Ella, con una mirada,
ordend al vizconde que diera el brazo a Cecilia, dijo en voz baja a Martinon:
“;Miserable!” y pasaron al comedor.

Bajo las hojas verdes de un anand, en el centro del mantel, se extendia una dorada,
con la boca hacia un cuarto de corzo y con la cola tocando a un plato de cangrejos.
Higos, cerezas enormes, peras y uvas, primicias del cultivo parisiense, formaban
piramides en canastillas de vieja porcelana de Sajonia; de trecho en trecho un ramo
de flores se mezclaba con la vajilla de plata; las cortinas de seda blanca que cubrian
las ventanas llenaban el comedor con una luz suave, y lo refrescaban dos fuentes con
trozos de hielo; criados de calzon corto servian la mesa. Todo aquello parecia mejor
después de las emociones de los dias anteriores. Se volvia a gozar con las cosas que
se habia temido perder; y Nonancourt expreso el sentimiento general cuando dijo:

-iEsperemos que los sefiores republicanos nos permitan comer!
-A pesar de su fraternidad -afiadi6é ingeniosamente ¢l sefior Roque.

- Esos dos personajes honorables se hallaban a derecha e izquierda de la sefiora de
Dambreuse, que tenia enfrente a su marido, entre la sefiora de Larsillois, con el
diplomatico al lado, y la anciana duquesa, junto a Fumichon. Seguian el pintor, el
comerciante de loza, la seforita Luisa; y gracias a Martinon, que le habia quitado su
puesto para sentarse junto a Cecilia, Federico estaba al lado de la sefiora Arnoux.



Llevaba ¢sta un vestido de lanilla negra, un aro de oro en la mufieca y, como el
primer dia que habia comido en su casa, algo rojo en el cabello: una rama de fucsia
alrededor del rodete. Federico no pudo menos de decirle:

-Hace mucho tiempo que no nos hemos visto.
-Asi es -replico ella friamente.

El afiadi6 con una suavidad en la voz que atenuaba la impertinencia de
su pregunta: ;Ha pensado usted alguna vez en mi?

(Por qué habia de pensar en usted?
A Federico le hiri6 esa respuesta.
—Quiza tenga usted razon despues de todo -dijo.

Pero se arrepinti6 inmediatamente y jurd que no habia .vivido un solo dia sin que le
atormentara su recuerdo.

-No creo absolutamente nada de lo que dice, sefior.

-Sin embargo, usted sabe que
la amo. La sefiora de Arnoux
no respondio. -Usted sabe que
la amo -repitio Federico. Ella
se mantuvo en silencio.

"7

“;Pues bien, vete a paseo!”, pens6 Federico.

Y alzando la vista vio en el otro extremo de la mesa a la sefiorita Roque.

Luisa habia creido que era muy elegante vestirse completamente de verde, color que
armonizaba muy mal con el tono de su cabello rubio. La hebilla de su cinturdn estaba
demasiado alta y la gorguera le apretaba. Esa falta de elegancia habia contribuido, sin
duda, a la fria acogida de Federico. Ella lo observaba de lejos con curiosidad, y
Arnoux, que estaba a su lado, le prodigaba intitilmente las galanterias, pues no podia
sacarle tres palabras, por lo que, renunciando a agradarle, se dedic6 a escuchar la



conversacion general. Esta se referia en aquel momento a los purés de ananas del
Luxemburgo.

Louis Blanc, segin Fumichon, poseia un palacio en la calle Saint-Dominique y no
queria

alquilarlo a los obreros.

-Lo que me parece gracioso -lijjo Nonancourt- es que Ledru-Rollin cace en los
dominios

de la Corona.

-Debe veinte mil francos a un joyero -afiadi6 Cisy e
inclusive se dice ... La sefiora de Dambreuse le interrumpio:

-jOh, qué mal esta enardecerse por la politica! ;Y en un joven como usted peor
todavia! jOcupese mas bien de su vecina!
i

A continuacion las personas serias censuraron a los diarios.

Arnoux los defendio; Federico intervino y dijo que eran empresas comerciales
parecidas a las otras. En general sus redactores eran imbéciles o embusteros; afirmo
que los conocia bien y refutd con sarcarmos los sentimientos generosos de su amigo.
La sefiora de Arnoux no de daba cuenta de que’ mantenia esa actitud para vengarse de
ella.

Entretanto, el vizconde se torturaba la mente para conquistar a la sefiorita Cecilia. Al
principio se las echd de artista y critico la forma de las garrafitas y el cincelado de los
cuchillos. Luego hablo6 de su caballeriza, de su sastre y su camisero, y por fin abordo
el tema de la religion y encontr6 la manera de dar a entender que cumplia con todos
sus deberes.

Martinon se desempefniaba mejor. En tono mondtono y sin dejar de mirarla, elogiaba su
perfil de ave, su vulgar cabellera rubia, sus manos demasiado cortas. La fea muchacha
se deleitaba oyendo aquel diluvio de piropos.

Como todos hablaban en voz alta, no se podia entender nada. El sefior Roque queria



que gobernase a Francia “un brazo de hierro”. Nonancourt lamentaba la abolicion del
cadalso politico. jDebian haber matado en masa a todos aquellos bribones!

-Inclusive son cobardes -dijo Fumichon-. {No veo qué valentia puede haber en
colocarse detras de las barricadas!

-A proposito, hablénos de Dussardier -dijo el sefior Dambreuse volviéndose hacia
Federico,

El valiente cajero era en aquel momento un héroe, como Sallesse, los hermanos
,Jeanson,

la myujer Péquillet, etcétera.

Federico, sin hacerse rogar, relatd la hazafia de su amigo, con la que habia
conquistado

una especie de aureola.

Se 1legd, muy naturalmente, a mencionar diferentes actos de coraje. Segun el
diplomatico, no era dificil afrontar la muerte, como lo atestiguaban los que se baten
en duelo. -El vizconde puede informarnos al respecto -dijo Martinon. El vizconde se
ruborizd intensamente.

Los comensales lo miraban, y Luisa, mas asombrada qué los
otros, murmuro: -;De qué se trata?

-Se rajo delante de Federico -le dijo Arnoux en voz baja.

-{Sabe usted algo, sefiorita? -preguntd inmediatamente Nonancourt, y transmitio la
respuesta de Luisa a la sefiora de Dambreuse que, inclinandose un poco, mir6 a
Federico.

Martinon, sin esperar las preguntas de Cecilia, le dijo que aquel asunto concernia a
una persona incalificable. La joven se aparto ligeramente en su silla como para evitar
el contacto con aquel libertino.



La conversacion se reanudo. Circulaban los excelentes vinos de Burdeos y los
comensales se animaban. Pellerin aborrecia a la Revolucion porque se habia perdido
definitivamente el museo espaiiol. Era lo que mas le afligia como pintor. Al oir eso,
el sefior Roque le pregunto:

-No es usted el autor de un cuadro muy notable?
-Es posible. ;De cual?

-Del que representa a una sefora vestida de una manera... a fe mia... un poco ligera,
con un bol y un pavo real detrés.

A Federico le toco el turno de ruborizarse. Pellerin se hacia el desentendido.

-Sin embargo, es seguramente de usted, pues tiene su firma abajo y unas palabras en
el marco haciendo constar que es propiedad del sefior Moreau.

Un dia en que el viejo Roque y su hija esperaban a Federico en su casa habian visto el
retrato de la Mariscala.

El buen hombre inclusive lo habia tomado por “un
cuadro antiguo” -No -contesto Pellerin de mal humor-,
es un retrato de mujer. Martinon afiadio:

-De una myjer muy viva. ;|No es cierto, Cisy? -jOh, yo no sé nada de eso!
-Creia que usted la conocia. Pero si eso le molesta, le ruego que me perdone.

Cisy bajo la vista, probando con su turbacion que habia desempefiado un papel
lamentable con motivo de ese retrato. En lo que respectaba a Federico, la modelo no
podia ser sino su querida. Era una de esas convicciones que se forman
inmediatamente, y los rostros de los presentes lo ponian de manifiesto.

“;Coémo me mentia!”, pensaba la sefiora
de Arnoux. jMe ha abandonado por
esa!”, pensaba Luisa.



Federico se imaginaba que aquellas dos aventuras podian comprometerlo, y cuando
estuvieron en el jardin hizo algunos reproches a Martinon.

El enamorado de la sefiorita Cecilia se echo a reir. -De ninguna manera. Eso te
favorecera.

No repares en pelillos.

(Qué queria decir? Ademas, ;por que aquella benevolencia tan- contraria a sus
costumbres? Sin poder explicarselo, se dirigio al fondo, donde estaban sentadas las
sefioras. Los hombres se mantenian de pie, y Pellerin, en medio de ellos, exponia sus
ideas. Segun €1, lo mas favorable para las artes era una monarquia bien entendida. Los
tiempos modernos le

desagradaban, “aunque solo fuera por la guardia nacional”’; aforaba la Edad Media y
la época de Luis XIV. El sefior Roque lo felicitd por sus opiniones y confeso que
trastocaban todos sus prejuicios sobre los artistas. Pero se alejo casi
inmediatamente, atraido por la voz de Fumichon. Arnoux trataba de demostrar que
hay dos socialismos: uno bueno y otro malo. El industrial no veia la menor diferencia
entre ambos, y la palabra propiedad le hacia perder la cabeza de ira.

-iEs un derecho escrito en la naturaleza! Los nifios se aferran a sus juguetes, todos
los pueblos, todos los animales opinan como yo; el ledbn mismo, si pudiera hablar, se
declararia propietario. De modo que a mi, sefiores, que comencé con quince mil
francos de capital, que durante treinta afios me levanté regularmente a las cuatro de
la mafiana, que tuve que hacer un esfuerzo de quinientos diablos para acumular mi
fortuna, ;van a decirme que yo no soy su duefio, que mi dinero no es mi dinero, que
la propiedad en fin, es un robo?

-Pero Proudhon...

-iDéjeme en paz con su Proudhon! ;Si
estuviera aqui creo que lo estrangularia!

Y lo habria estrangulado. Después de los licores, sobre

todo, Fumichon se ponia fuera de si, y su rostro apoplético estaba a punto de estallar
como



una granada.

-Buenos dias, Arnoux -dijo Hussonnet, que avanzaba rapidamente por el césped.
Llevaba al sefior Dambreuse el primer ejemplar de un folleto titulado La Hidra, en
el que el bohemio defendia los intereses de un circulo reaccionario, y como tal lo
presento6 el banquero a sus invitados.

Hussonnet los entretuvo, sosteniendo primeramente que los vendedores de sebo
pagaban a trescientos noventa y dos pilluelos para que gritasen todas las noches:
“;Lamparillas!”; luego se burlé de los principios del 89, la manumision de los
negros y los oradores de la izquierda, y hasta se lanzo a representar Prudhomme en
una barricada, tal vez a consecuencia de una envidia ingenua a aquellos burgueses
que habian comido bien. La parodia no agradé mucho, pues las caras de los
presentes se alargaron.

Por lo demaés, no era aquel un momento propicio para bromas. Nonancourt lo dijo,
recordando la muerte de monsefior Afire y la del general de Bréa. Se las recordaba
constantemente y se las aducia como pruebas. El sefior Roque declard que 1la muerte
del arzobispo era “lo mas sublime que podia darse”; Fumichon daba la palma al
militar; y, en vez de lamentar sencillamente los dos homicidios, discutian para saber
cual de ellos debia provocar mas fuerte indignacion. Se hizo luego un segundo
parangon entre Lamoriciere y Cavaignac; el sefior Dambreuse ensalzaba a Cavaignac
y Nonancourt a Lamoriciere. Ninguno de los presentes, salvo Arnoux, habia podido
verlos en accion, a pesar de lo cual todos formularon acerca de sus operaciones un
juicio irrevocable. Federico se recusd, confesando que no habia tomado las armas.
El diplomatico y el sefior Dambreuse le hicieron un movimiento de cabeza
aprobatorio. En efecto, haber combatido la insurreccién era haber defendido la
Republica. El resultado, aunque favorable, la consolidaba, y ahora que se habian
liberado de los vencidos deseaban desembarazarse de los vencedores.

Apenas estuvieron en el jardin, la sefiora de Dambreuse se encar6 con Cisy y le
reprendid por su torpeza; pero cuando vio que llegaba Martinon despidi¢ al
vizconde, pues queria que su futuro sobrino le dijera porqué le habia gastado
aquellas bromas.

-No ha habido tales bromas.

-1Y todo eso para gloria del sefior Moreau! ;Con qué fin?



-Con ninguno. Federico es un muchacho encantador y yo lo estimo mucho.
-Yo también. Que venga. Vaya a buscarlo.

Tras dos o tres frases triviales, la sefiora comenzd a menospreciar ligeramente a sus
invitados, lo que era tanto como ponerlo por encima de ellos. Federico no dejé de
denigrar un poco a las otras mujeres, lo que era una manera habil de galantearla.
Pero ella lo abandonaba de vez en cuando, porque era dia de recepcion y llegaban
las damas; luego volvia a ocupar su lugar, y la disposicion fortuita de los asientos les
permitia hablar sin que los oyeran.

La sefiora de Dambreuse se mostro jovial, seria, melancolica y razonable. Las
preocupaciones del dia le interesaban poco; existia todo un orden de sentimientos
menos transitorios. Se quejo de los poetas que desfiguran la verdad, y luego elevd
los ojos al cielo y le preguntd el nombre de una estrella.

Habian colgado de los arboles dos o tres faroles chinos; el viento los sacudia y rayos
de colores temblaban en su vestido blanco. Se hallaba, como de costumbre, un poco
recostada en el sillon, con un escabel delante; se veia la punta de uno de sus zapatos
de raso negro, y a veces decia una palabra en voz mas alta, y hasta reia.

Esas coqueterias no llegaban a Martinon, que se ocupaba de Cecilia, pero afectaban
a la hija del sefior Roque, que conversaba con la sefiora dé Arnoux, la nica, de
todas -aquellas mujeres, cuyas maneras no le parecian desdefiosas. Habia ido a
sentarse a su lado y, luego, cediendo a una necesidad de expansion, le pregunto;

(Verdad que habla bien Federico Moreau?
(Usted lo conoce?
. jOh, mucho! Somos vecinos y jugaba conmigo cuando era pequeia.

La sefiora de Arnoux le lanzo una larga mirada que significaba: “;Me imagino que
usted

no le ama?”.

La de la muchacha le contesto sin turbarse: “Si”’.



- Entonces, (lo ve con frecuencia?

-jOh, no! Solamente cuando va a casa de su madre. jHace diez meses que no ha ido!
Sin embargo, habia prometido ser mas puntual.

-No hay que creer demasiado en las promesas de los hombres, hija mia.
-Pero a mi no me ha engafiado. -Como a otras.

Luisa se estremecio. jAcaso le habia prometido algo también a ella? Y el rostro se le
crisp6 de desconfianza y de rencor.

La sefiora de Arnoux casi sintid6 miedo; habria querido desdecirse. Luego callaron
ambas. Como Federico se hallaba enfrente, en una silla de tijera, lo contemplaban,
una con decoro y el rabillo del 0jo, y la otra francamente y con la boca abierta, por
lo que la sefiora de

Dambreuse le dijo:

- Vuélvase para que ella lo vea.
- Quién?
-La hija del sefior Roque.

Y le hizo algunas bromas sobre el amor de aquella joven provinciana. Federico se
defendia y trataba de reir.

-iDigame si se puede creer eso! jUna muchacha tan fea!

Sin embargo, su vanidad se complacia inmensamente. Recordaba la velada anterior,
de la que habia salido con el corazon lleno de humillaciones, y respiraba
ampliamente; se sentia en su verdadero ambiente, casi en su dominio, como si todo
aquello, incluso el palacio de los Dambreuse, le perteneciera. Las damas lo
escuchaban formando un semicirculo, y para lucirse se pronuncio en favor del
restablecimiento del divorcio, que debia ser facil, hasta poder separarse y



volver a unirse indefinidamente, cuantas veces se deseara. Unas protestaban y otras
cuchicheaban, y se oian voces aisladas en la oscuridad, al pie de la pared cubierta de
aristoloquias. Era como un cacareo de gallinas alegres; y Federico exponia su teoria
con el aplomo que procura la conciencia del buen éxito. Un criado llevo al cenador
una bandeja con helados. Los caballeros se acercaron; hablaban de las detenciones.

Entonces Federico se vengd del vizconde haciéndole creer que tal vez iban a
procesarle como legitimista. El otro objetaba que no habia salido de su habitaciony
su adversario acumulaba las probabilidades contrarias. Los sefiores Dambreuse y
Grémonville se divertian también. Luego felicitaron a Federico, lamentando que no
empleara sus facultades en defensa del orden. Le estrecharon la mano cordialmente y
le dijeron que en adelante podia contar con ellos. Por tltimo, cuando todos se iban,
el vizconde hizo una profunda reverencia ante Cecilia y le dijo:

-Sefiorita, tengo el honor de darle las
buenas noches. Y ella respondi6 en tono
seco: --Buenas noches. Y sonrio a
Martinon.

El viejo Roque, para continuar su discusion con Arnoux, se ofrecié a acompanarlo,
“como asimismo a su sefiora”, puesto que su camino era el mismo. Luisa y Federico
iban delante. Ella se habia asido a su brazo, y cuando estuvieron un poco lejos de
los otros, dijo:

-jAh, por fin, por fin! jHe sufrido bastante durante toda la noche! ;Qué malvadas son
esas mujeres! Y qué aires altaneros los suyos! Federico quiso defenderlas.

-Ante todo podias haberme hablado al entrar -afiadi6 ella-, después de haber
pasado un afo entero sin ir a verme.

-No hace un afio -replicé Federico, que aprovecho ese detalle para eludir los otros.

-Esta bien, pero a mi el tiempo me ha parecido largo. Y durante esa comida
abominable parecia que te avergonzabas de mi. Lo comprendo: yo no tengo, como
ellas, lo que se necesita para agradar. -Te equivocas.

-, De veras? jJurame que no amas a
ninguna otra! Federico jurd.



-(Me amas a mi sola?
-Por supuesto.

Esa seguridad alegr6 a Luisa. Habria deseado perderse por las calles para pasear
juntos

durante toda la noche.

-iHe sufrido tanto en esa casa! jNo hablaban sino de barricadas! Te veia caer de
espalda, cubierto de sangre. Tu madre estaba en cama con su reuma; no sabia nada y
yo tenia que callar. Ya no aguantaba mas y traje conmigo a Catalina.

Le cont6 su partida, lo que habia hecho en el camino y como habia mentido a su
padre. -Me lleva devuelta dentro de dos dias. Ven mafana por la tarde, como por
casualidad, y aprovecha la ocasion para pedirle mi mano.

Federico nunca habia pensado menos en casarse. Ademas, la sefiorita Roque le
parecia una personita bastante ridicula. jQu¢ diferencia con una mujer como la
sefiora de Dambreuse! Le estaba reservado un porvenir muy distinto. En aquel
momento tenia la certidumbre de que asi era, por lo que no parecia aquél el momento
oportuno para compro meterse, por una corazonada, en una decision de tanta
importancia. Ahora tenia que ser positivo; ademas habia vuelto a ver a la sefiora de
Arnoux. Pero la franqueza de Luisa lo turbaba. Le pregunto:

-(Has reflexionado bien acerca de esa solicitacion? -jCoémo! -exclamo ella, helada
de sorpresa y de indignacion.

-Casarse en este momento seria una locura. -;Asi que no me quieres? -jPero no me
comprendes!

Y se lanzo6 a una verborrea muy embrollada para hacerle comprender que le
impedian dar ese paso consideraciones importantes, que tenia muchos asuntos
pendientes, que inclusive su fortuna estaba comprometida, y, como Luisa resolvia
todo con una palabra terminante, termin6 diciendo que las circunstancias politicas se
oponian al casamiento. En consecuencia, 1o mas razonable era armarse de paciencia
durante algiin tiempo. Las cosas se arreglarian sin duda alguna, al menos asi lo



esperaba €1, y, como no se le ocurrian mas razonamientos, fingié que se acordaba de
pronto de que debia haber estado hacia dos horas en casa de Dussardier.

Se despidio de los otros y se introdujo en la calle Hauteville, dio la vuelta al
Gimnasio, volvid al bulevar y subi6 corriendo los cuatro pisos de la casa de
Roézasete.

Los esposos Arnoux se separaron del sefior Roque y de su hija a la entrada de la
calle Saint-Denis. Volvian en silencio, ¢l porque no podia hablar mas después de
haber charlado tanto, y ella porque sentia un gran cansancio, que la obligaba a
apoyarse en el hombro de su marido. Era el inico hombre que habia mostrado
durante la reunion sentimientos honrados. Sentia por ¢l una gran indulgencia, a pesar
de lo cual conservaba un poco de rencor contra Federico.

- Has visto qué cara puso cuando se habl6 del retrato? jcuando yo te decia que era
su amante! Pero ti no querias creerme. -Si, estaba equivocada.

Arnoux, contento con su triunfo, insistio:

-Apostaria que nos ha dejado hace un momento para ir a verla. Ahora estara en su
casa, seguramente. Pasa alli la noche.

La sefiora de Arnoux ocultaba la cara bajo el sombrero. -Pero estas
temblando -dijo €l. -Es que siento frio -replico ella.

Cuando su padre se quedd dormido, Luisa entrd en la habitacion de Catalina vy,
sacudiéndola por el hombro, le dijo:

-iLevantate! jEnseguida! jMas de prisa! Y vé en busca
de un coche. Catalina le contestd que no habia coches
de alquiler a esa hora.

-Entonces, me acompafiaras ti misma.
- Adonde?

-A casa de Federico. -jNo es posible! ;Para qué? -Para hablarle.



No podia esperar. Queria verlo inmediatamente. -;Como se te ocurre €so?
iPresentarse asi en una casa en plena noche! Ademas, ahora duerme.

-iLo despertaré!
-Pero eso no esta bien en una sefnorita.

-iYo no soy una sefiorita! jSoy su
esposa! jLo amo! Vamos, ponte el chal.

Catalina, de pie junto a la cama, reflexionaba. Por
ultimo dijo: -jNo! jNo quiero!

-Pues bien, quédate. Iré sola.
Luisa se deslizdé como una culebra por la escalera.

Catalina la sigui6 corriendo y la alcanzo en la acera. Sus amonestaciones eran
inutiles, y la seguia mientras terminaba de abrocharse el justillo. El camino le
parecio muy largo y se quejaba de sus viejas piernas.

-jAdemas, yo no tengo lo que te impulsa, caramba! Pero luego se enterneci6 y dijo: -
iPobre corazon! jYa ves que solo te queda tu Catalina! De vez en cuando volvia a
sentir escripulos. -jLinda cosa me obligas a hacer! ;Si tu padre se despertara! jDios
mio! jCon tal de que no suceda una desgracia! Delante del teatro de Variedades las
detuvo una patrulla de guardias nacionales. Luisa se apresur6 a decir que iba con su
criada a la calle Rumfort en busca de un médico, y las dejaron pasar.

En la esquina de la Madeleine encontraron una segunda patrulla, y como Luisa dio la
misma explicacion, uno de los ciudadanos preguntd: -;Es por una enfermedad de
nueve meses, mi gatita?

-iGougibaud! -grit6 el capitan-. {Nada de charranadas en las filas!
iCirculen, sefioras! A pesar de la orden, los rasgos de ingenio
continuaron:

-iQue se diviertan!



-iMis saludos al doctor!
-jCuidado con el lobo!
-Les gusta reir --observé Catalina en voz alta-, son jovenes.

Por fin llegaron a la casa de Federico. Luisa tir6 con fuerzas muchas veces del
corddn de la campanilla. La puerta se entreabri6 y el portero respondio a su

pregunta:

-No.

-Pero debe estar acostado.

-Les digo que no. Ya hace tres meses que no duerme en su casa.

Y la ventanilla de la porteria cayé como la cuchilla de la guillotina. Las dos mujeres
se quedaron en la oscuridad del zaguan. Una voz furiosa les grito:

-iSalgan!
La puerta se abri6 otra vez y salieron.

Luisa se vio obligada a sentarse en un guardacanton, y llor6 abundantemente, con la
cabeza entre las manos. Amanecia y pasaban algunos carros.

Catalina se la llevo, sosteniéndola, besandola, diciéndole toda clase de buenas cosas
sacadas de su experiencia. No valia la pena de acongojarse tanto por los supuestos
enamorados. Si aquél fallaba, encontraria otros.



I

Cuando el entusiasmo de Rosanette por los soldados de la guardia mévil se calmo,
volvid a ser mas encantadora que nunca, y Federico adquiri6 insensiblemente la
costumbre de vivir en su casa.

Lo mejor del dia era el tiempo que pasaban por la mafiana en la terraza. En justillo
de batista y con los pies desnudos en las zapatillas, iba y venia alrededor de
Federico, limpiaba la jaula de los canarios, cambiaba el agua a los peces rojos y con
un badil cultivaba el cajon lleno de tierra del que brotaba un espaldar de capuchinas
que adornaba la pared. Luego, acodados en el balcon, contemplaban el paso de
coches y peatones se calentaban al sol y hacian proyectos para la noche. El se
ausentaba durante dos horas a lo sumo, y luego iban a un teatro cualquiera y se
instalaban en un palco proscenio; y Rosanette, con un gran ramo de flores en la mano,
escuchaba la orquesta, mientras Federico le decia al oido cosas graciosas o galantes.
Otras veces tomaban una calesa que los llevaba al bosque de Boulogne, donde se
paseaban hasta la medianoche;

finalmente volvian por el Arco de Triunfo y la gran avenida aspirando el aire, con
las estrellas sobre sus cabezas y hasta el final de la perspectiva todos los faroles de
gas alineados como una doble sarta de perlas luminosas.

Federico tenia que esperarla siempre cuando iban a salir, pues tardaba mucho en
anudar bajo la barbilla las dos cintas de la capota, y se sonreia a si misma ante el
espejo del armario. Luego enlazaba su brazo con el de él y le obligaba a
contemplarse a su lado. -jQué bien estamos asi, los dos juntos! jTe comeria, amor
mio!

El era ahora su cosa, su propiedad. Rosanette tenia en el rostro una radiacion
continua, al mismo tiempo que parecia mas languida en sus modales, mas redondeada
en sus formas, y sin que pudiera decir de qué manera, Federico observaba, no
obstante, que habia cambiado.

Un dia ella le dijo, como noticia muy importante, que el sefior Arnoux acababa de
ponerle una tienda de ropa blanca a una myujer que habia sido obrera de su fabrica;
iba alli todas las tardes y “gastaba mucho, pues en una fecha tan reciente como la
semana anterior le habia regalado un mobiliario de palisandro”.

- Como lo sabes? -preguntd Federico.



-iOh, estoy segura de eso!

Delfina, cumpliendo sus ordenes, se habia informado. Sin duda amaba mucho a
Arnoux para interesarse tanto por €l, pero Federico se limito a preguntarle:

- Qué te importa a ti eso?
A Rosanette parecio sorprenderle esa pregunta.

-iEl canalla me debe dinero! ;No es abominable que mantenga
a bribonas? Y, con una expresion de odio triunfante, anadio:

-Por lo demas, ella lo engafia lindamente, pues tiene otros tres amantes. jTanto
mejor! Me alegraria que le comiera hasta el Gltimo céntimo!

En efecto, Arnoux se dejaba explotar por la Bordelesa con la indulgencia de los
amores

seniles.

Su fabrica no marchaba ya bien y el conjunto de sus negocios se hallaba en un estado
lamentable, hasta el extremo de que para volver a ponerlos a flote penso
primeramente en instalar un café cantante, donde sélo se oirian canciones patridticas;
st el gobierno le concedia una subvencion, el establecimiento se convertiria al mismo
tiempo en un centro de propaganda y una fuente de beneficios. Pero como el gobierno
habia cambiado, el proyecto era imposible. Ahora sofiaba con una gran sombrereria
militar, pero no tenia los fondos necesarios para comenzar.

Ya no era feliz en su hogar. Su esposa se mostraba menos bondadosa con él, y a
veces un poco ruda. Marta defendia siempre a su padre, lo que aumentaba el
desacuerdo, y la vida en aquella casa se hacia intolerable. Con frecuencia, Arnoux
salia por la mafiana y daba largos paseos para aturdirse, y luego comia en un
bodegon de las afueras entregado a sus reflexiones.

La prolongada ausencia de Federico alteraba sus costumbres, por lo que una tarde
fue a verlo y le suplico que fuera a visitarlo como en otro tiempo, y consiguid que se
lo prometiera.



Federico no se atrevia a volver a la casa de la sefiora de Arnoux, pues tenia la
sensacion de que la habia traicionado. Pero ese era un comportamiento muy cobarde
y le faltaban las excusas. Tenia que terminar yendo y una tarde se puso en camino.

Acababa de entrar, a causa de la lluvia, en el pasaje, Jouflroy, cuando a la luz de los
escaparates se le acercd un hombrecito regordete con gorra. A Federico no le fue
dificil reconocer a Compain, el orador cuya mocion habia provocado tantas risas en
el club. Se apoyaba en el brazo de un individuo tocado grotescamente con un gorro
rojo de zuavo y que tenia el labio superior muy largo, la tez amarilla como una
naranja y el menton cubierto por una perilla, el cual

lo contemplaba con unos ojos gruesos humedecidos por’ la
admiracion. Compain, sin duda, se sentia orgulloso
de €I, pues dijo:

-Le presento a este valiente. Es un zapatero amigo mio, un patriota. ;Tomamos algo?
Federico le dio las gracias y Compain comenzo6 inmediatamente a echar pestes contra
la proposicion de Rateau, seglin ¢1 una maniobra de los aristocratas. jPara terminar
con ellos habia que volver al 93! Luego pregunté por Regimbart y algunos otros
igualmente famosos, como Mas- selin, Sanson, Lecornu, Maréchal y cierto
Deslauriers, comprometido en el asunto de las carabinas descubiertas recientemente
en Troyes.

Todo eso era nuevo para Federico. Compain no sabia mas y se despidi6 diciendo:
-Hasta muy pronto, ;verdad?, pues usted pertenece al grupo.

-LA qué grupo?

-Al de la cabeza de becerro. -;Qué cabeza de becerro?

-jQue¢ bromista es usted! -replico Compain, y le dio una palmadita
en el vientre. Y los dos terroristas se metieron en un café.

Diez minutos después Federico no se acordaba ya de Deslauriers. Se hallaba en la
acera de la calle Paradis, frente a una casa, y miraba en el segundo piso, detras de las
cortinas, la luz de una lampara.



Por fin subio la escalera. -;Estd Arnoux? La
doncella contestd: -No, pero pase de todos modos...

Y abriendo bruscamente una puerta, anuncio: -Sefiora, es el sefior Moreau.

Ella se levanto, temblando y mas palida que su gorguera. -;A qué debo el honor... de
una

visita... tan inesperada?

-A nada mas que al placer de volver a ver a
antiguos amigos. Y mientras se sentaba pregunto:

Como esta el bueno
de Arnoux? -
Perfectamente. Ha
salido.

-iOh, lo comprendo! Conserva sus viejas costumbres nocturnas y desea distraerse un
poco.

- Por qué no? Después de pasar el dia haciendo céalculos la cabeza necesita descanso.
Y hasta elogio a sumarido como trabajador. Ese elogio irrit6 a Federico, y sefialando
un pedazo de tela negra con trencillas azules que ella tenia en las rodillas, pregunto:

- Qué hace usted?

-Arreglo una chaquetilla para mi hija. -A propdsito, no la veo. ;Donde estd? -En un
colegio de nifias.

Las lagrimas asomaban a sus 0jos y para contenerlas cosia rapidamente. Federico, con
- objeto de mantener su presencia de animo, habia tomado un nimero de
L’111ustration de una mesa cercana.

-Estas caricaturas de Cham son muy graciosas, ;jverdad?

-Si.



Y volvieron a guardar silencio.
Una rafaga de viento sacudi6 los cristales. -jQué tiempo! -dijo Federico.
-En efecto; ha sido usted muy amable al haber venido con esta lluvia horrible.

-iOh, a mi no me importa! No soy de los que la toman como excusa para no acudir a
las

citas.
-LA qué citas? -pregunt6 ella ingenuamente. ;No la recuerda usted?
La sefiora se estremecio y bajo la cabeza.

Federico le puso suavemente la mano en el brazo y dijo: -jLe aseguro que me hizo
usted sufrir mucho! Ella replico, con una especie de lamentacion en la voz:

-Temia por mi hijo.
Y le contd la enfermedad de Eugenio y todas las angustias de aquel dia.
-iGracias! jGracias! Ya no dudo. jLa amo como siempre!

-No, eso no es cierto.
-, Por qué? Ella lo
miro6 friamente.

-Se olvida de la otra, de la que paseaba en las carreras, de la mujer cuyo retrato tiene,
ide

su querida!

-ijPues bien, si! -exclamé Federico-.
iNo lo niego! jSoy un miserable! Pero
escucheme.



Y dijo que si la habia hecho su querida era por desesperacion, como uno se suicida.
Por lo demas, la habia hecho muy desdichada, para vengarse en ella de su propia
verglenza.

-jQué suplicio! ;| No lo comprende usted?

La sefiora de Arnoux volvio su bello rostro y le tendid la mano; y ambos cerraron los
0jos, absortos en un arrobo que era como una mecedura suave e infinita. Luego se
quedaron mirandose cara a cara, el uno junto al otro. Por fin €l pregunt6:

-{Acaso podia creer usted que yo no la amaba ya? Ella le contesto, en voz baja y
acariciante:

-No. A pesar de todo, yo sentia en el fondo del corazon que eso era imposible y que
un dia desapareceria el obstaculo que se interponia entre nosotros.

-Yo también. Y sentia la necesidad de volver a verla, aun a trueque de morir.

-Una vez, en el Palais-Royal, pasé por su lado.

-, De veras?

Y Federico le dijo lo feliz que se habia sentido al volver a encontrarla en casa de los
Dambreuse.

-iPero como la detestaba por la noche, al salir de alli!

-jPobre muchacho!

-iMi vida es tan triste!

-iY la mia! ... Si no fueran mas que los pesares, las inquietudes, las humillaciones,
todo lo que soporto como esposa y como madre, puesto que hay que morir, no me
quejaria, pero lo espantoso es mi, soledad, sin nadie...



-iPero yo estoy aqui!
-iOh, si!

Un sollozo de ternura la hizo levantarse. Abrieron los brazos y se estrecharon en un
largo

beso.

En el piso se sinti6 un crujido y vieron a una mujer cerca de ellos. Era Rosanette. La
sefiora de Arnoux la reconocid, y la mird con los 0jos desmesuradamente abiertos
por la sorpresa y la indignacion. Por fin Rosanette le dijo:

-Vengo para hablar de negocios con el sefior Arnoux. -Ya ve que no estd aqui.
-Es cierto -replico la Mariscala Su criada tenia razon. Discilpeme.

Y, volviéndose hacia
Federico, exclamo: -jTa
aqui!

Ese tuteo en su presencia hizo que la sefiora de Arnoux enrojeciera como si hubiera
recibido un bofeton en pleno .rostro. -jLe repito que no esta aqui!

Entonces, la Mariscala, que miraba a su alrededor, dijo
tranquilamente: -;Nos vamos? Abajo tengo un coche.

Federico se hizo el desentendido.

- jVamos, ven!

-Si, de es una buena ocasion. jVayase, vayase! -dijo la sefiora de Arnoux Salieron.
Ella se inclind sobre la barandilla para seguir mirandolos y una risa aguda,
desgarradora cayo sobre ellos desde lo alto de la escalera. Federico empujo a
Rosanette en el coche, se sento frente a ella y durante todo el camino no pronuncio
una palabra.



El mismo era la causa de la infamia que lo ultrajaba. Sentia al mismo tiempo
la vergiienza de una humillacion abrumadora y el pesar de haber perdido su
felicidad. jCuando por fin iba a obtenerla se hacia irrevocablemente imposible! Y
por culpa de aquella ramera, de aquella mujer de mala vida. Habia deseado
estrangularla y se ahogaba. Al entrar en casa arrojo el

sombrero sobre un mueble y se arrancé la corbata.
- jConfiesa que acabas de hacer algo muy decente! -exclamo.
Rosanette se plant6 altivamente ante €l.

-,Y qué? ;Por qué he hecho mal?

iComo! ;| Me espias?

(Tengo yo la culpa? ;Por qué vas a divertite con las mujeres honradas?
-No importa. No quiero que las insultes
- (A caso la he’ insultado?
Federico no supo qué responder, y en tono mas rencoroso dijo:
-Pero aquel dia, en el Campo de Marte.. .
-jOh, me fastidias con tus antiguallas!
-iMiserable!

Y Federico levanto el
puno. -jNo me
pegues! jEstoy



encinta! Federico
retrocedio.

-iMientes!
-1 Mirame!

Tomo una vela y, acercandola a su
cara, pregunto: -;Lo ves?

Manchitas amarillas maculaban su piel, peculiarmente abotagada. Federico no nego la
evidencia. Fue a abrir la ventana, dio algunos pasos de un lado a otro de la habitacion
y se dejo caer en un sillon.

Aquel acontecimiento era una calamidad que en primer lugar aplazaba su ruptura y
luego trastornaba todos sus proyectos. Por otra parte, la idea de ser padre le parecia
grotesca, inadmisible. Pero ;jpor qué? Si en vez de la Mariscala... Y su
ensimismamiento se hizo tan profundo que tuvo una especie de alucinacion. Veia allj,
en la alfombra, delante de la chimenea, a una nifia. Se parecia a la sefiora de Arnoux y
un poco a €l: era morena y de piel blanca, con 0jos negros, cejas muy grandes y una
cinta rosada en el cabello rizado. jOh, como la habria querido! Y le parecia oir su voz
que, decia: “jPapa! jPapa!”.

Rosanette, que se habia desvestido, se acerco a ¢l, vio una lagrima en sus parpados y
lo bes6 gravemente en la frente. Federico se levanto y dijo: -jPardiez! {No se matara
a esa criatura!

Entonces, ella comenzo a charlar. Seria un varoncito, por supuesto, y se llamaria
Federico. Habia que comenzar a hacerle el ajuar. Y al verla tan feliz, Federico se
compadecid. Como ya se le habia pasado la ira, quiso saber por qué habia ido a casa
de los Arnoux poco antes.

La sefiorita Vatnaz le habia enviado ese mismo dia un pagaré protestado desde hacia
tiempo y corrid a ver a Arnoux para pedirle dinero. -Yo te lo habria dado -dijo
Federico.

-Era mas sencillo reclamar alli 1o que me pertenece y devolver a la otra sus mil
francos.



-{Es eso todo lo que le debes? -Nada mas.

Al dia siguiente, a las nueve de la noche-hora indicada por el portero- Federico fue a
casa

de la senorita Vatnaz.

Tropezod en la antesala con los muebles amontonados. Pero un rumor de voces y de
musica lo gui6d. Abri6 una puerta y se encontrd en una fiesta. De pie, delante del
piano que tocaba una sefiorita con anteojos, Delmar, serio como un pontifice,
declamaba un poema humanitario sobre la prostitucion, y su voz cavernosa resonaba,
sostenida por los acordes enérgicos. A lo largo de la pared se hallaba una hilera de
mujeres, vestidas en general con colores oscuros, sin cuello de camisa ni puiios.
Cinco o seis hombres, todos ellos pensativos, ocupaban aqui y alla sendas sillas. En
un sillon se sentaba un viejo fabulista, una ruina; y el olor acre de dos- lamparas se
mezclaba con el aroma de las jicaras de chocolate que cubrian la mesa de juego.

La sefiorita Vatnaz, con una faja oriental en la cintura, se hallaba en un lado de la
chimenea, y en el otro, frente a ella, Dussardier, un poco cohibido por su situacion.
Ademas, aquel ambiente artistico le intimidaba.

(La Vatnaz habia roto sus relaciones con Delmar? Tal vez no. Sin embargo, parecia
celosa del buen empleado, y cuando Federico le dijo que queria hablar brevemente
con ella, hizo sefia a Dussardier para que pasara con ellos a su habitacion. Una vez
en su poder los mil francos, reclamo, ademas, los intereses.

-Eso no vale la pena -dijo Dussardier.
-jCallate!

Esa cobardia en un hombre tan valeroso agrad6 a Federico como una justificacion de
la suya. Se llevo el pagaré y no volvid a hablar del escandalo en casa de la sefiora de
Arnoux. Pero desde entonces vio claramente todos los defectos de la Mariscala.

Tenia un mal gusto irremediable, una pereza incomprensible, una ignorancia de
salvaje, hasta el punto de considerar muy célebre al doctor Desrogi y de
enorgullecerse de recibirlos a €1 y su esposa porque eran “personas casadas”.
Aconsejaba en tono pedantesco sobre las cosas de la vida a G la sefiorita Irma, una
pobre criaturita de voz débil a la que protegia un sefior “muy decente”, ex empleado



de aduana y Muy habil en el manejo de los naipes; Rosanette lo llamaba “mi gordo
lult”. Tampoco podia sufrir Federico la repeticion de sus muletillas tontas, como:
“;Que macana!”, " jA freir esparragos!” “Nunca se ha podido saber”, etcétera. Y se
obstinaba en desempolvar por la mafiana sus chucherias con unos viejos guantes
blancos. Le irritaba sobre todo su comportamiento con la criada, que no sélo recibia
siempre con retraso su salarie, sino que ademas le prestaba dinero. Los dias en que
arreglaban sus cuentas disputaban como verduleras y luego se reconciliabany
abrazaban. La intimidad con ella se hacia triste para Federico, por lo que fue para ¢l
un alivio que se reanudaran las reuniones de la sefiora Dambreuse.

iElla, al menos, lo entretenia! Estaba al tanto de las intrigas mundanas, de los cambios
de

embajadores, de las cualidades de las modistas, y, si se le escapaban lugares
comunes, los formulaba de una manera tan aceptada que su frase podia pasar por una
deferencia o una ironia. Habia que verla entre veinte personas que conversaban sin
olvidar a ninguna, provocando las respuestas que deseaba y evitando las peligrosas.
Cosas muy sencillas relatadas por ella parecian confidencias, 1a menor de sus
sonrisas hacia sofiar; su encanto, en fin, como el perfume exquisito que exhalaba de
ordinario, era complejo e indefinible. Federico, en su compaiiia, experimentaba cada
vez el placer de un descubrimiento, y, no obstante, volvia a encontrarla siempre con
la misma serenidad, semejante al reflejo de aguas limpidas. ;Pero por qué se
mostraba tan fria con su sobrina? En ocasiones incluso le lanzaba miradas extrafias.

Tan luego como se tratd del casamiento objetd al sefior Dambreuse la salud de la
“querida nifia”, y la llevé inmediatamente a los bafios de Balaruc. A su regreso,
surgieron nuevos pretextos: el joven carecia de posicion, aquel gran amor no parecia
serio, nada se perdia con esperar Martinon habia respondido que esperaria. Se
comportd de manera sublime; encomio6 a Federico e hizo mas: le indicé las maneras
de complacer a la sefiora de Dambreuse, y hasta dejo entrever que conocia por la
sobrina los sentimientos de la tia.

En cuanto al sefior Dambreuse, lejos de mostrarse celoso, rodeaba de atenciones a su
joven amigo, le consultaba sobre diferentes cosas e inclusive se preocupaba por su
porvenir, tanto que un dia, como se hablara del viejo Roque, le dijo al oido en tono
socarron:

-Ha hecho usted bien.



Y Cecilia, miss John, los sirvientes, el portero, no habia uno solo en la casa que no
se mostrara amable con él. Iba alli todas las noches, abandonando a Rosanette. Su
futura maternidad la hacia mas seria, hasta un poco triste, como si la atormentaran
algunas inquietudes. A todas las preguntas respondia: -Te equivocas. Estoy bien.

Eran cinco los pagarés que habia firmado en otro tiempo y, como no se atrevia a
decirselo a Federico después del pago del primero, habia vuelto a la casa dé
Arnoux, quien le prometio, por escrito, la tercera parte de sus beneficios en la
iluminacion a gas de las ciudades del Languedoc - juna empresa maravillosa!- y le
recomendd que no utilizara esa carta antes de la asamblea de los accionistas,
asamblea que se aplazaba de semana en semana.

Sin embargo, la Mariscala necesitaba dinero, pero se habria muerto antes que
pedirselo a Federico. No queria que €l se lo diera porque habria echado a perder su
amor. El subvenia bien a los gastos de la casa, pero un cochecito alquilado por
meses y otros sacrificios indispensables desde que frecuentaba a los Dambreuse le
impedian ayudar mas a su querida. Dos o tres veces, al volver a horas
desacostumbradas, creyo ver espaldas masculinas que desaparecian entre las
puertas; y ella salia con frecuencia sin querer decir adonde iba. Federico no trato de
ahondar en esas cosas. Uno de aquellos dias tomaria una decision definitiva. Sofiaba
con otra vida que seria mas divertida y mas noble. Esa idea le hacia ser indulgente
con el palacio de los Dambreuse.

Era una sucursal intima de la calle de Poitiers.5’ Alli encontr6 al gran M.A., al
ilustre B., al profundo C., al elocuente Z., al inmenso Y., a los viejos tenores del
centro izquierda, a los paladines de la derecha, a los burgraves del justo medio, a los
eternos muiiecos de la comedia. Le dejaron estupefacto su lenguaje execrable, sus
pequetieces, sus rencores, sumala fe: todas aquellas personas que habian aprobado
la Constitucidn se esforzaban por destruirla, y se agitaban mucho, publicaban
manifiestos, libelos y biografias; la de Fumichon por Hussonnet fue una obra
maestra. Nonancourt se ocupaba de la propaganda en el campo, el sefior de
Grémonville

trabajaba al clero, Martinon reclutaba a los jovenes burgueses. Cada uno, de acuerdo
con sus medios, hacia lo que podia, inclusive Cisy. Pensando ahora en cosas serias
durante todo el dia, hacia en su cabriol€ encargos para el partido.

El senor Dambreuse, como un barémetro, sefialaba constantemente el ultimo cambio.
No se hablaba de Lamartine sin que ¢l citase la frase de un hombre del pueblo:
“;Basta de lira!” Cavaignac no era ya, en su opinion, sino un traidor. El Presidente, al



que habia admirado durante tres meses, comenzaba a perder su estimacion, pues
carecia de “la energia necesaria”; y como necesitaba siempre un salvador, su
agradecimiento, desde el asunto del Conservatorio6 correspondia a Changarnier:
“Gracias a Dios, Changarnier. ... Esperemos que Changarnier... Oh, nada hay que
temer mientras Changarnier...”

Se elogiaba principalmente a Thiers por su libro contra el socialismo, en el que se
mostraba tan pensador como escritor. Se reia mucho de Pierre Leroux, que citaba en
la Camara pasajes de los filosofos. Se hacian chistes a costa de los ultimos
falansterianos. Se iba a ver el vodevil La Feria de las Ideas y se comparaba a sus
autores con Aristofanes. Federico fue a verlo como los otros.

La verborrea politica y la buena comida adormecian su moralidad. Por mediocres
que le parecieran aquellos personajes se enorgullecia de conocerlos y deseaba
intimamente la consideracion burguesa. Una querida como la sefiora de Dambreuse
se la conseguiria.

Y comenzo a hacer todo 1o necesario.

Se hacia el encontradizo con ella en el paseo, no dejaba de ir a saludarla en su palco
del teatro y, como sabia a qué horas iba a la iglesia, se apostaba detras de una
columna en actitud melancélica. Los datos sobre objetos raros, las informaciones
acerca de un concierto, los préstamos de libros y revistas, daban ocasion para un
continuo intercambio de esquelas. Ademas de su visita por la noche, a veces la
visitaba también al atardecer, y experimentaba una gradacion de deleites al pasar
sucesivamente por la puerta principal, el patio, la antesala y los dos salones, hasta
que al fin llegaba al tocador, discreto como una tumba, tibio como una alcoba, donde
contrastaba el acolchado de los muebles con los objetos de todas clases diseminados
aqui y alla: costureros, pantallas, tazas y bandejas de laca, de concha, de marfil, de
malaquita, bagatelas costosas renovadas con frecuencia. Habia también cosas
sencillas: tres piedras de Etretat que servian de pisapapeles, un gorro de frison
colgado de un biombo chino. Pero todas esas cosas armonizaban e inclusive llamaba
la atencidn la nobleza del conjunto, 1o que se debia tal vez a la altura del techo, a la
opulencia de los cortinones y a las largas randas de seda que flotaban sobre las patas
doradas de los escabeles.

Ella se hallaba casi siempre en un pequefio confidente, cerca de la jardinera que
adornaba el alféizar de la ventana. Sentado en el borde de un gran sillon con ruedas,
Federico le hacia los cumplidos mas justos posibles y ella lo miraba con la cabeza
un poco inclinada y sonriendo.



Federico le leia poemas, poniendo toda su alma en la lectura, para conmoverla y para
hacerse admirar. Ella lo interrumpia con una observacion denigrante o con un
comentario practico, y su conversacion recaia sin cesar en el eterno tema del amor.
Se preguntaban qué 1o ocasionaba, si las myujeres lo sentian mas que los hombres, y
en qué se diferenciaban al respecto. Federico procuraba exponer su opinion evitando
al mismo tiempo la groseria y la insulsez, y aquello se convertia en una especie de
lucha agradable unas veces y fastidiosa otras.

Junto a la sefiora de Dambreuse no experimentaba el arrobamiento de todo su ser que
lo impulsaba hacia la sefiora de Arnoux, ni la alegria desordenada que le causaba al
principio Rosanette. Pero la deseaba como algo anormal y dificil, porque ella era
noble, porque ella era rica, porque ella era devota, y se imaginaba que poseia
delicadezas de sentimiento, raras como sus encajes, con amuletos sobre la piel y
pudores en la depravacion.

Utilizando su viejo amor, le contd, como inspirado por ella, todo lo que la sefiora de
Arnoux le habia hecho sentir en otro tiempo, sus languideces, sus aprensiones, sus
suefios. La sefiora de Dambreuse acogia eso como una persona acostumbrada a tales
cosas, y, sin rechazarlo formalmente, no cedia, y Federico no conseguia seducirla
mas que Martinon conseguia casarse con Cecilia. Para terminar con el enamorado de
su sobrina, acusé a Martinon de que tenia la mira puesta en el dinero, e inclusive rogd
a sumarido que hiciese la prueba. Asi lo hizo el sefior Dambreuse, quien declar6 al
joven que Cecilia, por ser huérfana de padres pobres, no tenia “esperanza” ni dote.

Martinon, no creyendo que eso fuese cierto, o demasiado comprometido para
volverse atrds, o por uno de esos empecinamientos de idiota que son actos geniales,
respondié que su patrimonio, quince mil libras de renta, les bastaria. Ese desinterés
imprevisto conmovio al banquero. Le prometid una fianza para un puesto de
recaudador que se comprometio a conseguirle, y en el mes de mayo de 1850 Martinon
se caso con la sefiorita Cecilia. No hubo baile y esa misma noche los recién casados
partieron para Italia. Al dia siguiente Federico hizo una visita a la sefiora de
Dambreuse. Le parecido mas palida que de costumbre y le contradijo con acritud en
dos o tres temas sin importancia. Declaro que todos los hombres eran egoistas.
Federico replico que los habia abnegados, aunque so6lo fuera €l. -jBah! jUsted es
como los otros!

Tenia los ojos enrojecidos y lloraba. Luego, esforzandose por
sonreir dijo: -Perdéneme, no tengo razon. Es una idea triste
que se me ha ocurrido. Federico no comprendia.



“No importa -pensaba-. Es menos fuerte que lo que yo creia.”

La sefiora de Dambreuse llamo para que le trajeran un vaso de agua, bebid un trago,
lo devolvid y se lament6 de que la servian horriblemente. Para divertirla, Federico
se ofrecid como criado, pretendiendo que era capaz de servir los platos, de
desempolvar los muebles, de anunciar a los visitantes, de ser, en una palabra, un
buen ayuda de camara, un lacayo, aunque ya habia pasado la moda de los lacayos.
Pero habria deseado ir en la trasera de su coche con un sombrero de plumas de gallo.

-1Y qué majestuosamente la seguiria a pie, con un perrito en los brazos!
-Es usted jovial -dijo la sefiora de Dambreuse.
-{No es una locura tomarlo todo en serio?

Habia suficientes calamidades para que no fuese necesario inventarlas. Nada valia la
pena de sufrir por ello. La sefiora de Dambreuse enarco las cejas a manera de vaga
aprobacion.

Esa paridad de sentimientos impuls6 a Federico a una audacia mayor. Sus
desengaiios de otro tiempo le hacian clarividente. Y continu6:

-Nuestros abuelos vivian mejor. ;Por qué no obedecer a nuestros impulsos? El amor,
después de todo, no tiene por si mismo tanta importancia. -jPero es inmoral lo que
usted dice!

Ella se habia vuelto a sentar en el confidente. El se sent6 en el borde, junto a los pies
de

ella.

-{No comprende usted que miento? Pues para complacer a las mujeres hay que
exhibir una despreocupacion de bufon o furores tragicos. Ellas se burlan de nosotros
cuando se les dice

sencillamente que se las ama. Esas hipérboles que a ellas les divierten me parecen a
mi una profanacion del amor verdadero, de modo que no se sabe como expresarse,
sobre todo delante de las que... poseen... mucho talento.



Ella lo contemplaba con los ojos entornados. Federico bajé la voz e, inclinandose
hacia su

rostro, exclamo:

-iS1, usted me amedrenta! ;Tal vez la ofendo? ... {Perdon! ... No queria decir todo
eso. Pero no tengo la culpa. jEs usted tan bella!

La sefiora de Dambreuse cerro los ojos y a Federico le sorprendi¢ la facilidad de su
victoria. Los frondosos arboles del jardin que temblaban suavemente se aquietaron.
Nubes inmoviles rayaban el cielo con largas bandas rojas y se produjo como una
suspension universal de las cosas. Atardeceres parecidos, con silencios semejantes,
volvieron confusamente a su memoria. /;Donde sucedia eso?

Se puso de rodillas, le tom6 la mano y le juré un amor eterno. Luego, cuando ¢€l se
iba, ella lo llamo6 con un gesto y le dijo en voz baja: -Vuelva para comer; estaremos
solos.

Mientras bajaba la escalera le pareci6 a Federico que se habia convertido en otro
hombre, que lo rodeaba la temperatura perfumada de los invernaculos calidos, que
ingresaba definitivamente en el mundo superior de los adulterios patricios y de las
altas intrigas. Para ocupar en ¢l un primer puesto bastaba una mujer como aquélla.
Avida, sin duda, de poder y de accion, y casada con un hombre mediocre al que
habia servido prodigiosamente, ;deseaba que alguien enérgico la condujera? jYa
nada era imposible! Se sentia capaz de hacer doscientas leguas a caballo, de trabajar
durante muchas noches seguidas, sin cansarse; y su corazon desbordaba de orgullo.

Por la acera, delante de €I, un hombre envuelto en un palet6 viejo caminaba con la
cabeza baja y al parecer tan abatido que Federico se volvid para mirarlo. El otro
levant6 la cara. Era Deslauriers. Vacilo y Federico lo abrazo efusivamente. -;Coémo!
iEres ti, mi pobre amigo!

Y lo arrastro a su casa, haciéndole muchas preguntas al mismo tiempo.

El ex delegado de Ledru-Rollin le contd en primer lugar los tormentos que habia
sufrido. Como predicaba la fraternidad a los conservadores y el respeto de las leyes
a los socialistas, los unos le habian disparado sus fusiles y los otros llevado una
cuerda para ahorcarlo. Después de junio lo habian destituido brutalmente. Intervino
en un complot, el de las armas descubiertas en Troyes, pero lo dejaron en libertad



por falta de pruebas. Luego el Comité de Accion lo envio a Londres, donde se trabo
a cachetadas con sus compafieros en un banquete. De vuelta en Paris...

- Por qué no viniste a mi casa?

-Estabas siempre ausente. Tu portero adoptaba actitudes misteriosas y yo no sabia
queé pensar. Ademas, no queria reaparecer vencido.

Habia llamado a las puertas de la democracia, ofreciéndose a servirla con su
pluma, su palabra y sus gestiones, pero lo habian rechazado en todas partes; no se
fiaban de ¢l y tuvo que vender su reloj, su biblioteca y su ropa blanca.

-iSeria preferible reventar en los pontones de Belle-Isle, en
compafiia de Sénécal! Federico, que se quitaba la corbata, no
parecio muy conmovido por la noticia.

-{Asi que han deportado a ese bueno de Sénécal? Deslauriers, recorriendo las
paredes con una mirada envidiosa, replico: -jNo todos tienen tu suerte!

-Perdoname -dijo Federico, sin reparar en la alusion-, pero como fuera de casa. Van a

servirte la comida; pide lo que desees. Y puedes acostarte en mi cama. Ante tal
cordialidad la amargura de Deslauriers desaparecio.

- En tu cama? Pero... eso te molestaria.
-No. Tengo otras.

-jAh, muy bien! -y el abogado ri6-. ;Dénde comes? -En casa de la sefiora de
Dambreuse.

- Es que... por casualidad... eso seria...?

-Eres demasiado curioso -contestd Federico con una sonrisa que confirmaba
la suposicion. Después de mirar el reloj volvid a sentarse.

-jAsi son las cosas! No hay que desesperar, viejo defensor del pueblo.



-ijAl diablo! jQue otros se ocupen de eso!

El abogado aborrecia a los obreros por lo que le habian hecho sufrir en su provincia,
region hullera. Cada pozo de extraccion habia nombrado un gobierno provisional que
le daba ordenes.

-Por lo demas, su comportamiento ha sido encantador en todas partes: en Lyon, en
Lila, en El Havre, en Paris. Pues, siguiendo el ejemplo de los fabricantes que
desearian excluir del mercado los productos extranjeros, esos sefiores piden que se
destierre a los trabajadores ingleses, alemanes, belgas y saboyanos. En cuanto a su
inteligencia, ;para qué ha servido durante la Restauracion su famoso compafierismo?
En 1830 ingresaron en la guardia nacional sin siquiera tener el buen sentido de
dominarla. ;Acaso desde el dia siguiente al 48 no han reaparecido los gremios con
sus estandartes propios? jInclusive pedian representantes del pueblo para ellos y que
solo hablarian en su nombre! jAsi como los diputados remolacheros sélo se
preocupan por la remolacha! jEstoy harto de esos tipos que se prosternan
sucesivamente ante el cadalso de Robespierre, las botas del Emperador, el paraguas
de Luis Felipe, chusma eternamente adicta a quien le arroja pan a la garganta! Se grita
continuamente contra la venalidad de Talleyrand y Mirabeau, pero el mandadero de
la esquina venderia a la patria por cincuenta céntimos si le prometieran aumentar a
tres francos el precio de los mandados. jQué error hemos cometido! jDebiamos haber
pegado fuego a toda Europal!

Federico le replico:

-jFaltaba la chispa! Erais simplemente pequefios burgueses, y los mejores de
vosotros, pedantes. En cuanto a los obreros, pueden quejarse, pues, si se exceptiia un
millon sustraido a la lista civil, y que les habéis otorgado con la adulacion mas
rastrera, no habéis hecho por ellos mas que frases. La libreta sigue en manos del
patron y el asalariado, inclusive para la justicia, sigue siendo inferior a su amo,
puesto que no se cree en su palabra. En fin, la Republica me parece anticuada.
(Quién sabe? ;Acaso solo pueden realizar el Progreso una aristocracia o un hombre?
La iniciativa parte siempre de arriba. jEl pueblo es menor de edad, digase 1o que se
quiera!

-Tal vez eso sea cierto -dijo Deslauriers.

Segun Federico, la gran mayoria de los ciudadanos solo aspiraba a la tranquilidad -
habia aprovechado las opiniones oidas en la casa de los Dambreuse- y todas las



probabilidades favorecian a los conservadores. Sin embargo, ese partido carecia de
hombres nuevos.

-Si ta te presentaras, estoy seguro. . .

No termino la frase. Deslauriers comprendio, se pasé las dos manos por la frente y
luego

preguntd de pronto:

-, Y t1? Nada te lo impide. ;Por qué no has de ser diputado? Como consecuencia de
una doble eleccion quedo en el Aube una candidatura vacante. El sefior Dambreuse,
reelecto para la Asamblea Legislativa, pertenecia a otro distrito. ;Quieres que me
ocupe del asunto? Conozco a muchos taberneros, maestros de escuela, médicos,
pasantes de abogado y sus patrones. Ademas a

los campesinos se les hace creer todo lo que se quiere.

Federico sentia que se reanimaba su ambicion. Deslauriers afiadio:
-Deberias conseguirme un puesto en Paris.

-jOh!, eso no sera dificil por medio del sefior Dambreuse.

-Puesto que hablamos de hulla -pregunt6 el abogado-, ;qué ha sido de su gran
sociedad? me convendria un trabajo de esa clase, y les seria util, conservando mi
independencia. .Federico prometio llevarlo a ver al banquero en el término de tres
dias.

Su comida a solas con la sefiora de Dambreuse fue algo exquisito. Ella sonreia !rente a
¢l al otro lado de la mesa, por encima de una canastilla de llores, a la luz de la
lampara colgante, y como la ventana estaba abierta, se veian las estrellas.
Conversaron muy poco, sin duda porque desconfiaban de si mismos, pero en cuanto
los criados les volvian la espalda se enviaban un beso con la punta de los labios. El
habl6 de suidea de presentar su candidatura y ella la aprobd, e inclusive se
comprometio a hacer que su marido trabajara en su favor.

Por la noche se presentaron algunos amigos para felicitarla y compadecerla. jDebia



sentir tanto la ausencia de su sobrina! Por lo demas, estaba muy bien que los recién
casados viajaran; mas adelante llegarian los hijos y las dificultades. Pero Italia no
respondia a la idea que se tenia de ella; sin embargo, estaban en la edad de las
ilusiones, y ademas la luna de miel lo embellecia todo. Los dos ultimos que se
quedaron fueron el sefior de Grémonville y Federico. El diplomatico no queria irse.
Por fin, a medianoche se levantd. La sefiora de Dambreuse hizo sefia a Federico para
que se fuera con €1, y le agradeci6 la obediencia con un apretdén de mano, que le
resultd mas agradable que todo lo demas.

La Mariscala lanzo6 un grito de alegria al volver a verlo. Lo esperaba desde las cinco.
Federico alegd como excusa una gestion indispensable en favor de Deslauriers. Su
rostro tenia una expresion triunfal y una aureola que deslumbraron a Rosanette.

-Tal vez se deba a tu frac, que te sienta muy bien, pero nunca me has parecido tan buen
mozo. jQué bello eres!

En un arrebato de ternura Rosanette se jurd interiormente no volver a pertenecer a
ningun otro, sucediera lo que sucediere, y aun a cambio de morir de miseria.

Sus lindos ojos humedos chispeaban con un apasionamiento tan potente que Federico
la atrajo a sus rodillas y penso: “jQué canalla soy!”, a pesar de lo cual aprobaba su
perversidad.
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El sefior Dambreuse, cuando Deslauriers se presentd en su casa, se proponia reavivar
su gran negocio hullero. Pero aquella fusion de todas las compafiias en una sola era
mal vista; se hablaba de monopolio, como si para explotaciones de esa magnitud no se
necesitasen grandes capitales.

Deslauriers, que acababa de leer expresamente la obra de Gobet y los articulos de
Chappe en el Journal des Mines, conocia la cuestion perfectamente. Demostrd que la
ley de 1810 establecia en beneficio del concesionario un derecho impermutable.
Ademas, se podia dar a la empresa un color democratico: impedir la fusion de las
compafiias hulleras era un atentado contra el principio de asociacién mismo.

El sefior Dambreuse le confio algunas anotaciones para que redactara una memoria.
En lo que respectaba al pago de su trabajo le hizo promesas tanto mejores por cuanto
no eran precisas. Deslauriers volvio a casa de Federico y le inform6 acerca de la
entrevista. Ademas,

cuando salia, habia visto a la sefiora de Dambreuse al pie de la escalera.
-Te felicito, jpardiez!
Luego hablaron de la eleccion. Habia que idear algo.

Tres dias después Deslauriers reaparecid con una cuartilla escrita destinada a los
diarios y que era una carta familiar en la que el sefior Dambreuse aprobaba la
candidatura de su amigo. Apoyada por un conservador y preconizada por un rojo,
tenia que triunfar. ;Como habia podido firmar el capitalista semejante documento? El
abogado, sin el menor escrupulo y por su propia cuenta, se lo habia mostrado a la
sefiora de Dambreuse, a la que le parecio bieny se encargd de lo demas.

Esa gestion sorprendi6 a Federico, pero la aprobd, no obstante. Luego, como
Deslauriers tenia que entrevistarse con el sefior Roque, lo puso al corriente de su
situacion con respecto a Luisa.

-Diles todo lo que quieras, que mis negocios estan revueltos, que los arreglaré y que
ella es bastante joven para que pueda esperar.



Deslauriers se fue y Federico se considerd muy enérgico. Ademas experimentaba una
saciedad y una satisfaccion profundas. Ninguna contrariedad echaba a perder la
alegria que le causaba la posesion de una mujer rica. El sentimiento armonizaba con el
medio ambiente. Su vida no podia ser mas agradable.

La satisfaccion mas exquisita consistia tal vez en contemplar a la sefiora de
Dambreuse en su salon, rodeaba por muchas personas. El decoro de sus modales le
hacia pensar en otras actitudes; mientras ella conversaba en tono frio ¢l recordaba las
frases amorosas que habia balbuceado; todos los respetos tributados a su virtud lo
deleitaban como un homenaje que se le rendia a él; y a veces sentia deseos de gritar:
“;La conozco mejor que ustedes! jEs mia!”

Su intimidad no tardé en ser algo convenido y aceptado. Durante todo el invierno la
sefiora de Dambreuse se presentd en las reuniones de sociedad con Federico.

El llegaba casi siempre antes que ella, y la veia entrar con los brazos desnudos, al
abanico en la manu y perlas en el cabello. Ella se detenia en el umbral -el dintel de la
puerta la circundaba como un marco- y hacia un ligero gesto de indecision,
entornando los o0jos, para ver si Federico estaba alli. Lo llevaba en su coche; la lluvia
azotaba las ventanillas; los transetntes se deslizaban como sombras por el barro; y,
apretados el uno contra el otro, veian todo eso confusamente, con un desdén tranquilo.
Con diferentes pretextos ¢l se quedaba una hora mas en su habitacion.

La sefiora de Dambreuse habia cedido sobre todo por

f aburrimiento, pero no debia desaprovechar esa tltima prueba. Deseaba un gran
amor y se dedico a colmarlo de adulaciones y caricias.

Le enviaba flores, mandé hacerle una silla entapizada, le regal6 una boquilla, un
recado de escribir y mil pequefias cosas de uso cotidiano, para que todos los actos de
¢l estuviesen ligados con el recuerdo de ella. Esas atenciones encantaron a Federico
al principio, pero no tardaron en parecerle muy naturales.

La sefiora de Dambreuse tomaba un coche de alquiler, lo despedia a la entrada de un
pasaje, salia por el otro lado, se deslizaba a lo largo de las paredes con el rostro
cubierto por un doble velo y llegaba a la calle donde Federico, que la esperaba, la
tomaba vivamente del brazo y la llevaba a su casa. Sus dos criados habian salido a
pasear, el portero hacia encargos; ella lanzaba miradas alrededor, jnada habia que
temer! y suspiraba como el desterrado que vuelve a su patria. La buena suerte les



favorecia y las citas se multiplicaron. Una noche ella se presentd de pronto con
vestido de baile de gran gala. Esas sorpresas podian ser peligrosas y Federico
reprobd su imprudencia. Ademas le desagrado su atavio, pues el corpifio descubria
demasiado el pecho

enflaquecido.

Federico reconocid entonces lo que se habia ocultado: 1a desilusion de sus sentidos.
No por eso dejo de fingir grandes enardecimientos, pero para sentirlos tenia que
evocar la imagen de Rosanette o de la sefiora de Arnoux.

Esa atrofia sentimental le dejaba la cabeza completamente libre y anhelaba mas que
nunca una alta posicion en la sociedad. Puesto que contaba con un estribo como aquél
lo menos que podia hacer era utilizarlo.

Hacia mediados de enero, Sénécal se presentd una mafiana en su despacho, y ante la
exclamacion de asombro de Federico respondio que era secretario de Deslauriers, e
inclusive le llevaba una carta. Contenia buenas noticias, pero le censuraba su
negligencia; tenia que ir alli. El futuro diputado dijo que se pondria en camino dos
dias después.

Sénécal no dio a conocer su opinion sobre aquella candidatura. Se limitd a hablar de
su persona y de los asuntos del pais.

Por lamentables que fuesen, le regocijaban, porque se iba al comunismo. En primer
lugar, la Administracion iba por ese camino, pues cada dia eran mas las cosas que
regia el gobierno. En cuanto a la propiedad, la Constitucion del 48, a pesar de sus
debilidades, no la habia tratado con miramientos; en nombre de la utilidad publica, el
Estado podia apoderarse en adelante de todo 1o que juzgara conveniente. Sénécal se
declaré en favor de la autoridad, y Federico percibi6 en sus palabras la exageracion
de lo que ¢l habia dicho a Deslauriers. El republicano inclusive tron6 contra la
incapacidad de las masas.

-Robespierre, defendiendo el derecho de la minoria, llevo a Luis XVI ante la
Convencion Nacional y salvo al pueblo. El fin legitima los medios. La dictadura es
indispensable a veces. jViva la tirania, con tal que el tirano haga el bien!

Su discusion durd largo tiempo, y cuando se iba Sénécal confeso -y acaso esa era la
finalidad de su visita- que a Deslauriers le impacientaba mucho el silencio del sefior



Dambreuse.

Pero el sefior Dambreuse estaba enfermo. Federico lo veia a diario y en su calidad de
amigo intimo llegaba hasta ¢l.

La destitucion del general Changarnier habia impresionado mucho al capitalista. Esa
noche misma sinti¢ un gran ardor en el pecho y una opresion que le impedia estar
acostado. Las sanguijuelas le produjeron un alivio inmediato. La tos seca desaparecio,
la respiracion se hizo mas calma; ocho dias después dijo mientras tomaba un caldo:

-Esto va mejor, pero he estado a punto de emprender el gran viaje.
-iNo sin mi! -exclamo su esposa, dando a entender que no habria podido sobrevivirle.

En vez de responderle, sonri6 a ella y a su amante de una manera extrafia, en la que
habia mezcladas resignacion e indulgencia, ironia y como una punzada, una segunda
intencion casi alegre.

Federico queria ir a Nogent, pero la sefiora de Dambreuse se oponia, y hacia 'y
deshacia sus equipajes segun las alternativas de la enfermedad.

De pronto el sefior Dambreuse escupi6 sangre en abundancia. Consultados “los
principes de la ciencia”, no encontraron nada nuevo. Se le hinchaban las piernas y
aumentaba la debilidad. Habia manifestado muchas veces el deseo de ver a Cecilia,
que estaba en el otro extremo de Francia con su marido, nombrado recaudador desde
hacia un mes. Ordend que la llamasen. Su esposa escribio tres cartas y se las mostro.

Sin liarse ni siquiera de la religiosa que lo atendia, no lo abandonaba un segundo ni se
acostaba. Las personas que firmaban en las listas de la porteria se informaban acerca
de ella con admiracion, y los transetntes sentian respeto ante la cantidad de paja que
habia en la calle bajo

las ventanas.

El 12 de febrero, a las cinco, se declar6 una hemoptisis espantosa. El médico de
cabecera anuncio el peligro y corrieron en busca dé un sacerdote.

Durante la confesion del seiior Dambreuse, su esposa lo miraba de lejos con



curiosidad. Luego el joven médico le puso un vejigatorio y espero.

La luz de las ldamparas, semioculta por los muebles, iluminaba desigualmente la
habitacion. Federico y la sefiora de Dambreuse, al pie de la cama, observaban al
moribundo. En el alféizar de una ventana conversaban a media voz el sacerdote y el
médico; la buena hermana, de rodillas, murmuraba oraciones.

De pronto se oyo un estertor. Las manos del moribundo se enfriaban y el rostro
comenzaba a palidecer. A veces respiraba fuertemente, pero esas respiraciones se
fueron haciendo cada vez mas raras. Se le escaparon dos o tres palabras confusas,
exhal6 un pequeio suspiro al mismo tiempo que giraba los 0jos y su cabeza cayo
sobre la almohada. Durante un minuto todos se quedaron inmoéviles.

La sefiora de Dambreuse se acerco y, sin esfuerzo, con la sencillez de quien cumple un
deber, le cerrd los parpados.

Luego abri6 los brazos, se retorcidé como en el espasmo de una desesperacion
reprimida y sali6 de la habitacion sostenida por el médico y la religiosa. Un cuarto de
hora después Federico subio a su habitacion.

Se sentia alli un perfume indefinible, emanacion de las cosas delicadas que llenaban
el aposento. En medio de la cama, sobre la colcha rosada, habia un vestido negro.

La sefiora de Dambreuse estaba de pie en el rincdn de la chimenea. Sin suponerla muy
apenada, Federico la creia un poco triste, y con voz adolorida le pregunto:

-(Sufres?
-, Y0? No, de ningiin modo.

Al volverse vio el vestido negro y lo examin6. Luego le dijo a Federico que se
pusiera comodo. -Fuma, si quieres. Estds en mi casa. Y suspirando profundamente
anadid: -jAh, Virgen santa, qué alivio!

A Federico le asombro6 la exclamacion y, replico, mientras le
besaba la mano: -Sin embargo, eras libre.

Esa alusion a la facilidad de sus amores parecié molestar a la sefiora de Dambreuse.



-iTu no sabes los servicios que le prestaba ni las angustias en que he vivido!
-{,cOmMo es eso?

-Pues si. ;Podia estar tranquila teniendo constantemente al lado a esa bastarda, a esa
nifia introducida en la casa al cabo de cinco afios de matrimonio y que de no ser por
mi le habria hecho cometer seguramente alguna tonteria?

A continuacion explico a Federico sus asuntos. Se habian casado bajo el régimen de la
separacion de bienes. Su patrimonio era de trescientos mil francos. Dambreuse, por
medio del contrato matrimonial le habia asegurado, en caso de supervivencia, quince
mil libras de renta y la propiedad del palacio. Pero poco tiempo después hizo un
testamento en el que le legaba toda su fortuna, que ella calculaba, por lo que se podia
saber en aquel momento, en mas de tres millones.

Federico abrio los ojos de par en par.

-Eso valia la pena, ;no es asi? Por lo demas, yo he contribuido a reunir ese capital.
Defendia mi fortuna, de la que me habria despojado Cecilia injustamente. -;Por qué
no ha venido a ver a su padre? -preguntd Federico.

Ante esa pregunta la sefiora de Dambreuse se quedd mirandolo, y luego contestod en
tono

seco:
-iQue s¢ yo! jPor falta de afecto, sin duda! ;Oh, yo la conozco! jPor eso no obtendra de
mi un céntimo!

-Pero apenas molestaba, al menos después de su casamiento.

-iSu casamiento! -exclamo con ironia la sefiora de Dambreuse.

Se reprochaba por haber tratado demasiado bien a aquella estipida, que era, ademas,
envidiosa, interesada e hipocrita. “jTodos los defectos de su padre!”. Y denigro a éste
cada vez mas. Nadie era tan profundamente falso y despiadado, duro como un guijarro,
“jun mal hombre, un mal hombre!”



Hasta los mas prudentes cometen deslices. La sefiora de Dambreuse acababa de
cometer uno con aquel desbordamiento de odio. Federico, sentado frente a ella en una
butaca, reflexionaba escandalizado.

Ella se levanto y se sentd suavemente en
sus rodillas. -jSolo ti eres bueno! jSélo a
ti te amo!

Contemplandolo se enterneci6 su corazon, una reaccion nerviosa hizo que asomaran
lagrimas a sus o0jos, y murmurd: -;Quieres casarte conmigo?

Federico creyo al principio que no habia oido bien. Aquella riqueza lo aturdia. Ella
repitio

en voz mas alta:

-,Quieres casarte
conmigo? Por fin, ¢l
contesto, sonriendo:
- Lo pones en
duda?

Luego sintio6 cierto pudor y, para hacerle al difunto una especie de reparacion, se
ofrecio a velarlo personalmente. Pero como le avergonzaba ese sentimiento piadoso,
anadio en tono indiferente:

-Acaso seria 1o mas conveniente.
--Si, tal vez, por los criados -dijo ella.

Habian sacado el lecho completamente fuera del dormitorio. La religiosa estaba al
pie, y en la escalera un sacerdote, que no era el de antes, sino un hombre alto y
delgado, de aspecto espanol y fanatico. En la mesa de noche, cubierta con un pafo
blanco, ardian tres velas. Federico se sentd en una silla y contemplé al difunto.

Tenia el rostro amarillo como la paja, y un poco de espuma sanguinolenta en las
comisuras de la boca; un pafiuelo de seda le rodeaba el craneo y le cubrian el pecho
un chaleco de punto y un crucifijo de plata entre los brazos cruzados.



ijHabia terminado aquella existencia llena de agitaciones! jCuantas gestiones habia
hecho en oficinas, cuantas cifras habia alineado, cuantos negocios habia manejado,
cuantos informes habia escuchado! ;Y cuantos discursos artificiosos, cuantas sonrisas,
cuantas genuflexiones! Pues habia aclamado a Napoleon, a los cosacos, a Luis XVIII,
al 1830, a los obreros, a todos los regimenes, ya que amaba tanto el Poder que habria
pagado por venderse.

Pero dejaba la propiedad de la Fortelle, tres fabricas en Picardia, el bosque de
Crance en el Yona, una granja cerca de Orleans y considerables bienes muebles.

Federico hizo asi el inventario de su fortuna, jy todo eso iba a pertenecerle! Penso
primeramente en “lo que se diria”, en un regalo para sumadre, en sus futuros tiros de
caballos, en un viejo cochero de la familia al que queria darle el puesto de portero. La
librea no seria la misma, naturalmente. Convertiria al gran salon en su gabinete de
trabajo. Nada impedia, derribando tres paredes, instalar en el segundo piso una
galeria de cuadros. También habria

modo, tal vez, de organizar en la planta baja una sala de bafos turcos. En cuanto al
despacho del sefior Dambreuse, habitacion desagradable, ;para qué podia servir?

El sacerdote que se sonaba las narices o la religiosa que atizaba el fuego
interrumpian bruscamente sus fantasias. Pero la realidad las confirmaba, pues el
cadaver se hallaba alli presente. Se le habian abierto los ojos, y las pupilas, aunque
sumidas en tinieblas viscosas, tenian una expresion enigmatica e insoportable.
Federico creia ver en ellas como un juicio sobre €1, y sentia casi un remordimiento,
pues nunca habia tenido motivos para quejarse de aquel hombre, que, al contrario. . .

“;Bah! Era un viejo miserable -pensaba, y lo contemplaba mas de cerca para
fortalecerse, mientras le gritaba mentalmente. -Pues bien, ;qué? ;Acaso te he matado
yo?”

Entretanto, el sacerdote leia su breviario, la religiosa, inmovil, -dormitaba, y las
mechas de las tres velas se alargaban.

Durante dos horas se oyo el rodar apagado de las carretas que se dirigian al
mercado. Los cristales de la ventana se blanquearon, pas6 un coche de alquiler y
luego una recua de burras que trotaban por el empedrado; y martillazos, gritos de
vendedores ambulantes y sones de trompetas, todo se confundia ya en la gran voz del
Paris que se despierta.



Federico comenzo a hacer diligencias. Primeramente fue a la alcaldia para efectuar
la declaracion; luego, cuando el médico le dio el certificado de defuncion, volvio a
la alcaldia ara comunicar qué cementerio elegis la familia y para ponerse de acuerdo
con la agencia de pompas funebres. El empleado le mostré un dibujo y un programa;
en el uno se indicaban las diversas clases de entierro, y en el otro los detalles
completos de la pompa. ;Queria un coche finebre sencillo o uno con penachos,
caballos con borlas, lacayos con plumeros, iniciales o un blasén, lamparas
funerarias, un hombre para llevar las condecoraciones, y cuantos coches? Federico
eligio lo mejor; la sefiora de Dambreuse no queria escatimar nada.

Luego fue a la iglesia.

El vicario de los cortejos finebres comenzd censurando -la explotacion de las
funerarias; por ejemplo, el encargado de transportar las condecoraciones era
verdaderamente inutil; eran preferibles muchas velas. Convinieron en una misa
rezada, realzada con misica. Federico firmo lo acordado, con la obligacion
solidaria de pagar todos los gastos.

A continuacion fue al Palacio Municipal para la compra del terreno. Una concesion
de dos metros de longitud por uno de anchura costaba quinientos francos. ;Se trataba
de una concesion por medio siglo o a perpetuidad?

-jOh, a perpetuidad! -contestd Federico.

Tomaba el asunto en serio y se esforzaba por hacer las cosas 10 mejor posible. En el
patio del palacio le esperaba un marmolista para mostrarle presupuestos y planos de
tumbas griegas, egipcias y moriscas; pero el arquitecto de la casa habia consultado
ya con la sefiora, y en la mesa del y vestibulo habia toda clase de prospectos
relacionados con la limpieza de los colchones, la desinfeccion de las habitaciones y
diversos procedimientos de Embalsamamientos

Después de comer, Federico volvid a la sastreria para encargar los trajes de luto de
los criados, y tuvo que hacer una ultima diligencia, pues habia encargado guantes de
castor y eran de hiladillo los que convenian.

Cuando llegaron las diez del dia siguiente el gran salon se llen6 de gente, y casi todos,
al

saludarse, decian en tono melancolico:



-iY Yo que lo vi apenas hace un mes! jDios mio! jEste es el destino de todos!

- Si, pero procuremos que llegue lo mas tarde posible.

Lanzaban una risita de satisfaccion y entablaban didlogos completamente ajenos a las

circunstancias. Por fin el maestro de ceremonias, con frac a la francesa y calzon corto,
capa,

cintas de batista en las mangas, espadin al costado y tricornio bajo el brazo,
pronuncio, haciendo

una reverencia, las palabras de costumbre:
- Sefiores, cuando gusten.
Y partieron.
Era dia de mercado de flores en la plaza de la Madeleine.

Hacia un tiempo claro y apacible, y la brisa, que’ sacudia ligeramente los puestos de
lienzo, henchia en los bordes el inmenso pafio negro tendido sobre la fachada. El
escudo de armas del sefior Dambreuse en escaque de terciopelo, se repetia en €l tres
veces; consistia en un brazo izquierdo de oro con el purio cerrado y guantelete de
plata, mas la corona de conde y esta divisa: Por todos los caminos.

Los portadores subieron el pesado ataid hasta lo alto de la escalinata y entraron.

Las seis capillas, el hemiciclo y las sillas estaban revestidos de negro. El catafalco,
al pie del coro, formaba con sus grandes cirios un solo foco de luces amarillas. En
candelabros a ambos costados ardian llamas de alcohol.

Los personajes mas importantes se ubicaron en el presbiterio y los otros en la nave, y
el oficio comenzo. Con excepcion de algunos, la ignorancia religiosa de todos era tan
grande que el maestro de ceremonias les hacia de vez en cuando sefias para que se
levantasen, se arrodillasen y volviesen a sentarse. El 6rgano y dos contrabajos
alternaban con las voces; en los intervalos de silencio se oia el murmullo del
sacerdote en el altar, y luego volvian la masica y los cantos.



Una luz mate descendia de las tres cupulas, pero la puerta entreabierta enviaba
horizontalmente como un rio de claridad blanquecina que iluminaba las cabezas
descubiertas, y en el aire, a media altura de 1a nave, flotaba una sombra traspasada
por el reflejo de los oros que decoraban la nervadura de las pechinas y el follaje de
los capiteles.

Federico, para distraerse, escuchaba el Dies irae, contemplaba a los asistentes y
trataba de ver las pinturas demasiado altas que representaban la vida de Santa
Magdalena. Por suerte, se le acerco Pellerin e inici6 inmediatamente una larga
disertacidn a proposito de los frescos. Tocaron la campana y salieron de la iglesia.

La carroza finebre, adornada con colgaduras y altos plumeros, se encamino hacia el
cementerio del Pere-Lachaise, tirada por cuatro caballos negros con borlas en la crin
y penachos en la cabeza, y envueltos hasta los cascos en anchas gualdrapas con
bordados de plata. El cochero, con botas altas de montar, llevaba un tricornio del que
colgaba un largo crespon. Sostenian las cintas cuatro personajes: un cuestor de la
Céamara de Diputados, un miembro del Consejo General del Aube, un representante
de las compafiias hulleras, y Fumichon, en calidad de amigo. Seguian la calesa del
difunto y otros doce coches de duelo. A continuacion la comitiva llenaba el centro
del bulevar.

Los transetuntes se detenian para ver todo eso; las mujeres, con sus nifios de pecho en
los brazos, se subian en sillas, y las personas que bebian en los cafés se asomaban a
las ventanas con un taco de billar en la mano.

El camino era largo; y -como sucede en las comidas de etiqueta, en las que todos se
muestran reservados al principio y expansivos después- la severa actitud general se
relajo muy pronto. Se conversaba acerca del rechazo por la Camara de los gastos de
representacion propuestos para el presidente. El sefior Piscatory se habia mostrado
muy mordaz; Montalembert, “magnifico como de costumbre”, y los sefiores
Chambolle, Pidoux, Creton y, en fin, toda la

comision, habria debido seguir, tal vez, el consejo de los sefiores Quentin-Beauchart y
Dufour.

Esas conversaciones continuaron en la calle de 1a Roquette, con tiendas a ambos
lados, en las que sélo se veian cadenas de vidrios de colores y arandelas negras
cubiertas de dibyjos y de letras doradas, lo que les daba el aspecto de grutas llenas de
estalactitas y de almacenes de loza. Pero al llegar a la verja del cementerio todos



callaron instantaneamente.

Las tumbas se alzaban entre los arboles: columnas truncadas, piramides, templos,
doélmenes, obeliscos, bovedas etruscas con puerta de bronce. En algunas se veian
como camarines finebres con sillones rusticos y sillas de tijera. Telas de Arana
colgaban como andrajos de las cadenitas de las urnas, y el polvo cubria los ramilletes
con cintas de seda y los crucifijos. En todas partes, entre los balaustres, sobre las
tumbas, habia coronas de siemprevivas y candelabros, jarrones, flores, discos negros
realzados con letras doradas, estatuitas de yeso, que representaban nifios y nifias o
angelitos sostenidos en el aire por alambres, e inclusive muchos resguardados por un
techo de cinc. Grandes cables de vidrio hilado, negro, blanco y azul, descendian desde
lo alto de las estelas hasta las losas formando largos repliegues parecidos a boas. Los
rayos del sol los hacian centellear entre las cruces de madera negra. La carroza
finebre avanzaba por los amplios caminos, pavimentados como las calles de una
ciudad. De vez en cuando rechinaban los ejes de las ruedas. Mujeres arrodilladas, con
el vestido arrastrandose por el césped, hablaban en voz baja a los muertos. Vahos
blanquecinos se desprendian del verdor de los tejos: eran ofrendas abandonadas,
residuos que se quemaban.

La fosa del sefior Dambreuse se hallaba cerca de la de Manuel y Benjamin Constant.
El terreno desciende en ese lugar en una pendiente abrupta. Se ven mas abajo copas de
arboles verdes, y mas lejos chimeneas de bombas de incendio, y al fondo toda la gran
ciudad. Federico pudo admirar el paisaje mientras pronunciaban los discursos.

El primero fue en nombre de la Camara de Diputados; el segundo, en el del Consejo
General del Aube; el tercero, en el de la Sociedad Hullera de Saone-et-Loire; el
cuarto, en el de la Sociedad Agricola del Yona; y hubo un quinto en el de una sociedad
filantropica. Por fin, todos se iban, cuando un desconocido comenzo6 a leer un sexto
discurso en nombre de la Asociacion de Anticuarios de Amiens.

Y todos aprovecharon la ocasion para tronar contra el socialismo, como victima del
cual habia muerto el sefior Dambreuse. Eran el espectaculo de la anarquia y su
devocion por el orden los que habian abreviado sus dias. Se elogiaron su inteligencia,
su probidad, su generosidad, e incluso su mutismo como representante del pueblo,
pues, si bien no era orador, poseia en cambio esas cualidades solidas, mil veces
preferibles, etc... con las demas frases de rigor: “Fin prematuro, pesar eterno, la otra
patria, jadids, o mas bien hasta la vista!” Cayo0 la tierra, mezclada con guijarros, y ya
no volverian a ocuparse de ¢l en el mundo. Sin embargo, todavia se habl6 un poco de
¢l a la vuelta del cementerio, sin hacer muchos esfuerzos para elogiarlo. Hussonnet,
que debia informar acerca del entierro en los diarios, repiti6 en broma todos los



discursos, pues, en fin de cuentas, el sefior Dambreuse habia sido uno de los
alboroquistas7 mas distinguido del altimo reinado. Luego los coches de duelo
llevaron a los burgueses a sus negocios respectivos; la ceremonia no habia durado
demasiado tiempo y se felicitaban por ello.

Federico, cansado, volvio a su casa.

Cuando al dia siguiente se present6 en el palacio Dambreuse le advirtieron que la
sefiora trabajaba en el despacho de la planta baja. Los cartapacios y los cajones
estaban abiertos y

revueltos, los libros de cuentas arrojados a derecha e izquierda, un rollo de
papelotes titulado “Créditos perdidos™ en el suelo; Federico estuvo a punto de
tropezar con €l y lo recogio. La sefora de Dambreuse desaparecia, hundida en el
butacon. -Y bien, ;qué haces? ;Qué sucede?

- Qué sucede? ;Que estoy arruinada, arruinada! ;Oyes?

El escribano Adolfo Langlois la habia llamado a su estudio para darle a conocer un
testamento dictado por sumarido antes de su casamiento. Legaba todo a Cecilia y el
otro testamento se habia perdido. Federico palidecio intensamente. Sin duda no
habian buscado bien. -jPero mira esto! -dijo la sefiora de Dambreuse mostrandole la
habitacion revuelta. Las dos cajas fuertes estaban abiertas y desfondadas a mazazos y
habia dado vuelta al pupitre, registrado los armarios, sacudido los felpudos. Pero de
pronto, lanzando un grito agudo, se abalanzd a un rincén donde acababa de ver una
cajita con cerradura de cobre. La abrid, jy estaba vacia!

-jQué miserable! -exclamo-. ;Y yo que lo he cuidado con tanta
abnegacion! Luego estalld en sollozos.

-Tal vez esté en otra parte --dijo Federico.
-iNo, estaba alli, en esa caja fuerte! Lo vi hace poco tiempo. jLo ha quemado, estoy

segura!

Un dia, al comienzo de su enfermedad, el sefior Dambreuse habia bajado al
despacho para firmar algunos documentos.



-iFue entonces cuando lo hizo!

Y volvi6 a caer en una silla, aniquilada. Una madre que llora junto a una cuna vacia
no es mas digna de lastima que la sefiora de Dambreuse ante las arcas abiertas. Pero
su dolor, a pesar de la vileza del motivo, parecia tan profundo, que Federico tratd de
consolarla diciéndole que, después de todo, no quedaba reducida a la miseria.

-iSi, es la miseria, puesto que no puedo ofrecerte una gran fortuna!

No tenia mas que treinta mil libras de renta, sin’ contar el palacio, que acaso valdria
de

dieciocho a veinte mil.

Aunque eso era la opulencia para Federico, no dejaba de sentirse desilusionado.
Tenia que despedirse de sus suefios y de la gran vida que proponia darse. El honor
lo obligaba a casarse con la sefiora de Dambreuse. Reflexiond durante unos instantes
y luego dijo en tono afectuoso:

-iPero te tendré siempre a ti!

Ella se arrojo en sus brazos y ¢l la apretd contra su pecho con un enternecimiento en
el que habia un poco de admiracidn por si mismo. La sefiora de Dambreuse, que
habia dejado de llorar, levanto el rostro, radiante de dicha, y estrechandole la mano
le dijo: -jNunca he dudado de ti! jContaba con esto!

Esta seguridad anticipada de lo que €l consideraba una buena accion desagrado al
joven. Luego ella lo llevo a su habitacion, y alli hicieron algunos planes. Federico
debia pensar ahora en abrirse camino, y le dio admirables consejos acerca de su
candidatura.

Lo primero que tenia que hacer era aprender dos o tres frases de economia politica.
Debia especializarse en algo, como en la cria caballar, por ejemplo, escribir muchas
memorias sobre cuestiones de interés local, tener siempre a su disposicidn oficinas
de correo o despachos de tabaco, hacer una multitud de pequefios favores. El sefior
Dambreuse habia sido un buen modelo al respecto. Asi, una vez, en el campo, hizo
detener su jardinera, llena de amigos, ante el puesto de un zapatero remendény le
compro para sus huéspedes doce pares de zapatos, y para €l mismo unas botas
horribles que tuvo el heroismo de llevar durante quince dias. Esa anécdota los puso



alegres. Ella relato otras, con un derroche de gracia, travesura e ingenio.

Aprobo el proposito de Federico de ir inmediatamente a Nogent. La despedida fue
afectuosa, y luego, en el umbral, ella preguntd una vez mas:

-Me amas, ;verdad?
-Eternamente -respondi6é Federico.

Un mandadero lo esperaba en su casa con una esquelita escrita a lapiz en la que se le
anunciaba que Rosanette iba a dar a luz. Habia estado tan ocupado desde hacia
algunos dias que ya no se acordaba de ella. Estaba internada en un establecimiento
especial de Chaillot.

Federico tomd un coche de alquiler y partio.

En la esquina de la calle de Marbeuf, y en una placa con grandes letras, leyo:
“Sanatorio y Maternidad de la sefiora Alessandri, comadrona de primera clase, ex
alumna de la Maternidad, autora de varias obras, etc.”. Y en el centro de la calle,
sobre la puerta, que era un postigo, el letrero repetia, suprimiendo la palabra
maternidad: “Sanatorio de la sefiora Alessandri”, con todos sus titulos.

Federico dio un aldabonazo.

Una doncella con modales de confidenta lo introdujo en 1 una sala donde habia una
mesa de caoba, sillones de terciopelo granate y un reloj con su pantalla esférica.

Casi inmediatamente se presento la sefiora Alessandri. Era una mujer alta y morena de
cuarenta anos, esbelta, con bellos ojos y bien educada. Dijo a Federico que la madre
habia tenido un buen parto y lo hizo subir a su habitacion.

Rosanette sonri6 al verlo y, como sumergida bajo las oleadas de amor que la
ahogaban,

dijo en voz baja:

-iEs un nifio, ahi esta! -y sefiald una cuna colocada junto a su lecho.



Federico aparto las cortinas y vio entre los panales algo de un color rojo amarillento,
muy arrugado y que olia mal y daba vagidos.

-iBésalo!

El, para ocultar su repugnancia, replico:

-Pero temo hacerle dafio.

-iNo, no!

Y Federico besé a su hijo con la punta de los labios. -jComo se te parece!

Y con sus brazos débiles Rosanette se colgo del cuello de Federico con una efusion
sentimental que ¢l nunca habia visto.

Record¢ a la sefiora de Dambreuse y se reprochd como una monstruosidad su traicion
a aquella pobre criatura que amaba y sufria con toda la sinceridad de su naturaleza.
Durante muchos dias la acompaii6 hasta la noche.

Rosanette se sentia dichosa en aquella casa discreta; las contraventanas de la fachada
estaban constantemente cerradas, y la habitacion, tapizada con zaraza clara, daba a un
gran jardin. La sefiora Alessandri, cuyo Unico defecto consistia en citar como amigos
intimos a los médicos ilustres, la rodeaba de atenciones; sus compafieras, casi todas
sefioritas provincianas, se aburrian mucho porque nadie iba a visitarlas; Rosanette se
dio cuenta de que la envidiaban y se lo dijo a Federico con orgullo. Sin embargo,
tenian que hablar en voz baja, porque los tabiques eran delgados y todos acechaban a
pesar del ruido de los pianos.

Por fin Federico se disponia a partir para Nogent cuando recibid una carta de
Deslauriers.

Dos nuevos candidatos se presentaban, uno conservador y el otro rojo; un tercero,
quienquiera que fuese, no tenia probabilidades de triunfar. La culpa era de Federico,
que habia dejado pasar el momento oportuno; debia haber ido antes y trabajado en
favor de su candidatura.



“Ni1 siquiera se te ha visto en los comicios agricolas.” El abogado le censuraba que
no contaron con apoyo alguno de los diarios. “jSi hubieras seguido en otro tiempo
mis consejos! jSi tuvieramos un periddico propio!” Insistia en eso. Ademas, muchas
personas que habrian votado en su favor por consideracion al sefior Dambreuse le
abandonarian ahora. Deslauriers era uno de ellos. Como ya no podia esperar nada
del capitalista, abandonaba a su protegido. Federico llevo la carta a la sefiora de
Dambreuse.

-No has estado en Nogent-le dijo ella.
-{Por qué lo dices?
-Porque vi a Deslauriers hace tres dias.

Al enterarse de la muerte de su marido, el abogado habia ido a entregarle informes
sobre la hulla y ofrecerle sus servicios como hombre de negocios. Eso le parecio
extrano

a Federico. ;Qué¢ hacia alli suamigo?

La sefiora de Dambreuse quiso saber en qué habia empleado el tiempo desde su
separacion.

-He estado enfermo -dijo Federico.

-Debias haberme avisado, por 1o menos.

-jOh, no valia la pena! Ademas, he estado muy atareado con entrevistas y visitas.
Desde entonces tuvo que vivir una existencia doble, durmiendo puntualmente en casa
de la Mariscala y pasando la tarde en casa de la sefiora de Dambreuse, de modo que
apenas le quedaba al dia una hora de libertad.

El nifio estaba en el campo, en Andilly. Iba a verlo todas las semanas.

La casa de la nodriza se hallaba en lo alto de la aldea, en el fondo de un patiecito
oscuro como un pozo, con paja en el suelo, gallinas aqui y all4 y un carro para las
hortalizas en el cobertizo. Rosanette comenzaba besando frenéticamente a su



mamoncillo, y presa de una especie de delirio, iba y venia, trataba de ordefiar a la
cabra, comia pan moreno, aspiraba el olor del estiércol y hasta queria poner un poco
en su pafiuelo.

Después daban largos paseos; ella entraba en los viveros, arrancaba las ramas de
lilas que colgaban fuera de las tapias, gritaba: “jArre, borriquito!” a los asnos que
arrastraban un carricoche y se detenia a contemplar desde la verja el interior de los
bellos jardines; o bien la nodriza tomaba al nifio y lo ponia a la sombra de un nogal,
y las dos mujeres charlaban durante horas acerca de nofierias cargantes.

Federico, junto a ellas, contemplaba los vifiedos en las pendientes del terreno, con la
copa de un arbol de trecho en trecho, los senderos polvorientos parecidos a cintas
grises, las casas que ponian en el verdor manchas blancas y rojas; y a veces el humo
de una locomotora se alargaba horizontalmente, al pie de las colinas boscosas, como
una gigantesca pluma de avestruz cuyo extremo desaparecia en el aire.

Luego sus miradas volvian a posarse en su hijo. Se lo imaginaba ya mozo; seria su
compafiero, aunque tal vez tonto y seguramente desdichado. La ilegitimidad de su
nacimiento le oprimiria siempre; mas le habria valido no haber nacido, y Federico
murmuraba: “jPobre nifio!”, con el corazon rebosante de una tristeza incomprensible.

Con frecuencia perdian el ultimo tren. Entonces, la sefiora de Dambreuse refiia a
Federico por su impuntualidad y €l inventaba una mentira.

Tenia que inventarlas también para Rosanette. Ella no comprendia donde pasaba las
tardes, y cuando enviaba a alguien a su casa, nunca lo encontraba. Un dia en que
estaba en ella las dos se presentaron casi al mismo tiempo. Hizo salir a la Mariscala
y oculto a la sefiora de Dambreuse diciéndole que sumadre iba a llegar.

Esas mentiras no tardaron en divertirle; repetia a la una el juramento que acababa de
hacer a la otra, les enviaba ramilletes parecidos, les escribia al mismo tiempo, hacia
comparaciones entre ambas, y siempre habia una tercera presente en su pensamiento.
La imposibilidad de poseerla le justificaba sus perfidias, que avivaban el placer
alternandolas; y cuando mas engafiaba a cualquiera de ellas tanto mas le amaba ella,
como si sus amores se enardeciesen reciprocamente y en una especie de emulacion
cada una quisiese hacerle olvidar a la otra.

-Admira mi confianza -le dijo un dia la sefiora de Dambreuse, desdoblando un papel
en el que se le comunicaba que el sefior Moreau vivia conyugalmente con cierta



Rosa Bron
-. (Es la seforita de las carreras por casualidad?
-iQue¢ absurdo! -replicéd Federico-. Déjame que la vea.

La carta, escrita en caracteres romanos, no estaba firmada. Al principio la viuda de
Dambreuse habia tolerado aquella querida que ocultaba su adulterio, pero como su
pasion aumentaba, habia exigido la ruptura, realizada desde hacia mucho tiempo
segun Federico; y cuando termino sus protestas de fidelidad, ella replic6, guinando
los ojos, en los que brillaba una mirada parecida a la punta de un punal:

-Bueno, ;y la otra?

- Qué otra?

-La esposa del fabricante de loza.

Federico se encogio de hombros desdefiosamente y ella no insistio.

Pero un mes después, cuando hablaban de honradez y de lealtad y €l se jact6 de la
suya, incidentalmente y por precaucion, ella le dijo: ,

-Es cierto, eres honrado; ya no vas por alli. Federico, que pensaba en la: Mariscala,
balbuceo: -;Por donde?
-Por la casa de la sefiora de Arnoux.

El le suplicé que le dijera quién le habia informado de eso. Era la sefiora de
Regimbart, su

costurera.
iAsi que ella conocia su vida y €l nada sabia de la de ella!

Sin embargo, habia descubierto en su tocador la miniatura de un sefior de largos



bigotes. ;Era el mismo del que le habian contado en otro tiempo una vaga historia de
suicidio? Pero no existia medio alguno de averiguar mas al respecto. Por lo demas,
Jpara qué? Los corazones femeninos son como esos mueblecitos con secreto llenos
de cajones enchufados los unos en los otros; uno se toma el trabajo de abrirlos, se
rompe las ufias y luego encuentra en el fondo una flor marchita, un poco de polvo, jo
el vacio! Ademas, acaso temia averiguar demasiado.

Ella lo obligaba a rechazar las invitaciones para reuniones a las que no podia ir con
¢l, lo retenia a su lado y temia perderlo; y a pesar de esa union, cada dia mayor, de
pronto surgian entre ellos profundos abismos a proposito de cosas sin importancia,
como el juicio acerca de una persona o de una obra de arte.

Tocaba el piano de una manera correcta y recia. Su espiritualismo -pues la sefiora de
Dambreuse creia en la trasmigracion de las almas a las estrellas- no le impedia
administrar su fortuna admirablemente. Era altiva con sus servidores y sus 0jos
permanecian secos ante los andrajos de los pobres. Un egoismo ingenuo se ponia de
manifiesto en sus frases corrientes: “;Qué me importa eso?” “jSeria muy crédula si
lo diese por cierto!” “;Acaso tengo que hacerlo? y mil pequefios actos inanalizables
y odiosos. Habria escuchado detras de las puertas, sin duda mentia a su confesor. Por
deseo de dominar quiso que Federico la acompafiase los domingos a la iglesia; ¢l le
obedecio y le llevaba el devocionario.

La pérdida de la herencia la habia cambiado mucho. Las muestras de pesar atribuidas
ala

muerte de su marido la hacian interesante y, como en otro tiempo, recibia a mucha
gente. Desde el fracaso electoral de Federico ambicionaba para los dos una legacion
en Alemania, y en consecuencia lo primero que habia que hacer era someterse a las
ideas en boga.

Unos deseaban el Imperio, otros a los Orleans y otros mas al conde de Chambord,
pero todos convenian en la urgencia de la descentralizacion, para lo que se proponian
muchos medios, como estos: dividir a Paris en una multitud de grandes calles para
instalar en ellas aldeas; trasladar a Versalles la sede del gobierno, llevar a Bourges
las escuelas, suprimir las bibliotecas, confiar todo a los generales de division; y se
elogiaba a los campesinos, jporque el hombre inculto posee naturalmente mas
sensatez que los otros! Los odios abundaban: el odio contra los maestros de
instruccion primaria y los taberneros, contra las clases de filosofia y los cursos de
historia, contra las novelas, los chalecos rojos y las barbas largas, contra toda
independencia y toda manifestacion de individualismo, porque habia que “restablecer



el principio de autoridad”, en nombre de quienquiera que se ejerciese y de doquiera
que viniese, con tal que fuese la Fuerza, la Autoridad. Los conservadores hablaban
ahora como Sénécal. Federico ya no comprendia nada; volvia a encontrar en casa de
su ex querida las mismas frases pronunciadas por los mismos hombres.

Los salones de cortesanas --su importancia data de esa época- eran un terreno neutral
donde se encontraban los reaccionarios de distintas tendencias. Hussonnet, que se
dedicaba a denigrar las glorias contemporaneas -buena manera de restaurar el Orden-
inspird a Rosanette el deseo de tener sus reuniones como cualquier otra; €l escribiria
las cronicas; llevo primeramente a un hombre serio, Fumichon, y luego aparecieron
Nonancourt, el sefior de Grémonville, el sefior de Larsillois, ex prefecto, y Cisy, que
era en ese momento agronomo, bajo breton y mas que nunca cristiano.

Iban, ademas, los ex amantes de la Mariscala, como el baron de Comaing, el conde
de fumillac y algunos otros; la libertad de sus modales ofendia a Federico.

Para darse tono como duefio de casa aument6 el boato de ésta. Tomé un lacayo,
cambid de alojamiento y adquirié un nuevo mobiliario. Esos gastos eran utiles para
que su casamiento pareciera menos desproporcionado con su fortuna, que de este
modo disminuia espantosamente, jy Rosanette no lo comprendia!

Burguesa situada fuera de su clase social, adoraba la vida doméstica, un hogar
tranquilo. Sin embargo, le agradaba tener “un dia de recibo”; decia “Esas mujeres”
hablando de sus semejantes, deseaba ser “una dama de la alta sociedad” y se creia
una de ellas. Pidi6 a Federico que no fumara en el salon y tratdé de hacerle comer de
vigilia por buen tono.

En fin, no se ajustaba a su papel, pues se iba haciendo seria, e inclusive antes de
acostarse mostraba siempre un poco de melancolia, lo mismo que hay cipreses en la
puerta de un lugar de diversion.

Federico descubri6 la causa: sofiaba con el casamiento, jella también! Eso lo
exaspero. Ademas, recordaba su aparicion en casa de la sefiora de Arnoux y le
guardaba rencor por su larga resistencia.

No por eso dejaba de averiguar quiénes habian sido sus amantes. Ella los negaba
todos. Comenzo a sentir una especie de celos. Le irritaban los regalos que habia
recibido y que seguia recibiendo, y a medida que el fondo mismo de Rosanette le
molestaba cada vez mas, una atraccion sensual rispida y bestial lo arrastraba hacia



ella, 1lusiones de un instante que se resolvian en odio.

Sus palabras, su voz, su sonrisa, todo acabd desagradandole, especialmente sus
miradas, las miradas de aquellos ojos de mujer eternamente limpidas y necias. A
veces se sentia tan harto

que la habria visto morir sin conmoverse. /Pero como se podia enojar? Ella
mostraba una amabilidad desesperante.

Deslauriers reaparecio y explico su residencia en Nogent diciendo que trataba de
conseguir un estudio de procurador. Federico se alegré de volver a verlo, pues al finy
al cabo era alguien. Y lo admiti6 en su circulo.

El abogado comia de vez en cuando en su casa, y cuando se producian pequetias
disputas se ponia siempre del lado de Rosanette, por lo que en una ocasion Federico
le dijo:

-jAcuéstate con ella si eso te divierte!
Tan ansioso estaba de que algin acontecimiento lo liberara de la Mariscala.

Hacia mediados de junio Rosanette recibi6 una citacion judicial del escribano
Atanasio Gautherot ordenandole que pagara cuatro mil francos que debia a la sefiorita
Clemencia Vatnaz, pues de no hacerlo iria al dia siguiente a embargarla.

En efecto, de los cuatro pagarés firmados en otro tiempo s6lo habia pagado uno, pues
el dinero obtenido posteriormente lo dedico a otras necesidades.

Corri6 a casa de Arnoux. Vivia en el barrio de Saint-Germain, pero el portero
ignoraba la calle. Fue a ver a muchos amigos, no encontré a nadie y volvio
desesperada. No queria decir nada a Federico, por temor a que aquel nuevo enredo
perjudicase a su casamiento.

Al dia siguiente por la mafiana se presento el sefior Gautherot con dos acompafiantes,
uno palido, enclenque y con cara de hambriento, y el otro con cuello postizo, trabillas
muy tirantes y un dedil de tafetdn negro en el indice; y los dos inmundamente sucios,
con los cuellos grasientos y las mangas del leviton demasiado cortas.



Su patrén, hombre, al contrario, muy apuesto, comenzo excusandose por su penosa
mision, mientras examinaba el departamento, “lleno de lindas cosas, mi palabra de
honor”. Y anadio:

-Aparte de otras que no pueden ser
embargadas. A un gesto suyo los dos
aguaciles desaparecieron.

Entonces se redoblaron sus cumplidos. ;se podia creer que una persona tan ...
encantadora no tuviese un amigo serio? Una venta por mandato judicial era una
verdadera desgracia, de la que no es posible rehabilitarse. Trato de asustar a
Rosanette, y luego, al verla impresionada, adoptd de pronto un tono paternal. El
conocia la alta sociedad, habia tenido que ver con todas aquellas damas, y, mientras
las nombraba, examinaba los cuadros de las paredes. Eran antiguos lienzos del buen
Arnoux, bocetos de Sombaz, acuarelas de Burrieu y tres paisajes de Dittmer.
Rosanette no conocia su precio, evidentemente. El sefior Gautherot se volvio hacia
ella y le dijo:

-Escuche. Para demostrarle que soy un buen hombre hagamos una cosa: cédame esos
Dittmer y yo pagaré todo: ;Convenido?

En ese momento Federico, enterado por Delfina en la antesala y que acababa de ver a
los dos aguaciles, entr6 con el sombrero puesto y en actitud airada. El sefior Gautherot
recobro su dignidad y, como la puerta habia quedado abierta, dijo:

-iVamos, senores, escriban! En la segunda habitacion, deciamos, una mesa de roble
con sus dos tablas suplementarias, dos aparadores...

Federico lo interrumpid para preguntarle si no habia manera de impedir
el embargo. -Si por cierto. ;Quién pagd los muebles? -Yo.

Pues bien, formule una reivindicacidn y asi ganara usted tiempo.

El sefior Gautherot termin6 rapidamente su inventario y en el acta lo asign6 en
interdicto a la sefiorita Bron. Luego se retiro.

Federico no hizo el menor reproche a Rosanette. Contemplaba en la alfombra las
huellas



de barro dejadas por las botas de los aguaciles y pensaba:
“Va a haber que buscar dinero.”
-iDios mio, qué tonta soy! -exclamo la Mariscala.

Registro un cajon, saco de €l una carta y se apresuro a ir a la Sociedad para el
Alumbrado del Languedoc, con el fin de obtener la transferencia de sus acciones.

Volvié una hora después. jLos titulos habian sido vendidos a otro! El empleado,
después de examinar la promesa escrita por Arnoux, le dijo:

-Esta carta no la constituye a usted de modo alguno en propietaria de los titulos. La
Compaiiia no la reconoce.

En resumen, la despidio6 y volvia sofocada; Federico debia ir inmediatamente a ver a
Arnoux para aclarar el asunto.

Pero Arnoux podia creer que Federico iba a verlo para recuperar indirectamente los
quince mil francos de su hipoteca perdida; ademas, esa reclamacion a un hombre que
habia sido amante de su querida le parecia una vileza. Decidiéndose por un término
medio, fue al palacio Dambreuse para que le dieran la direccion de la sefiora de
Regimbart, envid a su casa un mandadero y asi se enter6 del café que frecuentaba
entonces el Ciudadano.

Era un cafetin de la plaza de la Bastilla, donde pasaba todo el dia en el rincon de la
derecha, en el fondo, inmévil como si formara parte del edificio.

Después de pasar sucesivamente por la taza de café, el ponche, la sangria, el vino
caliente e inclusive el vino aguado, habia vuelto a la cerveza, y cada media hora
dejaba escapar la palabra: * jBock!”, pues habia reducido su lenguaje a lo
indispensable. Federico le pregunt6 si veia alguna vez a Arnoux.

-iNo!
-, Por qué? -iEs un imbécil!

La politica los separaba tal vez, y Federico creyd conveniente preguntarle por



Compain.
-jQué animal! ;Coémo es eso?
-iSu cabeza de becerro!

-jAh!, expliqueme qué es eso de la cabeza de becerro. Regimbart sonrio
compasivamente.

-iTonterias!

Federico, tras un largo silencio, pregunt6: -;Ha cambiado de
domicilio? -;Quién? - Arnoux.

-Si, calle de Fleurus. -;Qué nimero?

-{Acaso frecuento yo a los jesuitas? -;Como a los jesuitas? El Ciudadano respondio,
furioso:

—Con el dinero de un patriota que le hice conocer ese cochino ha puesto una tienda de
rosarios.

-iNo es posible!

-Vaya a verlo.

Nada mas cierto; Arnoux, debilitado por un ataque, se habia vuelto hacia la religion;
por lo demas, “habia tenido siempre un fondo religioso”, y, con la aleacion de
mercantilismo y de ingenuidad que era natural en él, para conseguir su salvaciony su
fortuna se dedicaba al comercio de objetos religiosos.

Federico no tuvo dificultad en encontrar su establecimiento, cuya muestra decia:
‘Las Artes Goticas - Restauracion de objetos para el culto. - Ornamentos de iglesia.
- Escultura policroma. -Incienso de los Reyes Magos, etc.”



En los dos angulos del escaparate se alzaban dos estatuas de madera pintarrajeadas
con

oro, bermellon y azul; un San Juan Bautista con su piel de cordero y una Santa
Genoveva con rosas en el delantal y una rueca bajo el brazo; ademas, grupos de
yeso: una monja instruyendo a una muchacha, una madre arrodillada junto a una cuna,
tres colegiales ante el comulgatorio. El grupo mas lindo era una especie de cabana
que representaba el interior del pesebre con el asno, el buey y el Nifio Jesus tendido
en la paja, verdadera paja. C Los estantes estaban llenos de medallas, rosarios de
todas clases, pilas de agua bendita en forma de concha, y retratos de las glorias
eclesiasticas, entre las que se destacaban monsefior Afire y el Santo Padre, ambos
sonriendo.

Arnoux, tras el mostrador, dormitaba con la cabeza baja. 4 Habia envejecido mucho,
y hasta tenia alrededor de las sienes una corona de granitos rosados que iluminaba el
reflejo de las cruces doradas heridas por el sol.

Federico, ante aquella decadencia, se entristecio. Sin embargo, sacrificandose por la
Mariscala, se resign6 a entrar, y avanzaba ya cuando en el fondo de la tienda
aparecio la sefiora de Arnoux. Al verla, dio media vuelta y se fue. -No lo he
encontrado -dijo cuando volvié a casa.

Y fue inttil que repitiera que iba a escribir inmediatamente a su escribano de El
Havre para que le enviara dinero, pues Rosanette se enfurecio. Nunca se habia visto
un hombre tan débil, tan flojo; mientras ella sufria mil privaciones los otros se
regalaban.

Federico pensaba en la pobre sefiora de Arnoux, imaginandose la lastimosa
mediocridad de su hogar. Se habia sentado al escritorio, y como la voz agria de
Rosanette continuaba, grito:

-jCallate en nombre del cielo!
- Vas a defenderlos por casualidad?

-iPues bien, si! ;A qué se debe ese ensafiamiento? -Y ti, ;por qué no quieres que
paguen? jEs porque temes afligir a tu ex amiga, confiésalo!

Federico sintié ganas de arrojarle el reloj. No sabia qué decir y calld. Rosanette,



mientras daba vueltas por la habitacion, afiadio:

-Voy a poner pleito a tu Arnoux. jOh, ya no te necesito! -Y repulgando los labios,
termin6-. Consultaré.

Tres dias después Delfina entr6 bruscamente.

-iSefora, sefiora, ahi estd un hombre con un tarro de engrudo que me da miedo!

Rosanette paso a la cocina y vio a un bribon con la cara picada de viruelas,
paralitico de un brazo, medio borracho y que farfullaba.

Era el fijador de carteles del sefior Gautherot. Como la impugnacion del embargo
habia sido denegada, era necesario proceder a la venta.

Por el trabajo de subir la escalera reclamo, ante todo, un vasito; luego, creyendo que
la sefiora era una actriz, pidio entradas para el teatro. A continuacion pasé mucho
tiempo haciendo guifiadas de ojos incomprensibles y por fin declar6 que por dos
francos desgarraria en parte el cartel fijado ya en la puerta de la calle, donde
aparecia el nombre de Rosanette, rigor excepcional que ponia de manifiesto el odio
de la Vatnaz.

La solterona era sensible en otro tiempo, e inclusive, con motivo de una afliccion
sentimental habia escrito a Béranger pidiéndole un consejo. Pero la habian agriado
las borrascas de la vida, pues alternativamente habia dado lecciones de piano,
presidido una mesa redonda, colaborado en revistas de modas, subalquilado
departamentos, vendido encajes en el mundo de las mujeres galantes, donde sus
relaciones le permitieron servir a muchas personas, entre ellas a Arnoux.
Anteriormente habia trabajado en un establecimiento comercial.

Alli pagaba el sueldo a las obreras, y para cada una de ellas llevaba dos libros de
cuentas,

uno de los cuales conservaba siempre. Dussardier, que por cortesia llevaba el de una
tal Hortensia Baslin, se presentd un dia en la caja en el momento en que la sefiorita
Vatnaz llevaba la cuenta de esa muchacha, 1.682 francos, que el cajero le pago.
Ahora bien, la vispera Dussardier solo habia anotado 1.082 en el libro de la Bassin.



Volvio a pedirselo con un pretexto, y luego, para ocultar el robo, le dijo que lo habia
perdido. La obrera repitié candidamente 1a mentira a la sefiorita Vatnaz, quien, para
cerciorarse de la verdad, hablo de ello en tono indiferente con el buen empleado, que
se limito a contestar: “Lo he quemado”, y asi termind el asunto. La Vatnaz abandono
la casa poco tiempo después, sin creer en la destruccion del libro de cuentas e
imaginandose- que Dussardier lo conservaba.

Cuando se entero de que estaba herido, se apresuro a ir a su casa con el proposito de
recuperarlo. Pero al no encontrarlo a pesar de las pesquisas mas sutiles, sintio
respeto, y pronto amor, por aquel muchacho tan leal, tan amable, tan heroico y tan
fuerte. Semejante buena suerte a su edad era inesperada, y se lanzo sobre ella con un
apetito de ogresa; y por Dussardier abandono la literatura, el socialismo, “las
doctrinas consoladoras y las utopias generosas”, los cursos que seguia sobre la
Desubalternizacion de la mujer, todo, incluso a Delmar mismo, y finalmente se
ofrecio a casarse con el dependiente.

Aunque era su querida, ¢l no estaba enamorado de ella. Ademas, no habia olvidado
surobo, y, como por otra parte era demasiado rica, no acepto. Entonces ella le dijo,
llorando, que habia sofiado con que los dos instalaran un taller de confeccion. Ella
contaba con los primeros fondos indispensables, que aumentarian en cuatro mil
francos en la semana siguiente, y le informo de sus diligencias judiciales contra la
Mariscala.

Dussardier lo lament6 por suamigo. Recordaba la cigarrera ofrecida cuando estaba
en la comisaria, las noches pasadas en el muelle Napoledn, tantas charlas
agradables, los libros prestados, las mil complacencias de Federico. Rog6 a la
Vatnaz que desistiera.

Ella se burl6 de su bondad y manifestd contra Rosanette un aborrecimiento
incomprensible; llegaba a desear la fortuna solo para aplastarla luego con su
carroza.

Esos abismos de maldad espantaron a Dussardier, y cuando se enter6 con exactitud
de cual iba a ser el dia de la venta sali6 y a 1a mafana siguiente se presento en la
casa de Federico muy turbado.

-Tengo que disculparme ante usted. ;Por qué?

-Usted me considera un ingrato, porque ella es... -balbuceo-. jOh, no volveré a verla,



no

seré su complice!

Y como Federico lo mir6 sorprendido, afiadi6:

-{Acaso no van a vender dentro de tres dias los muebles de su querida?
-{Quién se lo ha dicho?

-iElla misma, la Vatnaz! Pero yo temo ofenderlo ...

-De ninglin modo, querido amigo.

-Es cierto. jQué bueno es usted!

Y le entregd discretamente una carterita de badana.

Contenia cuatro mil francos, todas sus
economias. -jComo! jAh, no, no!

-Yo sabia que lo ofenderia -replicé Dussardier con una lagrima en los 0jos.
Federico le estrechd la mano, y el buen muchacho le suplic6 con voz adolorida: -
jAcéptelos! jHagame ese favor! jEstoy tan desesperado! Por lo demas, jacaso no ha
terminado todo? Cuando llegd la Revolucidn crei que seriamos felices. (Recuerda
que hermoso era aquello, .qué bien se respiraba? Pero ahora estamos peor que
nunca.

Y clavando la vista en el suelo continuo:

-jAhora matan a nuestra Republica, como mataron a la otra, a la romana, y a la pobre
Venecia, la pobre Polonia y la pobre Hungria! jQué abominaciones! Primeramente
derribaron los arboles de la Libertad, luego limitaron el derecho al sufragio, han
cerrado los clubes, restablecido la censura y entregado la ensefianza a los curas, a la
espera de la Inquisicion. jPor qué no? jLos conservadores nos hacen desear a los
cosacos! Condenan a los diarios cuando hablan contra la pena de muerte. Paris rebosa
de bayonetas, hay dieciséis departamentos en estado de sitio, jy rechazan una vez mas
la amnistia!



Se tomd la cabeza entre las manos, y luego abrio los brazos como si sintiera una gran
angustia.

-iS1 hicieran un esfuerzo, no obstante! Si” obraran de buena fe podrian entenderse.
Pero no. Los obreros no son mejores que los burgueses. En Elbeuf negaron
recientemente su ayuda en un incendio. Los miserables le llaman a Barbés aristdcrata.
Para que se burlen del pueblo quieren nombrar presidente a Nadaud, jun albaiiil! ;Y el
asunto no tiene remedio! Todo el mundo est4 contra nosotros. Yo nunca he hecho dafio
y, sin embargo, siento como un peso en el estbmago. Me volveré loco si esto continda.
Deseo hacerme matar. jLe digo que no necesito mi dinero! jUsted me lo devolvera,
pardiez! {Yo se lo presto!

Federico, obligado por la necesidad, acabd quedandose con los cuatro mil francos;
en consecuencia, nada tenian que temer por parte de la Vatnaz.

Pero Rosanette perdid poco después su pleito contra Arnoux y se obstinaba en apelar.
Deslauriers se esforzaba por hacerle comprender que la promesa de Arnoux no
constituia una donacién ni una cesion legal; ella ni siquiera le escuchaba, decia que la
ley era injusta y que porque ella era una mujer los hombres se apoyaban mutuamente.
Pero al final siguio sus consejos.

Deslauriers se sentia tan comodo en aquella casa que muchas veces llevo a comer en
ella a Sénécal. Esa familiaridad desagradaba a Federico, que le adelantaba dinero y
hasta hacia que lo vistiese su sastre, y el abogado daba sus levitas viejas al socialista,
cuyos medios de vida eran desconocidos.

Sin embargo, habria deseado servir a Rosanette. Un dia que ella le mostrd doce
acciones de la Compatiiia de Caolin -la empresa que habia hecho que se condenara a
Arnoux al pago de treinta mil francos- le dijo: -Es un hombre sin escripulos.

Rosanette tenia derecho a intimarle el reembolso de sus créditos. En primer lugar
probaria que estaba obligado solidariamente a pagar todo el pasivo de la Compaiiia,
puesto que habia declarado como deudas colectivas las deudas personales vy,
finalmente, habia malversado muchos bienes de la sociedad.

-Todo eso lo hace culpable de quiebra fraudulenta, de acuerdo con los articulos 586 y
587 del Cédigo de Comercio. Esté segura, mi linda, de que lo llevaremos a la carcel.



Rosanette 1o abrazo. Al dia siguiente la recomend6 a su ex patron, pues €l no podia
ocuparse personalmente del pleito; tenia que hacer diligencias en Nogent. Sénécal le
escribiria en caso de urgencia.

Sus gestiones para la adquisicion de un estudio de procurador eran un pretexto. Pasaba
el tiempo en casa del sefior Roque, donde habia comenzado, no s6lo elogiando a su
amigo, sino imitando todo lo posible sus modales y su lenguaje, lo que le valio la
confianza de Luisa, en tanto que conseguia la de su padre despotricando contra
LedruRollin.

Si Federico no volvia era porque frecuentaba la alta sociedad; y poco a poco
Deslauriers

les fue enterando de que amaba a alguien, de que tenia un hijo y de que mantenia a una
mujer.

La desesperacion de Luisa fue muy grande, y no menor la indignacion de la sefiora de
Moreau. Esta veia a su hijo precipitandose hacia el fondo de un vago abismo, se sentia
herida en su religion de las conveniencias y experimentaba una especie de afrenta
personal, cuando de pronto cambio su actitud. A las preguntas que le hacian sobre
Federico respondia socarronamente: -Sigue bien, muy bien.

Se habia enterado” de su casamiento con la viuda de Dambreuse.
Ya estaba fijada la fecha, y Federico buscaba la manera de como encarar el asunto con
Rosanette.

Hacia mediados de otofio la Mariscala gand su pleito relacionado con las acciones de
la Compaiiia de Caolin. Federico lo supo al encontrarse en la puerta de su casa con
Sénécal, quien salia de la audiencia.

Habian declarado a Arnoux cémplice de todos los fraudes, y el pasante parecia
alegrarse tanto por ello que Federico le impidi6 seguir adelante y se encargo de
comunicar el resultado a Rosanette. Se present6 ante ella con una expresion de ira en
el rostro.

-Pues bien, jpuedes estar contenta!



Pero ella, sin tener en cuenta sus
palabras, dijo: -jMira!

Y le mostro a su hijo, acostado en la cuna junto al fuego. Esa mafiana lo habia
encontrado tan mal en casa de la nodriza que lo llev¢ a Paris.

- Todos sus miembros habian enflaquecido extraordinariamente, y los labios,
cubiertos de puntos blancos, le formaban en el interior de la boca como cuajarones de
leche.

- Que ha dicho el médico?

-jOh, el médico! Pretende que el viaje ha aumentado su... no sé, un nombre que
termina en iris... en fin que tiene la afta. ;Sabes qué es eso? Federico no vacilé en
responder: -Si -y afiadid que no tenia importancia.

Pero por la noche le asust6 el aspecto débil del nifio y el aumento de aquellas manchas
blancuzcas, parecidas al moho, como si la vida, abandonando ya a aquel pobre
cuerpecito, solo hubiera dejado una materia en la que brotaba la vegetacion. Tenia las
manos frias, ya no podia beber, y la nodriza, una nueva que el portero habia llevado a
la ventura de una agencia, repetia:

-iMe parece que se muere, que se muere! Rosanette no se acostd durante toda la
noche. Por la mafiana fue en busca de Federico. -Ven a verlo. Ya no se mueve.

En efecto, estaba muerto. Rosanette 1o tom6 en brazos, lo sacudiod, lo estrechaba
llamandole con los nombres mas amorosos, lo cubria de besos y de sollozos, daba
vueltas, fuera de si, se arrancaba los cabellos, lanzaba gritos, y por fin se dejé caer en
el divan, donde quedo con la boca abierta y con los ojos fijos anegados por un arroyo
de lagrimas. Luego se adormecio y todo volvio a estar tranquilo en la habitacion. Los
muebles estaban derribados y habia dos o tres toallas tiradas. Dieron las seis. La
lampara se apago.

Federico contemplaba todo aquello y casi creia sofar. La angustia le oprimia el
corazon. Le parecia que aquella muerte so6lo era un comienzo y que después se iba a
producir una desgracia todavia mayor.

De pronto Rosanette preguntd con voz
enternecida: -LLo conservaremos,



(verdad?
Deseaba que lo embalsamaran. Muchas razones se oponian a ello, y la principal, segin

Federico, era lo impracticable de semejante operacion en nifios tan pequefios. Seria
preferible un retrato. Rosanette acepto la idea. Federico escribid a Pellerin y Delfina
llevo la carta.

Pellerin no tardo en presentarse, pues con su celo queria hacer que se olvidase su
comportamiento anterior. Lo primero que dijo fue: -jPobre angelito! jOh, Dios mio,
que desgracia!

Pero poco a poco se fue imponiendo en ¢l el artista y declaré que no se podia hacer
nada con aquellos ojos vidriosos, aquel rostro livido, aquella verdadera naturaleza
muerta, los que exigian mucho talento, y murmuraba: -jNo es facil, no es facil!

-Con tal que se le parezca -objetd Rosanette. -jOh, me rio del parecido! jAbajo el
realismo! Lo que se pinta es el espiritu. jDéjenme! Trataré de imaginarme lo que
deberia ser eso.

Medito6 con la frente apoyada en la mano izquierda y el codo en la derecha, y luego
exclamé de pronto:

-iSe me ocurre una idea! jUn pastel! Con medias tintas coloreadas bien asentadas,
se puede conseguir un buen modelado, solamente en los contornos.

Envio6 a la doncella en busca de su caja de pinturas; luego, con una silla bajo los pies
y otra a su lado, comenzo a pintar a grandes rasgos, con la misma tranquilidad que si
hubiera trabajado copiando un modelo de yeso. Entretanto elogiaba los nifios san
Juan de Correggio, la infanta Rosa de Veldzquez, las carnes lechosas de Reynolds, la
distincion de Lawrence y, sobre todo, el nifio de larga cabellera que tiene en las
rodillas lady Glower.

-Por otra parte, jse puede encontrar algo mas encantador que los nenes? El prototipo
de lo sublime, como ha demostrado Rafael con sus madonas, es tal vez una madre,
con su hijo. Rosanette, que se ahogaba, salio; y Pellerin dijo inmediatamente:



- Qué me dice de Arnoux? ;Sabe lo qué le sucede?
-No. ;{Qué?

-Por lo demas, debia terminar asi.

-, Pero qué pasa?

-Acaso esté ahora... jPerdone!

Y el artista se levanto para alzar la cabecita
del cadaver. -Decia usted. . . -insistio
Federico.

Pellerin, entornando los ojos para medir mejor,
anadio: -Decia que nuestro amigo Arnoux acaso
esté ahora encerrado. Y luego, en tono de
satisfaccion:

-Mire un instante. ;Esta bien? -Si, muy bien.
(Pero Arnoux? Pellerin dejo el lapiz.

-Por lo que he podido comprender, le demanda cierto Mignot, un intimo de
Regimbart, un buen tipo, ;jno? jQué¢ idiota! Imaginese que un dia ...

-iNo se trata de Regimbart!

-Es cierto. Pues bien, Arnoux debia disponer ayer por la tarde de doce mil francos,
pues de lo contrario estaba perdido.

-Es posible que se exagere -dijo Federico.
-De ningiin modo. El asunto me parece muy grave.

En ese momento reaparecid Rosanette con rojeces bajo los parpados intensas corno
placas de colorete. Se acerco al cuadro y lo mir6. Pellerin hizo sefia a Federico para
que se callara, pero el otro, sin hacerle caso, dijo: -Sin embargo, no puedo creer...



-Le repito que lo encontré ayer -replico el artista- a las siete de la tarde, en la calle
Jacob. E inclusive por precaucion tenia su pasaporte y habld de embarcarse en El
Havre, con toda su familia.

-jComo! ;Con su esposa?
-iSin duda! Es demasiado buen padre de familia para vivir’ solo.
-, Y esta usted seguro de que...?

-iPardiez! ;Donde quiere usted que haya encontrado doce
mil francos? Federico dio dos o tres vueltas por la
habitacion, jadeante

y mordiéndose los labios. Luego tomo su sombrero. -;Adonde vas? -le preguntd
Rosanette. No contestd y desaparecio.



\%

Necesitaba doce mil francos, pues de lo contrario no volveria a ver a la sefiora de
Arnoux; todavia le quedaba una esperanza invencible. ;jAcaso no era ella como la
sustancia de su corazon, el fondo mismo de su vida? Durante unos minutos
permanecid indeciso en la acera, roido por la angustia y, no obstante, feliz por no
estar ya en casa de la otra.

(Donde podia conseguir el dinero? Federico, por propia experiencia, sabia muy bien
cuan dificil es obtenerlo en seguida a cualquier precio. S6lo una persona podia
ayudarlo: la sefiora de Dambreusé¢. Guardaba siempre en su escritorio muchos
billetes de banco. Fue a su casa y le preguntd en tono decidido: ;Puedes prestarme
doce mil francos? -;Para qué?

Era el secreto de otra persona. Ella quiso conocerlo, ¢l no cedid y ambos se
obstinaron. Por fin la sefiora declar6 que no daria dinero alguno sin saber antes para
que era. Federico, muy ruborizado, dijo que uno de sus compafieros habia cometido
un robo y tenia que restituir la suma ese mismo dia.

(Quién es? ;Como se llama? Vamos,
(sunombre? -Dussardier.

Y le suplico de rodillas que no dijera nada.

- Que idea tienes de mi? -replico la sefiora de Dambreuse-. Se diria que tu eres el
culpable. jTermina con tus aires tragicos! jToma, ahi los tienes, y que le hagan buen
provecho!

Federico corrio a la casa de Arnoux. El comerciante no estaba en su tienda, pero
seguia viviendo en la calle Paradis, pues tenia dos domicilios.

En la calle Paradis el portero le jurd que el sefior Arnoux estaba ausente desde la
vispera; en cuanto a la sefiora, nada podia decirle. Federico subi6 la escalera como
una flecha y aplico el oido a la cerradura. Por fin abrieron. La sefiora habia salido
con el sefior y la criada ignoraba cuando volverian; le habian pagado el salario y ella
también se iba. De pronto se oy el crujido de una puerta. -;Estd alguien ahi?

-iOh, no seiior, es el viento!



Federico se retird. Pero aquella desaparicion tan apresurada tenia algo de
inexplicable. ;Podia aclararla Regimbart, amigo intimo de Mignot? Federico se hizo
conducir a su casa, en la calle del Emperador en Montmartre.

Rodeaba la casa un jardincito, cerrado por una verja tapada con laminas de hierro.
Una escalinata de tres peldafios realzaba la fachada blanca, y al pasar por la acera
se veian las dos

habitaciones de la planta baja, la primera de las cuales era una sala con vestidos
sobre todos los muebles, y la segunda el taller donde trabajaban las obreras de la
sefiora de Regimbart.

Todas estaban convencidas de que el sefior se dedicaba a muchos negocios, mantenia
muy buenas relaciones y era un hombre extraordinario. Cuando cruzaba por el
pasillo, con su sombrero de alas levantadas, su largo rostro serio y su leviton verde,
interrumpian su trabajo. Ademas, nunca dejaba de dirigirles algunas palabras de
aliento, alguna galanteria en forma de sentencia; y mas tarde, en su hogar, las
muchachas se consideraban desdichadas porque se lo habian reservado como un
ideal.

Pero ninguna lo amaba tanto como su esposa, una personita inteligente que lo mantenia
con su oficio.

En cuanto el sefior Moreau dijo quien era se apresuro a recibirlo, pues sabia por los
criados lo que era para la sefiora de Dambreuse. Declaré que su marido “iba a llegar
de un momento a otro”, y Federico, mientras la seguia, admiro el aspecto de la casa 'y
la profusion de hules que alli habia. Después esper6 unos minutos en una especie de
despacho al que el Ciudadano se retiraba para meditar.

Su acogida fue menos arisca que de costumbre.

Le refirid lo que le habia sucedido a Arnoux. El ex fabricante de loza habia
engatusado a Mignot, un patriota poseedor de cien acciones del Sig/o demostrandole
que, desde el punto de vista democratico, era necesario cambiar la gerencia y la
redaccion del periddico; y con el pretexto de hacer que triunfara su opinién en la
proxima asamblea de accionistas, le pidid cincuenta acciones, diciéndole que las
entregaria a amigos seguros que apoyarian su voto. Mignot no tendria
responsabilidad alguna, ni se enemistaria con nadie; luego, una vez obtenido el



triunfo, le conseguiria un ¢ buen puesto en la administracion con cinco o seis mil
francos de sueldo por lo menos. Mignot le entrego las acciones, pero Arnoux las
vendio inmediatamente y con el dinero asi obtenido se asocid con un comerciante de
objetos religiosos. A eso siguieron las reclamaciones de Mignot y las largas de
Arnoux, hasta que por fin el patriota le amenaz6 con una querella por estafa si no le
devolvia las acciones o la cantidad equivalente: cincuenta mil francos.

Federico se mostr6 desesperado.

-Eso no es todo -anadio6 el Ciudadano-. Mignot, que es un buen hombre, le rebajo la
cuarta parte. Nuevas promesas del otro y nuevas farsas, naturalmente. En resumen,
anteayer por la mafiana Mignot lo intimé a que en el plazo de veinticuatro horas le
entregara, sin perjuicio del resto, doce mil francos.

-iPero yo los tengo! -
dijo Federico. El
Ciudadano se volvio
lentamente: -jBromista!

-Perdon, pero estate en mi bolsillo. Los traia.

-iQue expeditivo es usted! Pero ya no hay tiempo. La querella se ha presentado y
Arnoux

se ha
1do.
(S6lo?

-No, con su esposa. Los han visto en la estacion de El Havre.

Federico palideci6 intensamente. La sefiora de Regimbart creyo que iba a
desmayarse. Se rehizo, no obstante, y hasta pudo hacer dos o tres preguntas sobre la
aventura. A Regimbart le entristecia lo sucedido, pues en resumen de cuentas todo
ello perjudicaba a la democracia. Arnoux siempre habia sido inescrupuloso y
desordenado.

-iUna verdadera cabeza de chorlito! jGastaba locamente el dinero! jLas faldas lo
han perdido! No lo siento por €I, sino por su pobre myjer -pues el Ciudadano
admiraba a las mujeres



virtuosas y sentia mucha estimacion por la sefiora de Arnoux-. jHa tenido que sufrir
mucho!

Federico le agradeci6 esa simpatia y, como si le hubiera hecho un favor, le estrecho la
mano efusivamente.

- Has hecho todas las diligencias necesarias? -le preguntd Rosanette al volver
a verlo. Contestod que no habia tenido valor para hacerlo y que habia caminado
a la ventura por las

calles para aturdirse.

(Podia aclararla Regimbart, amigo intimo de Mignot? Federico se hizo conducir a su
casa, en la calle del Emperador en Montmartre.

Rodeaba la casa un jardincito, cerrado por una verja tapada con laminas de hierro.
Una escalinata de tres peldafios realzaba la fachada blanca, y al pasar por la acera se
veian las dos habitaciones de la planta baja, la primera de las cuales era una sala con
vestidos sobre todos los muebles, y la segunda el taller donde trabajaban las obreras
de la sefiora de Regimbart.

Todas estaban convencidas de que el sefior se dedicaba a muchos negocios, mantenia
muy buenas relaciones y era un hombre extraordinario. Cuando cruzaba por el pasillo,
con su sombrero de alas levantadas, su largo rostro serio y su leviton verde,
interrumpian su trabajo. Ademas, nunca dejaba de dirigirles algunas palabras de
aliento, alguna galanteria en forma de sentencia; y mas tarde, en su hogar, las
muchachas se consideraban desdichadas porque se lo habian reservado como un ideal.

Pero ninguna lo amaba tanto como su esposa, una personita inteligente que lo mantenia
con su oficio.

En cuanto el sefior Moreau dijo quien era se apresuro a recibirlo, pues sabia por los
criados lo que era para la sefiora de Dambreuse. Declard que sumarido “iba a llegar
de un momento a otro”, y Federico, mientras la seguia, admiro el aspecto de la casa'y
la profusion de hules que alli habia. Después espero unos minutos en una especie de
despacho al que el Ciudadano se retiraba para meditar.



Su acogida fue menos arisca que de costumbre.

Le refirio lo que le habia sucedido a Arnoux. El ex fabricante de loza habia
engatusado a Mignot, un patriota poseedor de cien acciones del Siglo demostrandole
que, desde el punto de vista democratico, era necesario cambiar la gerencia y la
redaccion dei periddico; y con el pretexto de hacer que triunfara su opinién en la
proxima asamblea de accionistas, le pidi6 cincuenta acciones, diciéndole que las
entregaria a amigos seguros que apoyarian su voto. Mignot, no tendria responsabilidad
alguna, ni se enemistaria con nadie; luego, una vez obtenido el triunfo, le conseguiria
un buen puesto en la administracion con cinco o seis mil

A las ocho pasaron al comedor, pero se quedaron silenciosos el uno frente al otro,
lanzando de vez en cuando un largo suspiro y devolviendo los platos. Federico bebio
aguardiente. Se sentia destrozado, aplastado, aniquilado, sin mas conciencia que la de
una fatiga extrema.

Rosanette fue en busca del retrato. El rojo, el amarillo, el verde y el indigo
formaban manchas violentas que chocaban unas con otras y formaban un conjunto
horrible, casi irrisorio.

Ademas, el muertecito estaba casi irreconocible en aquel momento. El tono violaceo
de sus labios aumentaba la blancura de la piel; las aletas de la nariz se habian
adelgazado todavia mas y los ojos estaban mas hundidos; y su cabeza reposaba en una
almohada de tafetan azul, entre pétalos de camelias, rosas de otoflo y violetas; era una
idea de la doncella, y entre las dos lo habian dispuesto todo devotamente. En la
chimenea, cubierta con una mantilla de encaje, habia candelabros de plata
sobredorada y entre ellos ramos de boj bendecido; en los dos jarrones de las esquinas
ardian unos pebetes; y todo formaba con la cuna una especie de altar; Federico
recordo el velatorio del sefior Dambreuse.

Cada cuarto de hora, mas o menos, Rosanette descorria las cortinas para contemplar
a su hijo, y se lo imaginaba, pocos meses después, comenzando a andar, y luego en el
colegio, jugando al marro en el patio; y mas tarde, a los veinte afios, como un hombre
ya hecho; y todas esas imagenes que ella se creaba eran como otros tantos hijos
perdidos, pues el exceso de dolor multiplicaba su maternidad.

Federico, inmovil en el otro sillon, pensaba en la sefiora de Arnoux.

Sin duda, ella estaba en el tren, con el rostro pegado al cristal del coche, mirando



como el campo huia detras de ella hacia Paris; o bien en la cubierta de un barco de
vapor, como la primera vez que la vio; pero este barco se alejaba indefinidamente
hacia paises de los que no volveria. Luego la veia en la habitacién de una posada,
con las maletas en el suelo, el papel de las paredes desgarrado y la puerta que
sacudia el viento. ;Y después? ;Qué seria después? ;Institutriz, sefiora de compaiiia,
tal vez sirvienta? Estaba entregada a todos los azares de la miseria. La ignorancia de
su suerte torturaba a Federico. Habria debido oponerse a su huida o seguirla. ;No era
¢l su verdadero esposo? Y al pensar que no volveria a verla, que aquello habia
terminado, que la habia perdido irrevocablemente, sentia como un desgarramiento de
todo su ser, y las lagrimas que se le acumulaban desde la mafiana se desbordaron.
Rosanette se dio cuenta de ello y exclamo:

-jAh, lloras como yo! ;Sufres?
-iS1, si, sufro!
La estrechd contra su corazon, y los dos sollozaron abrazados.

También lloraba la sefiora de Dambreuse, acostada boca abajo en la cama y con la
cabeza

entre las manos.

Olimpia Regimbart habia ido por la tarde a probarle su primer vestido de color y le
informo6 de la visita de Federico e inclusive que tenia dispuestos doce mil francos
destinados al sefior Arnoux.

iAsi que aquel dinero, su dinero, era para impedir la partida de la otra, para
conservarse

una querida!

Al principio sinti6 un ataque de ira y resolvio despedirlo como a un lacayo. Pero
abundantes lagrimas la calmaron. Era preferible disimular, no decir nada. Al dia
siguiente Federico le llevo los doce mil francos..

Ella le rogd que se los guardara por si los necesitara su amigo, y le hizo muchas
preguntas acerca de ¢l: ;Quién lo habia impulsado a tal abuso de confianza? jUna



mujer, sin duda! Las mujeres arrastran a los hombres a todos los delitos.

Ese tono de burla desconcertd a Federico. Sentia un gran remordimiento por su
calumnia. Lo que le tranquilizaba era que la sefiora de Dambreuse no podia conocer
la verdad.

Sin embargo, se empecino en dilucidar el asunto, pues al dia siguiente se informo
acerca del amiguito de Federico, y luego de otro, de Deslauriers. -;Es hombre de
confianza e inteligente? -le preguntd. Federico lo elogio.

-Ruégale que venga a verme una de estas mafianas; desearia consultarle acerca de un
asunto.

Habia encontrado un paquete de papeles, entre los que estaban los pagarés
protestados de Arnoux y que habia firmado su esposa. Eran los que motivaron la
visita de Federico al sefior Dambreuse a. la hora del almuerzo, y aunque el
capitalista no quiso obtener el reembolso, habia conseguido que el Tribunal de
Comercio condenase, no solamente a Arnoux, sino también a su esposa, quien lo
ignoraba, pues su marido habia creido conveniente ocultarselo.

Era un arma, y la sefiora de Dambreuse no lo ponia en duda. Pero su escribano tal vez
le

aconsejaria que se abstuviera, por lo que preferia que interviniese en ello algin
desconocido, y se

acordo de aquel abogadillo desfachatado que le habia ofrecido sus servicios.
Federico cumpli6 ingenuamente su encargo.
Al abogado le encant6 relacionarse con tan gran dama, y fue a verla.

Ella le previno que la herencia pertenecia a su sobrina, razon de mas para liquidar
aquellos créditos que ella reembolsaria, pues deseaba emplear con los esposos
Martinon los mejores procedimientos.

Deslfauriers se dio cuenta de que habia en ello un misterio y reflexionaba mientras



examinaba los pagarés. El nombre de la sefiora de Arnoux, escrito por ella misma,
hizo que volviera a verla como si la tuviera delante y le recordo el ultraje que habia
recibido de ella. Y puesto que se ofrecia la ocasidon de vengarse, ;por qué no
aprovecharla?

En consecuencia, aconsejo a la sefiora de Dambreuse que sacara a publica subasta
los créditos perdidos que dependian de la herencia. Un testaferro los compraria y
bajo cuerda realizaria las diligencias judiciales. El se encargaba de encontrar a ese
testaferro.

A fines de noviembre Federico, al pasar por la calle donde habia vivido la sefiora
de Arnoux, levanto la vista hacia las ventanas y vio en la puerta un cartel que decia
con grandes letras:

“Venta de un valioso mobiliario, consistente en bateria de cocina, ropa blanca y
manteleria, camisas, encajes, enaguas, bombachas, cachemires franceses y de la India,
piano Erard, dos armarios de roble estilo Renacimiento, espejos de Venecia, objetos
de porcelana china y japonesa.” “jEs su mobiliario!”, pensé Federico, y el portero
confirmo sus sospechas.

En cuanto a la persona que hacia la venta, el portero ignoraba quién era, pero el
perito tasador, sefior Berthelmot, quiza podria aclararle algunas cosas. El
funcionario publico no quiso decir en un principio quién era el acreedor que
disponia la venta, pero ante la insistencia de Federico declar6 que se trataba de un
sefior Sénécal, agente de negocios, y el sefior Berthelmot llevo su complacencia
hasta el extremo de prestarle su periodico de Pequerios Anuncios. Federico, cuando
llego6 a la casa de Rosanette, 1o arrojo abierto en la mesa. -jLee esto! -dijo.

-Bueno, ;y qué? -.replico ella, con un semblante tan apacible que irrit6 a Federico.
-iNo te hagas la inocente! -No comprendo.

-iEres t 1a que pone a publica subasta los bienes de la
sefiora de Arnoux! Rosanette releyo el anuncio. -;Donde esta
su nombre?

-iPero es sumobiliario! jLo sabes mejor que yo! ;Qué me importa a mi eso? -y
Rosanette



se encogio de hombros.

- Qué te importa? jTe vengas, sencillamente! Esa es la consecuencia de tus
persecuciones. jAcaso no la ultrajaste hasta el extremo de ir a su casa? |T1, una
cualquiera! ;Por qué te ensafias en arruinar a la mujer mas santa, la mas encantadora
y la mejor?

-Te aseguro que te equivocas.

-iVamos! jComo si no hubieras enviado a Sénécal por delante!
-iQué tonteria! Federico se enfurecio.

-iMientes! jMientes, miserable! jEstas celosa de ella!

iPosees una condena contra su marido y Sénécal interviene en tus asuntos . Detestas
a Arnoux y vuestros dos odios se entienden. Vi su jubilo cuando ganaste el pleito
por el caolin.

(Negaras eso?
-Te doy mi palabra ...
-iOh, s¢ lo que vale tu palabra!

Y Federico le record6 sus amantes, citdndolos por sus nombres y con toda clase de
detalles. Rosanette, muy palida, retrocedia.

-iEso te asombra! Me creias ciego porque cerraba los ojos. jPero ya estoy harto! No
se muere por las traiciones de una mujer de tu clase. Cuando se hacen demasiado
monstruosas se las deja, jcastigarlas seria degradarse! Rosanette se retorcia los
brazos.

-iDios mio! ;Quién te ha cambiado asi? -jNadie sino ti misma!

-i1Y todo por la sefiora de Arnoux! -exclamé
Rosanette, llorando. El replic6 friamente:



-Jamas he amado a nadie sino
a ella. Ante ese insulto,
Rosanette dejo de llorar.

-Eso prueba tu buen gusto -dijo-. jUna mujer de edad madura, con la tez de color de
regaliz, la cintura gruesa, los ojos grandes como tragaluces de sotano, y vacios como
ellos!

iPuesto que te gusta, vete con
ella! -Es lo que yo
esperaba. jGracias!

Rosanette se quedo inmovil, estupefacta por aquellos modales desacostumbrados.
Hasta dejo que la puerta se cerrara; pero luego, de un salto, lo alcanzo en la antesala y
abrazandolo, le dijo:

-iEstas loco! jEstas loco! jEsto es absurdo! ;Yo te amo: -Y le suplico-. jDios mio, en
nombre de nuestro hijito!

-Confiesa que eres ti quien ha asestado el golpe -
dije Federico. Ella volvi6 a afirmar su inocencia. -
(No quieres confesarlo? -No.

-Pues bien, jadios y para siempre! -
iEsctichame! Federico se volvid.

-Si me conocieras mejor sabrias que mi decision es irrevocable.
-iOh,
volveras
a mi!
iNunca!
Y cerr6 la puerta con violencia.

Rosanette escribio a Deslauriers que necesitaba verlo inmediatamente.

Se presentd una noche, cinco dias después, y cuando ella le entero de la



ruptura, dijo: -;No es mas que eso? jEs una buena desgracia!

Ella habia creido al principio que él podria llevarle de vuelta a Federico, pero ya
estaba todo perdido, pues supo por su portero que se iba a casar préximamente con la
sefiora de Dambreuse.

Deslauriers le dio consejos morales y se mostrd muy alegre y bromista, y como ya era
muy tarde, le pidi6 permiso para pasar la noche en un sillon. Al dia siguiente partid
para Nogent, advirtiéndole que no sabia cuando volverian a verse, pues de alli a poco
tal vez se produciria un gran cambio en su vida.

-Dos horas después de su regreso, Nogent estaba revuelta. Se decia que el sefior
Federico se iba a casar con la viuda de Dambreuse. Las tres seforitas Auger, que ya
no podian reprimir su impaciencia, fueron a visitar a la sefiora de Moreau, quien
confirmo6 la noticia con orgullo. El sefior Roque se enfermé. Luisa se encerrd y circuld
el rumor de que estaba loca.

Entretanto, Federico no podia ocultar su tristeza. La sefiora de Dambreusc, para
distraerle sin duda, redoblaba sus atenciones. Todas las tardes lo paseaba en su
coche, y una vez, al pasar

por la plaza de la Bolsa, se le ocurri6 la idea de entrar en el edificio de las subastas
publicas para entretenerse.

Era el 1° de diciembre, precisamente el dia en que se iban a subastar los bienes de la
sefiora de Arnoux. Federico record¢ la fecha y manifestd su renuencia a entrar,
alegando que aquel era un lugar insoportable a causa de la multitud y del ruido. Ella
replico que lo inico que deseaba era echar un vistazo. El coche se detuvo y Federico
tuvo que seguirla.

En el patio se veian lavabos sin palanganas, armazones de sillones, cestas viejas,
cachivaches de porcelana, botellas vacias, colchones; y unos hombres con blusa o
levitdn sucio, grises de polvo, de rostro innoble, algunos con sacos a la espalda,
conversaban formando grupos o se llamaban a gritos.

Federico objeto los inconvenientes de
seguir adelante. -jBah! -dijo ella. Y
subieron la escalera.



En la primera sala, a la derecha, unos sefiores, con un catalogo en la mano,
examinaban cuadros; en otra subastaban una coleccion de armas chinas. La sefiora de
Dambreuse quiso descender. Miraba los nimeros colocados sobre las puertas, y
llevd’ a Federico hasta el final del corredor, a una habitacion llena de gente.

El reconoci6 inmediatamente los dos anaqueles de E/ Arte Industrial, 1a mesa de
trabajo, jtodos sus muebles! Amontonados en el fondo, por orden de tamafio,
formaban un amplio declive desde el piso hasta las ventanas, y en los otros lados de
la habitacion las alfombras y las cortinas colgaban a lo largo de las paredes. Al pie
habia unos escalones donde dormitaban varios ancianos. A la izquierda se alzaba una
especie de mostrador donde el perito tasador, con corbata blanca, blandia
suavemente su martillito-. Un joven, junto a ¢l, escribia, y mas abajo, de pie, un
anciano robusto, con algo de viajante de comercio y de vendedor de contraseias de
teatro, anunciaba los muebles que se remataban. Tres muchachos los llevaban a una
mesa, en torno de la cual se sentaban en fila ambalacheros y revendedoras. La gente
circulaba detras de ellos.

Cuando Federico entrd, las enaguas, las panoletas, los pafiuelos y hasta las camisas
pasaban de mano en mano, revueltos; a veces los arrojaban desde lejos y las prendas
blancas cruzaban de pronto por el aire. Luego remataron sus vestidos, uno de sus
sombreros con la punta rota caida, sus pieles y tres pares de zapatos; y el reparto de
esas reliquias, en las que Federico creia ver confusamente las formas de los
miembros de ella, le parecia una atrocidad, como si hubiera visto a unos cuervos
desgarrando su cadaver. La atmosfera de la sala, cargada de respiraciones, le
causaba nauseas. La sefiora de Dambreuse le ofrecio su frasquito, ella se divertia
mucho, segun dijo.

Exhibieron los muebles del dormitorio.

El sefior Berthelmot anunciaba un precio. El rematador lo repetia inmediatamente en
voz mas alta, y los tres ordenanzas esperaban tranquilamente el martillazo y luego
llevaban el objeto rematado a una habitacion contigua. Asi fueron desapareciendo,
uno tras otro, la gran alfombra azul con camelias bordadas que rozaban sus lindos
pies cuando salia a su encuentro, la butaquita tapizada donde €l se sentaba siempre
frente a ella cuando estaban solos; las dos pantallas de la chimenea, cuyo marfil se
habia hecho mas suave con el contacto de sus manos; una almohadilla de terciopelo
todavia erizada de alfileres. Con esas cosas parecian irsele trozos del corazon, y la
monotonia de las mismas voces, de los mismos gestos, le entumecia de cansancio, le
causaba un aturdimiento finebre, una relajacion..



Una seda crujio junto a su oido: lo tocaba Rosanette.

Se habia enterado de la subasta por Federico mismo, y una vez que se le paso el
disgusto

se le ocurrid la idea de aprovecharla. Iba a verla con chaleco de raso blanco con
botones de perlas, vestido de volantes, guantes bien cefiidos y aire de vencedora.

Federico palideci6 de ira, mientras ella miraba a la mujer que lo acompafiaba.

La sefiora de Dambreuse la reconocio, y durante unos instantes ambas se
contemplaron de arriba abajo, escrupulosamente, para descubrirse el defecto, la tara;
la una envidiaba acaso la juventud de la otra, y ésta, despechada por el buen tono
extremado, la sencillez aristocratica de su rival.

Por fin la sefiora de Dambreuse volvio la cabeza, con una sonrisa indeciblemente
insolente.

El rematador habia abierto un piano, jsu piano! Sin sentarse, toco una escala con la
mano derecha, y anuncio el instrumento por mil doscientos francos, que luego rebajo
a mil, ochocientos y setecientos.

La senora de Dambreuse, en tono bromista, se burlaba del armatoste.

Colocaron delante de los cambalacheros un cofrecito con medallones, cantoneras y
cierres de plata que Federico habia visto en la primera comida en la calle de
Choiseul, y luego en casa de Rosanette, y de nuevo en la de la sefiora de Arnoux; con
frecuencia, durante sus conversaciones, sus 0jos se fijaban en ¢l; estaba vinculado
con sus recuerdos mas caros, y el corazon se le enternecia, cuando oyo que la sefora
de Dambreuse decia de pronto.

-iVoy a comprarlo!
-Nada tiene de notable -dijo Federico.

A ella le parecia, al contrario, muy lindo, y el rematador elogiaba su belleza.



-iUna joya del Renacimiento! jOchocientos francos, sefiores! jCasi por completo de
plata!

iCon un poco de yeso mate quedard muy brillante!

Y como ella se introdyjo entre la gente, Federico exclamo:

-jQue¢ 1dea rara!

-, Te disgusta?

-No, /pero que se puede hacer con esa chucheria? -jQuién sabe! Tal vez sirva para
guardar cartas de amor.

Y le lanzd una mirada que hacia muy clara la alusion. -Razdén demds para no
despojar a los muertos de sus secretos. -Yo no la creia tan muerta. Y gritdé en voz
alta:

-iOchocientos ochenta francos!
-No esta bien lo que haces -murmuré Federico. Ella reia.

-Pero, querida amiga, es el primer favor que te pido. -;Sabes que no seras un
marido amable? Alguien acababa de pujar la postura, y ella levant6 la mano:

-iNovecientos francos!
-iNovecientos francos! - repitio el sefior Berthelmot.

-iNovecientos diez... novecientos quince... novecientos veinte. . . novecientos
treinta! - gritaba el rematador, mientras paseaba la mirada por el publico y movia
la cabeza a sacudidas.

-Pruébame que mi esposa es razonable-dijo Federico. Y la arrastré suavemente
hacia la puerta. El perito tasador continuaba: -;Vamos, vamos, sefiores!
iNovecientos treinta! ;Hay quien ofrezca mas de novecientos treinta?



La sefiora de Dambreuse, que habia llegado al umbral, se
detuvo y grit6: -jMil francos!

En el publico se prodyjo un estremecimiento y un silencio.

-iMil francos, senores, mil francos! ;Nadie puja? ;Esta mil francos!
iAdjudicado! El martillo de marfil descendio.

Ella entregd su tarjeta y le llevaron el cofrecito, que guard6 en el manguito.
Federico sintié que un gran frio le atravesaba el corazon.

La sefiora de Dambreuse seguia dandole el brazo, y no se atrevio a mirarle a la cara
hasta que estuvieron en la calle, donde esperaba su coche.

Se introdyjo en ¢l como un ladrén que huye, y cuando estuvo sentada se volvio hacia
Federico, que tenia el sombrero en la mano.

-{No subes?
-No, sefora.

Y, saludandola friamente, cerrd la portezuela e hizo sefia al cochero para que se
pusiera en

marcha.

Al principio experimentd un sentimiento de jubilo y de independencia reconquistada.
Se sentia orgulloso por haber vengado a la sefiora de Arnoux sacrificandole una
fortuna; luego le asombro su propia accion y le abrum6 un cansancio infinito.

A la mafiana siguiente su criado le informo acerca de las novedades. Se habia
decretado el estado de sitio, disuelto 1a Asamblea y una parte de los representantes
del pueblo se hallaban en la prision de Mazas. Pero los asuntos publicos le dejaron
indiferente, tan preocupado estaba por los suyos.

Escribi6 a sus proveedores para anular muchas compras relacionadas con su
casamiento, que ahora le parecia una especulacion un poco innoble, y execraba a la



sefiora de Dambreuse porque habia estado a punto de cometer por ella una vileza.
Olvido a la Mariscala y ni siquiera le preocupaba la sefiora de Arnoux; s6lo pensaba
‘en ¢€l, en ¢l solamente, perdido entre los escombros de sus suefios, enfermo, dolorido
y desalentado; y por odio al medio ambiente artificial en el que tanto habia sufrido,
anhelaba la frescura de la hierba, el descanso provinciano, una vida sofolienta a la
sombra del techo nativo, en compafiia de corazones ingenuos. Por fin, el miércoles
por la tarde termin6 por partir.

Numerosos grupos se hallaban estacionados en los bulevares. De vez en cuando una
patrulla los dispersaba, y -volvian a agruparse detras de ella. Se hablaba libremente,
vociferaban contra los soldados burlas e injurias, y nada mas.

-jCoémo! ;No van a luchar? -pregunté Federico a
un obrero. El hombre de blusa le contesto:

-iNo somos tan necios para hacernos matar por los burgueses! jQue se las arreglen! Y
un sefior refunfufio, mirando de reojo al arrabalero: -jCanallas de socialistas! jSi se
pudiera exterminarlos esta vez!

Federico no comprendia tanto rencor y tanta necedad. Eso aument6 el desagrado que
le producia Paris y a los dos dias partio para Nogent en el primer tren.

Las casas no tardaron en desaparecer y el campo se ensancho. Solo en el coche y con
los pies en la banqueta, rumiaba los acontecimientos de los ultimos dias y todo su
pasado. Se acordo de Luisa.

- iElla si que me amaba! Hice mal al dejar que se perdiera esa felicidad... jBah!, no
pensemos mas en ello.” Y cinco minutos después: “Sin embargo, ;quién sabe? ...
Mas adelante, ;por qué no?”” Su fantasia, como sus miradas, se perdia en vagos
horizontes. “FElla es ingenua, campesina, casi salvaje, jpero tan buena!”.

A medida que se acercaba a Nogent Luisa estaba mas cerca de ¢l. Cuando cruzo por
las

praderas de Sourdun la vio, como en otro tiempo, bajo los alamos, cortando juncos a
la orilla de los charcos de agua. Llegaron y descendié6 del tren.

Luego se acodo en el puente, para volver a ver la isla y el jardin por donde habian
paseado juntos un dia de sol; y el aturdimiento causado por el viaje y el aire libre, y



la debilidad que conservaba por sus recientes emociones, le produjeron una especie
de exaltacion, y se dijo:

“Quiza haya salido de casa. ;Si fuera a su encuentro?”

Repicaba la campana de Saint-Laurent, y en la plaza, delante de la iglesia, habia un
grupo de pobres alrededor de una calesa, la inica de la aldea, la que se utilizaba
para las bodas. De pronto en el portico, entre una oleada de burgueses con corbatas
blancas, aparecieron los recién casados.

Federico se creyo alucinado. jPero no, era ella, era Luisa! La cubria un velo blanco
que le caia desde la cabellera rubia hasta los pies; y el novio era Deslauriers, de
levita azul con bordados de plata, la vestimenta de prefecto. ;Qué significaba eso?

Federico se oculto en la esquina de una casa para dejar que pasara el cortejo.
Avergonzado, vencido, abrumado, volvio a la estacion y regresoé a Paris.

El cochero le asegur6 que habian levantado barricadas desde el Chateau d’Eau hasta
el Gimnasio, y tomo por el barrio Saint-Martin. En la esquina de la calle de
Proverice Federico se aped para dirigirse a los bulevares.

Eran las cinco y caia una lluvia fina. La gente ocupaba la acera del lado de la opera.
Las casas de enfrente estaban cerradas y a nadie se veia en las ventanas. Por toda la
anchura del bulevar galopaban los dragones inclinados sobre sus caballos y con el
sable desenvainado; y las crines de sus cascos y sus grandes capas blancas que
flotaban a su espalda cruzaban bajo las luces de los faroles, que se retorcian al viento
en la bruma. La multitud los miraba, en silencio y aterrada.

Entre las cargas de la caballeria surgian los piquetes de la guardia municipal, que
obligaban a la gente a retroceder en las calles.

Pero en los escalones del Tortoni un hombre -Dussardier-, visible desde lejos por su
alta estatura, se mantenia inmovil como una cariatide.

Uno de los agentes que iba a la cabeza, con el tricornio encasquetado hasta los ojos,
le amenazo con la espada. Dussardier, avanzando un paso, grito: -jViva la
Republica!



Cayo de espaldas, con los brazos en cruz.

Un alarido de horror sali6 de la multitud. El agente de policia mir6 a su alrededor,
y Federico, estupefacto, reconocid a Sénécal.



Viajo.

Conoci6 la melancolia de los paquebotes, los frios despertares bajo la tienda de
campafia, el aturdimiento de los paisajes y de las ruinas, la amargura de las
simpatias interrumpidas.

Volvio.

Frecuentd la sociedad y tuvo otros amores. Pero el recuerdo continuo del primero los
hacia insipidos; y ademas habia perdido la vehemencia del deseo, la flor misma de la
sensacion. Sus ambiciones intelectuales también habian disminuido. Pasaron los
afos, y soportaba la ociosidad de su inteligencia y la inercia de su corazon.

Hacia fines de marzo de 1867, al caer la noche, cuando estaba solo en su despacho,
entro

una mujer.

-iSefiora de Arnoux! -jFederico!

Ella le tomo las manos, lo llevé suavemente hacia la ventana y lo contempld mientras
repetia: -jEs ¢l! jEs ¢l!

En la penumbra del crepusculo Federico solo veia sus ojos bajo el velete de encaje
negro

que le cubria el rostro.

Después de depositar en la repisa de la chimenea una carterita de terciopelo granate,
la sefiora de Arnoux se sentd. Ambos se quedaron sin poder hablar, sonriéndose
mutuamente. Por fin €l le hizo muchas preguntas sobre ella y su marido.

Residian en la parte mas lejana de Bretafia, para vivir econdOmicamente y pagar sus
deudas. Arnoux, casi siempre enfermo, parecia un anciano. Su hija se habia casado en



Burdeos y su hijo estaba de guarnicion en Mostaganem. Luego levanto la cabeza y
exclamo:

-iPero lo vuelvo a ver y me siento dichosa!

El no dej6 de decirle que al enterarse de su catastrofe habia ido a su casa.
-Lo sabia.

-, Como?

Lo habia visto en el patio y se habia ocultado. -;Por qué?

Y con voz temblorosa y largos intervalos entre las palabras,
ella contestd: -Tenia miedo... Si, miedo de usted... de mi.

Esa revelacion produjo a Federico como un pasmo de voluptuosidad. El corazon le
latia fuertemente. Ella afiadid: -Perdoneme que no haya venido antes. Y sefialando la
carterita granate con palmas doradas, continuo:

-La he bordado para usted deliberadamente. Contiene el dinero por el que debian
salir fiadores los terrenos de Belleville.

Federico le agradeci¢ el regalo y la reprendié por haberse molestado.

-No, no he venido por eso: Deseaba hacer esta visita; luego volvere
a... alla lejos. Y le hablo del lugar donde vivia.

Era una casa baja, de un solo piso, con un jardin lleno de grandes bojes y con una
doble avenida de castafios que ascendia hasta la cima de una colina desde la que se
veia el mar. -Voy a sentarme alli en un banco al que llamo el banco de Federico.

Después examin6 los muebles, las chucherias, los cuadros, avidamente, para llevarlo
todo en su memoria. El retrato de la Mariscala estaba medio oculto por una cortina.
Pero los oros y los blancos que se destacaban en la penumbra, llamaron su atencion.

-Me parece que conozco a esa mujer -dijo. -jImposible! Es una antigua
pintura italiana. Ella confes6 que deseaba pasear con €l por las calles



tomados del brazo.
Salieron.

La luz de las tiendas iluminaba a intervalos su perfil palido; luego la oscuridad la
envolvia de nuevo; y entre los coches, la multitud y el ruido caminaban sin distraerse
de si mismos, sin oir nada, como los que se pasean juntos por el campo sobre una
capa de hojas secas.

Recordaban los dias de otro tiempo, las comidas en la época de El Arte Industrial, las
manias de Arnoux, su manera de tirar de las puntas de su cuello postizo, de aplastarse
el bigote con cosmético, y otras cosas mas intimas y profundas. jQué arrobamiento
habia sentido €l al oirla cantar por primera vez! jQué bella estaba el dia de su
onomastico en Saint-Cloud! Federico le record¢ el jardincito de Auteuil, las noches en
el teatro, su encuentro en el bulevar, los criados antiguos y la negra.

Ella admiraba su memoria, a pesar de lo cual le dijo:

-A veces sus palabras me llegan como un eco lejano, como el sonido de una campana
traido por el viento, y me parece que esta usted presente cuando leo pasajes
amorosos en los libros.

-Todo lo que en ellos se censura como exagerado me lo ha hecho sentir usted -dijo
Federico-. Comprendo que a los Werther puedan no empalagarles los dulces de
Carlota.

-jPobre amigo mio!
Suspiro, y tras un largo silencio, afiadio: -No importa; nos hemos amado mucho. -{Sin

poseernos, no
obstante! -
Acaso haya
sido mejor.

-iNo, no! jQué dichosos habriamos sido! -jOh, lo creo, con un amor
como el suyo! Y tenia que ser muy fuerte para durar tras una
separacion tan larga.



Federico le preguntd como lo habia descubierto.

-Fue una, noche que me beso usted la muiieca entre el guante y el manguito. Me dije:
“iMe ama! jMe ama!”. Pero temia confirmarlo. Su reserva era tan encantadora que
gozaba con ella como con un homenaje involuntario y constante.

Federico ya no se lamentaba de nada. Sus sufrimientos de otro tiempo estaban bien
compensados.

Cuando volvieron, la sefiora de Arnoux se quitd el sombrero. La ldmpara, colocada
sobre una consola, ilumind sus cabellos blancos. Fue para Federico como un golpe
en pleno pecho.

Para ocultarle esa decepcidn se sent6 en el suelo junto a las rodillas de ella, y
asiéndole las manos, comenzo a decirle palabras afectuosas.

-Su persona, sus menores movimientos me parecian de una importancia
extraordinaria en el mundo. Mi corazdn, como el polvo, se elevaba a su paso. Usted
me causaba el efecto de un claro de luna en una noche estival, cuando todo es
perfumes, sombras suaves, blancuras, infinito; y las delicias de la carne y del alma
se contenian para mi en su nombre, que yo me repetia, tratando de besarlo con mis
labios. No me imaginaba nada que pudiera existir mas alla, Era la sefiora de Arnoux
tal como usted era, con sus dos hijos, tierna, seria, deslumbrantemente bella, jy tan
buena! Esa, imagen borraba todas las otras. jEs que pensaba solamente en ella, pues
conservaba siempre en el fondo de mi mismo atesorada la misica de suvozy el
esplendor de sus ojos!

Ella aceptaba con arrobamiento esas adoraciones a la mujer que ya no era. Federico,
embriagado por sus propias palabras, llegaba a creer lo que decia. La sefiora de
Arnoux, de espaldas a la luz, se inclinaba hacia ¢l, que sentia en la frente la caricia
de su aliento, y a través de sus ropas el contacto indeciso de todo su cuerpo. Sus
manos se estrecharon; la punta de su zapato sobresalia un poco bajo el vestido, y €l
le dijo, casi desfallecido:

-La vista de su pie me perturba.

Un sentimiento de pudor hizo que ella se levantara. Luego, inmévil, y con la
entonacion singular de las sonambulas, exclamo:



--jA mi edad! {El! jFederico! ... jNinguna ha sido amada nunca como yo! No, no,
Jpara que sirve ser joven? jMe importa un bledo! jDesprecio a todas las que vienen
aqui! -jOh, apenas vienen! -replico €l con complacencia. El rostro de ella se despejo
y pregunto a Federico si se iba a casar.

El jurd que no.
--;De veras? ;Por que?
-Por usted -contestd Federico, y la estrechd en sus brazos.

Se quedo asi, echada hacia atrés, con la boca entreabierta y los ojos en alto. De pronto
lo

rechazd con un gesto de desesperacion, y como €l le suplico que le correspondiera,
ella, bajando la cabeza, dijo:

-Habria deseado hacerle dichoso.

Federico suponia que la sefiora de Arnoux habia ido para entregarse y volvia a sentir
un deseo mas fuerte que nunca, mas furioso y violento. Sin embargo, sentia también
algo inexpresable, una repulsion y como el horror de un incesto. Otro temor lo
contuvo: el del hastio posterior. Por otra parte, jqué engorroso seria aquello! Y por
prudencia y por no degradar su ideal, dio media vuelta y se puso a armar un
cigarrillo.

Ella lo contemplaba admirada.
-jQué delicado es usted! jNo hay otro igual, no lo hay! Dieron las once.
-iYa! -exclamo ella- dentro de un cuarto de hora me iré.

Volvio a sentarse, pero observaba el reloj, y Federico seguia dando vueltas y
fumando. Ninguno de los dos encontraba ya nada que decirse. En las separaciones
hay un momento en que la persona amada ya no esta con nosotros.

Por fin, cuando la aguja del reloj pasoé de los veinticinco minutos, ella tomo lentamente
su



sombrero por las cintas.

-Adios, amigo mio, mi querido amigo: jNunca volveré a verlo! Esta ha sido mi
ultima diligencia de muyjer. Mi alma no lo abandonara. jQue el cielo lo bendiga!

Y lo beso en la frente como una madre.
Pero parecio buscar algo y le pidi6 unas tijeras.

Se deshizo el peinado, cayd toda su cabellera blanca y se cortd de raiz,
violentamente, un largo mechon. -jGuardelo! jAdios!

Cuando ella salio, Federico abrio la ventana. La sefiora de Arnoux, en la acera,
llam6 a un coche de alquiler que pasaba. Se introdujo en €l y el vehiculo
desaparecid. Y eso fue todo.



VII

A comienzos de aquel invierno, Federico y Deslauriers conversaban junto a la
chimenea, reconciliados una vez mas por la fatalidad de su indole, que los impulsaba
a reunirse y quererse.

El uno explicé sumariamente su ruptura con la sefiora de Dambreuse, que habia vuelto
a

casarse con un inglés.
El otro, sin explicar como se habia casado con la sefiorita

Roque, dijo que su esposa, un buen dia, se fugd con un cantante. Para lavarse un poco
del ridiculo se comprometio en su prefectura con un exceso de celo gubernamental y
lo destituyeron. Luego habia sido jefe de colonizacion en Argelia, secretario de un
baja, gerente de un diario, corredor de anuncios y, finalmente, empleado en la oficina
de lo contencioso de una compaiia industrial.

En cuanto a Federico, que habia consumido las dos terceras partes de su fortuna,
vivia modestamente. Luego se informaron mutuamente de sus amigos.

Martinon era ya senador.

Hussonnet ocupaba un alto cargo, desde el que manejaba todos los teatros y toda la
prensa, Cisy, entregado a la religion y padre de ocho hijos, vivia en el castillo de sus
antepasados.

Pellerin, despué€s de haberse entregado al furierismo, la homeopatia, las mesas
giratorias, el arte gotico y la pintura humanitaria, se habia hecho fotdgrafo, y en todas
las paredes de Paris se lo veia representado con frac, un cuerpo mindsculo y una
cabeza grande.

-,Y tuamigo Sénécal? -preguntd Federico.
-Desapareci6d. No sé€ nada de €l. ;Y tu gran pasion, la sefiora de Arnoux?

-Debe de estar en Roma con su hijo, teniente de cazadores.



-, Y sumarido?
-Muri6 el afio pasado.

-jCaramba! -exclamo el
abogado. Luego se
golpeo la frente y
anadio:

-A proposito, el otro dia me encontré en una tienda con aquella buena Mariscala, que
llevaba de la mano a un nifio adoptado por ella. Es viuda de un tal Oudry, y ahora
esta muy gorda, enorme. jQue¢ decadencia! jElla que tenia en otro tiempo un talle tan
esbelto! Deslauriers no ocultdo que habia aprovechado de su desesperacion para
conseguirla. -Por lo demas, tG me lo habias permitido.

Esa confesion compensaba el silencio que mantenia acerca de su tentativa con la
sefiora de Arnoux. Federico se la habria perdonado porque no habia tenido buen éxito.
Aunque un poco mortificado por el descubrimiento, se esforzo por reir y el recuerdo
de la Mariscala le trajo el de la Vatnaz.

Deslauriers no habia vuelto a verla, ni a otras muchas personas que iban a la casa de
Arnoux, pero se acordaba perfectamente de Regimbart.

Vive todavia?

-Apenas. Todas las noches, regularmente, desde la calle de Grammont hasta la de
Montmartre, se arrastra por delante de los cafés, debilitado, encorvado, desmirriado,
hecho un espectro.

-, Y Compain?

Federico lanz6 un grito de alegria y rogo al ex delegado del gobierno provisional que
le explicara el misterio de la cabeza de becerro.

-Es una importacién inglesa. Para parodiar la ceremonia que los realistas celebraban
el 30 de enero, los independientes organizaban un banquete anual en el que comian
cabezas de becerro y bebian vino tinto en craneos del mismo animal, brindando por la
exterminacion de los Estuardos. Después de Thermidor los terroristas organizaron una



cofradia muy parecida, lo que prueba que la estupidez es fecunda.

-Me pareces muy encalmado con respecto a
la politica. Consecuencia de la edad --dijo
el abogado.

Y resumieron su vida.

La habian malogrado los dos, el que sofiaba con el amor y el que sofiaba con el poder.
(Cudl era la causa?

—Quizas sea no haber seguido una linea recta --dijo Federico.

-En lo que a ti respecta, eso es posible. Yo, al contrario, he pecado por exceso de
rectitud, sin tener en cuenta mil cosas secundarias, mas fuertes que todo. Yo tenia
demasiada l6gica y ti demasiado sentimiento.

Luego acusaron a la casualidad, las circunstancias, la época en que habian nacido.
Federico recordo:

-No era a eso a lo que aspirabamos en Sens en otro tiempo, cuando ti querias escribir
una historia critica de la filosofia y yo una gran novela medieval sobre Nogent, el tema
de la cual habia encontrado en Froissart: Como el sefior Brokars de Fenestranges y el
obispo de Troyes asaltaron al sefior Eustache d’ Ambrecicourt. ;Recuerdas? Y
exhumando su juventud se preguntaban a cada frase: -;Recuerdas?

Volvian a ver imaginariamente el patio del colegio, la capilla, el locutorio, la sala de

armas al pie de la escalera, los rostros de los celadores y alumnos, a un tal
Angelmarre, de Versalles, que se hacia tirantes con las botas viejas; al sefior Mirbal
y sus patillas rojas, a los dos profesores de dibujo lineal y del natural, a Varaud y
Suriret, siempre disputando, y al polaco, el compatriota de Copérnico, con su
sistema planetario de carton, astronomo ambulante, al que se le pagaba la asistencia
con una comida en el refectorio; después una terrible cuchipanda durante el paseo,
las primeras pipas fumadas, las distribuciones de premios, la alegria de las
vacaciones.



En las de 1837 habian estado en casa de la Turca.

Llamaban asi a una mujer cuyo verdadero nombre era Zoraida Turc, y muchas
personas la creian musulmana, una turca, lo que aumentaba la poesia de su
establecimiento, situado a la orilla del rio, detras de la muralla; y hasta en pleno
verano habia sombra alrededor de su casa, facil de reconocer por un bocal con peces
rojos, junto a una maceta de reseda colocada en una ventana. Mujeres en camisa
blanca, con colorete en las mejillas y largos zarcillos, golpeaban en los cristales
cuando alguien pasaba, y por la noche, en el umbral de la puerta, canturreaban con
VOZ ronca.

Ese lugar de perdicion proyectaba sobre todo el distrito un resplandor
fantastico. Se lo designaba con parafrasis: “El lugar que usted sabe... cierta calle...
debajo de los puentes.” Las granjeras de los alrededores lo temian por sus maridos y
las burguesas por sus criadas, porque a la cocinera del subprefecto 1a habian
sorprendido alli, y era, por supuesto, la obsesion secreta de todos los adolescentes.

Ahora bien, un domingo, durante el oficio de Visperas, Federico y
Deslauriers, después de rizarse el cabello, recogieron flores en el jardin de la
sefiora de Moreau, salieron por la puerta que daba al campo y, tras un largo rodeo
por las vifias, volvieron por la Pécherie y se deslizaron en casa de la Turca, con sus
grandes ramilletes de flores.

Federico ofrecio el suyo como un novio a su prometida. Pero el calor que
hacia, el temor a lo desconocido, una especie de remordimiento, € incluso el placer
de ver de una sola ojeada tantas mujeres a su disposicion le impresionaron de tal
modo que se puso muy palido y se qued6 inmovil y en silencio. Todas rieron,
divertidas con su cortedad, y ¢l, creyendo que se burlaban, huyo; y como Federico
llevaba el dinero, Deslauriers se vio obligado a seguirle. Los vieron salir, y eso dio
motivo a un chismorreo que todavia duraba tres afios después.

Ellos lo relataron prolijamente, completando cada uno los recuerdos del otro,
y cuando terminaron, Federico dijo: -Esa fue la mejor época de nuestra vida.

-Si, es muy posible que fuera la mejor -confirmé Deslauriers.
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