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La metamorfosis
Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en

un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar
la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre
el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo.
Numerosas patas, penosamente delgadas en comparación con el grosor normal de sus
piernas, se agitaban sin concierto.

—¿Qué me ha ocurrido?

No estaba soñando. Su habitación, una habitación normal, aunque muy pequeña,
tenía el aspecto habitual. Sobre la mesa había desparramado un muestrario de paños
—Samsa era viajante de comercio—, y de la pared colgaba una estampa recientemente
recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a
una mujer tocada con un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y
que, muy erguida, esgrimía un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo
su antebrazo.

Gregorio miró hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolía.

«Bueno –pensó–; ¿y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas
locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenía la costumbre de dormir sobre el
lado derecho, y su actual estado no le permitía adoptar tal postura. Por más que se
esforzara volvía a quedar de espaldas. Intentó en vano esta operación numerosas
veces; cerró los ojos para no tener que ver aquella confusa agitación de patas, que no
cesó hasta que notó en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamás sentido
hasta entonces.

—¡Qué cansada es la profesión que he elegido! –se dijo–. Siempre de viaje. Las
preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de las
molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la comida
mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca llegan a ser
verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los sentimientos. ¡Al diablo
con todo!

Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamente, se estiró sobre la espalda en
dirección a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio



que le picaba estaba cubierto de extraños puntitos blancos. Intentó rascarse con una
pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le producía escalofríos.

—Estoy atontado de tanto madrugar –se dijo–. No duermo lo suficiente. Hay
viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mañana regreso a la fonda para
anotar los pedidos, me los encuentro desayunando cómodamente sentados. Si yo, con
el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirían en el acto. Lo cual, probablemente
sería lo mejor que me podría pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me
hubiese marchado. Hubiera ido a ver al director y le habría dicho todo lo que pienso.
Se caería de la mesa, ésa sobre la que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los
empleados, que, como es sordo, han de acercársele mucho. Pero todavía no he perdido
la esperanza. En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de
mis padres –unos cinco o seis años todavía–, me va a oír. Bueno; pero, por ahora, lo
que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvió los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del baúl.

—¡Dios mío! —exclamó para sí.

Eran más de las seis y media, y las manecillas seguían avanzando tranquilamente.
En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ¿Es que no había sonado el
despertador? Desde la cama se veía que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tenía que
haber sonado. Pero ¿era posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido que hacía
estremecer hasta los muebles? Su sueño no había sido tranquilo. Pero, por eso mismo,
debía de haber dormido al final más profundamente. ¿Qué podía hacer ahora? El tren
siguiente salía a las siete; para cogerlo tendría que darse muchísima prisa. El
muestrario no estaba aún empaquetado, y él mismo no se sentía nada dispuesto.
Además, aunque alcanzase el tren, no evitaría reprimenda del amo, pues el mozo del
almacén, que había acudido al tren a las cinco, debía de haber dado ya cuenta de su
falta. El mozo era un esbirro del dueño, sin dignidad ni consideración. Y si dijese que
estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, además de ser muy penoso, despertaría
sospechas, pues Gregorio, en los cinco años que llevaba empleado, no había estado
nunca enfermo. Vendría el gerente con el médico del Montepío. Se desharía en
reproches, delante de los padres, respecto a la holgazanería de Gregorio, y refutaría
cualquier objeción con el dictamen del doctor, para quien todos los hombres están
siempre sanos y sólo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su
diagnóstico no habría sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera de
lugar después de tan prolongado sueño, Gregorio se sentía francamente bien, además
de muy hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en el



momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la puerta que
estaba junto a la cabecera de la cama.

—Gregorio –dijo la voz de su madre–, son las siete menos cuarto. ¿No tenías que ir
de viaje?

¡Qué voz tan dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio la suya propia, que era
la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las
palabras, al principio claras, se confundían luego y sonaban de forma tal que uno no
estaba seguro de haberlas oído. Gregorio hubiera querido dar una explicación
detallada; pero, al oír su propia voz, se limitó a decir:

—Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la transformación de la voz de Gregorio no debió
notarse, pues la madre se tranquilizó con esta respuesta y se retiró. Pero este breve
diálogo reveló que Gregorio, contrariamente a lo que se creía, estaba todavía en casa.
Llegó el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamó:

—¡Gregorio! ¡Gregorio! ¿Qué pasa?

Esperó un momento y volvió a insistir, alzando la voz:

—¡Gregorio!

Mientras tanto, detrás de la otra puerta, la hermana le preguntaba suavemente:

—Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo?

—Ya estoy bien –respondió Gregorio a ambos a un tiempo, esforzándose por
pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el insólito
sonido de su voz. El padre reanudó su desayuno, pero la hermana siguió susurrando:

—Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tenía la menor intención de abrir, felicitándose, por el contrario, de la
precaución –contraída en los viajes– de encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su
propia casa.



Lo primero que tenía que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse sin que le
molestaran y, sobre todo, desayunar. Sólo después de hecho todo esto pensaría en lo
demás, pues se daba cuenta de que en la cama no podía pensar con claridad.
Recordaba haber sentido en más de una ocasión un vago malestar en la cama,
producido, sin duda, por alguna postura incómoda, la cual, una vez levantado, se
disipaba rápidamente; y tenía curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus
imaginaciones de hoy. En cuanto al cambio de su voz era simplemente el preludio de
un resfriado, enfermedad profesional del viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa fácil. Le bastaría con arquearse un poco y la colcha
caería por sí sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio.
Para incorporarse, podía haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenía
ahora innumerables patas en constante agitación y le era imposible controlarlas. Y el
caso es que quería incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas;
pero, mientras tanto, las demás proseguían su anárquica y penosa agitación.

«No es bueno haraganear en la cama», pensó Gregorio.

Primero intentó sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior –que no
había visto todavía y que, por tanto, no podía imaginar con exactitud– resultó
sumamente difícil de mover. Inició la operación muy lentamente. Hizo acopio de
energías y se arrastró hacia delante. Pero calculó mal la dirección, se dio un fuerte
golpe contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le reveló que la parte inferior
de su cuerpo era quizá, en su nuevo estado, la más sensible. Intentó, pues, sacar la
parte superior, y volvió cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto
sin problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió por fin, lentamente,
el movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar
avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer así, sin duda se haría daño en la
cabeza; y ahora menos que nunca quería Gregorio perder el sentido. Prefería quedarse
en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en medio de
grandes esfuerzos y jadeos, se halló de nuevo en la misma posición y volvió a ver sus
patas moviéndose frenéticamente, comprendió que no podía hacer otra cosa, y volvió a
pensar que no debía seguir en la cama y que lo más sensato era arriesgarlo todo,
aunque sólo tuviera una mínima posibilidad. Pero en seguida recordó que meditar
serenamente era mejor que tomar decisiones drásticas. Sus ojos se clavaron en la
ventana; pero, por desgracia, la niebla que aquella mañana ocultaba por completo el
lado opuesto de la calle, pocos ánimos le infundió.

«Las siete ya –pensó al oír el despertador–. ¡Las siete ya, y todavía sigue la



niebla!»

Durante unos momentos permaneció echado, inmóvil y respirando lentamente, como
si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal.

Pero, al poco rato, pensó: «Antes de que den las siete y cuarto es indispensable que
me haya levantado. Además, seguramente vendrá alguien del almacén a preguntar por
mí, pues abren antes de las siete.» Se dispuso a salir de la cama, balanceándose sobre
su borde. Dejándose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba mantener firmemente
erguida, probablemente no sufriría daño ninguno. La espalda parecía resistente, y no le
pasaría nada al dar con ella en la alfombra. Únicamente le hacía vacilar el temor al
estrépito que esto habría de producir, y que sin duda asustaría a su familia. Pero no
quedaba más remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo método era
como un juego, pues consistía simplemente en balancearse hacia atrás), cuando cayó
en cuenta de que todo sería muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos
personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaría. Sólo tendrían que
pasar los brazos por debajo de su abombada espalda, sacarle de la cama y,
agachándose luego con la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de
suponer que las patas se mostrarían útiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de
que las puertas estaban cerradas con llave, ¿convenía realmente pedir ayuda? Pese a
lo apurado de su situación, no pudo por menos de sonreír.

Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo más enérgico que los
anteriores, bastaría para hacerle bascular sobre el borde de la cama. Además pronto
no le quedaría más remedio que decidirse, pues sólo faltaban cinco minutos para las
siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pensó Gregorio, mientras sus patas se agitaban
cada vez más rápidamente. Por un momento permaneció todo en silencio. «No abren»,
pensó entonces, aferrándose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podía por
menos de suceder, oyó aproximarse a la puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la
puerta se abrió. A Gregorio le bastó oír la primera palabra del visitante para
percatarse de quién era. Era el gerente en persona. ¿Por qué estaría Gregorio
condenado a trabajar en la cual la más mínima ausencia despertaba inmediatamente las
más terribles sospechas? ¿Es que los empleados eran todos unos sinvergüenzas? ¿Es
que no podía haber entre ellos algún hombre de bien que, después de perder un par de
horas en la mañana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones
de abandonar la cama? ¿Es que no bastaba con mandar a un chico a preguntar
(suponiendo que tuviese fundamento esa manía de averiguar), sino que tenía que venir



el mismísimo gerente a enterar a una inocente familia de que sólo él tenía autoridad
para intervenir en la investigación de tan grave asunto? Y Gregorio, excitado por estos
pensamientos más que decidido a ello, se tiró violentamente de la cama. Se oyó un
golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra amortiguó la caída; la espalda tenía
mayor elasticidad de lo que Gregorio había supuesto, y esto evitó que el ruido fuese
tan estrepitoso como había temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza
suficientemente erguida; se lastimó y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la
alfombra.

—Algo ha ocurrido ahí dentro –dijo el gerente en la habitación de la izquierda.
Gregorio intentó imaginar que al gerente pudiera sucederle algún día lo mismo que hoy
a él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como replicando con energía a esta
suposición, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino, haciendo crujir sus zapatos
de charol. Desde la habitación contigua de la derecha, la hermana susurró:

—Gregorio, está aquí el gerente del almacén.

—Ya lo sé –contestó Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz hasta el
punto de hacerse oír por su hermana.

—Gregorio –dijo por fin el padre desde la habitación contigua de la izquierda–, ha
venido el señor gerente y pregunta por qué no tomaste el primer tren. No sabemos que
contestar. Además, desea hablar personalmente contigo. Con que haz el favor de abrir
la puerta. El señor tendrá la bondad de disculpar el desorden del cuarto.

—¡Buenos días, señor Samsa! –terció entonces amablemente el gerente.

—No se encuentra bien –dijo la madre a este último mientras el padre continuaba 
hablando junto a la puerta–. Está enfermo, créame. ¿Cómo si no, iba a perder el tren?
Gregorio no piensa más que en el almacén. ¡Si casi me molesta que no salga ninguna
noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aquí ocho días; pues bien, ¡ni una sola noche ha
salido de casa! Se sienta con nosotros alrededor de la mesa lee el periódico en
silencio o estudia itinerarios. Su única distracción es la carpintería. En dos o tres
tardes ha tallado un marquito. Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Está
colocado en su cuarto; ahora lo verá en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me
alegro de que haya venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a
Gregorio de que abra la puerta. ¡Es tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien,
aunque antes dijo lo contrario.

—Voy en seguida –dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder palabra



de la conversación.

—Seguro que es como dice usted señora. –repuso el jefe–. Espero que no sea nada
serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes, tenemos que
saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los negocios.

—Bueno –preguntó el padre, impacientándose y volviendo a llamar a la puerta–;
¿puede entrar ya el señor?

—No –respondió Gregorio.

En la habitación de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la derecha
comenzó a sollozar la hermana.

¿Por qué no iba a reunirse con los demás? Claro, acababa de levantarse y ni
siquiera habría empezado a vestirse. Pero ¿por qué lloraba? Acaso porque el hermano
no se levantaba, porque no abría la puerta, porque corría riesgo de perder su empleo,
con lo cual el dueño volvería a atormentar a los padres con las viejas deudas. Pero,
por el momento, estas preocupaciones no venían a cuento. Gregorio estaba allí, y no
pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos. Yacía sobre la alfombra, y nadie
que supiera en qué estado se encontraba hubiera pensado que podía hacer pasar a su
jefe. Pero esta leve descortesía, que más adelante explicaría satisfactoriamente, no era
motivo suficiente para despedirle. Y Gregorio pensó que, de momento, en vez de
molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en
que se hallaban con respecto a él era precisamente lo que inquietaba a los otros,
disculpando su actitud.

—Señor Samsa –dijo por fin, el gerente con voz engolada–, ¿qué significa esto? Se
ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta más que con monosílabos. Inquieta
usted inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su obligación con el
almacén de una manera inconcebible. Le hablo en nombre de sus padres y de la
empresa, y le ruego encarecidamente que se explique en seguida y con claridad. Estoy
asombrado; yo le tenía a usted por un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas
extravagancias. La verdad es que el señor director me insinuó esta mañana una posible
explicación de su ausencia: el cobro que se le encomendó que hiciese efectivo anoche.
Yo dije que respondía personalmente que no había ni que pensar en tal posibilidad;
pero por ahora, ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir
intercediendo por usted. Su posición no es, desde luego, muy sólida. Mi intención era
decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le importa hacerme perder
el tiempo, no veo por qué no habrían de oírlo sus señores padres. Últimamente su
trabajo ha dejado bastante que desear. Es verdad que no está en la época más propicia



para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, señor Samsa, no hay época,
no puede haberla, en que los negocios se paralicen.

—Ya voy –gritó Gregorio fuera de sí, olvidándose en su excitación de todo lo
demás–. Voy inmediatamente. Una ligera indisposición me retenía en la cama. Estoy
todavía acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. ¡Un momento!
Aún no me encuentro tan bien como creía. Pero ya estoy mejor. ¡No entiendo cómo me
ha podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente. Sí, mis padres lo saben. Mejor
dicho, ya ayer percibí los primeros síntomas. ¿Cómo no me lo habrán notado? ¿Por
qué no lo diría yo en el almacén? Pero siempre se cree uno que se pondrá bien sin
necesidad de quedarse en casa. ¡Por favor, tenga consideración de mis padres! No hay
motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada parecido.
Sin duda, no ha visto usted los últimos pedidos que he transmitido. Además, saldré en
el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se
entretenga usted más. En seguida voy al almacén. Explique allí esto, se lo suplico, y
presente mis respetos al director.

Mientras decía atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad
adquirida en la cama, se acercó sin dificultad al baúl e intentó enderezarse
apoyándose en él. Quería abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar con él.
Sentía curiosidad por saber lo que dirían cuando le viesen los que tan insistentemente
le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de él y no tenía nada que temer. Si, por el
contrario, se quedaban tranquilos, tampoco él tenía por que excitarse, y podía, si se
daba prisa, estar a las ocho en la estación. Varias veces resbaló contra las lisas
paredes del baúl; pero, al fin logró incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy
intenso, no le preocupaba. Se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a
cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patas. Logró tranquilizarse, y calló para
escuchar lo que decía el gerente.

—¿Han entendido una sola palabra? –preguntó éste a los padres–. ¿No será que se
hace el loco?

—¡Por el amor de Dios! –exclamó la madre llorando–. Tal vez se encuentre muy
mal y nosotros le estamos mortificando. –Y seguidamente llamó–: ¡Grete! ¡Grete!

—¿Qué quieres madre? –contestó la hermana desde el otro lado de la habitación de
Gregorio, a través de la cual hablaban.

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio está enfermo. Ve corriendo.
¿Has oído cómo hablaba?



—Es una voz de animal –dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en
comparación con los gritos de la madre.

—¡Ana! ¡Ana! –llamó el padre, volviéndose hacia la cocina a través del recibidor y
dando palmadas–. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oyó por el recibidor el rumor de las faldas de dos jóvenes que salían corriendo
(¿cómo se habría vestido la hermana?), y el ruido brusco de la puerta del piso al
abrirse. Pero no se escuchó ningún portazo. Debían de haber dejado la puerta abierta,
como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho más tranquilo. Sus palabras resultaban
ininteligibles, aunque a él le parecían muy claras, más claras que antes, sin duda
porque ya se le iba acostumbrando el oído; pero lo importante era que ya se habían
percatado los demás de que algo anormal le sucedía y se disponían a acudir en su
ayuda. Se sintió aliviado por la prontitud y energía con que habían tomado las
primeras medidas. Se sintió nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba
tanto del médico como del cerrajero acciones insólitas y maravillosas.

A fin de poder intervenir lo más claramente posible en las conversaciones decisivas
que se avecinaban, carraspeó ligeramente; lo hizo muy levemente, por temor a que
también este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no tenía
seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba un
profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa con el gerente, estuvieran
hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizó lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar allí, soltó la
silla se dejó caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la viscosidad
de sus patas. Descansó así un momento del esfuerzo realizado. Luego intentó hacer
girar la llave con la boca. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos.
¿Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio, sus mandíbulas eran muy
fuerte y, gracias a ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en el daño que
seguramente se hacía, pues un líquido oscuro le salió por la boca, resbalando por la
llave y goteando hasta el suelo.

—Escuchen –dijo el gerente–; está girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre,
deberían haber gritado: «¡Adelante, Gregorio!» Sí, deberían haber gritado:
«¡Adelante! ¡Duro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos seguirían



sus esfuerzos, mordió con desesperación la llave, desfallecido. A medida que la llave
giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por la boca,
forcejeando, empujando la llave hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido
metálico de la cerradura al abrirse le volvió completamente en sí.

«Bueno –se dijo con un suspiro de alivio–; no ha sido necesario que viniera el
cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen inmediatamente.
Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, con gran
cuidado para no caer de espaldas. Y aún estaba ocupado en llevar a cabo tan difícil
operación, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oyó una exclamación del gerente
que sonó como el aullido del viento, y le vio, junto a la puerta, taparse la boca con la
mano y retroceder lentamente, como empujado por una fuerza invisible.

La madre –que, a pesar de la presencia del gerente, estaba allí sin arreglar, con el
pelo revuelto– miró a Gregorio, juntando las manos, avanzó luego dos pasos hacia él,
y se desplomó por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su alrededor, con la
cabeza caída sobre su pecho. El padre amenazó con el puño, con expresión hostil,
como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la habitación; se volvió
luego, saliendo con paso inseguro al recibidor y, cubriéndose los ojos con las manos,
rompió a llorar de tal modo, que el llanto sacudía su robusto pecho.

Gregorio no llegó, pues, a salir de su habitación; permaneció apoyado en la hoja de
la puerta, mostrando sólo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando
a los presentes. La lluvia había amainado, y al otro lado de la calle se recortaba nítido
un trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya monótona fachada
jalonaban numerosas ventanas idénticas. La lluvia caía ahora en goterones aislados,
que se veían llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del
desayuno; para el padre, era la comida principal del día, que prolongaba con la lectura
de varios periódicos. En la pared que Gregorio tenía enfrente, colgaba un retrato de
éste durante su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano en el puño de la
espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecía exigir respeto para su
uniforme y su actitud. Esa habitación daba al recibidor; por la puerta abierta se veía la
del piso, también abierta,  el rellano de la escalera y el primer tramo de ésta que
conducía a los pisos inferiores.

—Bueno –dijo Gregorio, convencido de ser el único que había conservado la
calma–. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis que salga de
viaje, ¿verdad? Ya ve usted, señor gerente, que no soy testarudo y que trabajo con
gusto. Viajar es cansador, pero yo no sabría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted? ¿Al



almacén? ¿Sí? ¿Lo contará todo tal como ha sucedido? Uno puede tener un bajón
momentáneo; pero es precisamente entonces cuando deben acordarse los jefes de lo
útil que uno ha sido y pensar que, una vez superado el contratiempo, trabajará con
redobladas energías. Yo, como usted bien sabe, le estoy muy agradecido al señor
director. Por otra parte, tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que
hoy me encuentro en un apuro. Pero trabajando saldré bien de él. No me ponga las
cosas más difíciles de lo que están. Póngase de mi parte. Ya sé que al viajante no se le
quiere. Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay
ninguna razón para que este prejuicio desaparezca; pero usted está más enterado de lo
que son las cosas que el resto del personal, incluso que el propio director, que, en su
calidad de propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted
sabe muy bien que el viajante, como está fuera del almacén la mayor parte del año, es
fácil blanco de habladurías, equívocos y quejas infundadas, contra las cuales no le es
fácil defenderse, ya que la mayoría de las veces no llegan a sus oídos, y sólo al
regresar reventado de un viaje empieza a notar directamente las consecuencias
negativas de una acusación desconocida. No se vaya sin decirme algo que me pruebe
que me da usted la razón, por lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente había dado media vuelta
y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de repugnancia en el rostro.
Mientras Gregorio hablaba, no permaneció un momento quieto. Se retiró hacia la
puerta sin quitarle la vista de encima, muy lentamente, como si una fuerza misteriosa le
retuviese allí. Llegó, por fin, al recibidor y dio los últimos pasos con tal rapidez que
parecía que estuviera pisando brasas ardientes. Alargó el brazo derecho en dirección
a la escalera, como si esperase encontrar allí milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendió que no debía permitir que el gerente se marchará de aquel
modo, pues si no su puesto en el almacén estaba seriamente amenazado. No lo veían
los padres tan claro como él, porque, con el transcurso de los años, habían llegado a
pensar que la posición de Gregorio en aquella empresa era inamovible; además, con la
inquietud del momento se habían olvidado de toda prudencia. Pero no así Gregorio,
que se daba cuenta de que era indispensable retener al gerente y tranquilizarle. De ello
dependía el porvenir de Gregorio y de los suyos. ¡Si al menos estuviera allí su
hermana! Era muy lista; había llorado cuando Gregorio yacía aún tranquilamente sobre
su espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera dejado convencer por la
joven. Ella habría cerrado la puerta del piso y le habría tranquilizado en el recibidor.
Pero no estaba su hermana, y Gregorio tenía que arreglárselas solo. Sin reparar en que
todavía no conocía sus nuevas facultades de movimiento, y que lo más probable era
que no lograse hacerse entender, abandonó la hoja de la puerta en que se apoyaba y se
deslizó por el hueco formado al abrirse la otra con intención de avanzar hacia el
gerente, que seguía cómicamente agarrado a la barandilla del rellano. Pero
inmediatamente cayó al suelo, intentando con grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus



innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve quejido. Entonces se sintió, por
primera vez en el día, invadido por un verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el
suelo, le obedecían perfectamente. Con alegría, vio que empezaban a llevarle adonde
deseaba ir, dándole la sensación de que sus sufrimientos habían concluido. Pero en el
momento en que Gregorio empezaba a avanzar lentamente, balanceándose a ras de
tierra, no lejos y enfrente de su madre, ésta, pese a su desvanecimiento previo, dio de
pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con las manos abiertas:
«¡Socorro! ¡Por el amor de Dios! ¡Socorro!» Inclinaba la cabeza como para ver mejor
a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir esta impresión, se desplomó hacia
atrás cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba aún puesta, quedó sentado
en ella, sin darse cuenta de que a su lado el café salía de la cafetera volcada,
derramándose sobre la alfombra.

—¡Madre! ¡Madre! –gimió Gregorio, mirándola desde abajo. Por un momento se
olvidó del gerente; y no pudo evitar ante el café vertido, abrir y cerrar repetidas veces
las mandíbulas en el vacío. Su madre, gritando de nuevo y huyendo de la mesa, se
lanzó en brazos del padre, que corrió a su encuentro. Pero Gregorio no podía dedicar
ya su atención a sus padres; el gerente estaba en la escalera y, con la barbilla apoyada
sobre la baranda, dirigía una última mirada a aquella escena. Gregorio tomó impulso
para darle alcance, pero él debió de comprender su intención, pues, de un salto, bajó
varios escalones y desapareció, profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la
escalera. Para colmo de males, la huida del jefe pareció trastornar por completo al
padre, que hasta entonces se había mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de
correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que así lo hiciese Gregorio, empuño
con la diestra el bastón del gerente –que éste no había recogido, como tampoco su
sombrero y su gabán, olvidados en una silla– y, armándose con la otra mano de un gran
periódico que había sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el suelo,
esgrimiendo papel y bastón, a hacer retroceder a Gregorio hasta el interior de su
cuarto. De nada le sirvieron a éste sus súplicas, que no fueron entendidas; y aunque
inclinó sumiso la cabeza, sólo consiguió excitar aún más a su padre. La madre, a pesar
del mal tiempo, había abierto una ventana y, violentamente inclinada hacia fuera, se
cubría el rostro con las manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se
estableció una fuerte corriente; las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa
se agitaron los periódicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre,
inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. Pero éste
carecía aún de práctica en la marcha hacia atrás, y la cosa iba muy despacio. ¡Si al
menos hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese encontrado en su cuarto.
Pero temía, con su lentitud en girar, impacientar a su padre, cuyo bastón podía
deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo más remedio que
volverse, pues advirtió contrariado que, caminando hacia atrás, no podía controlar la
dirección. Así que, sin dejar de mirar angustiosamente a su padre, empezó a girar lo
más rápidamente que pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debió



percatarse de su buena voluntad, pues dejó de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos,
con la punta del bastón, el movimiento giratorio. ¡Si al menos hubiese dejado de
resoplar! Esto era lo que más alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro,
aquel resoplido le hizo equivocarse, obligándole a retroceder poco a poco. Por fin
logró quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordó que su cuerpo era demasiado
ancho para poder pasar sin más. Al padre, en medio de su excitación, no se le ocurrió
abrir la otra hoja para dejar espacio suficiente. Estaba obsesionado con la idea de que
Gregorio había de meterse cuanto antes en su habitación. Tampoco hubiera permitido
los lentos preparativos que Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo,
pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio con furia
creciente. Gregorio oía tras de sí una voz que parecía imposible que fuese la de un
padre. Se incrustó en el marco de la puerta. Se irguió de medio lado y quedó
atravesado en el umbral, lacerándose el costado. En la puerta aparecieron unas
manchas repulsivas. Gregorio quedó allí atascado, sin posibilidad de hacer el menor
movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del otro
quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le dio por
detrás un empujón enérgico y salvador, que lo lanzó dentro del cuarto, sangrando
copiosamente. Luego, cerró la puerta con el bastón, y por fin volvió a la calma.

Hasta la noche no despertó Gregorio de un pesado sueño, semejante a un desmayo.
No habría tardado mucho en despabilarse por sí solo, pues ya había descansado
bastante, pero le pareció que le despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la puerta
del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del tranvía proyectaba
franjas de luz en el techo de la habitación y la parte superior de los muebles; pero de
abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavía torpemente,
tanteando con sus antenas, que en ese momento le mostraron su utilidad, se deslizó
hacia la puerta para ver lo que había ocurrido. En su costado izquierdo había una larga
y repugnante llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de
patas, una de las cuales herida en el accidente de la mañana –sorprendentemente, las
demás habían quedado ilesas–, se arrastraba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendió que lo que le había atraído era el olor de algo
comestible. Encontró una cazoleta llena de leche con azúcar, en la que flotaban
trocitos de pan. Estuvo a punto de reír de gozo, pues tenía aún más hambre que por la
mañana. Hundió la cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero enseguida la retiró
contrariado, pues no sólo la herida de su costado izquierdo le hacía dificultosa la
operación (para comer tenía que mover todo el cuerpo), sino que, además, la leche,
que hasta entonces había sido su bebida predilecta –por eso, sin duda, la había puesto
allí su hermana–, no le gustó nada. Se apartó casi con repugnancia de la cazoleta y se
arrastró de nuevo hacia el centro de la habitación. Por la rendija de la puerta vio que



la luz estaba encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oía al
padre leer en voz alta a la madre y la hermana el diario de la tarde. No se oía el menor
ruido. Quizá esta costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas,
hubiese desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa
no estaba vacía. «¡Qué vida tan tranquila lleva mi familia!», pensó Gregorio. Mientras
su mirada se perdía en las sombras, se sintió orgulloso de haber podido proporcionar
a sus padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De
pronto pensó con terror que aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegría
iban a terminar... Para no abandonarse en estos pensamientos, prefirió ponerse en
movimiento y comenzó a arrastrarse por la habitación.

Durante la noche se entreabrió una vez una de las hojas de la puerta, y otra vez la
otra: alguien quería entrar. Gregorio, en vista de ello, se colocó contra la puerta que
daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo
menos a averiguar quién era. Pero la puerta no volvió a abrirse, y esperó en vano. Esa
mañana, cuando la puerta estaba cerrada, todos habían intentado entrar, y ahora que él
había abierto una puerta y que la otra había sido también abierta, sin duda, durante el
día, ya no venía nadie, y las llaves habían sido puestas en la parte exterior de las
cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apagó la luz del comedor. Gregorio
comprendió que sus padres habían permanecido en vela hasta entonces. Oyó como se
alejaban de puntillas. Hasta la mañana no entraría seguramente nadie a ver a Gregorio:
tenía tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser importunado, en su futuro. Pero
aquella habitación fría y de techo alto, en donde había de permanecer echado de
bruces. Le dio miedo; no entendía por qué, pues era la suya, la habitación en que vivía
desde hacía cinco años... Bruscamente, y no sin algo de vergüenza, se metió debajo
del sofá, en donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza,
se encontró en seguida muy bien, lamentando únicamente no poder introducirse allí por
completo a causa de su excesiva corpulencia.

Así permaneció toda la noche, sumido en un duermevela del que le despertaba con
sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y esperanzas no muy concretas,
pero cuya conclusión era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de hacer
lo posible para que su familia se hiciese cargo de la situación y no sufriera más de lo
necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasión de poner
en práctica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrió la puerta que daba
al recibidor y le buscó ansiosamente con la mirada. Al principio no le vio; pero al
descubrirle debajo del sofá –¡en algún sitio había de estar! ¡No iba a haber volado!–



se asustó tanto que, compulsivamente, volvió a cerrar la puerta. Pero inmediatamente
se arrepintió de su reacción, pues volvió a abrir y entró de puntillas, como si fuese la
habitación de un enfermo grave o un extraño. Gregorio, asomando apenas la cabeza
fuera del sofá, la observaba. ¿Se daría cuenta de que no había probado la leche y,
comprendiendo que no había sido por falta de hambre, le traería alimentos más
adecuados? Pero si no lo hacía, él preferiría morirse de hambre antes que pedírselo,
pese a que sentía enormes deseos de salir de debajo del sofá y suplicarle que le
trajese algo bueno de comer. Pero su hermana, asombrada, advirtió inmediatamente
que la cazoleta estaba intacta; únicamente se había vertido un poco de leche. La
recogió, y se la llevó. Gregorio sentía una gran curiosidad por ver lo que la bondad de
su hermana le reservaba. A fin de ver cuál era su gusto, le trajo un surtido completo de
alimentos y los extendió sobre un periódico viejo: legumbres de días atrás, medio
podridas ya; huesos de la cena de la víspera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas
y almendras; un trozo de queso que dos días antes Gregorio había descartado como
incomible; un mendrugo de pan duro; otro untado con mantequilla, y otro con
mantequilla y sal. Volvió a traer la cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a
Gregorio, pero ahora llena de agua. Y por delicadeza (pues sabía que Gregorio no
comería estando ella presente) se retiró cuanto antes y echó la llave, sin duda para que
Gregorio comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus
antenas fueron sacudidas por una especie de vibración. Pero por otra parte, sus
heridas debían de haberse curado ya, pues no sintió ninguna molestia, cosa que le
sorprendió bastante, pues recordó que hacia más de un mes se había cortado un dedo
con un cuchillo y que el día anterior todavía le dolía. «¿Tendré menos sensibilidad
que antes?», pensó, mientras probaba golosamente el queso, que fue lo que más le
atrajo. Con gran avidez y llorando de alegría, devoró sucesivamente el queso, las
legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo
le resultaba desagradable, hasta el punto de que apartó de ellos las cosas que quería
comer.

Hacía un buen rato que había terminado y permanecido estirado perezosamente en el
mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle tiempo a retirarse, empezó a girar
lentamente la llave. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresaltó y corrió a
ocultarse de nuevo debajo del sofá. Para permanecer allí, aunque sólo fue el breve
tiempo que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de
voluntad, pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se había abultado lo
suficiente como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto
sofocado, contempló con los ojos desorbitados cómo su hermana, ajena a lo que le
sucedía barría no sólo los restos de la comida, sino también los alimentos que
Gregorio no había tocado, como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio también cómo
lo tiraba todo a un cubo, que cerró con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado
su hermana con el cubo, Gregorio salió de su escondrijo, se estiró y respiró
profundamente.



De esta manera recibió Gregorio, día tras día, su comida: una vez por la mañana
temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra después del
almuerzo, mientras los padres dormían la siesta y la criada salía a algún recado al que
la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco querían que Gregorio se muriese
de hambre; pero tal vez no hubieran podido soportar el espectáculo de sus comidas, y
era mejor que sólo tuvieran noticias de ellas a través de la hermana. Tal vez también
quería ésta ahorrarles un sufrimiento extra.

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habían despedido la primera mañana
al médico y al cerrajero. Como nadie le entendía, nadie pensaba, ni siquiera su
hermana, que él pudiese entender a los demás. Tenía, pues, que contentarse, cuando su
hermana entraba en su cuarto, con oírla gemir y lamentarse. Más adelante, cuando ella
se hubo acostumbrado un poco a la nueva situación (desde luego no se podía esperar
que se acostumbrase por completo), Gregorio empezó a notar en ella ciertos indicios
de amabilidad. «Hoy sí que le ha gustado», decía, cuando Gregorio había apurado la
comida; mientras que en el caso contrario, cada vez más frecuente, solía decir
apenada: «Vaya, hoy lo ha dejado todo.»

Aunque Gregorio no podía obtener directamente ninguna noticia, siempre estaba
atento a lo que sucedía en las habitaciones contiguas, y en cuanto oía voces, corría
hacia la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las
conversaciones se referían a él, aunque no claramente. Durante dos días, en todas las
comidas se discutió lo que correspondía hacer en lo sucesivo. También fuera de las
comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los miembros de la familia quería
quedarse solo en casa, y como tampoco querían dejarla abandonada, siempre había
por lo menos dos personas. Ya el primer día, la criada –de la que no sabían hasta que
punto estaba enterada de lo ocurrido– le había rogado a la madre que la despidiese en
seguida, y al marcharse, un cuarto de hora después, dando las gracias efusivamente y
sin que nadie se lo pidiese, juró solemnemente que no contaría nada a nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no le daba
mucho trabajo, pues casi no comían. Gregorio los oía continuamente animarse en vano
unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra frase por el
estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco bebían casi nada. Con
frecuencia preguntaba la hermana al padre si quería cerveza, ofreciéndose a ir a
buscarla. Callaba el padre, y entonces ella añadía que también podían mandar a la
portera. Pero el padre respondía finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba
más del asunto.

Ya el primer día el padre planteó a la madre y a la hermana la situación económica
de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se levantaba de la mesa



para buscar en su pequeña caja de caudales –salvada de la quiebra cinco años antes–
algún documento o libro de notas. Se oía el chasquido de la complicada cerradura al
abrirse o volverse a cerrar, después de que el padre hubiese sacado lo que buscaba.
Estas explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que escuchó Gregorio
desde su encierro. Siempre había creído que a su padre no  le quedaba absolutamente
nada del antiguo negocio. El padre nunca le había dado a entender que fuera de otro
modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le había preguntado nada al
respecto. Por aquel entonces, Gregorio sólo se había preocupado de hacer lo posible
para que su familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los había hundido en
la más completa desesperación. Por eso había comenzado a trabajar con tal ahínco,
convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente, en todo un viajante de
comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales se
concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la familia ante el asombro y
alegría de todos. Habían sido días felices. Pero no se habían repetido, al menos con
igual esplendor, pese a que Gregorio había llegado a ganar lo suficiente como para
llevar por sí solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que
recibía agradecida el dinero de Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto,
hizo que la sorpresa y alegría iniciales no volvieran a producirse con la misma
intensidad. Sólo la hermana permaneció siempre estrechamente unida a Gregorio, y
como, contrariamente a éste, era muy aficionada a la música y tocaba el violín con
gran entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al año siguiente al
conservatorio, pese a los gastos que ello conllevaría, y a los que ya encontraría modo
de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los suyos, la palabra
«conservatorio» se repetía con frecuencia en las charlas con la hermana, pero siempre
como un hermoso sueño, en cuya realización no se podía ni soñar. Los padres no veían
con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio era un asunto muy serio, y
tenía decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente mientras, pegado
a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitación contigua. De cuando en
cuando, la fatiga le impedía seguir escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza sobre
la puerta. Pero en seguida volvía a levantarla, pues incluso el levísimo ruido debido a
este movimiento suyo, era oído por su familia, que enmudecía en el acto.

—¿Qué estará haciendo ahora? –decía al poco el padre, sin duda mirando hacia la
puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversación interrumpida.

Así pudo enterarse Gregorio, con gran satisfacción –el padre se extendía en sus
explicaciones, pues hacia tiempo que no se había ocupado de aquellos asuntos, y



además la madre tardaba en entenderlos–  que, a pesar de la desgracia les había
quedado algún dinero; no mucho, desde luego pero poco a poco había ido aumentando
desde entonces, gracias a los intereses intactos. Además, el dinero que entregaba
Gregorio todos los meses, quedándose para él únicamente una ínfima cantidad, no se
gastaba por completo, y había ido formando un pequeño capital. Tras la puerta,
Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfecho de que existieran estas inesperadas
reservas. Cierto que con ese dinero sobrante podía haber pagado poco a poco la deuda
que su padre tenía con el dueño, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal
como estaban las cosas, era mejor así.

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la familia vivir de
él; todo lo más bastaría para uno o dos años, pero no para más tiempo. Por tanto, era
un capital que no se debía tocar, pues convenía conservarlo para caso de necesidad.
El dinero para ir viviendo había que ganarlo. Pero el padre, aunque estaba bien de
salud, era ya viejo y llevaba cinco años sin trabajar; por tanto no se podía contar con
él: en los últimos cinco años, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque
fracasada, había engordado mucho y se había vuelto lento y pesado. ¿Y cómo podría
trabajar la madre, que padecía de asma, que se fatigaba con sólo andar un poco por
casa y continuamente tenía que tumbarse en el sofá, con la ventana abierta de par en
par, porque le daban ahogos? ¿Tendría, entonces, que trabajar la hermana, una niña de
diecisiete años, y cuya envidiable existencia había consistido, hasta el momento, en
ocuparse de sí misma, dormir cuanto quería, ayudar en las tareas de la casa, participar
en alguna sencilla diversión y, sobre todo, tocar el violín?

Cada vez que la conversación derivaba hacia la necesidad de ganar dinero,
Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergüenza, se metía
bajo el fresco sofá de cuero. A menudo pasaba allí toda la noche en vela, arañando el
cuero hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de empujar el
sillón hasta la ventana y, agarrándose al alféizar, permanecía de pie en el asiento y
apoyado en la ventana, sumido en sus recuerdos, pues antes solía asomarse a menudo a
aquella ventana.

Poco a poco empezó a ver con menos claridad. Ya no distinguía el hospital de
enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivía en una calle
en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un
desierto, en el cual se confundían el cielo y la tierra, igualmente grises.

Sólo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillón se encontraba junto a la
ventana. Y ya, al arreglar la habitación, aproximaba ella misma el sillón. Más aún:
dejaba abiertos los primeros dobles cristales.



Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle podido dar
las gracia por cuanto hacía por él, le hubieran resultado más leves las molestias que
ocasionaba, y que de este modo tanto le hacían sufrir. Sin duda, su hermana hacía lo
posible para atenuar lo doloroso de la situación, y, a medida que transcurría el tiempo,
iba consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también Gregorio, a medida que
pasaban los días, tenía más clara la situación.

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. En cuanto entraba en la
habitación, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como antes, para ocultar a
todos la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la abría bruscamente, como
si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frío era intenso, permanecía allí un
rato respirando ansiosamente. Este ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al día;
aunque convencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de haber podido
permanecer en la habitación con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba
temblando debajo del sofá todo el tiempo que duraba la visita.

Un día –ya había transcurrido un mes desde la metamorfosis, así que no tenía por
qué sorprenderse del aspecto de Gregorio– su hermana entró algo más temprano que
de costumbre y se lo encontró mirando inmóvil por la ventana. No le hubiera
extrañado a Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le impedía abrir
la ventana. Pero no sólo no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta rápidamente:
quien la hubiera visto reaccionar de esa forma hubiera creído que Gregorio se
disponía a atacarla. Gregorio se metió inmediatamente debajo del sofá; pero hasta el
mediodía no volvió su hermana, más intranquila que de costumbre. Este incidente le
hizo comprender que su vista seguía resultándole insoportable a la hermana, que sólo
gracias a un esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequeña parte
del cuerpo que sobresalía por debajo del sofá. Con objeto de ahorrarle por completo
su visión, llevó un día sobre su espalda –trabajó para el cual precisó de cuatro horas–
una sábana hasta el sofá, y la puso de modo que le tapara por completo y que su
hermana no pudiese verle por mucho que se agachase.

De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera quitado la sábana,
pues fácil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada agradable. Pero
su hermana dejó la sábana tal como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente con
la cabeza la punta de ésta, para ver como era acogida la nueva disposición, creyó
adivinar en la joven una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a verle. A
menudo los oyó alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces solían, por el
contrario, considerarla poco menos que una inútil. Los padres solían esperar ante la
habitación de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto salía se hacían



contar como estaba el cuarto, qué había comido Gregorio, cuál había sido su actitud y
si daba señales de mejoría.

La madre había querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la hermana la
habían hecho desistir con argumentos que Gregorio escuchó con la mayor atención y
aprobó por entero. Más adelante tuvieron que impedírselo por la fuerza, y cuando
exclamaba: «¡Dejadme entrar a ver a Gregorio! ¡Pobre hijo mío! ¿No comprendéis que
necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez fuera mejor que su madre entrase, no
todos lo días, pero sí, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho más
comprensiva que la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era
más que una niña, que quizá sólo por juvenil inconsciencia había podido asumir tan
penosa tarea.

No tardó en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el día, por
consideración a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos metros cuadrados
de suelo libre de su habitación casi no podía moverse. Descansar tranquilo le era ya
difícil durante la noche. La comida pronto dejó de causarle placer, y para distraerse
empezó a trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo era donde más a
gusto se encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba
mejor, y se estremecía con una suave vibración. Un día Gregorio, casi feliz y
despreocupado, se desprendió del techo, con gran sorpresa suya, y se estrelló contra el
suelo. Pero su cuerpo se había vuelto más resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se
lastimó.

Su hermana advirtió inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio –tal vez
dejase al trepar un leve rastro de baba–, y quiso hacer todo lo posible para facilitarle
su actividad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre todo el baúl y el
escritorio. No podía hacerlo sola y tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; con la
criada no podía contar, pues la buena mujer, de unos sesenta años, aunque se había
mostrado muy animosa desde la despedida de su antecesora, había rogado que le
dejaran tener siempre cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la
llamasen. Por tanto, la única posibilidad era pedir ayuda a la madre en ausencia del
padre.

La madre acudió eufórica, pero se quedó muda al llegar a la puerta. La hermana
comprobó que todo estuviera en orden, y sólo entonces hizo pasar a la madre.
Gregorio había bajado la sábana más que de costumbre, de modo que formara
abundantes pliegues y pareciera que estaba allí por causalidad. En esta ocasión no
atisbó por debajo; renunció a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese entrado a su
habitación.



—Pasa, no se le ve –dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de la
mano.

Gregorio oyó a las dos frágiles mujeres mover el viejo y pesado baúl; la hermana,
animosa como siempre, hacía la mayor parte del esfuerzo, sin hacer caso de las
advertencias de la madre, que tenía miedo de que se fatigara excesivamente.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el baúl donde
estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarían antes del regreso del
padre; además, estando en medio de la habitación el baúl le cortaría el paso a
Gregorio; por último, tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles,
sino todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la deprimía. ¿Por qué no había
de sentir Gregorio lo mismo, acostumbrado desde hacía tiempo a los muebles de su
cuarto? ¿No se sentiría como abandonado en la habitación vacía?

—Al quitar los muebles –continuó en voz muy baja, casi en un susurro, como si
quisiese evitar a Gregorio, que no sabía exactamente dónde se encontraba, hasta el
sonido de su voz, pues estaba convencida de que no entendía las palabras–, ¿no
parecería que renunciábamos a toda esperanza de mejoría, y que lo abandonábamos
sin más a sus suerte? Yo creo que lo mejor sería dejar el cuarto igual que antes, para
que Gregorio, cuando vuelva a ser uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y
pueda olvidar más fácilmente este paréntesis.

Al oír estas palabras de la madre, Gregorio comprendió que la falta de toda
relación humana directa, unida a la monotonía de su nueva vida, debía de haber
trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podía explicarse su
deseo de que vaciaran la habitación.

¿Acaso quería realmente que se convirtiese aquella confortable habitación, con sus
muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en
todas las direcciones sin obstáculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por
completo su pasada condición humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y únicamente la voz de su madre, que no
oía hacía tiempo, le había hecho reaccionar. No, no había que quitar nada; todo tenía
que quedar como antes; no podía prescindir de la benéfica influencia que los muebles
ejercían sobre él, aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en todo caso,
antes que un perjuicio, debía considerarlo una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinión, y como se había



acostumbrado –no sin motivo– a considerarse la experta de la familia en lo que a
Gregorio se refería, rebatió los argumentos de su madre y declaró que no sólo debían
sacar de la habitación el baúl y el escritorio, como al principio habían pensado, sino
también todos los demás muebles, con excepción del indispensable sofá.

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en sí misma, tan
repentinamente adquirida en los últimos tiempos: había observado que Gregorio,
además de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles
en lo más mínimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su edad y deseosa de
mostrarse útil, también deseaba inconscientemente que la situación de Gregorio se
volviera aún más drástica, a fin de poder hacer por él más de lo que hacía. Pues en un
cuarto en el cual Gregorio se hallase completamente solo entre las paredes desnudas,
seguramente no se atrevería a entrar nadie excepto Grete.

No logró, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto sentía una
gran desazón, tardó en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar
el baúl. Gregorio podía prescindir de él, si no había más remedio; pero el escritorio
tenía que quedarse allí. Apenas hubieran abandonado el cuarto las dos mujeres,
jadeando y arrastrando el baúl trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del
sofá para estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el máximo de
precauciones. Por desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la
habitación de al lado, seguía forcejeando con el baúl, aunque sin lograr cambiarlo de
sitio. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresión podía ser
muy fuerte, por lo que éste, asustado, retrocedió rápidamente hasta el otro extremo del
sofá; pero no pudo evitar que la sábana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo
cual bastó para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo bruscamente, quedó un
instante indecisa y volvió junto a Grete.

Aunque Gregorio se decía que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que sólo unos
muebles serían cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el ruido de los
muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazón. Encogiendo cuanto pudo la
cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se confesó a sí mismo que
no podría soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitándole cuanto amaba: se habían llevado el baúl en
el que guardaba la sierra y las demás herramientas, y ahora estaban moviendo el
escritorio, sólidamente asentado en el suelo, en el cual, cuando estudiaba la carrera de
comercio e incluso cuando iba a la escuela, había hecho sus ejercicios. No tenía un
minuto que perder para neutralizar las buenas intenciones de su madre y su hermana,
cuya existencia, por lo demás, casi había olvidado, pues, rendidas de cansancio,
trabajaban en silencio y sólo se oía el rumor de sus pasos cansinos.



Mientras las dos mujeres, en la habitación contigua, se recostaban un momento en el
escritorio para tomar aliento, Gregorio salió de repente de su escondrijo, cambiando
de trayectoria hasta cuatro veces: no sabía por dónde empezar. En esto, le llamó la
atención, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en pieles. Trepó
precipitadamente hasta allí y se agarró al cristal, cuyo frío contacto calmó el ardor de
su vientre. Al menos esta estampa, que su cuerpo cubría ahora por completo, no se la
quitarían. Volvió la cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando
entrasen.

Éstas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron allí de nuevo;
Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.

—¿Qué nos llevamos ahora? –preguntó Grete mirando a su alrededor.

En esto, su mirada se cruzó con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete logró
dominarse únicamente a causa de la presencia de la madre; se inclinó hacia ésta, para
impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:

—Ven, vamos un momento al comedor.

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: quería poner a salvo a la
madre, y después echarle de la pared. ¡Que lo intentase si se atrevía! Él continuaba
agarrado a su estampa, y no  cedería. Prefería saltarle a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete sólo habían logrado inquietar a la madre. Ésta se echó a
un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared y, antes de
poder darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, gritó con voz aguda:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Se desplomó sobre el sofá, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas la
abandonasen, quedando allí sin movimiento.

Y se desmayó.

—Gregorio –exclamó la hermana con el puño en alto y la mirada de reprobación.

Era la primera vez que le hablaba directamente después de la metamorfosis. Grete
fue a la habitación contigua, en busca de algo que dar a la madre para reanimarla.



Gregorio hubiera querido ayudarla –para salvar el cuadro había tiempo–, pero
estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de él de un brusco tirón. Luego
corrió a la habitación contigua, como si aún pudiese, igual que antes, dar algún
consejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer quieto detrás de ella.

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asustó, dejó caer al
suelo la botellita, que se rompió, y un fragmento hirió a Gregorio en la cara,
salpicándosela de un líquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogió tantos frascos
como pudo y entró en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de sí la puerta con el pie.
Gregorio se encontró, pues, completamente separado de la madre, la cual, por culpa
suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No podía entrar sin echar de allí a su
hermana, cuya presencia junto a la madre era necesaria; por tanto, no tenía más
remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzó a trepar por las paredes, los
muebles y el techo hasta que se sintió mareado y se dejó caer con desesperación
encima de la mesa.

Pasó un rato. Gregorio yacía extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo cual era
tal vez buena señal. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la cocina, y Grete
tuvo que salir a abrir. Era el padre.

—¿Qué ha pasado?

Éstas fueron sus primeras palabras. La expresión de Grete se lo había revelado
todo. Grete ocultó su cara en el pecho del padre, y dijo ahogadamente:

—Madre se ha desmayado, pero ya está mejor. Gregorio se ha escapado.

—Lo sabía –dijo el padre–. Os lo advertí; pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis
caso.

Gregorio comprendió que el padre había malinterpretado el comentario de Grete y
seguramente creía que él había hecho algo malo. Por tanto, debía apaciguar a su padre,
pues no tenía tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido. Se lanzó hacia la puerta de su
habitación, aplastándose contra ella, para que su padre, en cuanto entrase,
comprendiese que tenía intención de regresar inmediatamente a su cuarto, y no hacía
falta empujarlo hacia dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en
el acto.



Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.

—¡Ah! –exclamó con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio apartó la
cabeza de la puerta y la dirigió hacia su padre. En los últimos tiempos ocupado por
completo en perfeccionar su técnica de trepar por las paredes, había dejado de
preocuparse como antes de lo que sucedía en la casa; por tanto, debía haber imaginado
que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.

Sin embargo, ¿era aquél realmente su padre? ¿Era el mismo hombre que, antes,
cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecía fatigado en la cama?
¿Era el mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en batín, hundido en su
butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los brazos en señal de
alegría? ¿ Era el mismo hombre que, en los raros paseos en común, algunos domingos
u otros días festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvía aún más
pausado, avanzaba envuelto en su viejo gabán, apoyándose cuidadosamente en el
bastón, y que solía pararse cada vez que quería decir algo, obligando a los demás a
detenerse a su alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecía firme y erguido, con un severo uniforme azul con
botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos. Del rígido
cuello alto sobresalía la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban
con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces siempre en
desorden, estaba reluciente y peinado con una raya impecable.

Tiró sobre el sofá la gorra, que llevaba una insignia dorada –probablemente la de
algún Banco– y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresión hostil, con las
manos en los bolsillos del pantalón y los largos faldones de su uniforme de levita
recogidos hacia atrás. El padre no sabía lo que iba a hacer; al caminar levantaba los
pies a una altura desusada, y Gregorio quedó asombrado del enorme tamaño de sus
suelas. Sin embargo, no se revolvió, pues ya sabía, desde el primer día de su vida, que
cabía esperar de su padre el máximo rigor con respecto a él. Echó a correr delante de
su padre, deteniéndose cuando éste lo hacía y corriendo de nuevo en cuanto le veía
hacer un movimiento.

Dieron veces la vuelta a la habitación, sin que pasara nada y sin que esto, debido a
las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecución. Gregorio optó
por permanecer en el suelo: temía que su padre interpretase su huida por las paredes o
por el techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tardó en comprender que aquella situación no podía prolongarse, pues
mientras su padre daba un paso él tenía que llevar a cabo un sinfín de movimientos, y



ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que tampoco en su estado anterior podía
confiar mucho en sus pulmones.

Se estremeció, intentando hacer acopio de energías para emprender nuevamente la
huida. Apenas si podía tener los ojos abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba más
que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes; aunque lo
cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de peligrosos ángulos y picos. De
pronto, algo diestramente lanzado cayó a su lado y rodó ante él; era una manzana, a la
que inmediatamente siguió otra. Gregorio, atemorizado, no se movió; era inútil que
siguiera corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando. Se había llenado los
bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba
una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando unas con
otras. Una de ellas, lanzada con mayor precisión, rozó la espalda de Gregorio, pero no
le hizo daño. En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentó correr, como si
pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de sitio; pero era como si le
hubieran clavado donde estaba, y quedó allí indefenso, sin noción de cuanto sucedía a
su alrededor.

Con el último resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su
habitación y a su madre corriendo en camisa –pues Grete la había desnudado para
hacerla volver en sí– delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la madre
lanzándose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus desabrochadas
prendas, para por fin llegar a trompicones junto a su marido y abrazarse a él...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyó por último cómo su madre, echando los
brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardó más de un mes en curar –nadie se atrevió a quitarle
la manzana, que quedó, pues, incrustada en su carne como testimonio ostensible de lo
ocurrido–, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese a su aspecto
repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se debía tratar como a un
enemigo, sino, por el contrario, con la máxima consideración, y que era un elemental
deber de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse.

Aun cuando a causa de su herida se había mermado, acaso para siempre, su
capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo tullido, varios e
interminables minutos para cruzar su habitación y no podía ni soñar en volver a trepar
por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado, una
compensación que le pareció suficiente: por la tarde, la puerta del comedor, en la que



tenía puestos fijos los ojos desde hacía una o dos horas antes, se abría, y él, echado en
su cuarto a oscuras, invisible para los demás, podía observar a su familia en torno a la
mesa iluminada y oír sus conversaciones con la aprobación general. Claro que dichas
conversaciones no eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que
Gregorio añoraba –durante sus viajes– en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer
exhausto sobre las húmedas sábanas de una cama extraña. Ahora, las veladas eran casi
siempre monótonas y tristes. Poco después de cenar, el padre se dormía en su sillón, y
la madre y la hermana se hacían mutuas señas de silencio. La madre, inclinada muy
cerca de la luz, cosía lencería para una tienda, y la hermana, que se había colocado de
dependienta, estudiaba por las noches estenografía y francés, con miras a conseguir un
puesto mejor que el actual. De vez en cuando, el padre despertaba y, como si no se
diese cuenta de haber dormido, la decía a la madre: «¡No haces más que coser!» Y
volvía a dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio,
cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su uniforme de
ordenanza. Y mientras el batín, ya inútil, colgaba de la percha, dormitaba totalmente
uniformado, como si quisiera estar siempre preparado y esperase oír incluso en la
casa la orden de algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que ya al principio no
era nuevo, se fue ajando rápidamente, a pesar de los cuidados de la madre y la
hermana. Gregorio a menudo se pasaba horas enteras contemplando aquel traje
lustroso, lleno de manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro
del cual su padre dormía incómodo pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que se
acostara y durmiera como es debido, cosa que él tanto necesitaba, puesto que entraba a
trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinación que le caracterizaba desde que
era ordenanza, insistía en permanecer más tiempo en la mesa, pese a que se dormía
invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle cambiar el sillón por la cama.
Sordo a los argumentos de la madre y la hermana, seguía allí con los ojos cerrados
dando cabezadas. La madre le tiraba de la manga, diciéndole al oído palabras
cariñosas; la hermana interrumpía su tarea para ayudarla. Pero no servía de nada, pues
el padre se hundía aún más en su sillón y no abría los ojos hasta que las dos mujeres le
asían por debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solía exclamar:

—¡Vaya vida! ¿Ni siquiera los últimos años voy a poder estar tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponía de pie, apoyándose en
la madre y la hermana, se dejaba acompañar hasta la puerta, les indicaba con un gesto
que ya no las necesitaba, y seguía solo su camino, mientras las dos mujeres dejaban
sus tareas e iban tras él para continuar ayudándole.



¿Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a
Gregorio más tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida doméstica se
redujo cada vez más. Se despidió a la criada y se contrató, para que ayudara en los
trabajos más duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de cabellos blancos, que
venía un rato por la mañana y otro por la tarde, y la madre tuvo que añadir a su nada
desdeñable labor de costura las demás tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender
varias joyas de la familia, que en otros tiempos habían llevado orgullosas la madre y
la hermana en fiestas y reuniones. Gregorio se enteró de ello por los comentarios
acerca del resultado de la venta en una de las conversaciones nocturnas de la familia.
Pero el mayor motivo de lamentación consistía siempre en la imposibilidad de dejar
aquel piso, demasiado grande en las actuales circunstancias, ya que no había forma de
trasladar a Gregorio. Sin embargo, éste se daba cuenta de que no era él el verdadero
impedimento para la mudanza, ya que se le podría transportar fácilmente en un cajón
con agujeros para respirar. La verdadera razón por la que no se mudaban, era porque
ello les hubiera obligado a asumir plenamente el hecho de que habían sido alcanzados
por una desgracia inaudita, sin precedentes en el círculo de sus parientes y conocidos.

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenía que ir a buscar el desayuno del
humilde empleado de Banco, la madre cosía ropas de extraños, sujeta a los caprichos
de los clientes. La familia estaba llegando al límite de sus fuerzas. Y Gregorio sentía
renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana, después
de acostar al padre, volvían al comedor y dejaban sus respectivas tareas para sentarse
muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre señalaba hacia la habitación de
Gregorio y decía:

—Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la habitación
contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando fijamente a la
mesa, con los ojos secos.

Gregorio casi nunca dormía, ni de noche ni de día. A veces pensaba que iba abrirse
la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos
de la familia. Volvió acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del
almacén, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto, dos o tres amigos
que tenía en otros comercios, una camarera de una fonda provinciana... También le
asaltó el recuerdo dulce y pasajero de una cajera de una sombrerería, a quien había
cortejado formalmente, aunque sin empeño suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extrañas hace tiempo
olvidadas; pero ninguna podía ayudarle, ni a él ni a los suyos. Eran inasequibles, y se



sentía aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba también de
preocuparse por su familia, y sólo sentía hacia ella la irritación producida por la poca
atención que le prestaban. No había nada que le apeteciera realmente, sin embargo,
hacía planes para llegar hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que
le pertenecía por derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar
alimentos a su gusto; antes de irse a trabajar, por la mañana y por la tarde, empujaba
con el pie cualquier cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio
sólo había probado la comida –lo cual era lo más frecuente– o si ni siquiera la había
tocado, recogía los restos con la escoba. El arreglo de la habitación, que siempre tenía
lugar de noche, era igualmente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad,
y el polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente en
el rincón en que había más suciedad. Pero ahora podía haber permanecido allí
semanas enteras sin que ella se hubiese aplicado más, pues veía la porquería tan bien
como él, pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella
completamente nueva, pero que se había extendido a toda la familia, no admitía que
ninguna otra persona se ocupase del arreglo de la habitación. Un día, la madre quiso
limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos
de agua, mientras Gregorio yacía amargado e inmóvil debajo del sofá, molesto por la
humedad. Pero en cuanto noto la hermana, al regresar por la tarde, el cambio operado
en la habitación, se sintió terriblemente ofendida, irrumpió en el comedor y, sin
escuchar las explicaciones de la madre, rompió a llorar con tal violencia y
desconsuelo que los padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le
reprochó el no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la habitación de
Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le sería posible encargarse de
aquella limpieza. La madre quería llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de
calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba puñetazos en la mesa, y
Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se había acordado de cerrar la puerta para
ahorrarle aquel espectáculo.

Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a Gregorio, no
tenía por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenía por qué sentirse abandonado:
para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en años, a quien su huesuda
constitución debía de haber permitido resistir las mayores amarguras a lo largo de su
vida, no sentía hacia Gregorio ninguna repulsión. Sin que ello pudiera achacarse a la
curiosidad, abrió un día la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque
nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer
permaneció inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.

Desde entonces, cada mañana y cada tarde entreabría furtivamente la puerta para
contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda



creía cariñosas, como: «¡Ven aquí, bicharraco!».

Gregorio no respondía a estas llamadas: permanecía inmóvil, como si ni siquiera se
hubiese abierto la puerta. ¡Cuánto mejor hubiera sido que se ordenase a la sirvienta
limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a importunarle inútilmente!

Una mañana temprano –mientras una lluvia que parecía anunciar la inminente
primavera azotaba furiosamente los cristales– la asistenta le incordió como de
costumbre, y Gregorio se irritó de tal manera que se volvió contra ella, lenta y
débilmente, pero en disposición de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la mujer
alzó en alto una silla que estaba junto a la puerta, y esperó con la boca abierta de par
en par, mostrando a las claras su propósito de no cerrarla hasta no haber desgarrado
sobre la espalda de Gregorio la silla que blandía.

—No vienes, ¿eh? –dijo al ver que Gregorio retrocedía. Y tranquilamente volvió a
colocar la silla en el rincón.

Gregorio casi no comía. Al pasar junto a los alimentos que le ponían, tomaba algún
bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre acababa escupiéndolo.
Al principio, pensó que su desgana era efecto de la melancolía en que le sumía el
estado de su habitación; pero se acostumbró muy pronto al aspecto de ésta. Habían
adoptado la costumbre de meter allí las cosas que estorbaban en otra parte, que por
cierto eran muchas, pues uno de los cuartos de la casa había sido alquilado a tres
huéspedes. Eran tres señores muy formales –los tres llevaban barba, según comprobó
Gregorio una vez por la rendija de la puerta– y cuidaban de que reinase el orden más
escrupuloso no sólo en su habitación, sino en toda la casa, y muy especialmente en la
cocina. No soportaban los trastos inútiles, y mucho menos la suciedad.

Además, habían traído consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual hacía
innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia tampoco
quería tirar. Y todas esas cosas habían ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con el
recogedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momento no había de ser
utilizado, la asistenta lo tiraba rápidamente al cuarto de Gregorio, quien, por fortuna,
la mayoría de las veces, sólo veía el objeto en cuestión y la mano que lo sujetaba.
Quizá tuviese intención la asistenta de volver en busca de aquellas cosas cuando
tuviese tiempo, o pensará tirarlas todas de una vez; pero el hecho es que permanecían
allí donde habían sido dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra algún
trasto y lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestión no le dejaba ya
sitio libre para arrastrarse o por pura rabia, aunque después de tales traslados
quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.



A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la puerta que
daba a la habitación de Gregorio permanecía cerrada también algunas noches; pero a
Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta
estaba abierta, no había aprovechado la ocasión, sino que se había retirado, sin que la
familia lo advirtiese, al rincón más oscuro de su cuarto.

Un día la sirvienta dejó algo entornada la puerta que daba al comedor, y así siguió
cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la
mesa, en los sitios antaño ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron
las servilletas y empuñaron los cubiertos. Acto seguido llagó la madre con una fuente
de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como si
quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en medio y
parecía llevar la voz cantante, cortó un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda
para comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era necesario devolverla a
la cocina. Mostró su aprobación, y la madre y la hermana, que habían observado
expectantes la operación, respiraron aliviadas y sonrieron.

La familia comía en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia ésta, entró en el
comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acercó a la mesa. Los
huéspedes musitaron algo. Después, ya solos, comieron casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extraño oír, entre los diversos ruidos de la comida, el de
los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitan
dientes, y que la más hermosa mandíbula de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo –
pensó Gregorio, preocupado–. Pero no son éstas las cosas que me apetecen... ¡Cómo
comen estos huéspedes! ¡Y yo, mientras, muriéndome de hambre!»

Aquella noche –Gregorio no recordaba haber oído el violín en todo aquel tiempo–
oyó tocar en la cocina. Ya habían acabado los huéspedes de cenar. El que estaba en
medio había sacado un periódico y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los
tres leían y fumaban recostados en sus asientos. Al oír el violín, se levantaron y, de
puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto a la cual permanecieron inmóviles,
apretados uno contra otro. Debieron de oírles desde la cocina, pues el padre preguntó:

—¿A los señores les molesta la música? De ser así, puede cesar al momento.

—Todo lo contrario –aseguró el señor de más autoridad–. ¿No querría la señorita
tocar aquí? Sería mucho más cómodo y agradable.



—¡Claro no faltaba más! –contestó el padre, como si fuese él mismo el violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llegó el padre con el
atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con el violín. Grete lo
dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que nunca habían tenido
habitaciones alquiladas y extremaban la cortesía para con los huéspedes, no se
atrevían a sentarse en sus propios sillones. El padre quedó apoyado en la puerta, con
la mano derecha metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los huéspedes le
ofreció un sillón a la madre, y ésta se sentó en un rincón apartado, pues no movió el
asiento de donde aquel señor lo había colocado casualmente.

La hermana comenzó a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio ,
seguían todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraído por la música, se
atrevió a avanzar un poco y se encontró con la cabeza en el comedor. Casi no le
sorprendía la escasa consideración que tenía para con los demás en los últimos
tiempos; sin embargo, esa consideración había sido antes su mayor orgullo. Por otra
parte, ahora más que nunca tenía motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su
habitación, cualquier movimiento que hacía levantaba nubes de polvo a su alrededor, y
él mismo estaba cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados,
hilachos, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que
cuando podía, echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del
estado en que se hallaba, no se avergonzaba lo más mínimo de arrastrarse por el
inmaculado suelo del comedor.

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en él. La familia estaba completamente
absorta por el violín, y los huéspedes, que al principio se habían colocado, con las
manos en los bolsillos del pantalón, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y
molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse hacia la ventana, en
donde permanecían cuchicheando con la cabeza inclinada, observados por el padre, a
quien esta actitud contrariaba visiblemente, pues parecía indicar a las claras que sus
esperanzas de escuchar buena música habían sido defraudadas y empezaban a
cansarse, y que sólo por cortesía seguían allí. Especialmente el modo en que echaban
por la boca o la nariz el humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.

Sin embargo, ¡que bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado seguía el pentagrama
atenta y tristemente. Gregorio se arrastró otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza
pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de su hermana.

¿Sería una fiera, que la música le emocionaba de aquel modo?

Era como si ante él se abriese un camino que había de conducirle hasta un alimento



desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta su hermana, a
tirarle de la falda y hacerle comprender que había de ir a su cuarto con el violín,
porque nadie apreciaba su música como él. No la dejaría marcharse mientras él
viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa forma.

Quería poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar sobre los que
pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana permaneciese junto a él, no a
la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que se sentase junto a él en el sofá, que se
inclinase hacia él, y entonces le contaría al oído que había tenido el firme propósito de
enviarla al conservatorio y que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante las
pasadas Navidades –pues las Navidades ya habían pasado, ¿no?– se lo hubiera dicho
a los padres, sin aceptar ninguna objeción. Y al oír esta confidencia, la hermana,
conmovida, rompería a llorar, y Gregorio se alzaría hasta sus hombros y la besaría en
el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.

—Señor Samsa –dijo de pronto al padre el señor que parecía la voz cantante. Y sin
más palabras señaló con el índice a Gregorio, que iba avanzando lentamente. El violín
enmudeció al instante, y el señor sonrió a sus amigos, meneando la cabeza, y volvió a
mirar a Gregorio.

Al padre le pareció más urgente echar de allí a Gregorio, tranquilizar a los
huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos menos intranquilos, y parecían
divertirse más con la aparición de Gregorio que con el violín. Se precipitó hacia ellos
y, extendiendo los brazos, intentó empujarlos hacia su habitación a la vez que les
ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su
contrariedad, aunque no era posible saber si se debía a la actitud del padre o al hecho
de descubrir que habían convivido sin saberlo con un ser de aquella índole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las barbas
nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su habitación.

Mientras, la hermana había logrado sobreponerse a la impresión causada por tan
brusca interrupción. Permaneció un instante con los brazos caídos, sujetando con
indolencia el arco y el violín, y la mirada fija en la partitura, como si todavía
estuviera tocando. Y de pronto estalló: soltó el instrumento en el regazo de su madre,
que seguía sentada en su sillón, respirando con gran dificultad, y corrió al cuarto
contiguo, al que los huéspedes, empujados por el padre, se iban acercando ya más
rápidamente. Con gran destreza manipuló mantas y almohadas, y antes de que los
huéspedes entrasen en su habitación, ya había terminado de arreglarles las camas y se
había escabullido.



El padre estaba tan fuera de sí que olvidaba hasta el más elemental respeto debido a
los huéspedes, y los seguía empujando frenéticamente. Ya en el umbral, el que parecía
llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo enérgicamente:

—Participo a ustedes –alzó la mano al decir esto y buscó con la mirada también a la
madre y a la hermana– que, en vista de las repugnantes circunstancias que en esta casa
concurren –y al llegar aquí escupió con fuerza en el suelo–, en este mismo momento
me despido. Por supuesto no voy a pagar lo más mínimo por los días que aquí he
vivido; al contrario, me pensaré si he de pedirles una indemnización, la cual, desde
luego, sería muy fácil de justificar.

Calló y miró a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus dos
amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

—También nosotros nos despedimos.

Tras lo cual, el primero en hablar agarró el picaporte y cerró la puerta de un golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillón y se dejó
caer en él. Parecía disponerse a echar su sueñecillo de todas las noches, pero la
profunda inclinación de su cabeza, caída como sin vida, demostraba que no dormía.

Durante todo este tiempo, Gregorio había permanecido callado, inmóvil en el
mismo sitio en que lo habían sorprendido los huéspedes. La decepción por el fracaso
de su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre, le hacían
imposible el menor movimiento. No sin razón, temía que se desencadenara de un
momento a otro una reacción general contra él, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó
con el ruido del violín, que cayó del regazo de la madre a causa del temblor de sus
manos.

—Queridos padres –dijo la hermana, dando, a modo de introducción, un fuerte
puñetazo sobre la mesa–, esto no puede seguir así. Si vosotros no lo queréis ver, yo sí.
Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por
tanto, sólo diré que hemos de librarnos de él. Hemos hecho todo lo humanamente
posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que nadie pueda hacernos el menor
reproche.

—Tienes toda la razón –dijo el padre.

La madre, que aún no podía respirar bien, comenzó a toser ahogadamente, con la



mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca.

La hermana corrió hacia ella y le sostuvo la cabeza.

Al padre, las palabras de la hermana parecían haberle movido a reflexión. Se había
incorporado en el sillón, jugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos de la
cena de los huéspedes y de vez en cuando dirigía una mirada a Gregorio, impertérrito.

—Hay que deshacerse de él –repitió, por último, la hermana al padre, pues la
madre, con su tos, no podía oír nada–. Esto acabará matándonos a los dos. Cuando hay
que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar, encima, una tortura
como ésta. Yo tampoco puedo más.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lágrimas cayeron sobre el rostro de la
madre, se las limpió mecánicamente con la mano.

—Hija mía –dijo el padre con compasión y sorprendente lucidez–. ¿Qué podemos
hacer?

La hermana se encogió de hombros, expresando así la perplejidad que se había
apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior determinación.

—Si al menos nos comprendiese –dijo el padre en tono medio interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitó enérgicamente la mano, indicando con
ello que no había ni que pensar en tal posibilidad.

—Si al menos nos comprendiese –insistió el padre, cerrando los ojos, como para
dar a entender que él también estaba convencido de que era imposible–, tal vez
pudiéramos llegar a un acuerdo con él. Pero en estas condiciones...

—Tiene que irse –dijo la hermana–. No hay más remedio, padre. Basta que
procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído durante tanto
tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ¿Cómo puede ser Gregorio? Si
lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que unos seres humanos no pueden
vivir con semejante bicho. Y se habría ido por su propia iniciativa. Habríamos
perdido al hermano, pero podríamos seguir viviendo, y su recuerdo perduraría para
siempre entre nosotros. Mientras que así, este animal nos acosa, echa a los huéspedes
y es evidente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. ¡Mira,
padre –gritó de pronto–, ya empieza otra vez!



Y con un terror que a Gregorio le pareció incomprensible, la hermana se apartó del
sillón, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y
corrió a refugiarse detrás del padre; éste, excitado a su vez por la actitud de su hija, se
puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto protector.

Gregorio no quería asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo único que
había hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitación, y esto era lo que
había impresionado a los demás, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar 
aquel difícil movimiento tenía que ayudarse con la cabeza, apoyándola en el suelo. Se
detuvo y miró a su alrededor. Al parecer, su familia había captado su buena intención;
sólo había sido un susto momentáneo.

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillón, con las
piernas muy juntas extendidas ante sí y los ojos entrecerrados de cansancio. La
hermana estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el cuello de éste.

«Tal vez ya pueda moverme», pensó Gregorio, iniciando de nuevo sus penosos
esfuerzos. No podía contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenía que parase a
descansar. Pero nadie le metía prisa; le dejaban actuar tranquilamente. Cuando hubo
dado la vuelta, inició el regreso en línea recta. Le asombró la gran distancia que le
separaba de su habitación; no lograba comprender cómo, dada su debilidad, había
podido, momentos antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la única
preocupación de arrastrarse lo más rápidamente posible, apenas se percató de que
nadie le azuzaba con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvió la cabeza, aunque sólo a medias, pues sentía cierta
rigidez en el cuello, y vio que nada había cambiado. Únicamente su hermana se había
puesto en pie.

Su última mirada había sido para su madre, que se había quedado dormida.

Apenas dentro de su habitación, oyó cerrarse rápidamente la puerta y echar la llave.
El brusco ruido le asustó de tal modo que se le doblaron las patas. La hermana era
quien tan prontamente había actuado. Había permanecido en pie esperando el momento
de correr a encerrarlo. Gregorio no la había oído acercarse.

—¡Por fin! –exclamó ella haciendo girar la llave en la cerradura.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad.



Pronto comprendió que no podía moverse en absoluto. Esto no le asombró: al
contrario, no le parecía natural haber podido avanzar, como había hecho hasta
entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo demás, se sentía relativamente a
gusto. Si bien le dolía todo el cuerpo, le parecía que el dolor se iba atenuando poco a
poco, y pensaba que, por último, cesaría. Apenas si notaba ya la manzana podrida que
tenía en la espalda y la infección blanqueada por el polvo. Pensaba con emoción y
cariño en los suyos. Estaba, si cabe, aun más convencido que su hermana de que tenía
que desaparecer.

Permaneció en un estado de apacible meditación e insensibilidad hasta que el reloj
de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavía pudo vislumbrar el alba que
despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejó caer la cabeza y de su hocico
surgió débilmente su último suspiro.

A la mañana siguiente, cuando entró la asistenta –daba tales portazos que en cuanto
llega era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le había rogado que
no hiciera tanto ruido– para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, no halló en
él, al principio, nada de particular. Supuso que permanecía así, inmóvil, con toda
intención, para hacerse el indiferente, pues le consideraba plenamente dotado de
raciocinio. Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas
desde la puerta.

Al ver que seguía sin moverse, se irritó y empezó a hostigarle, y sólo después de
que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido,
abrió desmesuradamente los ojos y dejó escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido,
abrió bruscamente la puerta del dormitorio de los padres y gritó en la oscuridad:

—¡Ha estirado la pata!

El señor y la señora Samsa se incorporaron en la cama. Les costó bastante
sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les anunciaba la asistenta.
Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la situación, bajaron de la cama, cada uno
por su lado y con la mayor rapidez posible. El señor Samsa se echó la colcha por los
hombros; la señora Samsa sólo llevaba el camisón, y así entraron en la habitación de
Gregorio.

Mientras, se había abierto también la puerta del comedor, donde dormía la hermana
desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente vestida, como si no
hubiese dormido en toda la noche, cosa que parecía confirmar la palidez de su rostro.



—¿Muerto? –preguntó la señora Samsa, mirando interrogativamente a la asistenta,
no obstante poder comprobarlo por sí misma, e incluso verlo sin necesidad de
comprobación alguna.

—Así es –contestó la asistenta, empujando un buen trecho con el escobón el
cadáver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras.

La señora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo.

—Bueno –dijo el señor Samsa–, demos gracias a Dios.

Se santiguó, y las tres mujeres le imitaron.

Grete no apartaba la vista del cadáver:

—Qué delgado está –dijo–. Hacía tiempo que no probaba bocado. Siempre dejaba
la comida intacta.

El cuerpo de Gregorio aparecía, efectivamente, completamente plano y seco. De
esto sólo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenían sus patitas. Nadie apartaba
la vista de él.

—Grete, ven un momento con nosotros –dijo la Señora Samsa, sonriendo
melancólicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadáver, siguió a sus padres al dormitorio.

La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. Era todavía muy
temprano, pero el aire no era del todo frío. Estaban a finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y buscaron con la vista su desayuno.
Los habían olvidado.

—¿Y el desayuno? –le preguntó a la asistenta, de mal humor, el que parecía llevar
la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el índice ante los labios, les invitó silenciosamente,
con grandes aspavientos, a entrar en la habitación de Gregorio.



Entraron, pues, y allí estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en torno al
cadáver de Gregorio, con expresión desdeñosa y las manos hundidas en los bolsillos
de sus raídos chaqués.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa, vestido con
su librea, llevando del brazo a su mujer y del otro a su hija. Los tres tenían aspecto de
haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del
padre.

—Salgan inmediatamente de mi casa –dijo el señor Samsa, señalando la puerta,
pero sin soltar a las mujeres.

—¿Qué pretende usted decir con esto? –le preguntó el que llevaba la voz cantante,
algo desconcertado y sonriendo con timidez.

Los otros dos tenían las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban como si
esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les sería favorable.

—Pretendo decir exactamente lo que he dicho –contestó el señor Samsa, avanzando
con las dos mujeres en una sola línea hacia el huésped.

Éste permaneció un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el suelo,
como si estuviera ordenando sus pensamientos.

—En este caso, nos vamos –dijo, por fin, mirando al señor Samsa como si una
fuerza repentina le impulsase a pedirle autorización incluso para esto.

El señor Samsa se limitó a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve y
afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encaminó con grandes pasos al recibidor. Sus dos
compañeros habían dejado de frotarse las manos, y salieron pisándole los talones,
como si temiesen que el señor Samsa llegase antes al recibidor y se interpusiese entre
ellos y su guía.

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus
bastones del paragüero, se inclinaron en silencio y abandonaron la casa.

Con desconfianza injustificada, el señor Samsa y las dos mujeres salieron al rellano



y, asomados sobre la barandilla, miraron cómo aquellos tres señores, lentamente pero
sin pausas, descendían la larga escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que daba
ésta en cada piso, y reapareciendo unos segundos después.

A medida que iban bajando, disminuía el interés que hacia ellos sentía la familia
Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carnicería, que sostenía su cesto
sobre la cabeza, el señor Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados,
entraron de nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel día al descanso y a pasear: no sólo tenían bien merecida
una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y
escribieron sendas cartas disculpándose: el señor Samsa, a su superior; la señora
Samsa , al dueño de la tienda, y Grete, a su jefe.

Mientras escribían, entró la asistenta a decir que se iba, pues ya había terminado su
trabajo de la mañana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle atención y se
limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba
alzaron los ojos con irritación.

—¿Qué pasa? –preguntó el señor Samsa.

 La asistenta permanecía sonriente en el umbral, como si tuviese que comunicar una
feliz noticia, pero indicando con su actitud que sólo lo haría después de haber sido
convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al señor
Samsa desde que aquella mujer había entrado a su servicio, se bamboleaba en todas
direcciones.

—Bueno, ¿qué desea? –preguntó la señora Samsa, que era la persona a quien más
respetaba la asistenta.

—Pues –contestó ésta, y la risa no la dejaba seguir–, pues que no tienen que
preocuparse de cómo quitar de en medio eso de ahí al lado. Ya será todo arreglado.

La señora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para seguir
escribiendo, y el señor Samsa, notando que la asistenta se disponía a contarlo todo
minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energía la mano hacia ella.

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traía preparado, se fue
bruscamente.



—¡Buenos días! –dijo visiblemente ofendida.

Dio medio vuelta con gran irritación y abandonó la casa dando un portazo terrible.

—Esta misma tarde la despido –dijo el señor Samsa.

Pero no recibió respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta parecía
haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la cual
permanecieron abrazadas. El señor Samsa hizo girar su sillón en aquella dirección, y
estuvo observándolas un momento tranquilamente. Luego dijo:

—Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened también un poco de
consideración conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le abrazaron y
terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y
tomaron el tranvía para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranvía, en el cual
eran los únicos viajeros, estaba inundado por la cálida luz del sol. Cómodamente
recostados en sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del provenir, y
concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos –sobre
los cuales todavía no habían hablado claramente– eran muy buenos y, sobre todo,
prometían mejorar en un futuro próximo.

Lo mejor que de momento podían hacer era cambiarse de casa. Les convenía una
casa más pequeña y más barata y, sobre todo, mejor situada y más cómoda que la
actual, que había sido elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el señor y la señora Samsa se dieron cuenta casi a la vez de que
su hija, pese a que con tantas preocupaciones había perdido el color en los últimos
tiempos, se había desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin
palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro que ya iba siendo hora de
encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levantó la primera e irguió sus
formas juveniles, pareció corroborar los nuevos proyecto y las sanas intenciones de
los padres.
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