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L.a metamorfosis

Una mafiana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despertd convertido en
un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazon vy, al alzar
la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre
el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo.
Numerosas patas, penosamente delgadas en comparacion con el grosor normal de sus
piernas, se agitaban sin concierto.

—(Qué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitacidén, una habitacion normal, aunque muy pequefia,
tenia el aspecto habitual. Sobre la mesa habia desparramado un muestrario de pafios
—Samsa era viajante de comercio—, y de la pared colgaba una estampa recientemente
recortada de una revista 1lustrada y puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a
una myjer tocada con un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y
que, muy erguida, esgrimia un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo
su antebrazo.

Gregorio mird hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolia.

«Bueno —pensé—; (y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas
locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la costumbre de dormir sobre el
lado derecho, y su actual estado no le permitia adoptar tal postura. Por mas que se
esforzara volvia a quedar de espaldas. Intentd en vano esta operacion numerosas
veces; cerrd los 0jos para no tener que ver aquella confusa agitacion de patas, que no
cesO hasta que notd en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamas sentido
hasta entonces.

—iQué cansada es la profesion que he elegido! —se dijo—. Siempre de viaje. Las
preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de las
molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la comida
mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca llegan a ser
verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los sentimientos. jAl diablo
con todo!

Sinti6 en el vientre una ligera picazon. Lentamente, se estird sobre la espalda en
direccion a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio



que le picaba estaba cubierto de extrafios puntitos blancos. Intentd rascarse con una
pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le producia escaloftrios.

—Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No duermo lo suficiente. Hay
viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mafiana regreso a la fonda para
anotar los pedidos, me los encuentro desayunando comodamente sentados. Si yo, con
el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirian en el acto. Lo cual, probablemente
seria lo mejor que me podria pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me
hubiese marchado. Hubiera ido a ver al director y le habria dicho todo lo que pienso.
Se caeria de la mesa, ésa sobre la que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los
empleados, que, como es sordo, han de acercarsele mucho. Pero todavia no he perdido
la esperanza. En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de
mis padres —unos cinco o seis afios todavia—, me va a oir. Bueno; pero, por ahora, lo
que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvio los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del baul.
—iDi1os mio! —exclamo para si.

Eran mas de las seis y media, y las manecillas seguian avanzando tranquilamente.
En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ;Es que no habia sonado el
despertador? Desde la cama se veia que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tenia que
haber sonado. Pero ;era posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido que hacia
estremecer hasta los muebles? Su suefio no habia sido tranquilo. Pero, por eso mismo,
debia de haber dormido al final mas profundamente. ;Qué podia hacer ahora? El tren
siguiente salia a las siete; para cogerlo tendria que darse muchisima prisa. El
muestrario no estaba aun empaquetado, y ¢l mismo no se sentia nada dispuesto.
Ademas, aunque alcanzase el tren, no evitaria reprimenda del amo, pues el mozo del
almacén, que habia acudido al tren a las cinco, debia de haber dado ya cuenta de su
falta. El mozo era un esbirro del duefio, sin dignidad ni consideracién. Y si dijese que
estaba enfermo, ;qué pasaria? Pero esto, ademds de ser muy penoso, despertaria
sospechas, pues Gregorio, en los cinco afios que llevaba empleado, no habia estado
nunca enfermo. Vendria el gerente con el médico del Montepio. Se desharia en
reproches, delante de los padres, respecto a la holgazaneria de Gregorio, y refutaria
cualquier objecion con el dictamen del doctor, para quien todos los hombres estan
siempre sanos y solo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su
diagnostico no habria sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera de
lugar después de tan prolongado suefio, Gregorio se sentia francamente bien, ademas
de muy hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en el



momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la puerta que
estaba junto a la cabecera de la cama.

—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ;|No tenias que ir
de viaje?

iQué voz tan dulce! Gregorio se horrorizo al oir en cambio la suya propia, que era
la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las
palabras, al principio claras, se confundian luego y sonaban de forma tal que uno no
estaba seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera querido dar una explicacion
detallada; pero, al oir su propia voz, se limit6 a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la transformacion de la voz de Gregorio no debid
notarse, pues la madre se tranquilizd con esta respuesta y se retird. Pero este breve
dialogo revelod que Gregorio, contrariamente a lo que se creia, estaba todavia en casa.
Llego6 el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamo:

—iGregorio! jGregorio! ;Qué pasa?

Esper6 un momento y volvid a insistir, alzando la voz:

—iGregorio!

Mientras tanto, detras de la otra puerta, la hermana le preguntaba suavemente:
—QGregorio, ¢no estas bien? ;Necesitas algo?

—Ya estoy bien —respondio Gregorio a ambos a un tiempo, esforzandose por
pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el insolito
sonido de su voz. El padre reanud6 su desayuno, pero la hermana siguié susurrando:

—Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tenia la menor intencion de abrir, felicitandose, por el contrario, de la
precaucion —contraida en los viajes— de encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su
propia casa.



Lo primero que tenia que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse sin que le
molestaran y, sobre todo, desayunar. So6lo después de hecho todo esto pensaria en lo
demas, pues se daba cuenta de que en la cama no podia pensar con claridad.
Recordaba haber sentido en mas de una ocasion un vago malestar en la cama,
producido, sin duda, por alguna postura incomoda, la cual, una vez levantado, se
disipaba rapidamente; y tenia curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus
imaginaciones de hoy. En cuanto al cambio de su voz era simplemente el preludio de
un resfriado, enfermedad profesional del viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa facil. Le bastaria con arquearse un poco y la colcha
caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio.
Para incorporarse, podia haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenia
ahora innumerables patas en constante agitacion y le era imposible controlarlas. Y el
caso es que queria incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas;
pero, mientras tanto, las demas proseguian su anarquica y penosa agitacion.

«No es bueno haraganear en la camay, penso Gregorio.

Primero intent6 sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior —que no
habia visto todavia y que, por tanto, no podia imaginar con exactitud— resulto
sumamente dificil de mover. Inicidé la operacion muy lentamente. Hizo acopio de
energias y se arrastro hacia delante. Pero calculé mal la direccion, se dio un fuerte
golpe contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le reveld que la parte inferior
de su cuerpo era quiza, en su nuevo estado, la mas sensible. Intentd, pues, sacar la
parte superior, y volvié cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto
sin problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguio por fin, lentamente,
el movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar
avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer asi, sin duda se haria dafio en la
cabeza; y ahora menos que nunca queria Gregorio perder el sentido. Preferia quedarse
en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en medio de
grandes esfuerzos y jadeos, se hallo de nuevo en la misma posicion y volvio a ver sus
patas moviéndose frenéticamente, comprendi6 que no podia hacer otra cosa, y volvid a
pensar que no debia seguir en la cama y que lo mas sensato era arriesgarlo todo,
aunque soOlo tuviera una minima posibilidad. Pero en seguida recorddé que meditar
serenamente era mejor que tomar decisiones drasticas. Sus ojos se clavaron en la
ventana; pero, por desgracia, la niebla que aquella mafiana ocultaba por completo el
lado opuesto de la calle, pocos animos le infundio.

«Las siete ya —pensO al oir el despertador—. jLas siete ya, y todavia sigue la



niebla!y

Durante unos momentos permaneci6 echado, inmovil y respirando lentamente, como
si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal.

Pero, al poco rato, penso: «Antes de que den las siete y cuarto es indispensable que
me haya levantado. Ademads, seguramente vendré alguien del almacén a preguntar por
mi, pues abren antes de las siete.» Se dispuso a salir de la cama, balancedndose sobre
su borde. Dejandose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba mantener firmemente
erguida, probablemente no sufriria dafio ninguno. La espalda parecia resistente, y no le
pasaria nada al dar con ella en la alfombra. Unicamente le hacia vacilar el temor al
estrépito que esto habria de producir, y que sin duda asustaria a su familia. Pero no
quedaba mas remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo método era
como un juego, pues consistia simplemente en balancearse hacia atras), cuando cayo
en cuenta de que todo seria muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos
personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaria. Solo tendrian que
pasar los brazos por debajo de su abombada espalda, sacarle de la cama Yy,
agachandose luego con la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de
suponer que las patas se mostrarian utiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de
que las puertas estaban cerradas con llave, jconvenia realmente pedir ayuda? Pese a
lo apurado de su situacion, no pudo por menos de sonreir.

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo mas enérgico que los
anteriores, bastaria para hacerle bascular sobre el borde de la cama. Ademas pronto
no le quedaria mas remedio que decidirse, pues sélo faltaban cinco minutos para las
siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pensdé Gregorio, mientras sus patas se agitaban
cada vez mas réapidamente. Por un momento permaneci6 todo en silencio. «No abreny,
penso entonces, aferrandose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podia por
menos de suceder, oyd aproximarse a la puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la
puerta se abrid. A Gregorio le bastdo oir la primera palabra del visitante para
percatarse de quién era. Era el gerente en persona. ;Por qué estaria Gregorio
condenado a trabajar en la cual la mas minima ausencia despertaba inmediatamente las
mas terribles sospechas? ;Es que los empleados eran todos unos sinvergiienzas? ;Es
que no podia haber entre ellos algin hombre de bien que, después de perder un par de
horas en la mafiana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones
de abandonar la cama? ;Es que no bastaba con mandar a un chico a preguntar
(suponiendo que tuviese fundamento esa mania de averiguar), sino que tenia que venir



el mismisimo gerente a enterar a una inocente familia de que solo €l tenia autoridad
para intervenir en la investigacion de tan grave asunto? Y Gregorio, excitado por estos
pensamientos mas que decidido a ello, se tird violentamente de la cama. Se oyd un
golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra amortigu6é la caida; la espalda tenia
mayor elasticidad de lo que Gregorio habia supuesto, y esto evitd que el ruido fuese
tan estrepitoso como habia temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza
suficientemente erguida; se lastimé y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la
alfombra.

—Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el gerente en la habitacién de la izquierda.
Gregorio intentd imaginar que al gerente pudiera sucederle algin dia lo mismo que hoy
a ¢l, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como replicando con energia a esta
suposicion, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino, haciendo crujir sus zapatos
de charol. Desde la habitacion contigua de la derecha, la hermana susurro:

—GQGregorio, esta aqui el gerente del almacén.

—Ya lo sé —contestd Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz hasta el
punto de hacerse oir por su hermana.

—QGregorio —dijo por fin el padre desde la habitacion contigua de la izquierda—, ha
venido el sefior gerente y pregunta por qué no tomaste el primer tren. No sabemos que
contestar. Ademas, desea hablar personalmente contigo. Con que haz el favor de abrir
la puerta. El sefior tendré la bondad de disculpar el desorden del cuarto.

—iBuenos dias, sefior Samsa! —tercié entonces amablemente el gerente.

—No se encuentra bien —dijo la madre a este ltimo mientras el padre continuaba
hablando junto a la puerta—. Esta enfermo, créame. ;Como si no, iba a perder el tren?
Gregorio no piensa mas que en el almacén. {Si casi me molesta que no salga ninguna
noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqui ocho dias; pues bien, jni una sola noche ha
salido de casa! Se sienta con nosotros alrededor de la mesa lee el periddico en
silencio o estudia itinerarios. Su Unica distraccion es la carpinteria. En dos o tres
tardes ha tallado un marquito. Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Esta
colocado en su cuarto; ahora lo verd en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me
alegro de que haya venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a
Gregorio de que abra la puerta. jEs tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien,
aunque antes dijo lo contrario.

—Woy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder palabra



de la conversacion.

—Seguro que es como dice usted sefiora. —repuso el jefe—. Espero que no sea nada
serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes, tenemos que
saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los negocios.

—Bueno —pregunt6 el padre, impacientandose y volviendo a llamar a la puerta—;
[puede entrar ya el sefior?

—No —-respondi6 Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la derecha
comenzo a sollozar la hermana.

(Por qué no iba a reunirse con los demas? Claro, acababa de levantarse y ni
siquiera habria empezado a vestirse. Pero ;por qué lloraba? Acaso porque el hermano
no se levantaba, porque no abria la puerta, porque corria riesgo de perder su empleo,
con lo cual el duefio volveria a atormentar a los padres con las viejas deudas. Pero,
por el momento, estas preocupaciones no venian a cuento. Gregorio estaba alli, y no
pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos. Yacia sobre la alfombra, y nadie
que supiera en qué estado se encontraba hubiera pensado que podia hacer pasar a su
jefe. Pero esta leve descortesia, que mas adelante explicaria satisfactoriamente, no era
motivo suficiente para despedirle. Y Gregorio pensé que, de momento, en vez de
molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en
que se hallaban con respecto a ¢l era precisamente lo que inquietaba a los otros,
disculpando su actitud.

—Sefior Samsa —dijo por fin, el gerente con voz engolada—, ;que significa esto? Se
ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta mas que con monosilabos. Inquieta
usted inutilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su obligacion con el
almacén de una manera inconcebible. Le hablo en nombre de sus padres y de la
empresa, y le ruego encarecidamente que se explique en seguida y con claridad. Estoy
asombrado; yo le tenia a usted por un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas
extravagancias. La verdad es que el sefior director me insinud esta mafiana una posible
explicacion de su ausencia: el cobro que se le encomendd que hiciese efectivo anoche.
Yo dije que respondia personalmente que no habia ni que pensar en tal posibilidad;
pero por ahora, ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir
intercediendo por usted. Su posicidén no es, desde luego, muy solida. Mi intencion era
decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le importa hacerme perder
el tiempo, no veo por qué no habrian de oirlo sus sefiores padres. Ultimamente su
trabajo ha dejado bastante que desear. Es verdad que no estd en la época mas propicia



para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, sefior Samsa, no hay época,
no puede haberla, en que los negocios se paralicen.

—Ya voy —gritd Gregorio fuera de si, olvidandose en su excitacion de todo lo
demas—. Voy inmediatamente. Una ligera indisposicion me retenia en la cama. Estoy
todavia acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. jUn momento!
Aun no me encuentro tan bien como creia. Pero ya estoy mejor. jNo entiendo como me
ha podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente. Si, mis padres lo saben. Mejor
dicho, ya ayer percibi los primeros sintomas. ;Co6mo no me lo habran notado? ;Por
qué no lo diria yo en el almacén? Pero siempre se cree uno que se pondra bien sin
necesidad de quedarse en casa. jPor favor, tenga consideracion de mis padres! No hay
motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada parecido.
Sin duda, no ha visto usted los ultimos pedidos que he transmitido. Ademas, saldré en
el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se
entretenga usted mas. En seguida voy al almacén. Explique alli esto, se lo suplico, y
presente mis respetos al director.

Mientras decia atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad
adquirida en la cama, se acercd sin dificultad al baul e intentd enderezarse
apoyandose en ¢l. Queria abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar con él.
Sentia curiosidad por saber lo que dirian cuando le viesen los que tan insistentemente
le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de ¢l y no tenia nada que temer. Si, por el
contrario, se quedaban tranquilos, tampoco ¢l tenia por que excitarse, y podia, si se
daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Varias veces resbald contra las lisas
paredes del baul; pero, al fin logré incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy
intenso, no le preocupaba. Se dejé caer contra el respaldo de una silla cercana, a
cuyos bordes se agarrod fuertemente con sus patas. Logro tranquilizarse, y calld para
escuchar lo que decia el gerente.

—(Han entendido una sola palabra? —pregunt6 éste a los padres—. (No sera que se
hace el loco?

—iPor el amor de Dios! —exclamé la madre llorando—. Tal vez se encuentre muy
mal y nosotros le estamos mortificando. —Y seguidamente llamo—: jGrete! jGrete!

—(Qué quieres madre? —contesto la hermana desde el otro lado de la habitacion de
Gregorio, a través de la cual hablaban.

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio esta enfermo. Ve corriendo.
(Has oido como hablaba?



—Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en
comparacion con los gritos de la madre.

—ijAna! jAna! —llamo el padre, volviéndose hacia la cocina a través del recibidor y
dando palmadas—. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oyo por el recibidor el rumor de las faldas de dos jovenes que salian corriendo
((como se habria vestido la hermana?), y el ruido brusco de la puerta del piso al
abrirse. Pero no se escucho ningin portazo. Debian de haber dejado la puerta abierta,
como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho mds tranquilo. Sus palabras resultaban
ininteligibles, aunque a ¢l le parecian muy claras, mas claras que antes, sin duda
porque ya se le iba acostumbrando el oido; pero lo importante era que ya se habian
percatado los demas de que algo anormal le sucedia y se disponian a acudir en su
ayuda. Se sinti¢ aliviado por la prontitud y energia con que habian tomado las
primeras medidas. Se sintido nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba
tanto del médico como del cerrajero acciones insolitas y maravillosas.

A fin de poder intervenir lo mas claramente posible en las conversaciones decisivas
que se avecinaban, carrasped ligeramente; lo hizo muy levemente, por temor a que
también este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no tenia
seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitacion contigua reinaba un
profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa con el gerente, estuvieran
hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizo lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar alli, solt6 la
silla se dejo caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la viscosidad
de sus patas. Descansé asi un momento del esfuerzo realizado. Luego intentd hacer
girar la llave con la boca. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos.
(Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio, sus mandibulas eran muy
fuerte y, gracias a ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en el dafio que
seguramente se hacia, pues un liquido oscuro le salié por la boca, resbalando por la
llave y goteando hasta el suelo.

—Escuchen —dijo el gerente—; esta girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre,
deberian haber gritado: «jAdelante, Gregorio!» Si, deberian haber gritado:
«jAdelante! jDuro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos seguirian



sus esfuerzos, mordid con desesperacion la llave, desfallecido. A medida que la llave
giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por la boca,
forcejeando, empyjando la llave hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido
metéalico de la cerradura al abrirse le volvié completamente en si.

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario que viniera el
cerrajeroy», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen inmediatamente.
Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, con gran
cuidado para no caer de espaldas. Y aun estaba ocupado en llevar a cabo tan dificil
operacion, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oyo una exclamacion del gerente
que sond como el aullido del viento, y le vio, junto a la puerta, taparse la boca con la
mano y retroceder lentamente, como empujado por una fuerza invisible.

La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba alli sin arreglar, con el
pelo revuelto— mir6 a Gregorio, juntando las manos, avanzo luego dos pasos hacia €l,
y se desplomo6 por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su alrededor, con la
cabeza caida sobre su pecho. El padre amenazd con el pufio, con expresion hostil,
como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la habitacion; se volvid
luego, saliendo con paso inseguro al recibidor y, cubriéndose los 0jos con las manos,
rompio a llorar de tal modo, que el llanto sacudia su robusto pecho.

Gregorio no llego, pues, a salir de su habitacion; permanecid apoyado en la hoja de
la puerta, mostrando s6lo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando
a los presentes. La lluvia habia amainado, y al otro lado de la calle se recortaba nitido
un trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya mondtona fachada
jalonaban numerosas ventanas idénticas. La lluvia caia ahora en goterones aislados,
que se veian llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del
desayuno; para el padre, era la comida principal del dia, que prolongaba con la lectura
de varios periodicos. En la pared que Gregorio tenia enfrente, colgaba un retrato de
¢ste durante su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano en el pufio de la
espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecia exigir respeto para su
uniforme y su actitud. Esa habitacion daba al recibidor; por la puerta abierta se veia la
del piso, también abierta, el rellano de la escalera y el primer tramo de ésta que
conducia a los pisos inferiores.

—Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el unico que habia conservado la
calma—. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis que salga de
viaje, jverdad? Ya ve usted, sefior gerente, que no soy testarudo y que trabajo con
gusto. Viajar es cansador, pero yo no sabria vivir sin viajar. jAdonde va usted? ;Al



almacén? ;Si? ;Lo contara todo tal como ha sucedido? Uno puede tener un bajon
momentaneo; pero es precisamente entonces cuando deben acordarse los jefes de lo
util que uno ha sido y pensar que, una vez superado el contratiempo, trabajara con
redobladas energias. Yo, como usted bien sabe, le estoy muy agradecido al sefior
director. Por otra parte, tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que
hoy me encuentro en un apuro. Pero trabajando saldré bien de ¢l. No me ponga las
cosas mas dificiles de lo que estan. Pongase de mi parte. Ya s€ que al viajante no se le
quiere. Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay
ninguna razon para que este prejuicio desaparezca; pero usted estd mas enterado de lo
que son las cosas que el resto del personal, incluso que el propio director, que, en su
calidad de propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted
sabe muy bien que el viajante, como esta fuera del almacén la mayor parte del afio, es
facil blanco de habladurias, equivocos y quejas infundadas, contra las cuales no le es
facil defenderse, ya que la mayoria de las veces no llegan a sus oidos, y solo al
regresar reventado de un viaje empieza a notar directamente las consecuencias
negativas de una acusacion desconocida. No se vaya sin decirme algo que me pruebe
que me da usted la razon, por lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente habia dado media vuelta
y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de repugnancia en el rostro.
Mientras Gregorio hablaba, no permanecié un momento quieto. Se retird hacia la
puerta sin quitarle la vista de encima, muy lentamente, como si una fuerza misteriosa le
retuviese alli. Llegd, por fin, al recibidor y dio los ultimos pasos con tal rapidez que
parecia que estuviera pisando brasas ardientes. Alargo el brazo derecho en direccion
a la escalera, como si esperase encontrar alli milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendid que no debia permitir que el gerente se marchara de aquel
modo, pues si no su puesto en el almacén estaba seriamente amenazado. No lo veian
los padres tan claro como €I, porque, con el transcurso de los afos, habian llegado a
pensar que la posicion de Gregorio en aquella empresa era inamovible; ademas, con la
inquietud del momento se habian olvidado de toda prudencia. Pero no asi Gregorio,
que se daba cuenta de que era indispensable retener al gerente y tranquilizarle. De ello
dependia el porvenir de Gregorio y de los suyos. jSi al menos estuviera alli su
hermana! Era muy lista; habia llorado cuando Gregorio yacia alin tranquilamente sobre
su espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera dejado convencer por la
joven. Ella habria cerrado la puerta del piso y le habria tranquilizado en el recibidor.
Pero no estaba su hermana, y Gregorio tenia que arreglarselas solo. Sin reparar en que
todavia no conocia sus nuevas facultades de movimiento, y que lo mas probable era
que no lograse hacerse entender, abandono la hoja de la puerta en que se apoyaba y se
deslizd por el hueco formado al abrirse la otra con intencion de avanzar hacia el
gerente, que seguia cOmicamente agarrado a la barandilla del rellano. Pero
inmediatamente cay6 al suelo, intentando con grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus



innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve quejido. Entonces se sintid, por
primera vez en el dia, invadido por un verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el
suelo, le obedecian perfectamente. Con alegria, vio que empezaban a llevarle adonde
deseaba ir, ddndole la sensacion de que sus sufrimientos habian concluido. Pero en el
momento en que Gregorio empezaba a avanzar lentamente, balancedndose a ras de
tierra, no lejos y enfrente de su madre, €sta, pese a su desvanecimiento previo, dio de
pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con las manos abiertas:
«jSocorro! jPor el amor de Dios! jSocorro!» Inclinaba la cabeza como para ver mejor
a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir esta impresion, se desplomo hacia
atras cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba aun puesta, quedd sentado
en ella, sin darse cuenta de que a su lado el café salia de la cafetera volcada,
derramandose sobre la alfombra.

—iMadre! jMadre! —gimi6 Gregorio, mirandola desde abajo. Por un momento se
olvidoé del gerente; y no pudo evitar ante el café vertido, abrir y cerrar repetidas veces
las mandibulas en el vacio. Su madre, gritando de nuevo y huyendo de la mesa, se
lanz6 en brazos del padre, que corri6 a su encuentro. Pero Gregorio no podia dedicar
ya su atencion a sus padres; el gerente estaba en la escalera y, con la barbilla apoyada
sobre la baranda, dirigia una ultima mirada a aquella escena. Gregorio tomo impulso
para darle alcance, pero ¢l debi6 de comprender su intencion, pues, de un salto, bajo
varios escalones y desaparecio, profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la
escalera. Para colmo de males, la huida del jefe pareci6 trastornar por completo al
padre, que hasta entonces se habia mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de
correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que asi lo hiciese Gregorio, empufio
con la diestra el baston del gerente —que €ste no habia recogido, como tampoco su
sombrero y su gaban, olvidados en una silla— y, armandose con la otra mano de un gran
periddico que habia sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el suelo,
esgrimiendo papel y baston, a hacer retroceder a Gregorio hasta el interior de su
cuarto. De nada le sirvieron a éste sus suplicas, que no fueron entendidas; y aunque
inclind sumiso la cabeza, s6lo consiguid excitar alin mas a su padre. La madre, a pesar
del mal tiempo, habia abierto una ventana y, violentamente inclinada hacia fuera, se
cubria el rostro con las manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se
establecio una fuerte corriente; las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa
se agitaron los periddicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre,
inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. Pero éste
carecia aln de practica en la marcha hacia atras, y la cosa iba muy despacio. {Si al
menos hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese encontrado en su cuarto.
Pero temia, con su lentitud en girar, impacientar a su padre, cuyo baston podia
deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo mas remedio que
volverse, pues advirtié contrariado que, caminando hacia atras, no podia controlar la
direccion. Asi que, sin dejar de mirar angustiosamente a su padre, empezd a girar lo
mas rapidamente que pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debio



percatarse de su buena voluntad, pues dejé de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos,
con la punta del baston, el movimiento giratorio. jSi al menos hubiese dejado de
resoplar! Esto era lo que mas alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro,
aquel resoplido le hizo equivocarse, obligandole a retroceder poco a poco. Por fin
logro quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordo que su cuerpo era demasiado
ancho para poder pasar sin mas. Al padre, en medio de su excitacion, no se le ocurrid
abrir la otra hoja para dejar espacio suficiente. Estaba obsesionado con la idea de que
Gregorio habia de meterse cuanto antes en su habitacion. Tampoco hubiera permitido
los lentos preparativos que Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo,
pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio con furia
creciente. Gregorio oia tras de si una voz que parecia imposible que fuese la de un
padre. Se incrustd en el marco de la puerta. Se irgui6 de medio lado y quedd
atravesado en el umbral, lacerandose el costado. En la puerta aparecieron unas
manchas repulsivas. Gregorio quedo¢ alli atascado, sin posibilidad de hacer el menor
movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del otro
quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le dio por
detras un empujon enérgico y salvador, que lo lanzé dentro del cuarto, sangrando
copiosamente. Luego, cerrd la puerta con el baston, y por fin volvié a la calma.

Hasta la noche no despertd Gregorio de un pesado suefio, semejante a un desmayo.
No habria tardado mucho en despabilarse por si solo, pues ya habia descansado
bastante, pero le parecio que le despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la puerta
del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del tranvia proyectaba
franjas de luz en el techo de la habitacion y la parte superior de los muebles; pero de
abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavia torpemente,
tanteando con sus antenas, que en ese momento le mostraron su utilidad, se deslizo
hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido. En su costado izquierdo habia una larga
y repugnante llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de
patas, una de las cuales herida en el accidente de la mafiana —sorprendentemente, las
demas habian quedado ilesas—, se arrastraba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendié que lo que le habia atraido era el olor de algo
comestible. Encontr6 una cazoleta llena de leche con azicar, en la que flotaban
trocitos de pan. Estuvo a punto de reir de gozo, pues tenia ain mas hambre que por la
mafiana. Hundi6 la cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero enseguida la retird
contrariado, pues no solo la herida de su costado izquierdo le hacia dificultosa la
operacion (para comer tenia que mover todo el cuerpo), sino que, ademas, la leche,
que hasta entonces habia sido su bebida predilecta —por eso, sin duda, la habia puesto
alli su hermana—, no le gustd nada. Se apartd casi con repugnancia de la cazoleta y se
arrastro de nuevo hacia el centro de la habitacion. Por la rendija de la puerta vio que



la luz estaba encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oia al
padre leer en voz alta a la madre y la hermana el diario de la tarde. No se oia el menor
ruido. Quiza esta costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas,
hubiese desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa
no estaba vacia. «jQué vida tan tranquila lleva mi familia!», pens6 Gregorio. Mientras
su mirada se perdia en las sombras, se sintio orgulloso de haber podido proporcionar
a sus padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De
pronto pensd con terror que aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegria
iban a terminar... Para no abandonarse en estos pensamientos, prefirid ponerse en
movimiento y comenzo a arrastrarse por la habitacion.

Durante 1a noche se entreabri6 una vez una de las hojas de la puerta, y otra vez la
otra: alguien queria entrar. Gregorio, en vista de ello, se coloco contra la puerta que
daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo
menos a averiguar quién era. Pero la puerta no volvio a abrirse, y esperd en vano. Esa
mafiana, cuando la puerta estaba cerrada, todos habian intentado entrar, y ahora que ¢l
habia abierto una puerta y que la otra habia sido también abierta, sin duda, durante el
dia, ya no venia nadie, y las llaves habian sido puestas en la parte exterior de las
cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apagd la luz del comedor. Gregorio
comprendio que sus padres habian permanecido en vela hasta entonces. Oyd como se
alejaban de puntillas. Hasta la mafiana no entraria seguramente nadie a ver a Gregorio:
tenia tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser importunado, en su futuro. Pero
aquella habitacion fria y de techo alto, en donde habia de permanecer echado de
bruces. Le dio miedo; no entendia por qué, pues era la suya, la habitacion en que vivia
desde hacia cinco afos... Bruscamente, y no sin algo de vergiienza, se metio debajo
del sofa, en donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza,
se encontro en seguida muy bien, lamentando tnicamente no poder introducirse alli por
completo a causa de su excesiva corpulencia.

Asi permanecio toda la noche, sumido en un duermevela del que le despertaba con
sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y esperanzas no muy concretas,
pero cuya conclusion era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de hacer
lo posible para que su familia se hiciese cargo de la situacion y no sufriera mas de lo
necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasion de poner
en practica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrio la puerta que daba
al recibidor y le busc6 ansiosamente con la mirada. Al principio no le vio; pero al
descubrirle debajo del sofd —jen algiin sitio habia de estar! jNo iba a haber volado!-



se asusto tanto que, compulsivamente, volvio a cerrar la puerta. Pero inmediatamente
se arrepintio de su reaccion, pues volvid a abrir y entr6 de puntillas, como si fuese la
habitacion de un enfermo grave o un extrafio. Gregorio, asomando apenas la cabeza
fuera del sofé, la observaba. ;Se daria cuenta de que no habia probado la leche v,
comprendiendo que no habia sido por falta de hambre, le traeria alimentos mas
adecuados? Pero si no lo hacia, ¢l preferiria morirse de hambre antes que pedirselo,
pese a que sentia enormes deseos de salir de debajo del sofa y suplicarle que le
trajese algo bueno de comer. Pero su hermana, asombrada, advirti6 inmediatamente
que la cazoleta estaba intacta; Uinicamente se habia vertido un poco de leche. La
recogid, y se la llevo. Gregorio sentia una gran curiosidad por ver lo que la bondad de
su hermana le reservaba. A fin de ver cudl era su gusto, le trajo un surtido completo de
alimentos y los extendi6 sobre un periddico viejo: legumbres de dias atras, medio
podridas ya; huesos de la cena de la vispera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas
y almendras; un trozo de queso que dos dias antes Gregorio habia descartado como
incomible; un mendrugo de pan duro; otro untado con mantequilla, y otro con
mantequilla y sal. Volvi6 a traer la cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a
Gregorio, pero ahora llena de agua. Y por delicadeza (pues sabia que Gregorio no
comeria estando ella presente) se retird cuanto antes y echo la llave, sin duda para que
Gregorio comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus
antenas fueron sacudidas por una especie de vibracion. Pero por otra parte, sus
heridas debian de haberse curado ya, pues no sintid6 ninguna molestia, cosa que le
sorprendié bastante, pues recordd que hacia mas de un mes se habia cortado un dedo
con un cuchillo y que el dia anterior todavia le dolia. «;Tendré menos sensibilidad
que antes?», pensO, mientras probaba golosamente el queso, que fue lo que mas le
atrajo. Con gran avidez y llorando de alegria, devor6 sucesivamente el queso, las
legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo
le resultaba desagradable, hasta el punto de que apartd de ellos las cosas que queria
comer.

Hacia un buen rato que habia terminado y permanecido estirado perezosamente en el
mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle tiempo a retirarse, empezo a girar
lentamente la llave. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresalto y corrio a
ocultarse de nuevo debajo del sofa. Para permanecer alli, aunque sélo fue el breve
tiempo que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de
voluntad, pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se habia abultado lo
suficiente como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto
sofocado, contempld con los ojos desorbitados como su hermana, ajena a lo que le
sucedia barria no solo los restos de la comida, sino también los alimentos que
Gregorio no habia tocado, como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio también como
lo tiraba todo a un cubo, que cerr6é con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado
su hermana con el cubo, Gregorio salid de su escondrijo, se estir0 y respiro
profundamente.



De esta manera recibié Gregorio, dia tras dia, su comida: una vez por la mafiana
temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra después del
almuerzo, mientras los padres dormian la siesta y la criada salia a algin recado al que
la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco querian que Gregorio se muriese
de hambre; pero tal vez no hubieran podido soportar el espectaculo de sus comidas, y
era mejor que solo tuvieran noticias de ellas a través de la hermana. Tal vez también
queria ésta ahorrarles un sufrimiento extra.

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habian despedido la primera mafiana
al médico y al cerrajero. Como nadie le entendia, nadie pensaba, ni siquiera su
hermana, que €l pudiese entender a los demas. Tenia, pues, que contentarse, cuando su
hermana entraba en su cuarto, con oirla gemir y lamentarse. Mas adelante, cuando ella
se hubo acostumbrado un poco a la nueva situacion (desde luego no se podia esperar
que se acostumbrase por completo), Gregorio empezd a notar en ella ciertos indicios
de amabilidad. «Hoy si que le ha gustadoy», decia, cuando Gregorio habia apurado la
comida; mientras que en el caso contrario, cada vez mas frecuente, solia decir
apenada: «Vaya, hoy lo ha dejado todo.»

Aunque Gregorio no podia obtener directamente ninguna noticia, siempre estaba
atento a lo que sucedia en las habitaciones contiguas, y en cuanto oia voces, corria
hacia la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las
conversaciones se referian a €1, aunque no claramente. Durante dos dias, en todas las
comidas se discutio lo que correspondia hacer en lo sucesivo. También fuera de las
comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los miembros de la familia queria
quedarse solo en casa, y como tampoco querian dejarla abandonada, siempre habia
por lo menos dos personas. Ya el primer dia, la criada —de la que no sabian hasta que
punto estaba enterada de lo ocurrido— le habia rogado a la madre que la despidiese en
seguida, y al marcharse, un cuarto de hora después, dando las gracias efusivamente y
sin que nadie se lo pidiese, jur6 solemnemente que no contaria nada a nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no le daba
mucho trabajo, pues casi no comian. Gregorio los oia continuamente animarse en vano
unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra frase por el
estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco bebian casi nada. Con
frecuencia preguntaba la hermana al padre si queria cerveza, ofreciéndose a ir a
buscarla. Callaba el padre, y entonces ella afiadia que también podian mandar a la
portera. Pero el padre respondia finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba
mas del asunto.

Ya el primer dia el padre plante6 a la madre y a la hermana la situacion econdmica
de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se levantaba de la mesa



para buscar en su pequefia caja de caudales —salvada de la quiebra cinco afios antes—
algin documento o libro de notas. Se oia el chasquido de la complicada cerradura al
abrirse o volverse a cerrar, después de que el padre hubiese sacado lo que buscaba.
Estas explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que escuchd Gregorio
desde su encierro. Siempre habia creido que a su padre no le quedaba absolutamente
nada del antiguo negocio. El padre nunca le habia dado a entender que fuera de otro
modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le habia preguntado nada al
respecto. Por aquel entonces, Gregorio solo se habia preocupado de hacer lo posible
para que su familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los habia hundido en
la mas completa desesperacion. Por eso habia comenzado a trabajar con tal ahinco,
convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente, en todo un viajante de
comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales se
concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la familia ante el asombro y
alegria de todos. Habian sido dias felices. Pero no se habian repetido, al menos con
igual esplendor, pese a que Gregorio habia llegado a ganar lo suficiente como para
llevar por si solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que
recibia agradecida el dinero de Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto,
hizo que la sorpresa y alegria iniciales no volvieran a producirse con la misma
intensidad. Solo la hermana permaneci6 siempre estrechamente unida a Gregorio, y
como, contrariamente a ¢ste, era muy aficionada a la misica y tocaba el violin con
gran entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al afio siguiente al
conservatorio, pese a los gastos que ello conllevaria, y a los que ya encontraria modo
de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los suyos, la palabra
«conservatorio» se repetia con frecuencia en las charlas con la hermana, pero siempre
como un hermoso suefio, en cuya realizacion no se podia ni sofiar. Los padres no veian
con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio era un asunto muy serio, y
tenia decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente mientras, pegado
a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitacion contigua. De cuando en
cuando, la fatiga le impedia seguir escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza sobre
la puerta. Pero en seguida volvia a levantarla, pues incluso el levisimo ruido debido a
este movimiento suyo, era oido por su familia, que enmudecia en el acto.

—(Que estard haciendo ahora? —decia al poco el padre, sin duda mirando hacia la
puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacion interrumpida.

Asi pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccion —el padre se extendia en sus
explicaciones, pues hacia tiempo que no se habia ocupado de aquellos asuntos, y



ademas la madre tardaba en entenderlos— que, a pesar de la desgracia les habia
quedado algun dinero; no mucho, desde luego pero poco a poco habia ido aumentando
desde entonces, gracias a los intereses intactos. Ademds, el dinero que entregaba
Gregorio todos los meses, queddndose para €l Uinicamente una infima cantidad, no se
gastaba por completo, y habia ido formando un pequefio capital. Tras la puerta,
Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfecho de que existieran estas inesperadas
reservas. Cierto que con ese dinero sobrante podia haber pagado poco a poco la deuda
que su padre tenia con el duefio, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal
como estaban las cosas, era mejor asi.

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la familia vivir de
¢l; todo lo mas bastaria para uno o dos afios, pero no para mas tiempo. Por tanto, era
un capital que no se debia tocar, pues convenia conservarlo para caso de necesidad.
El dinero para ir viviendo habia que ganarlo. Pero el padre, aunque estaba bien de
salud, era ya viejo y llevaba cinco afios sin trabajar; por tanto no se podia contar con
¢l: en los ultimos cinco afios, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque
fracasada, habia engordado mucho y se habia vuelto lento y pesado. ;Y como podria
trabajar la madre, que padecia de asma, que se fatigaba con s6lo andar un poco por
casa y continuamente tenia que tumbarse en el sofd, con la ventana abierta de par en
par, porque le daban ahogos? ;Tendria, entonces, que trabajar la hermana, una nifia de
diecisiete afios, y cuya envidiable existencia habia consistido, hasta el momento, en
ocuparse de si misma, dormir cuanto queria, ayudar en las tareas de la casa, participar
en alguna sencilla diversion y, sobre todo, tocar el violin?

Cada vez que la conversacion derivaba hacia la necesidad de ganar dinero,
Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergiienza, se metia
bajo el fresco sofa de cuero. A menudo pasaba alli toda la noche en vela, arafiando el
cuero hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de empujar el
sillon hasta la ventana y, agarrandose al alf€izar, permanecia de pie en el asiento y
apoyado en la ventana, sumido en sus recuerdos, pues antes solia asomarse a menudo a
aquella ventana.

Poco a poco empezd a ver con menos claridad. Ya no distinguia el hospital de
enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivia en una calle
en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un
desierto, en el cual se confundian el cielo y la tierra, igualmente grises.

S6lo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillon se encontraba junto a la
ventana. Y ya, al arreglar la habitacion, aproximaba ella misma el sillon. Mas atn:
dejaba abiertos los primeros dobles cristales.



Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle podido dar
las gracia por cuanto hacia por ¢€l, le hubieran resultado mas leves las molestias que
ocasionaba, y que de este modo tanto le hacian sufrir. Sin duda, su hermana hacia lo
posible para atenuar lo doloroso de la situacidn, y, a medida que transcurria el tiempo,
iba consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también Gregorio, a medida que
pasaban los dias, tenia mas clara la situacion.

Ahora, las visitas de su hermana eran para ¢l algo terrible. En cuanto entraba en la
habitacion, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como antes, para ocultar a
todos la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la abria bruscamente, como
si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frio era intenso, permanecia alli un
rato respirando ansiosamente. Este ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al dia;
aunque convencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de haber podido
permanecer en la habitacion con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba
temblando debajo del sofa todo el tiempo que duraba la visita.

Un dia —ya habia transcurrido un mes desde la metamorfosis, asi que no tenia por
que sorprenderse del aspecto de Gregorio— su hermana entr6 algo mas temprano que
de costumbre y se lo encontr6 mirando inmovil por la ventana. No le hubiera
extrafiado a Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le impedia abrir
la ventana. Pero no sélo no entrd, sino que retrocedié y cerrd la puerta rapidamente:
quien la hubiera visto reaccionar de esa forma hubiera creido que Gregorio se
disponia a atacarla. Gregorio se metio inmediatamente debajo del sofd; pero hasta el
mediodia no volvio su hermana, mas intranquila que de costumbre. Este incidente le
hizo comprender que su vista seguia resultandole insoportable a la hermana, que solo
gracias a un esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequefia parte
del cuerpo que sobresalia por debajo del sofa. Con objeto de ahorrarle por completo
su vision, llevd un dia sobre su espalda —trabajé para el cual precis6 de cuatro horas—
una sabana hasta el sofa, y la puso de modo que le tapara por completo y que su
hermana no pudiese verle por mucho que se agachase.

De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera quitado la sébana,
pues facil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada agradable. Pero
su hermana dejo la sdbana tal como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente con
la cabeza la punta de ésta, para ver como era acogida la nueva disposicion, creyd
adivinar en la joven una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a verle. A
menudo los oy6 alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces solian, por el
contrario, considerarla poco menos que una inutil. Los padres solian esperar ante la
habitacion de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto salia se hacian



contar como estaba el cuarto, qué habia comido Gregorio, cudl habia sido su actitud y
si daba sefiales de mejoria.

La madre habia querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la hermana la
habian hecho desistir con argumentos que Gregorio escuchd con la mayor atencion y
aprobo por entero. Mas adelante tuvieron que impedirselo por la fuerza, y cuando
exclamaba: «jDejadme entrar a ver a Gregorio! jPobre hijo mio! ;No comprendéis que
necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez fuera mejor que su madre entrase, no
todos lo dias, pero si, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho mas
comprensiva que la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era
mas que una nifia, que quizd solo por juvenil inconsciencia habia podido asumir tan
penosa tarea.

No tardé en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el dia, por
consideracion a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos metros cuadrados
de suelo libre de su habitacion casi no podia moverse. Descansar tranquilo le era ya
dificil durante la noche. La comida pronto dejé de causarle placer, y para distraerse
empezo a trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo era donde mas a
gusto se encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba
mejor, y se estremecia con una suave vibracion. Un dia Gregorio, casi feliz y
despreocupado, se desprendi6 del techo, con gran sorpresa suya, y se estrelld contra el
suelo. Pero su cuerpo se habia vuelto mas resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se
lastimo.

Su hermana advirti6 inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio —tal vez
dejase al trepar un leve rastro de baba—, y quiso hacer todo lo posible para facilitarle
su actividad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre todo el baul y el
escritorio. No podia hacerlo sola y tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; con la
criada no podia contar, pues la buena myjer, de unos sesenta afios, aunque se habia
mostrado muy animosa desde la despedida de su antecesora, habia rogado que le
dejaran tener siempre cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la
llamasen. Por tanto, la tinica posibilidad era pedir ayuda a la madre en ausencia del
padre.

La madre acudi6 euforica, pero se quedé muda al llegar a la puerta. La hermana
comprobo que todo estuviera en orden, y solo entonces hizo pasar a la madre.
Gregorio habia bajado la sdbana mas que de costumbre, de modo que formara
abundantes pliegues y pareciera que estaba alli por causalidad. En esta ocasién no
atisbo por debajo; renuncio a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese entrado a su
habitacion.



—Pasa, no se le ve —dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de la
mano.

Gregorio oy0 a las dos fragiles myjeres mover el viejo y pesado batl; la hermana,
animosa como siempre, hacia la mayor parte del esfuerzo, sin hacer caso de las
advertencias de la madre, que tenia miedo de que se fatigara excesivamente.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el baul donde
estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarian antes del regreso del
padre; ademas, estando en medio de la habitacion el baul le cortaria el paso a
Gregorio; por ultimo, tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles,
sino todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la deprimia. ;Por qué no habia
de sentir Gregorio lo mismo, acostumbrado desde hacia tiempo a los muebles de su
cuarto? ;No se sentiria como abandonado en la habitacidn vacia?

—AIl quitar los muebles —continu6 en voz muy baja, casi en un susurro, como Si
quisiese evitar a Gregorio, que no sabia exactamente donde se encontraba, hasta el
sonido de su voz, pues estaba convencida de que no entendia las palabras—, ;no
pareceria que renuncidbamos a toda esperanza de mejoria, y que lo abandonabamos
sin mas a sus suerte? Yo creo que lo mejor seria dejar el cuarto igual que antes, para
que Gregorio, cuando vuelva a ser uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y
pueda olvidar mas facilmente este paréntesis.

Al oir estas palabras de la madre, Gregorio comprendido que la falta de toda
relaciéon humana directa, unida a la monotonia de su nueva vida, debia de haber
trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podia explicarse su
deseo de que vaciaran la habitacion.

(Acaso queria realmente que se convirtiese aquella confortable habitacion, con sus
muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en
todas las direcciones sin obstaculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por
completo su pasada condicion humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y inicamente la voz de su madre, que no
oia hacia tiempo, le habia hecho reaccionar. No, no habia que quitar nada; todo tenia
que quedar como antes; no podia prescindir de la benéfica influencia que los muebles
ejercian sobre ¢l, aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en todo caso,
antes que un perjuicio, debia considerarlo una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinion, y como se habia



acostumbrado —no sin motivo— a considerarse la experta de la familia en lo que a
Gregorio se referia, rebatié los argumentos de su madre y declar6é que no s6lo debian
sacar de la habitacion el baul y el escritorio, como al principio habian pensado, sino
también todos los demas muebles, con excepcion del indispensable sofa.

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en si misma, tan
repentinamente adquirida en los ultimos tiempos: habia observado que Gregorio,
ademas de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles
en lo mads minimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su edad y deseosa de
mostrarse util, también deseaba inconscientemente que la situacion de Gregorio se
volviera aun mas dréstica, a fin de poder hacer por ¢l mas de lo que hacia. Pues en un
cuarto en el cual Gregorio se hallase completamente solo entre las paredes desnudas,
seguramente no se atreveria a entrar nadie excepto Grete.

No logré, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto sentia una
gran desazon, tardo en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar
el baul. Gregorio podia prescindir de €I, si no habia mas remedio; pero el escritorio
tenia que quedarse alli. Apenas hubieran abandonado el cuarto las dos mujeres,
jadeando y arrastrando el baul trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del
sofa para estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el maximo de
precauciones. Por desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la
habitacion de al lado, seguia forcejeando con el batl, aunque sin lograr cambiarlo de
sitio. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresion podia ser
muy fuerte, por lo que éste, asustado, retrocedio rapidamente hasta el otro extremo del
sofa; pero no pudo evitar que la sabana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo
cual bastd para llamar la atencién de la madre. Esta se detuvo bruscamente, quedd un
instante indecisa y volvio junto a Grete.

Aunque Gregorio se decia que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que s6lo unos
muebles serian cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el ruido de los
muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazon. Encogiendo cuanto pudo la
cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se confeso a si mismo que
no podria soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitindole cuanto amaba: se habian llevado el badl en
el que guardaba la sierra y las demas herramientas, y ahora estaban moviendo el
escritorio, sdélidamente asentado en el suelo, en el cual, cuando estudiaba la carrera de
comercio e incluso cuando iba a la escuela, habia hecho sus ejercicios. No tenia un
minuto que perder para neutralizar las buenas intenciones de su madre y su hermana,
cuya existencia, por lo demas, casi habia olvidado, pues, rendidas de cansancio,
trabajaban en silencio y s6lo se oia el rumor de sus pasos cansinos.



Mientras las dos mujeres, en la habitacion contigua, se recostaban un momento en el
escritorio para tomar aliento, Gregorio salié de repente de su escondrijo, cambiando
de trayectoria hasta cuatro veces: no sabia por donde empezar. En esto, le llamo la
atencion, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en pieles. Trepd
precipitadamente hasta alli y se agarro al cristal, cuyo frio contacto calmo el ardor de
su vientre. Al menos esta estampa, que su cuerpo cubria ahora por completo, no se la
quitarian. Volvio la cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando
entrasen.

Estas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron alli de nuevo;
Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.

—(Qué nos llevamos ahora? —pregunté Grete mirando a su alrededor.

En esto, su mirada se cruzo con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete logro
dominarse unicamente a causa de la presencia de la madre; se inclin6 hacia ésta, para
impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:

—Ven, vamos un momento al comedor.

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: queria poner a salvo a la
madre, y después echarle de la pared. jQue lo intentase si se atrevia! El continuaba
agarrado a su estampa, y no cederia. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete s6lo habian logrado inquietar a la madre. Esta se echd a
un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared y, antes de
poder darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, gritd con voz aguda:

—iDios mio! jDios mio!

Se desplomo6 sobre el sofa, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas la
abandonasen, quedando alli sin movimiento.

Y se desmayo.
—GQGregorio —exclamo la hermana con el puilo en alto y la mirada de reprobacion.

Era la primera vez que le hablaba directamente después de la metamorfosis. Grete
fue a la habitacion contigua, en busca de algo que dar a la madre para reanimarla.



Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar el cuadro habia tiempo—, pero
estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de ¢l de un brusco tiron. Luego
corrid a la habitacion contigua, como si aun pudiese, igual que antes, dar algin
consejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer quieto detras de ella.

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asusto, dejo caer al
suelo la botellita, que se rompid, y un fragmento hiri6 a Gregorio en la cara,
salpicandosela de un liquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogid tantos frascos
como pudo y entrd en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de si la puerta con el pie.
Gregorio se encontrd, pues, completamente separado de la madre, la cual, por culpa
suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No podia entrar sin echar de alli a su
hermana, cuya presencia junto a la madre era necesaria; por tanto, no tenia mas
remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzé a trepar por las paredes, los
muebles y el techo hasta que se sinti6 mareado y se dejé caer con desesperacion
encima de la mesa.

Pas6 un rato. Gregorio yacia extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo cual era
tal vez buena sefial. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la cocina, y Grete
tuvo que salir a abrir. Era el padre.

—(Que ha pasado?

Estas fueron sus primeras palabras. La expresion de Grete se lo habia revelado
todo. Grete oculté su cara en el pecho del padre, y dijo ahogadamente:

—Madre se ha desmayado, pero ya esta mejor. Gregorio se ha escapado.

—Lo sabia —dijo el padre—. Os lo adverti; pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis
caso.

Gregorio comprendid que el padre habia malinterpretado el comentario de Grete y
seguramente creia que ¢l habia hecho algo malo. Por tanto, debia apaciguar a su padre,
pues no tenia tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido. Se lanz6 hacia la puerta de su
habitacion, aplastandose contra ella, para que su padre, en cuanto entrase,
comprendiese que tenia intencion de regresar inmediatamente a su cuarto, y no hacia
falta empuyjarlo hacia dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en
el acto.



Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.

—iAh! —exclam6 con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio apartd la
cabeza de la puerta y la dirigi6 hacia su padre. En los ultimos tiempos ocupado por
completo en perfeccionar su técnica de trepar por las paredes, habia dejado de
preocuparse como antes de 1o que sucedia en la casa; por tanto, debia haber imaginado
que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.

Sin embargo, ;jera aquél realmente su padre? ;Era el mismo hombre que, antes,
cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecia fatigado en la cama?
(Era el mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en batin, hundido en su
butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los brazos en sefial de
alegria? ; Era el mismo hombre que, en los raros paseos en comin, algunos domingos
u otros dias festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvia ain mas
pausado, avanzaba envuelto en su viejo gaban, apoyandose cuidadosamente en el
baston, y que solia pararse cada vez que queria decir algo, obligando a los demas a
detenerse a su alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecia firme y erguido, con un severo uniforme azul con
botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos. Del rigido
cuello alto sobresalia la papada; bajo las pobladas cejas, los 0jos negros destellaban
con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces siempre en
desorden, estaba reluciente y peinado con una raya impecable.

Tird sobre el sofa la gorra, que llevaba una insignia dorada —probablemente la de
algin Banco— y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresion hostil, con las
manos en los bolsillos del pantalon y los largos faldones de su uniforme de levita
recogidos hacia atras. El padre no sabia lo que iba a hacer; al caminar levantaba los
pies a una altura desusada, y Gregorio qued6 asombrado del enorme tamafio de sus
suelas. Sin embargo, no se revolvio, pues ya sabia, desde el primer dia de su vida, que
cabia esperar de su padre el maximo rigor con respecto a €l. Eché a correr delante de
su padre, deteniéndose cuando éste lo hacia y corriendo de nuevo en cuanto le veia
hacer un movimiento.

Dieron veces la vuelta a la habitacion, sin que pasara nada y sin que esto, debido a
las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecucion. Gregorio optod
por permanecer en el suelo: temia que su padre interpretase su huida por las paredes o
por el techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tardo en comprender que aquella situacion no podia prolongarse, pues
mientras su padre daba un paso €l tenia que llevar a cabo un sinfin de movimientos, y



ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que tampoco en su estado anterior podia
confiar mucho en sus pulmones.

Se estremecid, intentando hacer acopio de energias para emprender nuevamente la
huida. Apenas si podia tener los ojos abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba mas
que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes; aunque lo
cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de peligrosos angulos y picos. De
pronto, algo diestramente lanzado cayo a su lado y rodd ante €l; era una manzana, a la
que inmediatamente siguid otra. Gregorio, atemorizado, no se movio; era inutil que
siguiera corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando. Se habia llenado los
bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba
una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando unas con
otras. Una de ellas, lanzada con mayor precision, rozo la espalda de Gregorio, pero no
le hizo dafio. En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentd correr, como si
pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de sitio; pero era como si le
hubieran clavado donde estaba, y qued¢ alli indefenso, sin nocion de cuanto sucedia a
su alrededor.

Con el ultimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su
habitacion y a su madre corriendo en camisa —pues Grete la habia desnudado para
hacerla volver en si— delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la madre
lanzandose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus desabrochadas
prendas, para por fin llegar a trompicones junto a su marido y abrazarse a €l...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyd por ultimo como su madre, echando los
brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardéo mas de un mes en curar —nadie se atrevid a quitarle
la manzana, que quedo, pues, incrustada en su carne como testimonio ostensible de lo
ocurrido—, pareci6 recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese a su aspecto
repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se debia tratar como a un
enemigo, sino, por el contrario, con la maxima consideracion, y que era un elemental
deber de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse.

Aun cuando a causa de su herida se habia mermado, acaso para siempre, su
capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo tullido, varios e
interminables minutos para cruzar su habitacion y no podia ni sofiar en volver a trepar
por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado, una
compensacion que le parecio suficiente: por la tarde, la puerta del comedor, en la que



tenia puestos fijos los 0jos desde hacia una o dos horas antes, se abria, y ¢l, echado en
su cuarto a oscuras, invisible para los demas, podia observar a su familia en torno a la
mesa iluminada y oir sus conversaciones con la aprobacion general. Claro que dichas
conversaciones no eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que
Gregorio afnoraba —durante sus viajes— en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer
exhausto sobre las hiimedas sabanas de una cama extrana. Ahora, las veladas eran casi
siempre monotonas y tristes. Poco después de cenar, el padre se dormia en su sillon, y
la madre y la hermana se hacian mutuas sefas de silencio. La madre, inclinada muy
cerca de la luz, cosia lenceria para una tienda, y la hermana, que se habia colocado de
dependienta, estudiaba por las noches estenografia y francés, con miras a conseguir un
puesto mejor que el actual. De vez en cuando, el padre despertaba y, como si no se
diese cuenta de haber dormido, la decia a la madre: «jNo haces mas que coser!» Y
volvia a dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio,
cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su uniforme de
ordenanza. Y mientras el batin, ya inutil, colgaba de la percha, dormitaba totalmente
uniformado, como si quisiera estar siempre preparado y esperase oir incluso en la
casa la orden de algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que ya al principio no
era nuevo, se fue ajando rapidamente, a pesar de los cuidados de la madre y la
hermana. Gregorio a menudo se pasaba horas enteras contemplando aquel traje
lustroso, lleno de manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro
del cual su padre dormia incémodo pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que se
acostara y durmiera como es debido, cosa que ¢l tanto necesitaba, puesto que entraba a
trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinacion que le caracterizaba desde que
era ordenanza, insistia en permanecer mas tiempo en la mesa, pese a que se dormia
invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle cambiar el sillon por la cama.
Sordo a los argumentos de la madre y la hermana, seguia alli con los ojos cerrados
dando cabezadas. La madre le tiraba de la manga, diciéndole al oido palabras
carifiosas; la hermana interrumpia su tarea para ayudarla. Pero no servia de nada, pues
el padre se hundia ain mas en su sillén y no abria los ojos hasta que las dos mujeres le
asian por debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solia exclamar:

—iVaya vida! ;|Ni siquiera los ultimos afios voy a poder estar tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponia de pie, apoyandose en
la madre y la hermana, se dejaba acompafiar hasta la puerta, les indicaba con un gesto
que ya no las necesitaba, y seguia solo su camino, mientras las dos myjeres dejaban
sus tareas e iban tras ¢l para continuar ayudandole.



(Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a
Gregorio mas tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida doméstica se
redujo cada vez mas. Se despidid a la criada y se contratd, para que ayudara en los
trabajos mas duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de cabellos blancos, que
venia un rato por la mafiana y otro por la tarde, y la madre tuvo que afiadir a su nada
desdefiable labor de costura las demas tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender
varias joyas de la familia, que en otros tiempos habian llevado orgullosas la madre y
la hermana en fiestas y reuniones. Gregorio se enterd de ello por los comentarios
acerca del resultado de la venta en una de las conversaciones nocturnas de la familia.
Pero el mayor motivo de lamentacion consistia siempre en la imposibilidad de dejar
aquel piso, demasiado grande en las actuales circunstancias, ya que no habia forma de
trasladar a Gregorio. Sin embargo, éste se daba cuenta de que no era ¢l el verdadero
impedimento para la mudanza, ya que se le podria transportar faicilmente en un cajon
con agujeros para respirar. La verdadera razon por la que no se mudaban, era porque
ello les hubiera obligado a asumir plenamente el hecho de que habian sido alcanzados
por una desgracia inaudita, sin precedentes en el circulo de sus parientes y conocidos.

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenia que ir a buscar el desayuno del
humilde empleado de Banco, la madre cosia ropas de extrafios, sujeta a los caprichos
de los clientes. La familia estaba llegando al limite de sus fuerzas. Y Gregorio sentia
renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana, después
de acostar al padre, volvian al comedor y dejaban sus respectivas tareas para sentarse
muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre sefialaba hacia la habitacion de
Gregorio y decia:

—Qrete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la habitacion
contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando fijamente a la
mesa, con los 0jos secos.

Gregorio casi nunca dormia, ni de noche ni de dia. A veces pensaba que iba abrirse
la puerta de su cuarto, y que ¢l iba a encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos
de la familia. Volvid acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del
almacén, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto, dos o tres amigos
que tenia en otros comercios, una camarera de una fonda provinciana... También le
asalto el recuerdo dulce y pasajero de una cajera de una sombrereria, a quien habia
cortejado formalmente, aunque sin empefio suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extrafias hace tiempo
olvidadas; pero ninguna podia ayudarle, ni a €l ni a los suyos. Eran inasequibles, y se



sentia aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba también de
preocuparse por su familia, y solo sentia hacia ella la irritacién producida por la poca
atencion que le prestaban. No habia nada que le apeteciera realmente, sin embargo,
hacia planes para llegar hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que
le pertenecia por derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar
alimentos a su gusto; antes de irse a trabajar, por la mafiana y por la tarde, empujaba
con el pie cualquier cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio
solo habia probado la comida —lo cual era lo mas frecuente— o si ni siquiera la habia
tocado, recogia los restos con la escoba. El arreglo de la habitacion, que siempre tenia
lugar de noche, era igualmente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad,
y el polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente en
el rincon en que habia mas suciedad. Pero ahora podia haber permanecido alli
semanas enteras sin que ella se hubiese aplicado mas, pues veia la porqueria tan bien
como ¢l, pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella
completamente nueva, pero que se habia extendido a toda la familia, no admitia que
ninguna otra persona se ocupase del arreglo de la habitacion. Un dia, la madre quiso
limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos
de agua, mientras Gregorio yacia amargado e inmévil debajo del sofa, molesto por la
humedad. Pero en cuanto noto la hermana, al regresar por la tarde, el cambio operado
en la habitacidén, se sintio terriblemente ofendida, irrumpié en el comedor y, sin
escuchar las explicaciones de la madre, rompié a llorar con tal violencia y
desconsuelo que los padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le
reprocho el no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la habitacion de
Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le seria posible encargarse de
aquella limpieza. La madre queria llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de
calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba pufietazos en la mesa, y
Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se habia acordado de cerrar la puerta para
ahorrarle aquel espectaculo.

Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a Gregorio, no
tenia por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenia por qué sentirse abandonado:
para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en afios, a quien su huesuda
constitucion debia de haber permitido resistir las mayores amarguras a lo largo de su
vida, no sentia hacia Gregorio ninguna repulsion. Sin que ello pudiera achacarse a la
curiosidad, abri6 un dia la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque
nadie le perseguia, comenzd a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer
permaneci6 inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.

Desde entonces, cada mafana y cada tarde entreabria furtivamente la puerta para
contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda



creia carifiosas, como: «jVen aqui, bicharraco!».

Gregorio no respondia a estas llamadas: permanecia inmévil, como si ni siquiera se
hubiese abierto la puerta. jCuanto mejor hubiera sido que se ordenase a la sirvienta
limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a importunarle inatilmente!

Una mafiana temprano —mientras una lluvia que parecia anunciar la inminente
primavera azotaba furiosamente los cristales— la asistenta le incordié como de
costumbre, y Gregorio se irritd de tal manera que se volvio contra ella, lenta y
débilmente, pero en disposicion de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la mujer
alz6 en alto una silla que estaba junto a la puerta, y esperd con la boca abierta de par
en par, mostrando a las claras su proposito de no cerrarla hasta no haber desgarrado
sobre la espalda de Gregorio la silla que blandia.

—No vienes, ;eh? —dijo al ver que Gregorio retrocedia. Y tranquilamente volvid a
colocar la silla en el rincon.

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que le ponian, tomaba algin
bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre acababa escupiéndolo.
Al principio, pensé que su desgana era efecto de la melancolia en que le sumia el
estado de su habitacidn; pero se acostumbré muy pronto al aspecto de ésta. Habian
adoptado la costumbre de meter alli las cosas que estorbaban en otra parte, que por
cierto eran muchas, pues uno de los cuartos de la casa habia sido alquilado a tres
huéspedes. Eran tres sefiores muy formales —los tres llevaban barba, segiin comprobd
Gregorio una vez por la rendija de la puerta— y cuidaban de que reinase el orden mas
escrupuloso no solo en su habitacion, sino en toda la casa, y muy especialmente en la
cocina. No soportaban los trastos inutiles, y mucho menos la suciedad.

Ademas, habian traido consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual hacia
innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia tampoco
queria tirar. Y todas esas cosas habian ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con el
recogedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momento no habia de ser
utilizado, la asistenta lo tiraba rapidamente al cuarto de Gregorio, quien, por fortuna,
la mayoria de las veces, solo veia el objeto en cuestion y la mano que lo sujetaba.
Quiza tuviese intencidn la asistenta de volver en busca de aquellas cosas cuando
tuviese tiempo, o pensara tirarlas todas de una vez; pero el hecho es que permanecian
alli donde habian sido dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra algiun
trasto y lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestion no le dejaba ya
sitio libre para arrastrarse o por pura rabia, aunque después de tales traslados
quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.



A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la puerta que
daba a la habitacion de Gregorio permanecia cerrada también algunas noches; pero a
Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta
estaba abierta, no habia aprovechado la ocasion, sino que se habia retirado, sin que la
familia lo advirtiese, al rincon mas oscuro de su cuarto.

Un dia la sirvienta dejo algo entornada la puerta que daba al comedor, y asi siguid
cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la
mesa, en los sitios antafio ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron
las servilletas y empufiaron los cubiertos. Acto seguido 1lagd la madre con una fuente
de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como si
quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en medio y
parecia llevar la voz cantante, cortdé un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda
para comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era necesario devolverla a
la cocina. Mostrd su aprobacion, y la madre y la hermana, que habian observado
expectantes la operacion, respiraron aliviadas y sonrieron.

La familia comia en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia ésta, entro en el
comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acerco a la mesa. Los
huéspedes musitaron algo. Después, ya solos, comieron casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extrafio oir, entre los diversos ruidos de la comida, el de
los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitan
dientes, y que la mas hermosa mandibula de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo —
pens6 Gregorio, preocupado—. Pero no son éstas las cosas que me apetecen... ;CoOmo
comen estos huéspedes! ;Y yo, mientras, muriéndome de hambre!»

Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oido el violin en todo aquel tiempo—
oy tocar en la cocina. Ya habian acabado los huéspedes de cenar. El que estaba en
medio habia sacado un periddico y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los
tres leian y fumaban recostados en sus asientos. Al oir el violin, se levantaron y, de
puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto a la cual permanecieron inmoviles,
apretados uno contra otro. Debieron de oirles desde la cocina, pues el padre pregunto:

— (A los senores les molesta la musica? De ser asi, puede cesar al momento.

—Todo lo contrario —asegur6 el sefior de mas autoridad—. ;No querria la sefiorita
tocar aqui? Seria mucho mas comodo y agradable.



—iClaro no faltaba mas! —contesto el padre, como si fuese ¢l mismo el violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llegé el padre con el
atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con el violin. Grete lo
dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que nunca habian tenido
habitaciones alquiladas y extremaban la cortesia para con los huéspedes, no se
atrevian a sentarse en sus propios sillones. El padre quedd apoyado en la puerta, con
la mano derecha metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los huéspedes le
ofrecid un sillon a la madre, y ésta se sentd en un rincon apartado, pues no movio el
asiento de donde aquel sefor lo habia colocado casualmente.

La hermana comenz6 a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio ,
seguian todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraido por la musica, se
atrevid a avanzar un poco y se encontro con la cabeza en el comedor. Casi no le
sorprendia la escasa consideracién que tenia para con los demas en los ultimos
tiempos; sin embargo, esa consideracion habia sido antes su mayor orgullo. Por otra
parte, ahora mas que nunca tenia motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su
habitacion, cualquier movimiento que hacia levantaba nubes de polvo a su alrededor, y
¢l mismo estaba cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados,
hilachos, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que
cuando podia, echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del
estado en que se hallaba, no se avergonzaba lo mas minimo de arrastrarse por el
inmaculado suelo del comedor.

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en ¢él. La familia estaba completamente
absorta por el violin, y los huéspedes, que al principio se habian colocado, con las
manos en los bolsillos del pantaldn, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y
molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse hacia la ventana, en
donde permanecian cuchicheando con la cabeza inclinada, observados por el padre, a
quien esta actitud contrariaba visiblemente, pues parecia indicar a las claras que sus
esperanzas de escuchar buena musica habian sido defraudadas y empezaban a
cansarse, y que solo por cortesia seguian alli. Especialmente el modo en que echaban
por la boca o la nariz el humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.

Sin embargo, jque bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado seguia el pentagrama
atenta y tristemente. Gregorio se arrastro otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza
pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de su hermana.

(Seria una fiera, que la misica le emocionaba de aquel modo?

Era como si ante ¢l se abriese un camino que habia de conducirle hasta un alimento



desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta su hermana, a
tirarle de la falda y hacerle comprender que habia de ir a su cuarto con el violin,
porque nadie apreciaba su musica como ¢l. No la dejaria marcharse mientras ¢l
viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa forma.

Queria poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar sobre los que
pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana permaneciese junto a €l, no a
la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que se sentase junto a ¢l en el sofa, que se
inclinase hacia €l, y entonces le contaria al oido que habia tenido el firme propdsito de
enviarla al conservatorio y que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante las
pasadas Navidades —pues las Navidades ya habian pasado, ;no?— se lo hubiera dicho
a los padres, sin aceptar ninguna objecion. Y al oir esta confidencia, la hermana,
conmovida, romperia a llorar, y Gregorio se alzaria hasta sus hombros y la besaria en
el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.

—Sefior Samsa —dijo de pronto al padre el sefior que parecia la voz cantante. Y sin
mas palabras sefiald con el indice a Gregorio, que iba avanzando lentamente. El violin
enmudecio al instante, y el sefior sonrio a sus amigos, meneando la cabeza, y volvio a
mirar a Gregorio.

Al padre le pareci6 mas urgente echar de alli a Gregorio, tranquilizar a los
huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos menos intranquilos, y parecian
divertirse mas con la aparicion de Gregorio que con el violin. Se precipitd hacia ellos
y, extendiendo los brazos, intent6 empujarlos hacia su habitacion a la vez que les
ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su
contrariedad, aunque no era posible saber si se debia a la actitud del padre o al hecho
de descubrir que habian convivido sin saberlo con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las barbas
nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su habitacion.

Mientras, la hermana habia logrado sobreponerse a la impresion causada por tan
brusca interrupcion. Permanecid un instante con los brazos caidos, sujetando con
indolencia el arco y el violin, y la mirada fija en la partitura, como si todavia
estuviera tocando. Y de pronto estallo: solto el instrumento en el regazo de su madre,
que seguia sentada en su sillon, respirando con gran dificultad, y corrié al cuarto
contiguo, al que los huéspedes, empujados por el padre, se iban acercando ya mas
rdpidamente. Con gran destreza manipuld6 mantas y almohadas, y antes de que los
huéspedes entrasen en su habitacion, ya habia terminado de arreglarles las camas y se
habia escabullido.



El padre estaba tan fuera de si que olvidaba hasta el mas elemental respeto debido a
los huéspedes, y los seguia empujando frenéticamente. Ya en el umbral, el que parecia
llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo enérgicamente:

—Participo a ustedes —alzo la mano al decir esto y busco con la mirada también a la
madre y a la hermana— que, en vista de las repugnantes circunstancias que en esta casa
concurren —y al llegar aqui escupid con fuerza en el suelo—, en este mismo momento
me despido. Por supuesto no voy a pagar lo mas minimo por los dias que aqui he
vivido; al contrario, me pensaré si he de pedirles una indemnizacion, la cual, desde
luego, seria muy facil de justificar.

Call6 y mird a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus dos
amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

—También nosotros nos despedimos.
Tras lo cual, el primero en hablar agarr6 el picaporte y cerro la puerta de un golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillon y se dejo
caer en ¢l. Parecia disponerse a echar su suefiecillo de todas las noches, pero la
profunda inclinacion de su cabeza, caida como sin vida, demostraba que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido callado, inmovil en el
mismo sitio en que lo habian sorprendido los huéspedes. La decepcion por el fracaso
de su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre, le hacian
imposible el menor movimiento. No sin razon, temia que se desencadenara de un
momento a otro una reaccion general contra €1, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltd
con el ruido del violin, que cayd del regazo de la madre a causa del temblor de sus
manos.

—Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de introduccion, un fuerte
puiietazo sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si vosotros no lo queréis ver, yo si.
Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por
tanto, solo diré que hemos de librarnos de ¢l. Hemos hecho todo lo humanamente
posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que nadie pueda hacernos el menor
reproche.

—Tienes toda la razon —dijo el padre.

La madre, que ain no podia respirar bien, comenzd a toser ahogadamente, con la



mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca.
La hermana corri6 hacia ella y le sostuvo la cabeza.

Al padre, las palabras de la hermana parecian haberle movido a reflexion. Se habia
incorporado en el sillon, jugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos de la
cena de los huéspedes y de vez en cuando dirigia una mirada a Gregorio, impertérrito.

—Hay que deshacerse de ¢l —repitio, por ultimo, la hermana al padre, pues la
madre, con su tos, no podia oir nada—. Esto acabard matandonos a los dos. Cuando hay
que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar, encima, una tortura
como ésta. Yo tampoco puedo mas.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lagrimas cayeron sobre el rostro de la
madre, se las limpi6 mecanicamente con la mano.

—Hija mia —dijo el padre con compasion y sorprendente lucidez—. ;Qué podemos
hacer?

La hermana se encogio de hombros, expresando asi la perplejidad que se habia
apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior determinacion.

—Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono medio interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitd enérgicamente la mano, indicando con
ello que no habia ni que pensar en tal posibilidad.

—Si al menos nos comprendiese —insistio el padre, cerrando los ojos, como para
dar a entender que ¢l también estaba convencido de que era imposible—, tal vez
pudiéramos llegar a un acuerdo con él. Pero en estas condiciones...

—Tiene que irse —dijo la hermana—. No hay mas remedio, padre. Basta que
procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto
tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ;Coémo puede ser Gregorio? Si
lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que unos seres humanos no pueden
vivir con semejante bicho. Y se habria ido por su propia iniciativa. Habriamos
perdido al hermano, pero podriamos seguir viviendo, y su recuerdo perduraria para
siempre entre nosotros. Mientras que asi, este animal nos acosa, echa a los huéspedes
y es evidente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. jMira,
padre —gritd de pronto—, ya empieza otra vez!



Y con un terror que a Gregorio le pareci6é incomprensible, 1a hermana se apart6 del
sillén, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y
corri6 a refugiarse detrds del padre; éste, excitado a su vez por la actitud de su hija, se
puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto protector.

Gregorio no queria asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo unico que
habia hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitacion, y esto era lo que
habia impresionado a los demas, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar
aquel dificil movimiento tenia que ayudarse con la cabeza, apoyandola en el suelo. Se
detuvo y miré a su alrededor. Al parecer, su familia habia captado su buena intencion;
solo habia sido un susto momentaneo.

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillon, con las
piernas muy juntas extendidas ante si y los ojos entrecerrados de cansancio. La
hermana estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el cuello de éste.

«Tal vez ya pueda moverme», pens6 Gregorio, iniciando de nuevo sus penosos
esfuerzos. No podia contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenia que parase a
descansar. Pero nadie le metia prisa; le dejaban actuar tranquilamente. Cuando hubo
dado la vuelta, inicio el regreso en linea recta. Le asombro la gran distancia que le
separaba de su habitacion; no lograba comprender cémo, dada su debilidad, habia
podido, momentos antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la tnica
preocupacion de arrastrarse lo mas rapidamente posible, apenas se percatd de que
nadie le azuzaba con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvid la cabeza, aunque s6lo a medias, pues sentia cierta
rigidez en el cuello, y vio que nada habia cambiado. Unicamente su hermana se habia
puesto en pie.

Su ultima mirada habia sido para su madre, que se habia quedado dormida.

Apenas dentro de su habitacion, oyo cerrarse rapidamente la puerta y echar la llave.
El brusco ruido le asustd de tal modo que se le doblaron las patas. La hermana era
quien tan prontamente habia actuado. Habia permanecido en pie esperando el momento
de correr a encerrarlo. Gregorio no la habia oido acercarse.

—iPor fin! —exclamo ella haciendo girar la llave en la cerradura.

«Y ahora?», se preguntd Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad.



Pronto comprendi6 que no podia moverse en absoluto. Esto no le asombro: al
contrario, no le parecia natural haber podido avanzar, como habia hecho hasta
entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo demas, se sentia relativamente a
gusto. Si bien le dolia todo el cuerpo, le parecia que el dolor se iba atenuando poco a
poco, y pensaba que, por ultimo, cesaria. Apenas si notaba ya la manzana podrida que
tenia en la espalda y la infeccion blanqueada por el polvo. Pensaba con emocion y
carifio en los suyos. Estaba, si cabe, aun mas convencido que su hermana de que tenia
que desaparecer.

Permaneci6 en un estado de apacible meditacion e insensibilidad hasta que el reloj
de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavia pudo vislumbrar el alba que
despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejo caer la cabeza y de su hocico
surgio debilmente su ultimo suspiro.

A la mafiana siguiente, cuando entro la asistenta —daba tales portazos que en cuanto
llega era imposible seguir durmiendo, a pesar de 1o mucho que se le habia rogado que
no hiciera tanto ruido— para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, no hall6 en
¢l, al principio, nada de particular. Supuso que permanecia asi, inmovil, con toda
intencion, para hacerse el indiferente, pues le consideraba plenamente dotado de
raciocinio. Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas
desde la puerta.

Al ver que seguia sin moverse, se irritd y empezo a hostigarle, y sélo después de
que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido,
abrio desmesuradamente los ojos y dejo escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido,
abrio bruscamente la puerta del dormitorio de los padres y grito6 en la oscuridad:

—iHa estirado la pata!

El sefor y la sefiora Samsa se incorporaron en la cama. Les costd bastante
sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les anunciaba la asistenta.
Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la situacion, bajaron de la cama, cada uno
por su lado y con la mayor rapidez posible. El sefior Samsa se echo la colcha por los
hombros; la sefiora Samsa so6lo llevaba el camisén, y asi entraron en la habitacion de
Gregorio.

Mientras, se habia abierto también la puerta del comedor, donde dormia la hermana
desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente vestida, como si no
hubiese dormido en toda la noche, cosa que parecia confirmar la palidez de su rostro.



—Muerto? —pregunto la sefiora Samsa, mirando interrogativamente a la asistenta,
no obstante poder comprobarlo por si misma, e incluso verlo sin necesidad de
comprobacion alguna.

—Asi es —contestd la asistenta, empujando un buen trecho con el escobdn el
cadaver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo.
—Bueno —dijo el sefior Samsa—, demos gracias a Dios.

Se santigud, y las tres mujeres le imitaron.

Grete no apartaba la vista del cadaver:

—Qué delgado esta —dijo—. Hacia tiempo que no probaba bocado. Siempre dejaba
la comida intacta.

El cuerpo de Gregorio aparecia, efectivamente, completamente plano y seco. De
esto solo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenian sus patitas. Nadie apartaba
la vista de él.

—Grete, ven un momento con nosotros —dijo la Sefiora Samsa, sonriendo
melancolicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadaver, sigui6 a sus padres al dormitorio.

La asistenta cerrd la puerta y abrid la ventana de par en par. Era todavia muy
temprano, pero el aire no era del todo frio. Estaban a finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y buscaron con la vista su desayuno.
Los habian olvidado.

—Y el desayuno? —le pregunt6 a la asistenta, de mal humor, el que parecia llevar
la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el indice ante los labios, les invitd silenciosamente,
con grandes aspavientos, a entrar en la habitacion de Gregorio.



Entraron, pues, y alli estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en torno al
cadaver de Gregorio, con expresion desdenosa y las manos hundidas en los bolsillos
de sus raidos chaqués.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y aparecid el sefior Samsa, vestido con
su librea, llevando del brazo a su myjer y del otro a su hija. Los tres tenian aspecto de
haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del
padre.

—Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el sefior Samsa, sefialando la puerta,
pero sin soltar a las mujeres.

—(Que pretende usted decir con esto? —le pregunt6 el que llevaba la voz cantante,
algo desconcertado y sonriendo con timidez.

Los otros dos tenian las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban como si
esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les seria favorable.

—Pretendo decir exactamente 1o que he dicho —contesto el sefior Samsa, avanzando
con las dos mujeres en una sola linea hacia el huésped.

Este permanecié un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el suelo,
como si estuviera ordenando sus pensamientos.

—En este caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al sefior Samsa como si una
fuerza repentina le impulsase a pedirle autorizacion incluso para esto.

El sefior Samsa se limitd a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve y
afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encamind con grandes pasos al recibidor. Sus dos
compafieros habian dejado de frotarse las manos, y salieron pisandole los talones,
como si temiesen que el sefior Samsa llegase antes al recibidor y se interpusiese entre
ellos y su guia.

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus
bastones del paragiiero, se inclinaron en silencio y abandonaron la casa.

Con desconfianza injustificada, el sefior Samsa y las dos myjeres salieron al rellano



y, asomados sobre la barandilla, miraron como aquellos tres sefiores, lentamente pero
sin pausas, descendian la larga escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que daba
¢ésta en cada piso, y reapareciendo unos segundos después.

A medida que iban bajando, disminuia el interés que hacia ellos sentia la familia
Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carniceria, que sostenia su cesto
sobre la cabeza, el sefior Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados,
entraron de nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no solo tenian bien merecida
una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y
escribieron sendas cartas disculpandose: el sefior Samsa, a su superior; la sefiora
Samsa , al duefio de la tienda, y Grete, a su jefe.

Mientras escribian, entro la asistenta a decir que se iba, pues ya habia terminado su
trabajo de la manana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle atencion y se
limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba
alzaron los ojos con irritacion.

—Qué pasa? —pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia sonriente en el umbral, como si tuviese que comunicar una
feliz noticia, pero indicando con su actitud que so6lo lo haria después de haber sido
convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al sefior
Samsa desde que aquella myjer habia entrado a su servicio, se bamboleaba en todas
direcciones.

—Bueno, ;qué desea? —pregunto la sefiora Samsa, que era la persona a quien mas
respetaba la asistenta.

—Pues —contestd €sta, y la risa no la dejaba seguir—, pues que no tienen que
preocuparse de como quitar de en medio eso de ahi al lado. Ya seré todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para seguir
escribiendo, y el sefior Samsa, notando que la asistenta se disponia a contarlo todo
minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energia la mano hacia ella.

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traia preparado, se fue
bruscamente.



—iBuenos dias! —dijo visiblemente ofendida.
Dio medio vuelta con gran irritacion y abandono la casa dando un portazo terrible.
—Esta misma tarde la despido —dijo el sefior Samsa.

Pero no recibio respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta parecia
haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la cual
permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo girar su sillon en aquella direccion, y
estuvo observandolas un momento tranquilamente. Luego dijo:

—Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened también un poco de
consideracion conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia ¢l, le abrazaron y
terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y
tomaron el tranvia para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranvia, en el cual
eran los Unicos viajeros, estaba inundado por la célida luz del sol. Comodamente
recostados en sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del provenir, y
concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos —sobre
los cuales todavia no habian hablado claramente— eran muy buenos y, sobre todo,
prometian mejorar en un futuro proximo.

Lo mejor que de momento podian hacer era cambiarse de casa. Les convenia una
casa mas pequefia y mas barata y, sobre todo, mejor situada y mas comoda que la
actual, que habia sido elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el sefior y la sefiora Samsa se dieron cuenta casi a la vez de que
su hija, pese a que con tantas preocupaciones habia perdido el color en los tltimos
tiempos, se habia desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin
palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro que ya iba siendo hora de
encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levantd la primera e irguid sus
formas juveniles, parecid corroborar los nuevos proyecto y las sanas intenciones de
los padres.
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