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Muy de mafana, mirando todavia a la pared y sin haber visto ain el matiz de la
raya del dia sobre las grandes cortinas de la ventana, sabia ya qué tiempo hacia. Me lo
decian los primeros ruidos de la calle, segiin llegaran amortiguados y desviados por la
humedad o vibrantes como flechas en el aire resonante y vacio de una mafiana
espaciosa, glacial y pura; en el paso del primer tranvia notaba yo si rodaba aterido en
la lluvia o iba camino del azur. Y acaso a estos ruidos se habia anticipado alguna
emanacion mas rapida y mas penetrante que, filtrandose en mi suefo, le infundia una
tristeza que presagiaba la nieve o bien hacia entonar en ¢l a cierto pequeio personaje
intermitente tan numerosos canticos a la gloria del sol, que acababan por provocar en
mi, dormido aun, con un asomo de sonrisa y dispuestos los parpados cerrados a
dejarse deslumbrar, un estrepitoso despertar en misica. En aquella época, yo percibia
la vida exterior sobre todo desde mi cuarto. S¢ que Bloch contd que, cuando iba a
verme por la noche, oia un rumor de conversacion. Como mi madre estaba en Combray
y €l no encontraba nunca a nadie en mi habitacion, dedujo que hablaba solo. Cuando,
mucho mas tarde, supo que Albertina vivia entonces conmigo y comprendié que la
escondia de todo el mundo, dijo que por fin veia la razoén de que, en aquella época de
mi vida, nunca quisiera salir. Se equivocaba. Pero era muy disculpable, pues la
realidad, aunque sea necesaria, no es completamente previsible; los que se enteran de
algin detalle exacto sobre la vida de otro sacan en seguida consecuencias que no lo
son y ven en el hecho recién descubierto la explicacion de cosas que precisamente no
tienen ninguna relacion con él.

Cuando ahora pienso que mi amiga, a nuestro regreso de Balbec, fue a vivir bajo el
mismo techo que yo, que renuncio a la idea de hacer un viaje, que su habitacion estaba
a veinte pasos de la mia, al final del pasillo, en la sala de tapices de mi padre, y que
todas las noches, muy tarde, antes de dejarme deslizaba su lengua en mi boca, como un
pan cotidiano, como un alimento nutritivo y con el caracter casi sagrado de toda carne
a la que los sufrimientos que por ella hemos padecido han acabado por conferirle una
especie de dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por comparacion no es la
noche que el capitdn De Borodino me permitid pasar en el cuartel, por un favor que, en
suma, solo curaba un malestar efimero, sino aquélla en que mi padre enviéo a mama a
dormir en la pequefia cama junto a la mia. Hasta tal punto la vida, cuando tiene una vez
mas que librarnos, contra toda prevision, de sufrimientos que parecian inevitables, lo
hace en condiciones diferentes, opuestas a veces, tanto que hay casi un sacrilegio
aparente en comprobar la identidad de la gracia concedida.



Cuando Albertina se enteraba por Francisca de que, en la noche de mi cuarto con
las cortinas cerradas todavia, no dormia, no se cuidaba de no hacer un poco de ruido,
al banarse, en su tocador. Entonces, en vez de esperar a una hora mas tardia, yo solia
ir a mi cuarto de bafio, contiguo al suyo y que era agradable. En otro tiempo, un
director de teatro gastaba centenares de miles de francos en constelar de verdaderas
esmeraldas el trono en que la diva hacia un papel de emperatriz. Los bailes rusos nos
han ensefado que unos simples juegos de luces sabiamente dirigidos prodigan joyas
tan suntuosas y mas variadas. Pero esta decoracidén, ya mas inmaterial, no es tan
graciosa como la que, a las ocho de la mafiana, pone el sol en la que veiamos cuando
nos levantdbamos al mediodia. Las ventanas de nuestros dos cuartos de bafio no eran
lisas, para que no pudieran vernos desde fuera, sino esmeriladas de una escarcha
artificial y pasada de moda. De pronto, el sol tefiia de amarillo aquella muselina de
vidrio, la doraba y, descubriendo dulcemente en mi un joven mas antiguo que el habito
habia ocultado mucho tiempo, me embriagaba de recuerdos, como si estuviera en
plena naturaleza ante unos follajes dorados donde ni siquiera faltaba la presencia de
un pajaro. Pues oia a Albertina silbar sin tregua:

Les douleurs sont des folles,

Et qui les écoute est encor plus foull].

La queria demasiado para no sonreir gozosamente de su mal gusto musical. Por lo
demas, aquella cancidén habia entusiasmado el afio anterior a madame Bontemps, la
cual oyd decir después que era una inepcia, de suerte que, en lugar de pedir a
Albertina que la cantara cuando habia gente, la sustituy6 por:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées, [2]

que a su vez resultd «un viejo estribillo de Massenet con el que la pequenia nos
machacaba los oidos».



Pasaba una nube, eclipsaba el sol y yo veia extenderse en un tono grisaceo la
pudica y frondosa cortina de vidrio. Los tabiques que separaban nuestros dos cuartos
de bafio (el de Albertina era uno que mama, como tenia otro en la parte opuesta de la
casa, no habia utilizado nunca para no hacer ruido cerca de mi) eran tan delgados que
podiamos hablarnos mientras nos lavabamos cada uno en el nuestro, siguiendo una
charla solo interrumpida por el ruido del agua, en esa intimidad que en el hotel suele
permitir la exigliidad del alojamiento y la proximidad de las habitaciones, pero que es
tan rara en Paris.

Otras veces permanecia acostado, sonando todo el tiempo que queria, pues habia
orden de no entrar nunca en mi cuarto antes de que yo llamase, lo que, por la incomoda
posicion de la pera eléctrica encima de mi cama, requeria tanto tiempo que muchas
veces, cansado de buscarla y contento de estar solo, casi volvia a dormirme unos
momentos. No es que yo fuese completamente indiferente a la estancia de Albertina en
nuestra casa. El estar separada de sus amigas conseguia evitar a mi corazén nuevos
sufrimientos. Lo mantenia en un reposo, en una casi inmovilidad que le ayudarian a
curarse. Pero al fin y al cabo aquella calma que me procuraba mi amiga era lenitivo
del sufrimiento mas que alegria. Y no es que no me permitiera gustarlas numerosas,
pero estas alegrias que el dolor demasiado vivo me impidiera sentir, lejos de
debérselas a Albertina, que por otra parte ya no me parecia apenas bonita y con la cual
me aburria, sintiendo la clara sensacion de no amarla, las gustaba, por el contrario,
cuando Albertina no estaba conmigo. En consecuencia, para comenzar la mafiana, no la
llamaba en seguida, sobre todo si hacia bueno. Durante unos instantes, y sabiendo que
me hacia mas feliz que ella, empezaba por quedarme frente a frente con el pequetio
personaje interior que cantaba su saludo al sol y del que ya he hablado. Entre los que
componen nuestra persona, no son los mas aparentes los que nos son mas esenciales.
En mi, cuando la enfermedad haya acabado de derribarlos uno tras otro, quedaran
todavia dos o tres de ellos que persistiran mas que los otros, especialmente cierto
filosofo que so6lo es feliz cuando, entre dos obras, entre dos sensaciones, ha
descubierto un punto comun. Pero me he preguntado a veces si el tltimo de todos no
seria aquel hombrecito muy parecido a otro que el Optico de Combray puso en su
escaparate para indicar el tiempo que hacia y que, quitdndose la capucha cuando hacia
sol, se la volvia a poner cuando iba a llover. Conozco el egoismo de ese hombrecito:
ya puedo sufrir una crisis de asma que s6lo calmaria la venida de la lluvia, a ¢l le
tiene sin cuidado, y a las primeras gotas tan impacientemente esperadas pierde su
alegria y se baja la capucha malhumorado. En cambio, estoy seguro de que en mi
agonia, cuando hayan muerto ya todos mis otros «yos», si sale un rayo de sol mientras
yo lanzo el Ultimo suspiro, el personajillo barométrico se sentird tan a gusto y se
quitara la capucha para cantar: «;Ah, por fin hace bueno!»

Llamaba a Francisca. Abria Le Figaro. Buscaba y comprobaba que no venia en ¢l
un articulo, o supuesto articulo, que habia mandado a este periddico y que no era mas



que la pagina recientemente encontrada y un poco arreglada que habia escrito tiempo
atras en el coche del doctor Percepied mirando los campanarios de Martinville.
Después leia la carta de mama. Le parecia raro, chocante, que una muchacha viviera
sola conmigo. El primer dia, al salir de Balbec, cuando me vio tan triste, tal vez mi
madre, preocupada por dejarme solo, estaba contenta de saber que Albertina iba con
nosotros y de ver que con nuestros equipajes (los equipajes junto a los cuales habia
pasado yo la noche llorando en el hotel Balbec) habian cargado en el trenecillo los
batles de Albertina, estrechos y negros como ataudes y que yo no sabia si llevarian a
la casa la vida o la muerte. Pero con aquella alegria de llevarme a Albertina en la
radiante mafiana después del miedo de permanecer en Balbec, ni siquiera me lo habia
preguntado. Pero si al principio mi madre no se habia mostrado hostil a aquel proyecto
(hablando amablemente a mi amiga como una madre cuyo hijo acaba de ser
gravemente herido y que esta agradecida a la joven amante que le cuida con
abnegacion), si lo fue una vez realizado por completo y al prolongarse la estancia de
la muchacha en nuestra casa y estando ausente de ella mis padres. Pero no puedo decir
que mi madre me manifestd nunca esta hostilidad. Como en otro tiempo cuando ya no
se atrevia a reprocharme mi nerviosismo, mi pereza, ahora sentia escrupulos -
escrupulos que, en el momento, quizd no adiviné, o no quise adivinar- de formular
algunas reservas sobre la muchacha con la que le habia dicho que me iba a casar, por
miedo a ensombrecer mi vida, a que fuera mas tarde menos carifioso con mi mujer,
acaso a sembrar en mi, para cuando ella ya no existiera, el remordimiento de haberla
apenado casdndome con Albertina. Mama preferia aparentar que aprobaba aquella
eleccion porque tenia el sentimiento de que no podria hacerme desistir de ella. Pero
todos los que la vieron en aquella época me han dicho que, aparte el dolor de haber
perdido a su madre, se le notaba una perpetua preocupacion. Aquella contencion de
espiritu, aquella discusion interior, le producian a mama un gran calor en las sienes, y
abria continuamente las ventanas para refrescarse. Pero no llegaba a tomar una
decision, por miedo a «influir en mi» en un mal sentido y destruir lo que ella creia mi
felicidad. Ni siquiera podia decidirse a impedir que Albertina estuviera
temporalmente en nuestra casa. No queria mostrarse mas severa que madame
Bontemps, que era a quien concernia principalmente aquello, y a 1a que no le parecia
mal, lo que sorprendia mucho a mi madre. En todo caso lamentaba haber tenido que
dejarnos solos y marcharse precisamente en aquel momento a Combray, donde quiza
tuviera que quedarse (y de hecho se quedd) muchos meses, mientras mi tia abuela la
necesitara noche y dia. En Combray todo le resultd facil gracias a la bondad, a la
generosidad de Legrandin, que, sin retroceder ante ninguna molestia, fue aplazando de
semana en semana su regreso a Paris, y eso que no conocia mucho a mi tia,
simplemente porque habia sido amiga de su madre y ademas porque se dio cuenta de
que la enferma desahuciada reclamaba sus cuidados y no podia pasar sin ¢l. El
snobismo es una enfermedad grave del alma, pero localizada y que no afecta a toda
ella. Pero yo, al contrario de mama, estaba muy contento de su marcha a Combray,
porque (como no podia decir a Albertina que la ocultara) hubiera temido que
descubriera su amistad con mademoiselle Vinteuil. Habria sido para mi madre un



obstaculo insuperable no solo para una boda de la que me habia pedido que no hablara
todavia definitivamente a mi amiga y cuya idea me era cada vez mas intolerable, sino
para que Albertina pasara algin tiempo en la casa. Excepto una razon tan grave y que
ella no conocia, mama, por el doble efecto de la imitacion edificante y liberadora de
mi abuela, admiradora de George Sand y que ponia la virtud en la nobleza del corazén
y, por otra parte, de mi propia influencia corruptora, ahora era indulgente con unas
mujeres cuya conducta habria reprobado severamente antes, e incluso hoy si se tratara
de sus amigas burguesas de Paris o de Combray, pero que, segin yo le decia, tenian un
alma grande, y les perdonaba mucho porque me querian.

De todos modos, y aun dejando aparte la cuestion de conveniencia, creo que
Albertina no se hubiera entendido con mama, que conservaba de Combray, de mi tia
Leontina, de todas sus parientas, unos habitos de orden de los que mi amiga no tenia ni
idea. No cerraria una puerta, y, en cambio, cuando una puerta estaba abierta, entraba
tan despreocupada como lo haria un perro o un gato. De suerte que su encanto, un poco
incomodo, era estar en la casa, mas que como una muchacha, como un animal
doméstico que entra en una habitacion, que sale, que se encuentra donde menos se
espera y que -y esto era para mi un profundo descanso- venia a tenderse en mi cama
junto a mi, a hacerse en ella un sitio del que ya no se movia, sin molestar como
molestaria una persona. Pero acabd por adaptarse a mis horas de suefio, no sélo a no
intentar entrar en mi cuarto, sino a no hacer ruido hasta que yo llamara. Fue Francisca
quien le impuso estas reglas. Francisca era de esas domésticas de Combray que saben
el valor de suamo y que lo menos que pueden hacer es exigir que les den todo lo que
ellas creen que se le debe. Cuando un visitante forastero le daba a Francisca una
propina para repartir con la pincha de cocina, apenas el donante habia entregado su
moneda, Francisca, con una rapidez, una discrecion y una energia ejemplares, iba a
dar la leccidn a la pincha, que acudia a dar las gracias no con medias palabras, sino
francamente, claro y alto, como Francisca le habia dicho que habia que hacerlo. El
cura de Combray no era un genio, pero también sabia lo que habia que saber. Bajo su
direccion, se habia convertido al catolicismo la hija de unos primos protestantes de
madame Sazerat, y la familia se port6 perfectamente con €l. Se tratdo de una boda con
un noble de Meséglise. Los padres del joven escribieron, para pedir informes, una
carta bastante desdefiosa y en la que se aludia con desprecio al origen protestante. E 1
cura de Combray contestd en un tono tan adecuado que el noble de Méséglise,
reverencioso y prosternado, escribid una segunda carta muy diferente solicitando
como un gran favor casarse con la joven conversa.

En Francisca no fue ningin mérito hacer que Albertina respetara mi sueiio. Estaba
acostumbrada por la tradiciéon. Por un silencio que guardd, o por la respuesta
perentoria que dio a una proposicidon de entrar en mi cuarto o de mandar a pedirme
algo, que debi6 de formular inocentemente Albertina, comprendi6 €sta con estupor que
se encontraba en un mundo extrafio, de costumbres desconocidas, regido por unas



leyes de vida que no se podia pensar en infringir. Ya habia tenido un primer
presentimiento de esto en Balbec, pero en Paris ni siquiera intentd resistir y espero
pacientemente cada mafiana mi campanillazo para atreverse a hacer ruido.

La educacion que le dio Francisca fue saludable ademas para nuestra vieja
sirviente, calmando poco a poco los gemidos que no cesaba de lanzar desde que
volvimos de Balbec. Pues, al subir al tren, se dio cuenta de que habia olvidado
despedirse de la «gobernanta» del hotel, una persona bigotuda que vigilaba los pisos y
que apenas conocia a Francisca, pero que habia sido relativamente atenta con ella.
Francisca se empefiaba en volver atrds, apearse del tren, tornar al hotel, despedirse de
la gobernanta y no marcharse hasta el dia siguiente. La sensatez y, sobre todo, mi
subito horror por Balbec me impidieron concederle esta gracia, pero Francisca habia
contraido un mal humor enfermizo y febril que el cambio de aires no llegd a suprimir y
que se prolongaba en Paris. Pues, segin el codigo de Francisca, tal como aparece
ilustrado en los bajorrelieves de Saint-Andrédes-Champs, desear la muerte de un
enemigo, y aun darsela, no esta prohibido, pero es horrible no hacer lo que se debe, no
corresponder a una fineza, no despedirse antes de marcharse, como una verdadera mal
educada, de una gobernanta de piso. Durante todo el viaje, el recuerdo, constantemente
renovado, de no haberse despedido de aquella mujer puso en las mejillas de Francisca
un vermellon alarmante. Y si dejo de beber y de comer hasta Paris, probablemente fue
porque aquel recuerdo le ponia un verdadero «peso en el estomago» (cada clase
social tiene su patologia) mas alin que por castigar.

Entre las causas de que mama me mandara todos los dias una carta, y una carta en la
que nunca faltaba alguna cita de madame de Sévigne, estaba el recuerdo de mi abuela.
Mama me escribia: «Madame Sazerat nos ha dado una de esas comiditas de las que
ella tiene el secreto y que, como diria tu pobre abuela citando a madame de Sévigné,
nos sacan de la soledad sin darnos compafiia». En mis primeras respuestas, cometi la
tonteria de escribir a mama: «Tu madre te reconoceria en seguida en esas citas». Lo
que, tres dias despu€s, me valid estas palabras: «Pobre hijo mio, si era por hablarme
de mi madre, invocas muy inoportunamente a madame de Sévigné; ésta te habria
contestado como contestd ella a madame de Grignan: “;No era nada tuyo? Creia que
erais parientes’.»

Entre tanto, yo oia los pasos de mi amiga que salia de su habitacidén o entraba en
ella. Llamé, pues era la hora en que iba a venir Andrea con el chéfer, amigo de Morel
y prestado por los Verdurin, a buscar a Albertina. Habia hablado a ésta de la
posibilidad lejana de casarnos; pero no lo habia hecho nunca formalmente; ella misma,
por discrecion, cuando le dije: «No sé€, pero quiza sea posible», movio la cabeza con
una melancolica sonrisa diciendo: «No, no sera posible», lo que significaba: «Soy
demasiado pobre». Y entonces, a la vez que decia: «Es muy poco seguro», cuando se
trataba de proyectos para el futuro, en aquel momento hacia todo lo posible por



distraerla y hacerle la vida agradable, quiza tratando también, inconscientemente, de
despertar en ella el deseo de casarse conmigo. Ella misma se reia de todo aquel lyjo.
«Que¢ cara pondria la madre de Andrea al verme convertida en una dama rica como
ella, lo que ella llama una sefiora que tiene “caballos, carruajes, cuadros”. Pero ;no te
he contado nunca que decia esto? jOh, es un tipo! Lo que me extraiia es que eleve los
cuadros a la dignidad de los caballos y de los carruajes.»

Ya veremos mas adelante que Albertina, a pesar de los estipidos habitos de hablar
que aun conservaba, habia progresado extraordinariamente. Lo que me era
completamente igual, pues las superioridades intelectuales de una mujer me han
interesado siempre muy poco. S6lo me hubiera gustado, quiza, el curioso talento de
Celeste.

A pesar mio, sonreia un momento cuando, por ejemplo, al enterarse de que no
estaba Albertina, me abordaba con estas palabras:

-iDivinidad del cielo depositada en una cama!
Yo le decia:
-Pero vamos a ver, Celeste, ;por qué «divinidad del cielo»?

-Bueno, si usted cree que tiene algo de los que viajan sobre nuestra miserable
tierra, se equivoca.

-Pero ;por qué «depositada» en una cama? Ya ve que estoy acostado.

-Usted no est4d nunca acostado. ;Cuando se ha visto una persona acostada asi? Lo
que ha hecho es posarse ahi. En este momento, su pijama, tan blanco, y ese modo de
mover el cuello, le da un aire de paloma.

Albertina, hasta en el orden de las cosas tontas, se expresaba de manera muy
diferente que la muchachita que habia sido en Balbec hacia so6lo unos afos. Llegaba a
decir, a propdsito de un hecho politico que ella reprobaba: «Eso me parece
formidable», y no recuerdo si fue por entonces cuando, refiriéndose a un libro que
encontraba mal escrito, aprendid a expresarse asi: «Es interesante, pero esta como
escrito por un cerdoy.



La prohibicion de entrar en mi cuarto antes de que yo llamase le hacia mucha
gracia. Como llegd también a adoptar nuestra costumbre familiar de las citas y
empleaba las de las piezas de teatro que ella habia representado en el convento y que
yo le habia dicho que me gustaban, me comparaba siempre con Asuero:

Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans étre appelé se présente a ses yeux.

Rien ne met a [’abri de cet ordre fatal

Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.
Moi-méme...

je suis a cette loi comme une autre soumise,
Etsans le prévenir il fautpour lui parler

Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler[3].

Fisicamente también habia cambiado. Sus rasgados ojos azules -mas alargados- no
tenian la misma forma; si el mismo color, pero parecia como si hubieran pasado al
estado liquido. Tanto que, cuando los cerraba, era como cuando se corren las cortinas
y ya no se ve el mar. Cada noche, al dejarla, yo recordaba sobre todo esta parte de
ella. En cambio, cada mafiana, su pelo alborotado, por ejemplo, me caus6 durante
mucho tiempo la misma sorpresa, como si fuera una cosa nueva que no habia visto
nunca. Y, sin embargo, jhay algo mas bello, después de la mirada sonriente de una
muchacha, que esa corona ondulada de violetas negras? La sonrisa es mas bien cosa
de amistad; pero los pequefios tirabuzones brillantes de la cabellera florecida, mas
parientes de la carne y como su trasposicion en leves olas, prenden mas el deseo.

Apenas en mi cuarto, saltaba sobre la cama y a veces definia mi tipo de



inteligencia, juraba, en sincero arrebato, que preferia morir a dejarme: esto ocurria los
dias en que me habia afeitado antes de llamarla. Era de esas mujeres que no saben
explicar la razon de lo que sienten. El placer que les causa una piel fresca lo explican
por las cualidades morales del que creen que les ofrece una felicidad para el futuro,
que es capaz, ademas, de perder atractivo y de resultar menos necesario a medida que
se deja crecer la barba.

Le preguntaba a donde pensaba ir.
-Creo que Andrea quiere llevarme a las Buttes-Chaumont, que no conozco.

Entre tantas otras palabras, me era imposible adivinar si éstas escondian una
mentira.

Por otra parte, tenia confianza en que Andrea me diria todos los lugares a donde iba
con Albertina. En Balbec, cuando me senti muy cansado de Albertina, habia pensado
decirle a Andrea esta mentira: «;Ay, Andreita, lastima no haberla conocido antes!
Seria de usted de quien me hubiera enamorado. Pero ahora mi corazon estd preso en
otro sitio. De todos modos podremos vernos mucho, pues mi amor a otra me causa
grandes disgustos y usted me ayudard a consolarme.» Estas mismas palabras
embusteras resultaban veridicas pasadas tres semanas. Acaso Andrea creyd en Paris
que era en efecto una mentira y que la amaba, como seguramente lo habria creido en
Balbec. Pues la verdad cambia para nosotros de tal modo que a los demas les es
dificil reconocerse en ella. Y como yo sabia que Andrea me iba a contar todo lo que
hicieran Albertina y ella, le pedi, y lo aceptd, que viniera a buscarla casi todos los
dias. Asi, yo podria quedarme en casa sin preocupacion. Y aquel prestigio de Andrea
de ser una de las muchachas de la pandilla me hacia confiar en que ella conseguiria de
Albertina todo lo que yo quisiera. Y ahora si que podria decirle con toda verdad que
ella seria capaz de tranquilizarme.

Por otra parte, al elegir a Andrea (que habia renunciado a su proyecto de volver a
Balbec y se encontraba en Paris) como guia de mi amiga, pensaba en lo que Albertina
me contd del afecto que su amiga me tenia en Balbec, en un momento en que, por el
contrario, yo temia serle desagradable, y si lo hubiera sabido entonces, acaso fuera a
Andrea a quien amara.

-Pero ;es que no lo sabias? -me dijo Albertina-; pues nosotras bromedbamos mucho
con esto. ;Y no notaste que empez6 a adoptar tus maneras de hablar, de razonar?
Sobre todo cuando acababa de dejarte, era impresionante. No necesitaba decirnos que
te habia visto. En cuanto llegaba, si venia de estar contigo, se le notaba en el primer
segundo. Nosotras nos mirabamos y nos reiamos. Andrea era como un carbonero que



quiere hacer creer que no es carbonero, y estd todo negro. Un molinero no necesita
decir que es molinero, se ve perfectamente toda la harina que lleva encima y el sitio
de los sacos que ha cargado. Lo mismo pasaba con Andrea, enarcaba las cejas como
tl y despues doblaba el cuello tan largo; en fin, no puedo decirte. Cuando cojo un libro
que ha estado en tu cuarto, ya puedo leerlo fuera, que de todos modos se sabe que
viene de tu casa, porque conserva algo de tus repugnantes fumigaciones. Es una
naderia, no sabria decirte en qué consiste, pero, en el fondo, es una naderia bastante
simpatica. Cada vez que alguien hablaba bien de ti, que parecia tenerte en mucho,
Andrea estaba feliz.

A pesar de todo, para evitar que se preparara algo a espaldas mias, yo aconsejaba
renunciar aquel dia a las Buttes-Chaumont e ir mas bien a Saint-Cloud o a otro sitio.

Desde luego, y yo lo sabia, no era que amase a Albertina en absoluto. El amor no es
quiza otra cosa que la propagacion de esos oleajes con que una emocidén sacude el
alma. Algunos sacudieron la mia hasta el fondo cuando Albertina me hablé en Balbec
de mademoiselle Vinteuil, pero ahora se habian aquietado. Ya no amaba a Albertina,
pues no me quedaba nada del dolor que senti en el tren de Balbec al enterarme de
como habia sido la adolescencia de Albertina, quiza con visitas a Montjouvain. Todo
aquello, pensé durante mucho tiempo, se habia curado. Pero en algunos momentos
ciertas maneras de hablar de Albertina me hacian suponer -no sé por qué- que, en su
vida, todavia tan corta, habia debido de recibir muchos cumplidos, muchas
declaraciones, y que las habia recibido con placer, es decir, con sensualidad. A
proposito de cualquier cosa, decia: «;Es verdad?, ;es de veras?» Claro que si hubiera
dicho como una Odette: «;Es verdad esa mentira tan gorda?», no me habria
preocupado, pues la misma ridiculez de la féormula se habria explicado por una
estupida trivialidad mental de mujer. Pero su tono interrogador: «;Es verdad?»,
causaba, por una parte, la extrafia impresion de una criatura que no puede darse cuenta
de las cosas por si misma, que apela a nuestro testimonio como si ella no tuviera las
mismas facultades que nosotros (si le decian: «Hace una hora que salimos», o: «Esta
lloviendo», preguntaba: «;Es verdad?»). Desgraciadamente, ademas, esta falta de
facilidad para darse cuenta por si misma de los fendmenos exteriores no debia de ser
el verdadero origen de sus «;Es verdad?, ;de veras?» Mas bien parecia que estas
palabras fueran, desde su nubilidad precoz, respuestas a: «No he conocido nunca a una
persona tan bonita como ti», «estoy enamoradisimo de ti, me encuentro en un estado
de excitacion terrible». Afirmaciones a las cuales contestaba, con una modestia
coquetamente consentidora, con aquellos «;Es verdad?, ;de veras?», que conmigo ya
no le servian a Albertina mas que para contestar con una pregunta a una afirmacion
como: «Te has quedado dormida mas de una hora. -;De veras?»

Sin sentirme en absoluto enamorado de Albertina, sin incluir en el nimero de los
placeres los momentos que pasabamos juntos, seguia preocupandome el empleo de su



tiempo; cierto que habia huido de Balbec para estar seguro de que Albertina no podria
ver a esta o a la otra persona con la que yo tenia miedo de que hiciera el mal riendo,
acaso riéndose de mi; cierto que habia intentado habilmente romper de una vez, con mi
partida, todas sus malas relaciones. Y Albertina tenia tal fuerza de pasividad, tal
facultad de olvidar y someterse, que, en efecto, sus relaciones quedaron rotas y curada
la fobia que me obsesionaba. Pero €sta puede adoptar tantas formas como el incierto
mal que la suscita. Mientras mis celos no reencarnaron en seres nuevos, tuve un
intervalo de calma después de los pasados sufrimientos. Pero el menor pretexto puede
hacer renacer una enfermedad crénica, de la misma manera que la menor ocasién
puede servir para que la persona causante de estos celos ejerza su vicio (después de
una tregua de castidad) con otros seres diferentes. Yo habia logrado separar a
Albertina de sus complices y exorcizar asi mis alucinaciones; se podia hacerle olvidar
a las personas, abreviar sus amistades, pero su inclinacion al placer era crénica y
acaso soOlo esperaba una ocasion para ejercerse. Ahora bien, Paris ofrecia tantas como
Balbec. En cualquier ciudad que fuere no necesitaba buscar, pues el mal no estaba en
Albertina sola, sino en otras para quienes toda ocasion de placer es buena. Una mirada
de una, en seguida captada por la otra, junta a las dos hambrientas. Y a una mujer
diestra le es facil aparentar que no ve y a los cinco minutos ir hacia la persona que ha
entendido y la espera en una calle transversal, y le da en dos palabras una cita. ;Quién
lo sabra jamas? ;Y era tan sencillo para Albertina decirme, para que la cosa
continuara, que deseaba volver a ver cualquier punto de las cercanias de Paris que le
habia gustado! Bastaba, pues, que volviera muy tarde, que su paseo durara un tiempo
inexplicable, aunque quiza muy facil de explicar (sin que interviniera ninguna razon
sensual), para que renaciera mi mal, unido esta vez a representaciones que no eran de
Balbec, y que procuraria destruir lo mismo que las anteriores, como si la destruccion
de una causa efimera pudiera implicar la de un mal congénito. No me daba cuenta de
que, en aquellas destrucciones donde tenia por complice la capacidad de Albertina
para cambiar, su facilidad para olvidar, casi para odiar, al objeto reciente de su amor,
yo causaba a veces un profundo dolor a uno o a otro de aquellos seres desconocidos
con los que Albertina habia gozado sucesivamente, y de que aquel dolor lo causaba en
vano, pues serian abandonados, pero sustituidos, y, paralelamente al camino jalonado
por tantos abandonos que ella cometeria a la ligera, proseguiria para mi otro camino
implacable, interrumpido apenas por muy breves descansos; de suerte que, bien
pensado, mi sufrimiento no podia acabar mas que con Albertina o conmigo. Ya en los
primeros tiempos de nuestra llegada a Paris, insatisfecho de lo que Andrea y el chofer
me decian sobre los paseos con mi amiga, los alrededores de Paris me resultaban tan
odiosos como los de Balbec, y me fui unos dias de viaje con Albertina. Pero en todas
partes la misma incertidumbre de lo que Albertina hacia, igual de numerosas las
posibilidades de que lo que hacia fuera malo, mas dificil ain la vigilancia, tanto que
me volvi con ella a Paris. En realidad, al dejar Balbec, habia creido dejar Gomorra,
arrancar de Gomorra a Albertina; pero, jay de mi!, Gomorra estaba dispersa en los
cuatro extremos del mundo. Y mitad por mis celos, mitad por mi ignorancia de
aquellos goces (cosa muy rara), habia preparado sin querer aquel juego al escondite



en el que Albertina se me escapaba siempre. Le preguntaba a quemarropa:

-jAh!, a propésito, Albertina, ;lo he sofiado, o me dijiste una vez que conocias a
Gilberta Swann?

-Si, bueno, me habld en clase, porque ella tenia los cuadernos de historia de
Francia, y estuvo muy simpatica, me los presto y se los devolvi también en clase, no la
he visto mas que alli.

- Es de ese género de myjeres que a mi no me gustan?
-Nada de eso, todo lo contrario.

Pero mas que entregarme a esta clase de conversaciones indagadoras, solia dedicar
a imaginar el paseo de Albertina las fuerzas que no empleaba en hacerlo, y hablaba a
mi amiga con ese ardor que conservan intactos los proyectos no cumplidos.
Manifestaba tal deseo de ir a ver de nuevo una vidriera de la Sainte-Chapelle, tal
pesar por no poder hacerlo con ella sola, que me decia tiernamente:

-Pero, chiquito mio, si eso te hace tanta i1lusion, haz un pequetio esfuerzo, ven con
nosotros. Esperaremos todo lo que quieras para que te prepares. Ademas, si te gusta
estar conmigo sola, no tengo mas que mandar a Andrea a su casa, ya vendra otra vez.

Pero estos ruegos para que saliera reforzaban la calma que me permitia quedarme
en casa.

No pensaba que la apatia de descargarme asi sobre Andrea o sobre el chofer del
cuidado de calmar mi agitacion, encomendandoles a ellos el de vigilar a Albertina,
anquilosaba en mi, haciéndolos inertes, todos esos movimientos imaginativos de la
inteligencia, todas esas inspiraciones que ayudan a adivinar, a impedir lo que va a
hacer una persona. Esto era mas peligroso ain porque, por naturaleza, el mundo de los
posibles ha estado siempre mas abierto para mi que el de la contingencia real. Esto
nos ayuda a conocer el alma, pero nos dejamos engaiiar por los individuos. Mis celos
nacian en imagenes, cuando se trataba de un sufrimiento, no de una probabilidad.
Ahora bien, puede haber en la vida de los hombres y en la de los pueblos (y debia de
haberlo en la mia) un dia en que se siente la necesidad de tener en si un prefecto de
policia, un diplomatico de clara vision, un jefe de seguridad que, en vez de pensar en
lo que esconde un espacio que se extiende a los cuatro puntos cardinales, razona con
precision y se dice: «Si Alemania declara esto, es que quiere hacer tal otra cosa, no
otra cosa indefinida, sino exactamente ésta o aquélla, que acaso ha comenzado ya. Si



tal persona ha huido, no ha huido hacia los puntos a, b, d, sino hacia el punto c, y el
lugar donde tenemos que desarrollar nuestras pesquisas es, etc.» Desgraciadamente,
esta facultad no estaba muy desarrollada en mi, la dejaba atrofiarse, perder fuerzas,
desaparecer, acostumbrandome a estar tranquilo desde el momento en que otros se
ocupaban de vigilar por mi.

En cuanto a la razéon de mi deseo de quedarme, me hubiera sido muy desagradable
decirsela a Albertina. Le decia que el médico me mandaba quedarme en cama. No era
verdad. Y aunque lo hubiera sido, sus prescripciones no me habrian impedido
acompanar a mi amiga. Le pedia permiso para no ir con ella y con Andrea. Sélo diré
una de las razones, que era una razon de prudencia. Cuando salia con Albertina, si se
separaba de mi aunque so6lo fuera un momento, estaba inquieto: me figuraba que habia
hablado a alguien o simplemente habia mirado a alguien. Si Albertina no estaba de
muy buen humor, me imaginaba que le chafaba o le hacia aplazar un proyecto. La
realidad no es mads que un incentivo para una meta desconocida en cuyo camino no
podemos llegar muy lejos. Es preferible no saber, pensar lo menos posible, no dar a
los celos el menor detalle concreto. Desgraciadamente, a falta de la vida exterior, la
vida interior tiene también sus incidentes; a falta de los paseos de Albertina, los
azares encontrados en las reflexiones que me hacia me proporcionaban a veces esos
pequefios fragmentos de realidad que, como un iman, atraen hacia ellos un poco de lo
desconocido, doloroso desde este momento. Aun viviendo bajo el equivalente de una
campana neumatica, contintian actuando las asociaciones de ideas, los recuerdos. Pero
esos choques internos no se producian inmediatamente; en cuanto Albertina salia para
su paseo, las exaltantes virtudes de la soledad me vivificaban, aunque solo fuera por
unos momentos. Tomaba mi parte de los placeres del dia que comenzaba; el deseo
arbitrario -la veleidad caprichosa y puramente mia- de gustarlos no habria bastado
para ponerlos a mi alcance si el tiempo especial que hacia no me hubiera no sélo
evocado las imagenes pasadas, sino afirmado la realidad actual, inmediatamente
accesible a todos los hombres a quienes una circunstancia contingente y, por tanto,
desdefiable no obligaba a quedarse en su casa. Algunos dias muy claros hacia tanto
frio, era tan amplia la comunicacion con la calle, que parecia que se hubieran abierto
las paredes de la casa, y cada vez que pasaba el tranvia, su timbre resonaba como un
cuchillo de plata golpeando una casa de vidrio. Pero, sobre todo, yo oia en mi con
entusiasmo un sonido nuevo del violin interior. Sus cuerdas se tensan o se aflojan por
simples diferencias de la temperatura, de la luz exterior. En nuestro ser, instrumento
que la uniformidad del habito ha hecho silencioso, el canto nace de esas diferencias,
de esas variaciones, fuente de toda musica: por el tiempo que hace ciertos dias,
pasamos de repente de una nota a otra. Volvemos a encontrar el son olvidado cuya
necesidad matematica hubiéramos podido adivinar y que, en los primeros momentos,
cantamos sin reconocerlo. Solo estas modificaciones internas, aunque venidas de
fuera, renovaban para mi el mundo exterior. Unas puertas de comunicacion condenadas
desde hacia mucho tiempo se abrian de nuevo en mi cerebro. La vida de algunas



ciudades, la alegria de ciertos paseos, recuperaban en mi su sitio. Estremecido todo yo
en torno a la cuerda vibrante, habria sacrificado mi vida de otro tiempo y mi vida
futura, suprimidas por la goma de borrar del habito, por aquel estado tan especial.

Si no iba a acompanar a Albertina en su larga excursion, mi espiritu vagabundearia
mas aun que si la acompafiaba y, por haber renunciado a gustar con mis sentidos
aquella madrugada, gozaba en imaginacion de todas las madrugadas semejantes,
pasadas o posibles, mas exactamente de cierto tipo de madrugadas de las que todas las
del mismo género no eran sino una intermitente aparicion y que yo reconocia en
seguida; pues el aire vivo volvia por si solo las paginas que habia que volver y yo
encontraba claramente indicado ante mi, para poder seguirlo desde la cama, el
evangelio del dia. Aquella madrugada ideal me llenaba el espiritu de realidad
permanente, idéntica a todas las mafianas semejantes, y me comunicaba una alegria que
mi estado de debilidad no amenguaba: como el bienestar resulta para nosotros, mucho
mas que de nuestra buena salud, del excedente inaplicado de nuestras fuerzas,
podemos alcanzarlo lo mismo aumentando €stas que restringiendo nuestra actividad.
El excedente de la mia, mantenido en potencia en mi cama, me hacia vibrar, saltar
interiormente, como una maquina que no pudiendo cambiar de sitio gira sobre si
misma.

Francisca venia a encender la chimenea y para que prendiera el fuego echaba unas
ramillas cuyo olor, olvidado durante todo el verano, describia en torno a la chimenea
un circulo magico en el que yo, viéndome a mi mismo leyendo en Combray unas veces,
en Doncieres otras, estaba tan contento en mi cuarto de Paris como si me dispusiera a
salir de paseo hacia Méséglise o a encontrarme en el campo con Saint-Loup y sus
amigos de servicio. Suele ocurrir que el placer que sienten todos los hombres en
volver a ver los recuerdos acumulados por su memoria es mas vivo, por ejemplo, en
aquellos que, por la tirania del mal fisico y la esperanza cotidiana de su curacion, se
ven privados, por una parte, de ir a buscar en la naturaleza unos cuadros parecidos a
esos recuerdos y, por otra parte, conservan la suficiente confianza en que podran
hacerlo pronto para permanecer respecto a ellos en estado de deseo, de apetito, y no
considerarlos s6lo como recuerdos, como cuadros. Pero aunque no hubieran sido
nunca nada mas que eso para mi y yo hubiese podido, al recordarlos, solo verlos,
volveria a ser de pronto, todo yo, en virtud de una sensacion idéntica, el nifio, el
adolescente que los habia visto. No era s6lo cambio de tiempo en el exterior, o de
olores en la habitacion, sino diferencia de edad en mi, sustitucion de persona. El olor,
en el aire frio, de las ramas de lefia, era como un fragmento del pasado, un banco de
hielo invisible desprendido de un invierno antiguo que avanzaba en mi cuarto, estriado
ademas de tal perfume, de tal resplandor, como en afios diferentes en los que me
encontraba de nuevo sumergido, invadido, incluso antes de identificarlas, por la
alegria de unas esperanzas abandonadas desde hacia mucho tiempo. El sol entraba
hasta mi cama y atravesaba el transparente tabique de mi cuerpo enflaquecido, me



calentaba, me tornaba ardiente como cristal. Entonces, convaleciente hambriento que
saborea ya todos los manjares que no le permiten todavia, me preguntaba si no
malograria mi vida casdndome con Albertina, haciéndome asumir la obligacion,
demasiado pesada para mi, de consagrarme a otro ser, obligandome a vivir ausente de

mi mismo por su presencia continua y privandome para siempre de los goces de la
soledad.

Y no solamente de €stos. Aun cuando solamente deseos pidamos a la jornada, hay
algunos -no los que provocan las cosas, sino los que suscitan los seres- que se
caracterizan por ser individuales. Asi, si me bajaba de la cama para ir a descorrer un
momento la cortina de la ventana, no era solamente como un misico abre un instante el
piano y para comprobar si, en el balcon y en la calle, la luz del sol estaba exactamente
al mismo diapason que en mi recuerdo: era también para mirar a una planchadora que
pasaba con su cesta de ropa, a una panadera con su mandil azul, a una lechera con su
pechero y sus mangas de tela blanca, el garfio con las marmitas de leche, alguna
orgullosa muchachita rubia siguiendo a su institutriz; una imagen, en fin, que ciertas
diferencias de lineas quiza cuantitativamente insignificantes bastaban para hacerla tan
distinta de cualquier otra como lo es la diferencia de dos notas en una frase musical, y
sin cuya vision mi jornada hubiera perdido, empobreciéndose, las metas que podia
proponer a mis deseos de felicidad. Mas si el suplemento de alegria aportado por la
contemplacion de unas mujeres imposibles de imaginar a priori me las hacia mas
deseables, mas dignas de ser exploradas, la calle, la ciudad, la gente, me daban al
mismo tiempo el afan de curarme, de salir y de ser libre sin Albertina. Cuantas veces,
en el momento en que la mujer desconocida con la que iba a sofar pasaba delante de
la casa, unas veces a pie, otras con toda la velocidad de su automovil, sufri porque mi
cuerpo no pudiera seguir a mi mirada que la alcanzaba y, cayendo sobre ella como
disparado desde mi ventana por un arcabuz, detener la huida de aquel rostro en el que
me esperaba la ofrenda de una felicidad que, enclaustrado como estaba, no gustaria
jamas.

En cambio, de Albertina ya no me quedaba nada que aprender. Cada dia me parecia
menos bonita. S6lo el deseo que suscitaba en los demas la izaba a mis ojos en un alto
pavés cuando, al enterarme, comenzaba a sufrir de nuevo y queria disputarsela. Podia
causarme sufrimiento, nunca alegria. Y sélo por el sufrimiento subsistia mi fastidioso
apego a ella. Tan pronto como desaparecia, y con ella la necesidad de calmar aquel
sufrimiento, que requeria toda mi atenciéon como una distraccion atroz, sentia que no
era nada para mi, como nada debia de ser yo para ella. Me dolia la continuacion de
aquel estado, y a veces deseaba enterarme de algo terrible que ella hubiera hecho y
que diera lugar a una ruptura hasta que me curara, lo que nos permitiria reconciliarnos,
rehacer de manera diferente y mas ligera la cadena que nos unia.

Mientras tanto, yo encomendaba a mil circunstancias, a mil placeres, la tarea de



procurarle junto a mi la ilusion de la felicidad que yo no me sentia capaz de darle.

Queria ir a Venecia en cuanto me curara; pero, si me casaba con Albertina, ;cémo
iba a hacerlo, tan celoso de ella que, hasta en Paris, si alguna vez me decidia a
moverme, era para salir con ella? Incluso cuando me quedaba en casa toda la tarde, mi
pensamiento la seguia en sus paseos, describiendo un horizonte lejano, azulado,
engendrando alrededor del centro que era yo una zona movible de incertidumbre y de
vaguedad. « {Como me evitaria Albertina -me decia- las angustias de la separacion si,
en uno de esos paseos, viendo que ya no le hablaba de matrimonio, se decidiera a no
volver y se fuera a casa de su tia sin que yo tuviese que decirle adids!» Mi corazon,
desde que se estaba cicatrizando su herida, comenzaba a no adherirse ya al de mi
amiga; en imaginacion, podia alejarla de mi sin sufrir. Seguramente, al perderme a mi,
se casaria con otro y, libre, tendria quiza aventuras de aquellas que a mi me
horrorizaban. Pero hacia tan buen tiempo, estaba yo tan seguro de que volveria por la
noche, que aunque me asaltara esta idea de posibles faltas, podia, en un acto libre,
aprisionarla en una parte de mi cerebro, donde ya no tenia mas importancia de la que
hubieran tenido para mi vida real los vicios de una persona imaginaria; poniendo en
funcionamiento los goznes lubrificados de mi cerebro, rebasaba, con una energia que
en mi cabeza la sentia yo a la vez fisica y mental como un movimiento muscular y una
iniciativa espiritual, el habitual estado en que hasta entonces estuviera confinado y
comenzaba a moverme al aire libre, donde sacrificarlo todo para impedir que
Albertina se casara con otro y obstaculizar su aficion a las mujeres parecia tan
irrazonable a mis propios ojos como a los de alguien que no la conociera.

Por otra parte, los celos son una de esas enfermedades intermitentes cuya causa es
caprichosa, imperativa, siempre idéntica en el mismo enfermo, a veces diferente por
completo en otro. Hay asmaticos que sélo calman sus crisis abriendo las ventanas,
respirando aire libre, un aire puro de las alturas, mientras que otros se refugian en el
centro de la ciudad, en un cuarto lleno de humo. Apenas existen celosos cuyos celos no
admitan ciertas derogaciones. Uno se aviene a aquel engafio con tal de que se lo digan,
otro con tal de que se lo oculten, sin que ninguno de ellos sea mas absurdo que el otro,
puesto que, si el segundo resulta mas verdaderamente engafiado desde el momento en
que le ocultan la verdad, el primero reclama en esta verdad el alimento, la ampliacion,
la renovacion de sus sufrimientos.

Es mas: esas dos manias inversas de los celos suelen ir mas all4 de las palabras, ya
imploren o ya rechacen las confidencias. Celosos hay que solo sienten celos de los
hombres con los que su amante tiene relaciones lejos de ellos, pero, en cambio,
permiten que se entregue a otro hombre cercano, si lo hace con su autorizacién y, si no
en su misma presencia, al menos bajo el mismo techo. Este caso es bastante frecuente
en los hombres de edad enamorados de una mujer joven. Se dan cuenta de la dificultad
de gustarle, a veces de la impotencia para contentarla, y antes que ser engafiados



prefieren permitir que venga a su casa, a una habitacion contigua, alguien que
consideran incapaz de darle malos consejos, pero no de darle placer. En otros es todo
lo contrario: no dejan a su amante salir sola un minuto en una ciudad que conocen, la
tienen en una verdadera esclavitud, y en cambio la dejan ir a pasar un mes en un pais
que no conocen, donde no pueden imaginar lo que hara. Yo tenia con Albertina estas
dos clases de mania calmante. No habria tenido celos si el placer lo gozara cerca de
mi, alentado por mi, pero bajo mi completa vigilancia, ahorrandome asi el temor a la
mentira; acaso no los tuviera tampoco si ella se fuera a un lugar bastante desconocido
por mi y bastante lejano como para que yo no pudiera imaginar su género de vida ni
tener la posibilidad y la tentacion de conocerlo. En ambos casos, el conocimiento o la
ignorancia igualmente completos suprimirian la duda.

En la declinacion del dia, el recuerdo me volvia a sumergir en una atmosfera
antigua y fresca; la respiraba con la misma delicia que Orfeo el aire sutil, desconocido
en esta tierra, de los Campos Eliseos. Pero terminaba la jornada y me invadia la
desolacion de la noche. Mirando maquinalmente en el reloj cuantas horas faltarian
para que volviera Albertina, veia que me quedaba tiempo para vestirme y bajar a
pedir a mi propietaria, madame de Guermantes, indicaciones para ciertas bonitas
cosas de toilette que queria regalar a mi amiga. A veces encontraba a la duquesa en el
patio, disponiéndose a ir de compras a pie, aunque hiciera mal tiempo, con un
sombrero plano y una piel. Yo sabia muy bien que, para muchas personas inteligentes,
no era mas que una sefora cualquiera, porque el titulo de duquesa de Guermantes no
significaba nada cuando ya no habia ducados ni principados. Pero yo habia adoptado
otro punto de vista en mi manera de gozar de los seres y de los paises. Me parecia que
aquella dama envuelta en pieles y desafiando el mal tiempo llevaba consigo todos los
castillos de las tierras de que era duquesa, princesa, vizcondesa, como los personajes
esculpidos en el dintel de un portico tienen en la mano la catedral que ellos han
construido o la ciudad que han defendido. Pero aquellos castillos, aquellos bosques,
los ojos de mi espiritu s6lo podian verlos en la mano enguantada de la dama envuelta
en pieles, prima del rey. Los de mi cuerpo sélo veian, los dias en que el tiempo
amenazaba lluvia, un paraguas con el que la duquesa no temia ir armada. «Por si
acaso, es mas prudente llevarlo, por si me encuentro lejos y me pide un coche
demasiado caro para mi». Las palabras «demasiado caro», «superior a mis mediosy,
salian constantemente en la conversacion de la duquesa, como «soy muy pobrey, sin
que se pudiera saber si hablaba asi porque le divertia decir que era pobre, siendo rica,
o porque consideraba elegante, siendo tan aristocratica, es decir, haciéndose la
campesina, no dar a la riqueza la importancia que le dan las personas que son
solamente ricas y desprecian a los pobres. Quizad fuera mas bien una costumbre de una
¢poca de su vida en la que, siendo ya rica pero no lo bastante teniendo en cuenta lo
que costaba sostener tantas propiedades, pasaba ciertos apuros de dinero que no
queria disimular. Las cosas de las que solemos hablar en broma son generalmente, al
contrario, las que nos fastidian, pero no queremos que se vea que nos fastidian, quiza



con la esperanza inconfesada de esa ventaja suplementaria de que precisamente la
persona con quien hablamos, al oirnos bromear con eso, crea que no es verdad.

Pero, generalmente, a aquella hora yo sabia que la duquesa estaria en casa, y me
alegraba mucho, pues era mas comodo para pedirle con detalle los datos que Albertina
deseaba. Y bajaba a su casa casi sin pensar en lo extraordinario que era que yo fuese a
ver a aquella misteriosa madame de Guermantes de mi infancia Gnicamente con el fin
de aprovecharla para una simple comodidad practica, como si fuera un teléfono, ese
instrumento sobrenatural ante cuyos milagros nos maravilldbamos antes y del que
ahora nos servimos sin pensarlo siquiera para llamar al sastre o encargar un helado.

Las cosas de adorno personal entusiasmaban a Albertina. Yo no sabia privarme de
regalarle algo cada dia. Y cada vez que me hablaba con arrobo de una echarpe, de una
estola, de una sombrilla que al pasar por el patio, o desde la ventana, habian
vislumbrado sus ojos, rapidisimos en distinguir todo lo referente a la elegancia, en el
cuello, sobre los hombros, en la mano de madame de Guermantes, como yo sabia que
el gusto naturalmente dificil de Albertina (refinado, ademas, por las lecciones de
elegancia sacadas de la conversacion de Elstir) no se conformaria con una simple
imitacidn, aunque lo fuera de una cosa muy bella, que la reemplaza para el vulgo, pero
que es completamente distinta, iba en secreto a que la duquesa me explicara donde,
como, sobre qué modelo, habia confeccionado lo que le gustaba a Albertina, qué tenia
que hacer yo para conseguir exactamente lo mismo, en qué consistia el secreto del que
lo habia hecho, el encanto de su manera (lo que Albertina llamaba «le chicy», «la
clase»), el nombre exacto -la belleza de la materia tenia su importancia- y la calidad
de las telas que yo debia pedir que emplearan.

Cuando, al llegar de Balbec, le dije a Albertina que la duquesa de Guermantes
vivia enfrente de nosotros, en el mismo hotel, al oir el gran titulo y el gran nombre,
tom6 ese aire mas que indiferente, hostil, desdefioso, que es la sefial del deseo
impotente en las naturalezas orgullosas y apasionadas. La de Albertina era magnifica,
pero las cualidades que ocultaba solo podian desarrollarse en medio de esas trabas
que son nuestros gustos a los que hemos tenido que renunciar, como Albertina al
snobismo: es lo que se llaman odios. El de Albertina a las personas del gran mundo
ocupaba, por lo demas, muy poco sitio en ella y me gustaba por un aspecto de espiritu
de revolucion -es decir, amor desgraciado a la nobleza- inscrito en la cara opuesta del
caracter francés donde estd el género aristocratico de madame de Guermantes. Este
género aristocratico, a Albertina, por imposibilidad de llegar a €l, no le hubiera
importado, pero, recordando que Elstir le habia hablado de la duquesa como de la
mujer que mejor se vestia en Paris, el desdén republicano cedid el sitio en mi amiga a
un vivo interés por una elegante. Frecuentemente me preguntaba cosas sobre madame
de Guermantes y le gustaba que fuera a pedirle para ella consejos sobre foilette.
Hubiera podido pedirselos a madame Swann, y hasta le escribi una vez con este



objeto. Pero me parecia que madame de Guermantes la superaba en el arte de vestirse.
Si, al bajar un momento a su casa, después de cerciorarme de que no habia salido y de
pedir que me avisaran en cuanto volviera Albertina, encontraba a la duquesa envuelta
en la bruma de un vestido de crespon de China gris, aceptaba este aspecto dandome
cuenta de que se debia a causas complejas y no hubiera podido cambiarse, me dejaba
invadir por la atmosfera que desprendia, como ciertos atardeceres envueltos en
algodon gris perla por una niebla vaporosa; si, por el contrario, aquel vestido era
chinesco con llamas amarillas y rojas, la miraba como a una puesta de sol muy
luminosa; aquellas foilettes no eran una decoracidn cualquiera, sustituible a voluntad,
sino una realidad dada y poética como la del tiempo que hace, como la luz especial a
cierta hora.

De todos los vestidos o de todas las batas que llevaba madame de Guermantes, los
que parecian responder mejor a una intencion determinada, tener un significado
especial, eran esos vestidos pintados por Fortuny segiin antiguos dibujos de Venecia.
(Es su caracter historico, es mas bien el hecho de que cada uno es tnico lo que le da
un caracter tan especial que la actitud de la myjer que lo lleva esperandonos, hablando
con nosotros, toma una importancia excepcional, como si ese traje fuera el resultado
de una larga deliberacion y como si esa conversacion surgiera de la vida corriente
como una escena de novela? En las de Balzac se ven heroinas que visten a proposito
esta o la otra toilette el dia en que tienen que recibir a este o al otro visitante. Las
toilettes de hoy no tienen tanto caracter, excepto los trajes de Fortuny. En la
descripcidon del novelista no puede subsistir ninguna variedad, porque ese vestido
existe realmente, y sus menores dibujos quedan tan naturalmente trazados como los de
una obra de arte. Antes de vestir este o el otro traje, la mujer ha tenido que elegir entre
dos no mas o menos parecidos, sino profundamente individuales cada uno, tanto que se
podria darles nombre.

Pero el vestido no me impedia pensar en la mujer. En aquella época, madame de
Guermantes me parecia mas agradable aun que cuando yo la amaba todavia.
Esperando menos de ella (ya no iba a verla por si misma), la escuchaba casi con la
tranquila despreocupacion que tenemos cuando estamos solos, con los pies en los
morillos de la chimenea, como si estuviera leyendo un libro escrito en lenguaje de otro
tiempo. Yo tenia la suficiente libertad de espiritu para gustar en lo que la duquesa
decia esa gracia francesa tan pura que ya no se encuentra ni en el hablar ni en los
escritos del tiempo presente. Escuchaba su conversacion como una cancion popular
deliciosamente francesa, comprendia que se burlara, como yo la habia oido hacerlo,
de Maeterlinck (al que ahora admiraba por debilidad de espiritu de myjer, sensible a
estas modas literarias cuyos rayos llegan tardiamente), como comprendia que Mérimée
se burlara de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo,
Meilhac de Mallarmé. Comprendia muy bien que el que se burlaba tenia una idea muy
restringida comparado con aquel de quien se burlaba, pero también un vocabulario



mas puro. El de madame de Guermantes, casi tanto como el de la madre de Saint-
Loup, lo era hasta un punto que encantaba. No es en las frias imitaciones de los
escritores de hoy que dicen au fait (por en réalité), singulierement (por en
particulier), étonné (por frappé de stupeur), etc., donde se encuentra el viejo
lenguaje y la verdadera pronunciacion de las palabras, sino hablando con una madame
Guermantes o una Francisca. Desde los cinco afios, yo habia aprendido de la segunda
que no se dice el Tarn, sino el Tar, que no se dice el Béarn, sino el Béar. Lo que me
valié que a los veinte afios, cuando entré en la sociedad, no tuve que aprender en ella
que no se debia decir, como decia madame Bontemps: madame de Béarn.

Mentiria si dijera que aquel lado terricola y casi campesino que quedaba en la
duquesa ella no lo notaba y no ponia cierta afectacion en mostrarlo. Pero en ella, mas
que afectada sencillez de gran dama que se hace la campesina y orgullo de duquesa
que se burla de las damas ricas despreciativas de los campesinos, a quienes no
conocen, era inclinacion casi artistica de una mujer que conoce el encanto de lo que
posee y no va a estropearlo con un revoque moderno. De andloga manera, todo el
mundo ha conocido en Dives a un normando, propietario de un restaurante llamado
«Guillaume le Conquéranty, que se guardd muy bien -cosa muy rara- de dar a su
establecimiento el lujo moderno de un hotel y que, siendo millonario, conservaba el
hablar y la blusa de campesino normando y dejaba que los clientes entraran a la cocina
a verle guisar a ¢l mismo, como en el campo, una comida que no por eso dejaba de ser
mucho mejor, y mucho mas cara, que en los mas grandes palaces.

No basta toda la savia local que hay en las viejas familias aristocraticas: hace falta
que nazca en ellas un ser bastante inteligente para no desdenarla, para no borrarla bajo
el barniz mundano. Madame de Guermantes, desgraciadamente inteligente y parisiense
y que, cuando yo la conoci, solo el acento conservaba de su tierra, cuando queria
pintar su vida de muchacha habia encontrado, al menos para su lenguaje (entre lo que
hubiera parecido demasiado involuntariamente provinciano, o, al contrario,
artificialmente letrado), una de esas aproximaciones que constituyen el atractivo de La
Petite Fadette, de George Sand, o de algunas leyendas recogidas por Chateaubriand
en las Mémoires d’outretombe. Lo que mas me gustaba era oirle contar alguna historia
en la que aparecian con ella en escena algunos campesinos. Los nombres antiguos, las
viejas costumbres, daban un sabor especial a aquellas relaciones entre el palacio y el
pueblo.

Si no habia en ello ninguna afectacion, ningiin proposito de fabricar un lenguaje
propio, entonces aquella manera de pronunciar era un verdadero museo de historia de
Francia por la conversacion. «Mi tio abuelo Fitt-jam» no tenia nada de extrafio, pues
es sabido que los Fitz James gustan de proclamar que son grandes sefiores franceses y
no quieren que se pronuncie su nombre a la inglesa. Por otra parte, es de admirar la
enternecedora docilidad de las gentes que hasta entonces se habian creido en el deber



de esforzarse por pronunciar gramaticalmente ciertos nombres y que, de pronto, al oir
a la duquesa de Guermantes decirlos de otro modo, se esfuerzan en la pronunciacion
que no habian podido suponer. Asi, la duquesa, que habia tenido un bisabuelo adicto
al conde de Chambord, para pinchar a su marido por haberse hecho orleanista, se
complacia en decir: «Nosotros los antiguos de Frochedorf». El visitante que habia
creido acertar diciendo hasta entonces «Frohsdorf» cambiaba inmediatamente y decia
«Frochedort.

Una vez que pregunt¢ a madame de Guermantes quién era un joven exquisito que
ella me habia presentado como sobrino suyo y cuyo nombre entendi mal, no lo
distingui mejor cuando la duquesa, desde el fondo de su garganta, emitio muy fuerte,
pero sin articular: «Es el... 1 Eon, el ... b... hermano de Roert. Pretende que tiene la
forma del craneo de los antiguos galos.» Entonces comprendi que habia dicho: Es el
petit Lé¢on (el principe de Léon, cunado, en efecto, de Roberto de Saint-Loup). En todo
caso, no sé si tiene el craneo de los galos -anadio-, pero su manera de vestirse, muy
elegante por lo demas, no es muy de alld. Un dia que fuimos de peregrinacion desde
Josselin, donde estaba yo en casa de los Rohan, llegaron campesinos de casi todos los
puntos de Bretafia. Un gran diablo de aldeano de Léon miraba pasmado el pantalon
beige del cuiiado de Roberto.

-¢Por qué me miras asi? Apuesto a que no sabes quién soy -le dijo Léon. Y como el
campesino dijera que no-. Pues soy tu principe.

-jAh! -contesto el campesino descubriéndose y disculpandose-, le habia tomado por
un inglés.

Y si, aprovechando este punto de partida, llevaba yo a madame de Guermantes al
tema de los Rohan (con los que su familia habia emparentado varias veces), su
conversacion se impregnaba un poco del melancélico encanto de las romerias y, como
diria ese verdadero poeta que es Pampille, «del aspero sabor de los crépes de trigo
negro hechos en un fuego de juncos».

Del marqués del Lau (cuyo triste fin es conocido, cuando, sordo ¢l, se hacia llevar
a casa de madame H..., ciega) contaba los afios menos tragicos, cuando en
Guermantes, al volver de caza, se ponia en zapatillas para tomar el t€¢ con el rey de
Inglaterra, al que no se sentia inferior y con el que, como se ve, no andaba con
contemplaciones. La duquesa destacaba esto con tanto colorido que le ponia el
penacho mosqueteril de los nobles un poco gloriosos del Périgord.

Ademas, madame de Guermantes, que seguia de tal modo apegada a la tierra, lo que
constituia su mayor fuerza, aun la simple calificacion de las personas la hacia por



provincias, situaba en ellas a las gentes como nunca sabria hacerlo una parisiense de
origen, y los simples nombres de Anjou, de Poitou, de Périgord, reconstruian en su
conversacion paisajes en torno a un retrato a lo Saint-Simon.

Volviendo a la pronunciacion y al vocabulario de madame de Guermantes, en esto
es donde la nobleza resulta verdaderamente conservadora, con todo lo que esta
palabra tiene a la vez de un poco pueril, de un poco peligroso, de refractario ala
evolucion, pero también de divertido para el artista. Yo queria saber como se escribia
antiguamente la palabra Jean. Lo supe al recibir una carta del sobrino de madame de
Villeparisis, que firma -como fue bautizado, como figura en el Gotha- Jehan de
Villeparisis, con la misma hermosa H inutil, heraldica, tal como se la admira, miniada
en vermellon o en ultramar, en un libro de horas o en una vidriera.

Desgraciadamente, yo no tenia tiempo de prolongar indefinidamente estas visitas,
pues queria, en lo posible, no volver después de mi amiga. Pero so6lo con cuentagotas
podia obtener de madame de Guermantes los datos sobre sus toilettes, que me eran
utiles para encargar para Albertina otras toilettes del mismo estilo, en la medida en
que podia llevarlas una muchacha.

-A proposito, duquesa, el dia en que iba usted a comer a casa de madame de Saint-
Euverte, antes de ir a casa de la princesa de Guermantes, llevaba usted un vestido
rojo, con zapatos rojos, estaba usted asombrosa, parecia una gran flor de sangre, un
rubi en llamas; ;como se llamaba aquel vestido? ;Puede llevarlo una muchacha
soltera?

La duquesa, dando a su rostro ajado la radiante expresion que tenia la princesa de
Laumes cuando Swann le decia galanterias, mir6 llorando de risa, con un aire burldn,
interrogativo y feliz, a monsieur de Bréauté, siempre alli a aquella hora y que
entibiaba bajo su monoculo una sonrisa indulgente para aquella jerigonza de
intelectual, por la exaltacidn fisica de hombre joven que le parecia ocultar. La duquesa
parecia decir: «;Qué le pasa? Esta loco.» Después, dirigiéndose a mi con gesto
mimoso:

-Yo no sabia que pareciera un rubi en llamas o una flor de sangre, pero recuerdo,
en efecto, que he tenido un vestido rojo: era de raso rojo, como se llevaba en aquel
momento. Si, en rigor una muchacha soltera puede llevar eso, pero usted me ha dicho
que la suya no sale de noche. Es un vestido de gran gala, no se puede poner para hacer
visitas.

Lo extraordinario es que de aquella noche, al fin y al cabo no tan lejana, madame de
Guermantes no se acordara mas que de su toilette y hubiera olvidado una cosa que, sin



embargo, como veremos, debiera interesarle mucho. Parece ser que en las personas de
accion (y las personas del gran mundo son personas de acciones mindsculas,
microscopicas, pero personas de accidon) la mente, sobrecargada por la atencién a lo
que va a ocurrir al cabo de una hora, confia muy poco a la memoria. Por ejemplo, no
era por engafiar y parecer al cabo de la calle cuando monsieur de Norpois, si le
hablaban de pronosticos emitidos por ¢l sobre una alianza con Alemania, que ni
siquiera se habia realizado, decia:

-Debe de estar usted equivocado, no lo recuerdo en absoluto, creo que no es asi,
pues en esa clase de conversaciones yo soy siempre muy lacdnico y nunca habria
predicho el éxito de uno de esos coups d’éclat que no suelen ser mas que coups de
téte y habitualmente degeneran en coups de force. Es innegable que en un futuro lejano
se podria llegar a un acercamiento franco-aleman, muy beneficioso para los dos paises
y en el que creo que Francia no perderia nada, pero yo no he hablado nunca de eso,
porque la pera no estd madura aun, y si usted quiere conocer mi opinidn, creo que si
propusi€éramos a nuestros antiguos enemigos volver a contraer con nosotros unas justas
nupcias, nos expondriamos a un gran fracaso y no recibiriamos mas que golpes.

Al decir esto, monsieur de Norpois no mentia, simplemente habia olvidado. Y es
que se olvida pronto lo que no se ha pensado con profundidad, lo que ha sido dictado
por la imitacion, por las pasiones circundantes. Estas pasiones cambian y con ellas
cambia nuestro recuerdo. Los hombres politicos, menos aun que los diplomaticos, no
recuerdan el punto de vista en que se situaron en un determinado momento, y algunas
de sus palinodias se deben, mas que al exceso de ambicion, a la falta de memoria. En
cuanto a las personas del gran mundo, recuerdan poca cosa.

Madame de Guermantes me sostuvo que no recordaba que estuviera madame de
Chaussepierre en la fiesta donde ella llevaba aquel vestido rojo, que seguramente me
equivocaba. Y, sin embargo, Dios sabe lo que desde entonces habian ocupado los
Chaussepierre el pensamiento del duque y hasta de la duquesa. He aqui la razon.
Cuando muri6 el presidente del jockey, monsieur de Guermantes era el vicepresidente
mas antiguo. Algunos miembros del circulo que no tienen relaciones y cuyo Unico
placer es votar con bolas negras a los que no les invitan hicieron campafia contra el
duque de Guermantes, que, seguro de su eleccion y bastante negligente en cuanto a
aquella presidencia, que era relativamente poca cosa para su posicion mundana, no se
ocupd de nada. Se hizo valer que la duquesa era dreyfusista (el asunto Dreyfus habia
terminado hacia ya tiempo, pero transcurridos veinte afios se hablaba todavia de ¢l, y
solo habian pasado dos), que recibia a los Rothschild, que favorecia demasiado desde
hacia algin tiempo a grandes potentados internacionales, como el duque de
Guermantes, medio aleman. La campafia encontré un terreno muy favorable, pues los
clubs estan siempre celosos de las gentes muy destacadas y detestan a las grandes
fortunas. La de Chaussepierre no era pequeia, pero no podia deslumbrar a nadie: no



gastaba un céntimo, el piso del matrimonio era modesto, la myujer iba vestida de lana
negra. Loca por la musica, daba muchas pequenas fiestas en las que habia muchas mas
cantantes que en casa de los Guermantes. Pero nadie hablaba de aquello, no habia
refrescos, y ni siquiera estaba presente el marido, en la oscuridad de la Rue de la
Chaise. En la opera, madame de Chaussepierre pasaba inadvertida, siempre con gentes
cuyo nombre evocaba el medio mas «ultra» de la intimidad de Carlos X, pero eran
gentes sin ningun relieve, poco mundanas. El dia de la eleccion, con sorpresa general,
la oscuridad triunf6 sobre el deslumbramiento: Chaussepierre, segundo
vicepresidente, fue nombrado presidente del jockey, y el duque de Guermantes se
quedo en la calle, es decir, de primer vicepresidente. Claro que ser presidente del
jockey no representa gran cosa para principes de primera categoria como eran los
Guermantes. Pero no serlo cuando corresponde, ser preterido a un Chaussepierre, a
cuya mujer no so6lo no le devolvia Oriana el saludo dos afios antes, sino que llegaba
hasta mostrarse ofendida de que la saludara aquella desconocida, era duro para el
duque. Queria aparentar que estaba por encima de aquel fracaso, asegurando, ademas,
que se lo debia a su vieja amistad con Swann. Pero en realidad estaba furibundo. Un
detalle curioso: nunca se habia oido al duque de Guermantes la expresion bastante
trivial bel et bien, pero desde la eleccion del jockey, desde que se hablaba del asunto
Dreyfus, surgia bel et bien: «asunto Dreyfus, asunto Dreyfus, se dice pronto y el
término es impropio; no es un asunto de religion, es bel et bien[4] un asunto politico.
Podian pasar cinco afios sin que se oyera bel et bien si durante ese tiempo no se
hablaba del asunto Dreyfus, pero si pasados esos cinco afios volvia el nombre de
Dreyfus, en seguida surgia automaticamente el bel et bien. Por lo demas, el duque ya
no podia soportar que se hablara de ese asunto «que tantos males ha causado», decia,
aunque en realidad ¢l no era sensible mas que a uno, a su fracaso en la presidencia del
jockey.

Por eso, la tarde a que me refiero, en la que recordé a madame de Guermantes el
vestido rojo que llevaba en la fiesta de su prima, monsieur de Bréauté fue bastante mal
recibido cuando, queriendo decir algo, por una asociacion de ideas que permanecid
oscura y que ¢l no desveld, comenzd moviendo la lengua en la punta de su boca de
culo de pollo:

-A proposito del asunto Dreyfus... -;por qué el asunto Dreyfus?: se trataba
solamente de un vestido rojo y ciertamente el pobre Bréauté, que no pensaba nunca
mas que en decir cosas agradables,. no ponia en ello ninguna malicia, pero el nombre
de Dreyfus le hizo fruncir el jupiterino entrecejo al duque de Guermantes-, me han
contado un chiste bastante bonito, muy fino desde luego, de nuestro amigo Cartier -
advertimos al lector que el tal Cartier, hermano de madame de Villefranche, no tenia
la menor relacion con el joyero del mismo nombre-, 1o que no me extrafia nada, pues
tiene ingenio para dar y vender.



-jAh! -interrumpi6 Oriana-, no seré yo quien lo compre. No puedo decirles lo que
su Cartier me ha cargado siempre, y no puedo comprender el grandisimo encanto que
Carlos de la Trémoille y su myjer le encuentran a ese pelma con el que me encuentro
en su casa cada vez que voy.

-Mi erida duesa -contestd Bréauté, que pronunciaba dificilmente la g-, es usted
muy severa con Cartier. Desde luego estd demasiado metido en casa de los La
Trémoille, pero al fin y al cabo es para Arlos una especie de, como diré, una especie
de fiel Achate, lo que ha llegado a ser un pdjaro bastante raro en los tiempos que
corren. En todo caso, les diré el chiste que me han contado. Parece ser que Cartier
dijo que si Zola habia buscado que le procesaran y le condenaran, era por
experimentar una sensacion que ain no conocia, la de estar en la carcel.

-Por eso huy6 antes que lo detuvieran -interrumpio Oriana-. Eso no tiene pies ni
cabeza.

Ademas, aunque fuera verosimil, me parece francamente idiota. ;Si a eso le llama
usted ingenioso!

-Pero, mi erida Oriana -replicd Bréauté, que al ver que le contradecian comenzaba
a echarse atras-, esas palabras no son mias, no hago mas que repetirlas tal como me
las dijeron, asi que tomelas por lo que valen. En todo caso, han dado lugar a que
monsieur Cartier recibiera un buen sofion de ese excelente La Trémoille, que con
mucha razéon no quiere nunca que se hable en su salon de lo que llamaré, ;como
decirlo?, los asuntos en discusion y que aquel dia estaba mas contrariado aun por la
presencia de madame Alfonso Rothschild. Cartier tuvo que aguantar una buena
reprimenda de La Trémoille.

-Naturalmente -intervino el duque de muy mal humor-, los Alfonso Rothschild,
aunque tienen el tacto de no hablar nunca de ese abominable asunto, son dreyfusistas
en el fondo del alma, como todos los judios. Este es un argumento ad hominem -el
duque empleaba la expresion ad hominem un poco al buen tun tun- que no se pone
bastante de relieve para demostrar la mala fe de los judios. Si un francés roba o
asesina, yo no me creo en el deber, porque sea francés como yo, de considerarle
inocente. Pero los judios no admitiran jamas que uno de sus conciudadanos sea un
traidor, aunque lo sepan perfectamente, y les importan un bledo las catastréficas
repercusiones -el duque pensaba, por supuesto, en la maldita eleccion de
Chaussepierre- que ese crimen de uno de los suyos puede provocar hasta... En fin,
Oriana, no dirds que no es gravisimo para los judios el hecho de que todos ellos
sostengan a un traidor. No diras que es porque son judios.



-Claro que si -contestd Oriana, sintiendo, un poco irritada, cierto deseo de resistir
al Jupiter tonante y también de poner «la inteligencia» por encima del asunto Dreyfus-.
Pero es precisamente porque, siendo judios y conociéndose a si mismos, saben que se
puede ser judio y no ser forzosamente traidor y antifrancés, como parece ser que opina
monsieur Drumont. Claro que si hubiera sido cristiano, los judios no se habrian
interesado por ¢€l, pero 1o han hecho porque se dan cuenta de que, si no fuera judio, no
le creerian traidor tan facilmente y a priori, como diria mi sobrino Roberto.

-Las myjeres no entienden nada de politica -exclamo el duque mirando fijamente a
la duquesa-. Pues ese horrible crimen no es simplemente una causa judia, sino bel et
bien un inmenso asunto nacional que puede traer las mas terribles consecuencias para
Francia, de donde se deberia expulsar a todos los judios, aunque reconozco que las
sanciones aplicadas hasta ahora lo han sido (de una manera innoble que deberia ser
revisada) no contra ellos, sino contra sus adversarios mas eminentes, contra los
hombres de primer orden, excluidos para desgracia de nuestro pobre pais.

Me daba cuenta de que aquello iba por mal camino y me precipité a volver al tema
de los vestidos.

-(Recuerda usted, duquesa -dije-, la primera vez que estuvo usted amable
conmigo...? -La primera vez que estuve amable con €l -repiti6 riendo y mirando a
monsieur de Bréauté¢, que encogia la punta de la nariz sonriendo tiernamente por
halagar a madame de Guermantes, y emitiendo con su voz de afilar un cuchillo unos
sonidos vagos y enrofiecidos- ...llevaba usted un vestido amarillo con grandes flores
negras.

-Pero, hijito, estamos en las mismas, son vestidos de gala.

-iY su sombrero de florecillas azules que tanto me gusto! Pero, en fin, todo eso es
retrospectivo. Yo quisiera encargar a la muchacha de que se trata un abrigo de pieles
como el que usted llevaba esta mafiana. ;No seria posible que yo le viera?

-Claro que si, Anibal tiene que marcharse dentro de un momento. Se vendra usted
conmigo a casa y mi doncella le ensefiara todo eso. Ahora que, hijito mio, encantada
de prestarle todo lo que quiera, pero si le encarga a una modista cualquiera modelos
de Callot, de Doucet, de Paquin, nunca serd lo mismo.

-Pero yo no quiero de ninguna manera ir a una modista cualquiera, s€ muy bien que
no sera lo mismo, pero me gustaria saber por qué no serd lo mismo.



-Ya sabe usted que yo no s€ explicar nada, soy una tonta, hablo como una
campesina. Es cuestion de toque, de detalle. Para las pieles, por lo menos, puedo darle
unas letras para mi peletero, que asi no le robara. Pero, de todos modos, eso le costara
ocho o nueve mil francos.

-,Y aquella bata que huele tan mal, la que llevaba usted la otra noche, oscura,
afelpada, con manchas de color y estrias de oro como un ala de mariposa?

-jAh!, es un vestido de Fortuny. Su amiguita puede muy bien ponerse eso en casa.
Tengo muchas, se las ensefiaré, y hasta puedo darle alguna si le place. Pero me
gustaria, sobre todo, que viera la de mu prima Talleyrand. Le escribiré que se la
preste.

-Y aquellos zapatos tan bonitos que llevaba, jtambién eran de Fortuny?

-No, ya sé a cuales se refiere, son unos de cabritilla dorada que encontramos en
Londres yendo de compras con Consuelo de Manchester. Era una piel extraordinaria.
Nunca he podido comprender como la habian dorado, era exactamente como una piel
de oro. No hay como eso con un pequeio diamante en el medio. La pobre duquesa de
Manchester ha muerto, pero si le interesa escribiré a madame de Warwick o a madame
Malborough para que intenten encontrar algo parecido. Estoy pensando si me queda
todavia de esa piel. Es posible que lo pudieran hacer aqui. Miraré esta noche y le
mandaré recado.

Como yo procuraba, en lo posible, dejar a la duquesa antes de que volviera
Albertina, a aquella hora solia encontrar en el patio, al salir de casa de madame de
Guermantes, a monsieur de Charlus y a Morel, que iban a tomar el t€¢ a casa de...
Jupien, supremo favor para el baron. No me cruzaba con ellos todos los dias, pero
iban todos los dias. Es de observar que cuanto mas absurda es una costumbre, mayor
suele ser la constancia en seguirla. Las cosas extraordinarias no se hacen,
generalmente, mas que a saltos. Pero las vidas insensatas en las que el maniaco se
priva voluntariamente de todos los placeres y se inflige los mayores males, esas vidas
son las que menos cambian. Si tuviéramos la curiosidad de comprobarlo, cada diez
afios volveriamos a ver a un desgraciado durmiendo a las horas en que podria vivir,
saliendo a las horas en que no hay otra cosa que hacer que dejarse asesinar en la calle,
tomando bebidas heladas cuando tiene calor, siempre cuiddndose un catarro. Bastaria,
una vez, un pequeiio impulso de energia para cambiar definitivamente estas
costumbres. Pero precisamente esas vidas suelen ser propias de personas incapaces de
energia. Los vicios son otro aspecto de esas existencias mondtonas que la voluntad
podria hacer menos atroces. En el hecho de que monsieur de Charlus fuera todos los
dias con Morel a tomar el t€ en casa de Jupien, se podian considerar ambos aspectos.



Una sola tormenta se habia producido en aquella costumbre cotidiana. Un dia dijo a
Morel la sobrina del chalequero: «Eso, vengan mafana, les pagaré el té»; a monsieur
de Charlus le parecio esta expresion, y lo era en realidad, demasiado vulgar para una
persona a la que pensaba hacer casi su nuera; pero como le gustaba ofender y se
exaltaba con su propia colera, en vez de decir simplemente a Morel que le rogaba
diera a este respecto una leccion de elegancia, todo el camino de vuelta transcurri6 en
escenas violentas. En el tono mas insolente, mas orgulloso:

-El toucher, que, por lo que veo, no va forzosamente unido al tact/5], te ha
impedido el desarrollo normal del olfato, puesto que has tolerado que esa fétida
expresion de pagar el t€, supongo que a quince céntimos, hiciera subir su olor de
letrina hasta mis regias narices. ;Has visto alguna vez que cuando has terminado un
solo de violin te recompensaran con un pedo, en lugar de un aplauso frenético o de un
silencio aun mas elocuente porque lo determina el miedo a no poder contener (no lo
que tu novia te prodiga), sino el sollozo que has hecho asomar al borde de los labios?

Cuando a un funcionario le inflige su jefe semejantes reproches, al dia siguiente,
invariablemente, queda cesante. Mas para monsieur de Charlus era demasiado
doloroso despedir a Morel, y, temiendo haber llegado demasiado lejos, se puso a
hacer de la muchacha unos elogios minuciosos, muy inteligentes, involuntariamente
salpicados de impertinencias.

-Es encantadora. Como ti eres musico, supongo que te ha seducido por la voz, pues
la tiene muy bonita en las notas altas, en las que parece estar esperando el
acompanamiento de tu si sostenido. Su registro grave me gusta menos, y esto debe de
estar en relacion con su cuello delgado y raro, que empieza tres veces, pues parece
que acaba y vuelve a empezar; en ella, mas que los detalles mediocres, es la silueta lo
que me gusta. Y como es modista y debe de saber manejar las tijeras, me tendra que
dar un bonito patron de ella misma en papel.

Charlie no escuchaba estos elogios, tanto menos cuanto que los atractivos que
celebraban en su novia le habian pasado siempre inadvertidos. Pero contestdo a
monsieur de Charlus:

-Desde luego, pequefio mio, le echaré una buena para que no vuelva a hablar asi.

Si Morel llamaba «pequeiio mio» a monsieur de Charlus, no es que el apuesto
violinista ignorara que el bardn le triplicaba la edad. Tampoco lo decia como lo
hubiera dicho Jupien, sino con esa sencillez que, en ciertas relaciones, postula que la
supresion de la diferencia de edad ha precedido tacitamente al carifio (carifio fingido
en Morel, sincero en otros). Asi, por aquella ¢época, monsieur de Charlus recibié una



carta concebida en los siguientes términos: «Mi querido Palamede, ;cuando te veré?
Me aburro mucho después de ti y pienso muchas veces en ti, etc. Muy tuyo, Pedro.»
Monsieur de Charlus se devano los sesos por averiguar qué persona de su familia se
permitia escribirle con tanta familiaridad, persona que debia, por tanto, conocerle
mucho, y ¢él, sin embargo, no conocia su letra. Durante unos dias desfilaron por el
cerebro de monsieur de Charlus todos los principes a los que el Almanaque del Gotha
concede unas lineas. Hasta que, de pronto, le 1lumin6 una direccion escrita al dorso: el
autor de la carta era el botones de un casino de juego al que monsieur de Charlus iba
algunas veces. El tal botones no creyo descortés escribir en aquel tono a monsieur de
Charlus, quien, por el contrario, tenia gran prestigio a sus 0jos. Pero pensaba que no
estaba bien no tutear a una persona que le habia besado varias veces, demostrandole
con ello su carifio -asi lo imaginaba en su inocencia-. En el fondo, a monsieur de
Charlus le encant6 aquella familiaridad. Hasta llegd a acompafiar a monsieur de
Vaugoubert, a la salida de una fiesta, para ensefarle la casa. Y, sin embargo, Dios
sabe que a monsieur de Charlus no le gustaba salir con monsieur de Vaugoubert.

Pues éste, con el mondculo en el ojo, miraba a todos los jovenes que pasaban. Mas
aun, sintiéendose emancipado cuando estaba con monsieur de Charlus, empleaba un
lenguaje que el bardn detestaba. Ponia en femenino todos los nombres de hombres vy,
como era muy tonto, le parecia muy ingeniosa esta broma y se reia a carcajadas. Como
ademads tenia muchisimo apego a su puesto diplomatico, sus deplorables y estrepitosas
maneras en la calle las interrumpia continuamente el miedo cuando se cruzaba con
personas del gran mundo, pero sobre todo con funcionarios.

-A esa pequena telegrafista -decia tocando con el codo al enfurrufiado bardn- la he
conocido, pero se ha vuelto muy formal, la muy antipatica. jOh, ese repartidor de
Galeries Lafayette, qué¢ maravilla! Diablo, por ahi va el director de Asuntos
Comerciales. jCon tal de que no se haya fijado en mi gesto! Seria capaz de decirselo
al ministro, que me dejaria excedente, sobre todo porque, al parecer, es del gremio.

Monsieur de Charlus estaba furioso. Por fin, para abreviar aquel paseo que le
exasperaba, se decidi6 a sacar la carta y a darsela a leer al embajador, pero
recomendandole discrecidn, pues para poder hacer creer que Charlie le amaba, fingia
que ¢éste era celoso. Y anadio con un impagable gesto de bondad:

-Hay que procurar siempre, en lo posible, no causar pena.

Antes de volver al taller de Jupien, le interesa al autor hacer constar cuanto le
contrariaria que el lector se equivocara ante tan extrafias descripciones. Por una parte
(y eéste es el aspecto menos importante del asunto), resulta que este libro parece
presentar a la aristocracia mas degenerada, proporcionalmente, que las demas clases



sociales. Aunque asi fuera, no habria por qué extrafiarse. Las familias mas antiguas
acaban por declarar, en la nariz roja y caballuda, en el mentén deformado, unos signos
especificos en los que todo el mundo admira la «raza». Pero entre estos rasgos
persistentes y cada vez mas acusados hay algunos no visibles, y son las tendencias y
los gustos. Una objecion mas grave, si fuera fundada, seria decir que todo esto nos es
ajeno y que hay que sacar la poesia de la verdad muy proxima. Existe, en efecto, el
arte extraido de la realidad mas familiar, y acaso su campo es el mas grande. Pero
también es cierto que puede nacer un gran interés, a veces por la belleza, de actos
derivados de una forma de espiritu tan lejana de todo lo que sentimos, de todo lo que
creemos, que ni siquiera podemos llegar a comprenderlos, que se presentan ante
nosotros como un espectdculo sin causa. ;Hay algo mas poético que Jerjes, hijo de
Dario, mandando azotar el mar que se habia tragado sus barcos?

Morel, haciendo uso del poder que sus encantos le daban sobre la muchacha,
transmitio a ésta, llamandola a capitulo, la censura del bardn, y la expresion «pagar el
té» desaparecid del taller del chalequero tan absolutamente como desaparece para
siempre de un salon una persona intima a la que se recibia diariamente y con la que,
por una u otra razon, se han enfadado los duefios de la casa o les interesa ocultar esa
amistad y no frecuentarla mas que fuera de aquélla. Monsieur de Charlus se qued6 muy
satisfecho, pues aquello representaba para ¢l una prueba de su ascendiente sobre
Morel y la desaparicion de la tnica pequefia mancha en las perfecciones de la
muchacha. Ademas, como a todos los de su especie, sin dejar de ser sinceramente
amigo de Morel y de su casi prometida, ardiente partidario de su union, le encantaba
el poder de suscitar a su capricho unos piques mas o menos inofensivos,
permaneciendo ¢l al margen y por encima de los mismos tan olimpicamente como si
fuera hermano suyo. Morel habia dicho a monsieur de Charlus que amaba a la sobrina
de Jupien y queria casarse con ella, y al barén le era dulce acompanar a su joven
amigo a unas visitas en las que ¢l desempefiaba el papel de futuro suegro indulgente y
discreto. Nada le era mas grato.

Personalmente creo que «pagar el t€é» venia del propio Morel y que la joven
costurera, por ceguera de amor, adoptd una expresion del hombre adorado, expresion
que, por su fealdad, chocaba con el bonito hablar de la muchacha. Este hablar, las
bonitas maneras que lo acompafnaban, la proteccion de monsieur de Charlus, daban
lugar a que muchos clientes para los que habia trabajado la recibieran como amiga, la
invitaran a comer, la introdujeran entre sus relaciones, todo lo cual no lo aceptaba la
pequefia si no era con el permiso del baron y las noches que a ella le convenian.
«;Una costurerilla en el gran mundo? -se dira-. jQué cosa mas inverosimil!» Bien
pensado, no era menos inverosimil que el hecho de que Albertina fuera a verme a
media noche y ahora viviera conmigo. Y quizd fuera inverosimil en otra, pero no en
Albertina, sin padre ni madre, haciendo una vida tan libre que al principio yo la tomé
en Balbec por amante de un corredor, teniendo como pariente mas proximo a madame



Bontemps, que, ya en casa de madame Swann, s6lo admiraba en su sobrina sus malas
maneras y ahora cerraba los ojos, sobre todo si esto podria librarla de ella
facilitindole una buena boda que se traduciria en un poco de dinero para la tia (en la
mas alta sociedad, algunas madres muy nobles y muy pobres que han casado a sus
hijos con un buen partido se dejan mantener por los jovenes esposos, aceptan pieles,
un automovil, dinero, de una nuera a la que no quieren, pero a la que introducen en
sociedad). Acaso llegue un dia en que las costureras alternaran en el gran mundo, lo
que a mi no me pareceria mal en absoluto. Como la sobrina de Jupien es una
excepcion, no puede todavia permitir preverlo, pues una golondrina no hace verano.
En todo caso, si el pequeio ascenso de la sobrina de Jupien escandalizd a algunas
personas, no fue, por cierto, a Morel, pues en algunos puntos su estupidez era tan
grande que no solo encontraba «mas bien tonta» a aquella muchacha mil veces mas
inteligente que ¢€l, quiza s6lo porque ella le amaba, sino que suponia que eran
aventureras, modistas de baja categoria disfrazadas de sefioras, las personas muy bien
situadas que la recibian y de lo que ella no se envanecia. Por supuesto, no eran
Guermantes, ni siquiera personas que las conociesen, sino burguesas ricas, elegantes,
de espiritu lo bastante libre como para pensar que nadie se deshonra recibiendo a una
costurera, de espiritu lo bastante esclavo también como para sentir cierta satisfaccion
por proteger a una muchacha a la que S. A. el baron de Charlus, sin tener con ella
ninguna relacion amorosa, iba a ver todos los dias.

La idea de aquella boda le era muy grata al baron, pues pensaba que asi no le
quitarian a Morel. Parece ser que la sobrina de Jupien habia tenido, casi nifia, un
«desliz» y a monsieur de Charlus, sin dejar de cantarlos elogios de la muchacha, no le
hubiera desagradado contarselo al amigo, que se habria puesto furioso, y meter asi
cizafia. Pues monsieur de Charlus, aunque profundamente malévolo, se parecia a
muchas buenas personas que hacen el elogio de éste o del otro para demostrar su
propia bondad, pero que se guardarian como del fuego de pronunciar palabras, tan
raramente emitidas, que pudieran hacer reinar la paz. A pesar de ello, el baron se
guardo de la menor insinuacion, y por dos razones. «Si le cuento -pensaba- que su
novia no esta sin mancha, sufrird su amor propio y me tomara rabia. Y, ademas, ;quién
me dice que no esta enamorado de ella? Si no digo nada, ese fuego de. paja se apagara
en seguida, yo gobernaré a mi gusto sus relaciones, ¢l no la amara sino en la medida en
que yo lo desee. Si le cuento la pasada falta de su prometida, ;quién me dice que mi
Charlie no esta lo bastante enamorado para sentir celos? Entonces, por mi propia
culpa, transformaré un amorio sin consecuencias y muy facil de manejar en un gran
amor, cosa dificil de gobernar.» Por estas dos razones, monsieur de Charlus
guarguardaba un silencio que sélo tenia las apariencias de la discrecion, pero que, por
otra parte, era meritorio, pues a las personas de este tipo les es casi imposible
callarse.

Por otra parte, la muchacha era deliciosa, y monsieur de Charlus, satisfecho el



gusto estético que podia tener para las mujeres, hubiera querido tener centenares de
fotografias suyas. Menos tonto que Morel, se enteraba con gusto de las damas
elegantes que la recibian y a las que su olfato social sabia catalogar. Pero, velando
por conservar su dominio, se guardaba muy bien de decirselo a Charlie, el cual, un
verdadero ignorante de estas cosas, seguia creyendo que, aparte la «clase de violiny y
los Verdurin, no existian mas que los Guermantes, las pocas familias casi reales
enumeradas por el baron, y que todo lo demas no era sino una «hez», una «turbay.
Charlie tomaba al pie de la letra estas expresiones de monsieur de Charlus.

iComo es posible que monsieur de Charlus, vanamente esperado todos los dias del
afo por tantos embajadores y tantas duquesas; que monsieur de Charlus, que no comia
con el principe de Croy porque se le da la precedencia; que monsieur de Charlus pase
en casa de la sobrina de un chalequero todo el tiempo que quita a esas grandes damas,
a esos grandes sefiores! En primer lugar, razon suprema, estaba alli Morel. Y aunque
no estuviera, no veo ninguna inverosimilitud, o ustedes juzgan como lo haria un
subalterno de Amado. Sélo los camareros creen que un hombre muy rico lleva siempre
trajes nuevos y resplandecientes y que un sefior muy elegante da comidas de sesenta
cubiertos y no va mas que en automovil. Se equivocan. Ocurre frecuentemente que un
hombre muy rico lleva siempre la misma chaqueta raida, que un caballero muy
elegante es un sefor que en el restaurante sélo se trata con los empleados y, al volver
a casa, juega a las cartas con sus criados. Esto no quita para que se niegue a pasar
después del principe Murat.

Entre las razones que a monsieur de Charlus le hacian desear la boda de los dos
jovenes, figuraba ésta: que la sobrina de Jupien seria en cierto modo una prolongacion
de la personalidad de Morel y, por consiguiente, del poder y del conocimiento que el
baron tenia de él. En cuanto a «enganar», en el sentido conyugal, a la futura esposa del
violinista, a monsieur de Charlus no se le ocurria ni por un momento sentir por ello el
menor escripulo. Pero tener que guiar a un «joven matrimonio», sentirse un protector
temido y todopoderoso de la mujer de Morel, que consideraba al barén como a un
Dios, demostraria que el querido Morel le habia infundido esta idea, y contendria asi
algo de Morel, haria cambiar el tipo de dominio de monsieur de Charlus y nacer en su
«cosa» Morel un ser mas, el esposo, es decir, le daria un atractivo mas, algo nuevo,
algo curioso que amar en ¢l. Acaso este dominio seria ahora mayor que nunca. Pues
alli donde Morel solo, desnudo por decirlo asi, resistia muchas veces al baron, pues
se sentia seguro de reconquistarlo, una vez casado temeria por su matrimonio, por su
casa, por su porvenir y ofreceria a monsieur de Charlus mayor superficie, mas medios
de captacion. Todo esto, y hasta, llegado el caso, las noches en que se aburriera, la
posibilidad de encizanar a los esposos (al barén no le habian desagradado nunca los
cuadros de batallas) le gustaba mucho a monsieur de Charlus. Pero no tanto como
pensar en que el joven matrimonio iba a depender de ¢l. El amor de monsieur de
Charlus por Morel adquiria una deliciosa novedad cuando pensaba: es tan mio que su



mujer también sera mia; no haran nada que pueda molestarme, obedeceran a mis
caprichos, y de este modo ella sera una senal (que yo no he conocido hasta ahora) de
lo que casi habia olvidado y que tan sensible es a mi corazon: que para todo el mundo,
para los que veran que los protejo, que los alojo, y para mi mismo, Morel es mio. A
monsieur de Charlus esta evidencia para los demas y para si mismo le entusiasmaba
mas que todo el resto. Pues la posesion de lo que se ama es un goce mas grande aln
que el amor. Muy frecuentemente los que ocultan a todos esta posesion solo 1o hacen

por miedo a que les quiten el objeto amado. Y esta prudencia de callarse amengua su
felicidad.

El lector recuerda quiza que Morel dijo un dia al baron que deseaba seducir a una
muchacha, especialmente a aquélla, y que para lograrlo le prometeria casarse con ella,
pero despues de violarla la dejaria plantada. Pero ante las declaraciones de amor a la
sobrina de Jupien que Morel le hizo, monsieur de Charlus olvid6 aquello. Mas aun, es
posible que también lo hubiera olvidado Morel. Acaso mediaba una distancia
verdadera entre la naturaleza de Morel -tal como ¢l la confesaba cinicamente, quiza
hasta habilmente exagerada-y el momento en que €sta se impusiera. Cuando tratd mas a
la muchacha, le gusto, la amd, y tan mal se conocia que llego a figurarse quiza que la
amaba para siempre. Persistian, desde luego, su deseo inicial, su proyecto nefando,
pero enmascarados por tantos sentimientos superpuestos que nada demuestra que el
violinista no fuera sincero al decir que aquel vicioso deseo no era el verdadero movil
de su accion. Y hasta hubo un periodo, de corta duracién, en el que, sin confesarselo
exactamente, aquella boda le parecia necesaria. En aquel momento, Morel sufria
calambres de la mano bastante fuertes y pensaba en la eventualidad de tener que dejar
el violin. Como fuera de su arte era perezosisimo, se imponia la necesidad de que le
mantuvieran, y preferia que lo hiciera la sobrina de Jupien antes que monsieur de
Charlus, pues esta combinacion le permitia mayor libertad, y también una variada
eleccion de mujeres diferentes, tanto por las aprendizas siempre nuevas que ¢l
encargaria a la sobrina de Jupien de corromper, como por las bellas damas ricas con
las que la prostituiria. Ni por un momento entraba en los cédlculos de Morel que su
futura myjer pudiera negarse a condescender a tales complacencias y fuera perversa
hasta tal punto. Por lo demas, todo esto pasé a segundo plano, dejando el sitio al amor
puro, porque se le quitaron los calambres. Bastaria el violin y las aportaciones de
monsieur de Charlus, cuyas exigencias amainarian seguramente una vez que ¢l, Morel,
estuviera casado con la muchacha. Urgia este matrimonio, por su amor y por el interés
de su libertad. Hizo pedir a Jupien la mano de su sobrina, y Jupien la consultd. Lo cual
no era necesario: la pasion de la muchacha por el violinista fluia de toda ella, como su
cabellera cuando se la soltaba, como la alegria de sus ojos. En Morel, casi todo lo que
le era agradable o provechoso le despertaba emociones morales y palabras igualmente
morales, a veces hasta lagrimas. Y, sinceramente -si se puede aplicar a Morel esta
palabra-, dirigia a la sobrina de Jupien discursos tan sentimentales (sentimentales son
también los que tantos jovenes aristdcratas que no tienen gana de hacer nada en la vida



dirigen a alguna encantadora hija de riquisimos burgueses) como descaradamente
bajas eran las teorias que expusiera a monsieur de Charlus sobre el tema de la
seduccion, de la desfloracion. El entusiasmo virtuoso ante una persona que le ofrecia
un placer y los solemnes compromisos que tomaba con ella, s6lo tenian en Morel una
contrapartida. Si la persona dejaba de ofrecerle aquel placer, o incluso, por ejemplo,
si la obligacion de cumplir las promesas hechas le contrariaba, le tomaba
inmediatamente una viva antipatia que ¢l justificaba a sus propios ojos y que, pasados
ciertos trastornos neurasténicos, le permitia demostrarse a si mismo, una vez
recuperada la euforia de su sistema nervioso, que, aun considerando las cosas desde
un punto de vista puramente virtuoso, se sentia exento de toda obligacion.

Asi, por ejemplo, al final de su estancia en Balbec, perdié no sé en qué todo su
dinero, no se atrevio a decirselo a monsieur de Charlus y se puso a buscar alguien a
quien pedirselo. Habia aprendido de su padre (que a pesar de esto le habia prohibido
volverse nunca un «sablistay) que en semejante caso conviene escribir a la persona a
quien se piensa dirigirse «que se le va a hablar de negocios», que «se le pide una
entrevista para negocios». Esta formula magica le gustaba tanto a Morel que hubiera
llegado, creo, a desear perder dinero nada mas que por el gusto de pedir una cita
«para negocios». En el transcurso de la vida habia visto que la formula no era tan
eficaz como ¢l creia. Comprob6 que algunas personas, a las que sin este motivo no
hubiera escrito nunca, no le contestaban a los cinco minutos de recibir la carta «para
hablar de negocios». Si transcurria la tarde sin recibir respuesta, a Morel no se le
ocurria que, aun poniéndose en lo mejor, acaso el sefior solicitado no habia vuelto,
quiza habia tenido que escribir otras cartas, eso si no estaba de viaje o habia caido
enfermo, etc. Si, por una suerte extraordinaria, Morel recibia una cita para la mafiana
siguiente, abordaba al solicitado con estas palabras: «Precisamente me extrafiaba no
recibir respuesta, pensaba si pasaria algo; ;asi que bien de salud?, etc.». En Balbec, y
sin decirme que tenia que hablarle de un «negocio», me pidi6 un dia que le presentara
a aquel mismo Bloch con el que, una semana antes, habia estado tan desagradable en el
tren. Bloch no vacilé en prestarle -0 mas bien en hacer que le prestara monsieur
Nissim Bernard- cinco mil francos. Desde aquel dia, Morel adoré a Bloch. Se
preguntaba con lagrimas en los 0jos qué podria hacer por una persona que le habia
salvado la vida. Por fin yo me encargué, en nombre de Morel, de pedir a monsieur de
Charlus mil francos mensuales, dinero que €ste entregaria inmediatamente a Bloch, con
lo que la deuda se saldaria bastante pronto. El primer mes, Morel, todavia bajo la
impresion de la bondad de Bloch, le mand6 inmediatamente los mil francos; pero
después debiod de parecerle que seria mas agradable dar otro empleo a los cuatro mil
francos restantes, pues empezo a hablar muy mal de Bloch. Solo verle le sugeria ideas
negras, y como Bloch olvidara exactamente lo que habia prestado a Morel y le
reclamara tres mil quinientos francos en vez de cuatro mil, con lo que el violinista
ganaria quinientos francos, €éste quiso contestar que ante pareja falsedad no so6lo no
daria un céntimo mas, sino que su prestatario debia darse por contento con que no



presentara una denuncia contra €l. Al decir esto, los ojos le echaban llamas. Y no se
conformo6 con decir que Bloch y monsieur Nissim Bernard no tenian por qué quejarse
de ¢él; dijo mas: que debian darse por satisfechos de que ¢l no se quejara de ellos.
Finalmente, como monsieur Nissim Bernard dijera, segun parece, que Thibaud tocaba
tan bien como Morel, éste pens6 que debia llevarle a los tribunales, pues tales
palabras le perjudicaban en su profesion, pero como en Francia ya no hay justicia,
sobre todo contra los judios (el antisemitismo de Morel era el efecto natural de
haberle prestado cinco mil francos un israelita), ya decidi6 salir siempre de casa con
un revolver cargado.

El mismo estado nervioso subsiguiente a un vivo carifio se iba a producir muy
pronto en Morel con relacion a la sobrina del chalequero. Verdad es que en este
cambio intervino, quizd sin saberlo, monsieur de Charlus, porque solia decir, sin
pensarlo por lo mas remoto, y por pura broma, que en cuanto se casaran ya no los
veria mas y los dejaria volar con sus propias alas. Esta idea, en si misma, no bastaba
en absoluto para separar a Morel de la muchacha, pero se le quedaba dentro,
dispuesta, llegado el dia, a combinarse con otras ideas afines a ella y que, una vez
realizada la mezcla, podian resultar un poderoso agente de ruptura.

Por lo demas, yo no veia muy a menudo a monsieur de Charlus y a Morel. Cuando
salia de casa de la duquesa, ellos solian haber entrado ya en el taller de Jupien, pues
me encontraba tan a gusto con ella que llegaba a olvidar no sélo la ansiosa espera del
regreso de Albertina, sino hasta la hora de este regreso.

Entre los dias en que me detenia en casa de madame de Guermantes, sefialaré uno
destacado por un pequefio incidente cuya triste significacién me paséd inadvertida por
completo y solo la comprendi mucho tiempo después. Aquel atardecer, madame de
Guermantes me dio unas celindas que habia recibido del Midi. Cuando subi a casa,
Albertina habia vuelto ya; me crucé en la escalera con Andrea, a la que parecio
molestar el olor de las flores que yo llevaba.

-Pero ;ya han vuelto? -le dije.
-Hace so6lo un momento, pero Albertina tenia que escribir y me ha despedido.
-(No cree usted que tendra algin plan censurable?

-Nada de eso, creo que esta escribiendo a su tia. Pero, como no le gustan los olores
fuertes, no creo que le encanten esas celindas que usted lleva.



-Entonces he tenido una mala ocurrencia. Le diré a Francisca que las ponga en el
rellano de la escalera de servicio.

-Como si Albertina no fuera a notar en usted el olor a celindas; éste y el de la
tuberosa creo que es el mas mareante. Ademas, creo que Francisca ha ido a un recado.
-Entonces, ;como voy a entrar si hoy no tengo la llave?

-Pues llame, ya abrira Albertina. Y ademas puede que Francisca haya vuelto.

Me despedi de Andrea. A la primera llamada sali6 a abrirme Albertina, lo que fue
bastante complicado, pues como Francisca habia salido, Albertina no sabia donde se
daba la luz. Por fin me abrid, pero las celindas la pusieron en fuga. Las dejé en la
cocina y mientras tanto mi amiga interrumpid su carta (no entendi por qué) y tuvo
tiempo de ir a mi cuarto, desde donde me llamo, y de tenderse en mi cama. Una vez
mas, en el momento mismo, todo aquello me parecid6 muy natural, quiza un poco
confuso, insignificante en todo caso[6].

Aparte este incidente Uinico, todo ocurria normalmente cuando yo subia de casa de
la duquesa después de volver Albertina; como no sabia si yo querria salir con ella
antes de comer, generalmente encontraba en la antesala su sombrero, su abrigo y su
sombrilla, que habia dejado alli por si acaso. Cuando yo veia estas cosas al entrar, la
atmosfera de la casa me resultaba respirable. Sentia que en lugar de un aire rarificado
la llenaba la felicidad. Estaba salvado de mi tristeza: ver aquellas pequefias cosas me
hacia poseer a Albertina, corria hacia ella.

Los dias en que yo bajaba a casa de madame de Guermantes, para que el tiempo me
pareciera menos largo durante aquella hora que precedia al regreso de mi amiga,
hojeaba un album de Elstir, un libro de Bergotte, la Sonata de Vinteuil. Entonces -
como las obras mismas que parecen dirigirse solamente a la vista y al oido exigen que,
para gustarlas, nuestra inteligencia despierta colabore intimamente con estos dos
sentidos-, sin darme cuenta, extraia de mi los suefios que Albertina suscitaba en otro
tiempo, cuando atin no la conocia y que la vida cotidiana habia extinguido. Los echaba
en la frase del musico o en la imagen del pintor como un hoyo, nutria con ellos la obra
que leia. Y desde luego me parecia ésta mas viva. Pero Albertina ganaba también
transportada asi de uno a otro de los dos mundos a los que tenemos acceso y en los
que podemos situar sucesivamente un mismo objeto, escapando asi de la aplastante
presion de la materia para actuar en los fluidos espacios del pensamiento. De pronto, y
por un momento, me encontraba capaz de sentimientos ardientes por la fastidiosa
muchacha. En aquel momento tenia la apariencia de una obra de Elstir o de Bergotte, y
yo sentia por ella una exaltacion momentanea, viéndola en la perspectiva de la
imaginacion y del arte.



En seguida me avisaban que acababa de volver; tenian orden de no decirme su
nombre si no estaba solo, si estaba conmigo, por ejemplo, Bloch, al que yo obligaba a
quedarse un momento mas para que no pudiera encontrarse con mi amiga. Pues yo
ocultaba que vivia en la casa, y hasta que la viera alguna vez en ella: hasta tal punto
temia que alguno de mis amigos se enamoriscara de Albertina, la esperara fuera, o
que, al encontrarse en el pasillo o en la antesala, pudiera ella hacer una sefia y dar una
cita. Después oia el roce de la falda de Albertina dirigiéndose a mi cuarto, pues por
discrecion, y sin duda también por aquellos cuidados con que en nuestras comidas de
la Raspeliére se las ingeniaba para no darme celos, no venia a la mia sabiendo que no
estaba solo. Pero no era s6lo por esto, lo comprendi de pronto. Recordaba; habia
conocido una primera Albertina; después, de pronto, se convirtié en otra, la actual. Y
yo no podia hacer responsable de este cambio a nadie mas que a mi mismo. Todo lo
que ella me hubiera confesado facilmente, con mucho gusto después, cuando éramos
buenos camaradas, dejo de brotar en cuanto creyo que la amaba o, acaso sin decirse el
nombre de Amor, en cuanto adivind un sentimiento inquisitorial que quiere saber, que
sufre, sin embargo, de saber, que se empeina en saber mas. Desde aquel dia me lo
oculto todo. Se alejaba de mi habitacidn si creia que estaba no ya, muchas veces, con
una amiga, sino con un amigo, ella cuyos ojos tan vivamente se interesaran en otro
tiempo cuando yo hablaba de una muchacha:

-Hay que procurar que venga, me encantaria conocerla.
-Pero es de esas que ti llamas de mal género.
-Precisamente por eso sera mucho mas divertido.

En aquel momento, acaso hubiera podido yo saberlo todo. Y hasta cuando, en el
pequefio casino de Balbec, separ6 sus senos de los de Andrea, no creo que lo hiciera
por mi presencia, sino por la de Cottard, porque debia de pensar que Cottard le habia
dado mala fama. Y, sin embargo, ya entonces habia comenzado a callar, ya no salian
de sus labios las palabras confiadas, ya sus gestos eran reservados. Después fue
apartando de ella todo lo que hubiera podido disgustarme. Con la complicidad de mi
ignorancia, daba a las partes de su vida que yo no conocia un caracter inofensivo. Y
ahora la transformacion era ya completa; si yo no estaba solo, se iba derecha a su
cuarto no solamente por no molestar, sino para demostrarme que los demas no le
importaban. S6lo una cosa no haria ya nunca por mi, una cosa que sélo hubiera hecho
en el tiempo en que me hubiese sido indiferente, y la habria hecho facilmente por eso
mismo: confesar. Me veria obligado para siempre, como un juez, a sacar conclusiones
inseguras de imprudencias de lenguaje que acaso no eran inexplicables sin recurrir a
la culpabilidad. Y ella me sentiria siempre celoso y juez.



Nuestras relaciones tomaban un cariz de proceso y ella la timidez de una culpable.
Ahora cambiaba de conversacion cuando se trataba de personas, hombres o mujeres,
que no fueran personas mayores. Yo debiera haberle preguntado lo que queria saber
cuando ella no sospechaba todavia que tenia celos. Hay que aprovechar ese tiempo. Es
entonces cuando nuestra amiga nos cuenta sus placeres y hasta los medios con que los
oculta a los demas.

Ahora ya no me hubiera confesado, como lo hizo en Balbec, mitad porque era
cierto, mitad por disculparse de no manifestar mas su carifio a mi, pues ya entonces la
cansaba y habia visto por mis atenciones con ella que no necesitaba tener conmigo
tantas como con otros para conseguir mas que de ellos; ahora ya no me hubiera
confesado como entonces: «A mi me parece estipido demostrar que se ama, para mi
es lo contrario: cuando me gusta una persona, aparento no hacerle caso. Asi, nadie
sabe nada.» ;Y era la misma Albertina de hoy, con sus presunciones de franqueza y de
ser indiferente a todos, la que me dijo esto! jAhora ya no me hubiera enunciado esta
regla! Cuando hablaba conmigo, se limitaba a aplicarla diciéndome de esta o de la
otra persona que podia inquietarme: «jAh!, no sé, no la he mirado, es demasiado
insignificante». De cuando en cuando, precaviéndose ante ciertas cosas de que yo
podria enterarme, hacia una de esas confesiones que su mismo acento, antes de que se
conozca la realidad que pretenden desvirtuar, hacer pasar por inocentes, denuncia ya
como mentirosas.

Escuchando los pasos de Albertina, con la confortadora satisfaccion de pensar que
ya no saldria aquella noche, me admiraba yo de que entrar cada dia en casa de aquella
muchacha que en otro tiempo pens¢ no poder conocer nunca fuera precisamente entrar
en la mia. El placer hecho de misterio y de sensualidad, fugitivo y fragmentario, que
senti en Balbec la tarde en que vino a dormir al hotel, se habia completado, se habia
estabilizado, llenaba mi casa, antes vacia, de una permanente provision de dulzura
doméstica, casi familiar, que irradiaba hasta en los pasillos, y de la cual se
alimentaban con tranquila satisfaccion todos mis sentidos, ya efectivamente, ya cuando
estaba solo, en imaginacion y esperando el regreso. Cuando oia cerrarse la puerta de
la habitacién de Albertina, si estaba conmigo algin amigo le hacia salir, y no le dejaba
hasta estar bien seguro de que ya se encontraba en la escalera, y hasta, si era
necesario, bajaba yo unos peldafios.

Albertina venia hacia mi por el pasillo.

-Mientras me quito los trapos, te mand6 a Andrea, que ha subido un momento para
saludarte.

Y envuelta en el gran velo gris que colgaba del gorro de chinchilla que yo le habia



regalado en Balbec, se iba a su habitacion, como adivinando que Andrea, encargada
por mi de cuidar de ella, iba a poner alguna realidad, ddndome muchos detalles,
contindome que habia encontrado a una persona conocida, en las vagas regiones por
las que ellas habian paseado todo el dia y que yo no habia podido imaginar.

Los defectos de Andrea eran ahora mas acusados; ya no era tan agradable como
cuando yo la conoci. Ahora habia en ella, a flor de piel, una especie de inquietud acre,
pronta a estallar, como una turbonada en el mar, a poco que yo hablara de algo
agradable para Albertina y para mi. Esto no impedia que Andrea pudiera ser mejor
para mi, quererme mas -y de ello tuve muchas veces la prueba- que otras personas mas
amables. Pero la menor traza de alegria que se manifestara, si no era ella quien la
causaba, le producia una impresion nerviosa, desagradable como el ruido de un
portazo. Admitia los sufrimientos en que ella no tenia parte, no los placeres; si me
veia enfermo, le daba pena, me compadecia, me habria cuidado. Pero si tenia una
satisfaccion tan insignificante como despertarme con aire de beatitud cerrando un libro
y diciendo: «jAh!, he pasado dos horas deliciosas leyendo. jQué libro mas
entretenido!», estas palabras, que habrian alegrado a mi madre, a Albertina, a Saint-
Loup, suscitaban en Andrea una especie de reprobacion, quizd solo de malestar
nervioso. Mis satisfacciones le producian una especie de irritacion que no podia
disimular. A estos defectos se sumaban otros mas graves: un dia en que le hablé de
aquel joven tan entendido en cosas de carreras, de juegos, de golf, y tan inculto en todo
lo demas, que habia conocido con la pequefia banda en Balbec, Andrea empez6 a
decir: «Pues su padre robd y tuvieron que procesarle. Ellos presumen mucho, pero yo
me complazco en decirselo a todo el mundo. Me gustaria que me denunciaran por
calumnia. {Menuda declaracion haria yo!» Los ojos le echaban chispas. Bueno, pues
me enteré¢ de que el padre no habia cometido ninguna incorreccion, y Andrea lo sabia
como todo el mundo. Pero creyéndose despreciada por el hijo, buscd algo para
perjudicarle, para avergonzarle, e inventd toda una novela de declaraciones judiciales
para las que habia sido imaginariamente citada y, a fuerza de repetirse los detalles de
las mismas, acaso ya no sabia si eran o no ciertas. Y asi, tal como se habia vuelto (y
aun sin sus odios fugaces e insensatos), yo no hubiera querido verla, solo por aquella
maligna susceptibilidad que rodeaba de un cinturén acre y glacial su verdadera indole,
mas calurosa y mejor. Pero lo que sélo ella podia contarme sobre mi amiga me
interesaba demasiado para desperdiciar una ocasion, tan rara, de saberlo. Andrea
entraba, cerraba la puerta; habian encontrado a una amiga, y resultaba que Albertina no
me habia hablado nunca de tal amiga.

- Qué dijeron?

-No lo sé, pues aproveché que Albertina no estaba sola para ir a comprar lana.



-, A comprar lana?

-Si, me lo pidi6 Albertina.

-Razon de mas para no ir, lo hizo quiza para alejarla.
-Pero me lo habia pedido antes de encontrar a su amiga.
-jAh! -contestaba yo recobrando la respiracion.

En seguida me volvia la sospecha: «Pero quién sabe si no habia citado de antemano
a su amiga y preparado un pretexto para quedarse sola cuando quisiera». Por otra
parte, ;estaba yo bien seguro de que la vieja hipdtesis (aquella en que Andrea no me
decia mas que la verdad) no era la buena? A lo mejor, Andrea estaba de acuerdo con
Albertina.

Despierta nuestro amor una persona, me decia yo en Balbec, cuando sentimos celos,
mas que por ella misma, por sus actos; nos damos cuenta de que si nos los dijera
todos, dejariamos facilmente de amarla. Por mucha habilidad que se ponga en
disimular los celos, la persona que los inspira los descubre en seguida y los utiliza a
su vez con habilidad. Procura engafarnos sobre lo que podria hacernos desgraciados,
y nos engafna facilmente, pues para el que no esta en antecedentes, jpor qué una frase
insignificante habia de revelar las mentiras que oculta? No la distinguimos de las
demas; dicha con miedo, la escuchamos sin atencion. Después, ya solos, volvemos a
pensar en aquella frase, y no nos parece del todo adecuada a la realidad. Pero jacaso
recordamos bien aquella frase? Parece nacer espontdneamente en nosotros una duda en
cuanto a esa frase y en cuanto a la exactitud de nuestro recuerdo, una duda como esas
que, en ciertos estados nerviosos, nos impiden recordar si hemos echado el cerrojo y
no lo recordamos, aunque lo intentemos cincuenta veces. Dijérase que podemos repetir
indefinidamente el acto sin que le acompafie jamas un recuerdo preciso y liberador.
Por lo menos podemos volver a cerrar la puerta cincuenta y una veces, mientras que la
frase inquietante pertenece al pasado, en una audicion incierta que no estd a nuestro
alcance repetir. Entonces ponemos nuestra atencidon en otras que no ocultan nada, y el
unico remedio, remedio que no queremos, seria ignorarlo todo para no sentir el deseo
de saber mas.

Descubiertos los celos, la persona que los inspira los considera una desconfianza
que autoriza al engafio. Por otra parte, somos nosotros los que, por averiguar algo,
hemos tomado la iniciativa de mentir, de enganar. Cierto que Andrea, que Amado nos
prometen no decir nada, pero ;lo haran? Ademas, Bloch no ha podido prometer nada,



porque nada sabia, y a poco que Albertina hable con cada uno de los tres, con ayuda
de lo que Saint-Loup llamaria «atar cabosy», sabria que le mentimos cuando nos
hacemos los indiferentes a sus actos y moralmente incapaces de hacerla vigilar. Asi, el
pequefio fragmento de respuesta que acababa de darme Andrea, sucediendo a mi
infinita duda habitual, demasiado indeterminada para no ser indolora y que era a los
celos lo que son a la pena esos comienzos de olvido que nacen de la vaguedad,
suscitaba inmediatamente nuevas indagaciones; explorando una parcela de la gran zona
que se extendia en torno mio, s6lo habia logrado alejar ese sector desconocido que es
para nosotros, cuando intentamos efectivamente representdrnosla, la vida real de otra
persona. Seguia interrogando a Andrea mientras Albertina, por discrecion y por darme
tiempo para preguntarle (;adivinaba esto?), se estaba mas del necesario para dejar las
prendas en la habitacion.

-Creo que los tios de Albertina me quieren -decia yo atolondradamente a Andrea,
sin pensar en su caracter.

Inmediatamente se le alteraba la cara, viscosa como un jarabe que se corta, y
parecia enturbiada para siempre. Se le ponia la boca amarga. Ya no quedaba en
Andrea nada de aquella juvenil alegria que, como toda la pandilla y a pesar de su
indole doliente, ostentaba el afio de mi primera estancia en Balbec y que ahora
(verdad es que Andrea tenia unos afios mas que entonces) tan facilmente se eclipsaba
en ella. Pero yo iba a hacerla renacer involuntariamente antes que Andrea me dejara
para ir a cenar a su casa.

-Una persona me ha hecho hoy grandes elogios de usted -le decia.

Stuibitamente le iluminaba la mirada un rayo de alegria, y parecia que de verdad me
amaba. Evitaba mirarme, pero reia en el vacio con unos ojos que, de pronto, se habian
vuelto redondos.

-, Quién? -preguntaba con un interés ingenuo y avido.

Se lo decia y, fuera quien fuera, se ponia contentisima. Después, llegada la hora de
marcharse, me dejaba. Albertina volvia a mi cuarto; se habia quitado la ropa de la
calle y llevaba uno de esos bonitos peinadores de crespon de China o unas batas
japonesas cuya descripcion habia pedido yo a madame de Guermantes y para alguna
de las cuales me habia dado madame Swann ciertos detalles suplementarios en una
carta que comenzaba por estas palabras: «Después de su largo eclipse, al leer su carta
sobre mis tea gown, crei recibir noticias de un aparecido». Albertina llevaba unos
zapatos negros adornados con brillantes, que Francisca llamaba rabiosamente
chanclos, parecidos a los que, por la ventana del salon, habia visto ella que llevaba



madame de Guermantes por la noche en su casa, lo mismo que poco mas tarde llevaba
Albertina chinelas, algunas de cabritilla dorada, otras de chinchilla, y gue me gustaba
ver porque unas y otras eran como sefiales (y otro calzado no lo hubiera sido) de que
vivia en mi casa. Tenia también otras cosas que no le habia regalado yo, como una
bonita sortija de oro. Admiré¢ en ella las alas desplegadas de un aguila.

-Me la ha regalado mi tia -me dijo-. A pesar de todo, a veces es simpatica. Este
regalo me envejece, porque me lo ha hecho al cumplir los veinte afios.

A Albertina todas estas cosas bonitas le hacian mucha mas ilusion que ala duquesa,
porque, como todo obstaculo a una posesion (como para mi la enfermedad, que tan
dificiles y tan deseables me hacia los viajes), la pobreza, mas generosa que la
opulencia, da a las mujeres mucho mas que el vestido que no se pueden comprar: el
deseo de ese vestido, deseo que es el conocimiento verdadero, detallado, profundo, de
la cosa deseada. Albertina porque no podia comprarse esas cosas, yo porque,
comprandoselas, queria darle una alegria, éramos ambos como esos estudiantes que
conocen de antemano unos cuadros que anhelan ir a ver a Dresde o a Viena; mientras
que las myjeres ricas, en medio de todos sus sombreros y de todos sus vestidos, son
como esos visitantes a quienes la visita a un museo, no deseada previamente, les
produce solo una sensacion de mareo, de fatiga y de aburrimiento. Un sombrero, un
abrigo de cibelina, un peinador de Doucet con las mangas forradas de rosa, adquirian
para Albertina, que los habia visto, codiciado y, por ese exclusivismo y esa minucia
que caracterizan el deseo, los habia a la vez aislado de lo demas en un vacio sobre el
que se destacaban maravillosamente el forro o la echarpe, y tomaban en todas sus
partes -y también para mi, que habia ido a casa de madame de Guermantes a pedirle
que me explicara en qué consistia la particularidad, la superioridad, la elegancia de la
cosa y la inimitable manera del gran autor de la misma- una importancia, un encanto
que, ciertamente, no tenian para la duquesa, saciada aun antes de hallarse en estado de
apetito, ni siquiera para mi si lo habia visto unos afios antes acompafiando a una mujer
elegante en uno de sus fastidiosos recorridos de modista en modista.

La verdad es que Albertina iba siendo poco a poco una mujer elegante. Pues cada
cosa que yo le encargaba asi era en su género la mas bonita, con todo el refinamiento
aportado por madame de Guermantes o por madame Swann, y de estas cosas
empezaba a tener muchas. Pero esto no importaba, desde el momento en que las habia
deseado antes y por separado. Cuando hemos estado enamorados de un pintor y
despu¢s de otro, podemos al final sentir por todo el museo una admiracidén que no es
glacial, pues esta hecha de amores sucesivos, cada uno exclusivo en su tiempo y que
han acabado por enlazarse y conciliarse.

Por otra parte, Albertina no era frivola, leia mucho cuando estaba sola y me leia a



mi cuando estaba conmigo. Se habia vuelto muy inteligente. Decia, equivocandose por
lo demas:

-Me aterra pensar que, de no ser por ti, habria seguido siendo una tonta. No lo
niegues, ti me has abierto un mundo de ideas que yo ni sospechaba, y lo poco que soy
ahora te lo debo a ti, nada mas que a ti.

Ya sabemos que Albertina habia hablado de la misma manera de mi influencia
sobre Andrea. ;Acaso una u otra me amaba? Y, en si mismas, ;qué eran Albertina y
Andrea? Para saberlo, tendriais que inmovilizaros, dejar de vivir en esa perpetua
espera de vosotras en la que pasais siempre a otras; tendriais que dejar de amaros
para estabilizaros, dejar de conocer vuestra interminable y siempre desconcertante
llegada, oh muchachas, oh rayo que no cesa en ese torbellino en el que palpitamos al
Veros reaparecer sin reconoceros apenas, en la velocidad vertiginosa de la luz. Esa
velocidad la ignorariamos acaso y todo nos pareceria inmévil, si una atraccidon sexual
no nos impulsara hacia vosotras, gotas de oro siempre diferentes y que rebasan
siempre nuestra espera. Cada vez, una muchacha se parece tan poco a lo que era la vez
anterior (haciendo afiicos en cuanto la divisamos el recuerdo que conservabamos y el
deseo que nos proponiamos) que la estabilidad de naturaleza que le atribuimos es solo
ficticia y por comodidad de lenguaje. Nos han dicho que una linda muchacha es tierna,
carifiosa, plena de los mas delicados sentimientos. Nuestra imaginacion lo cree sin
mas, y cuando la vemos por primera vez, bajo la corona rizada de su cabello rubio,
del disco de su cara rosada, casi nos da miedo de que esa hermana demasiado
virtuosa, al enfriarnos por su virtud misma, no pueda nunca ser para nosotros la
amante que hemos deseado. Al menos, jcuantas confidencias le hacemos en el primer
momento, creyendo en esa nobleza de corazon, cuantos proyectos convenimos los dos!
A los pocos dias nos pesa habernos confiado tanto, pues la muchachita de mejillas
color rosa nos dice cosas propias de una lubrica Furia. En las fases sucesivas que
después de una pulsacion de algunos dias nos presenta la rosada luz interceptada, ni
siquiera es seguro que un movimentum ajeno a estas muchachas no haya modificado su
aspecto, y esto habia podido ocurrir en mis muchachas de Balbec. Nos alaban la
dulzura, la pureza de una virgen. Pero después sentimos que nos gustaria mas algo mas
picante yle aconsejamos que sea mas atrevida. Ella, en si misma, jera mas bien la una
o la otra? Quiza no, sino capaz de llegar a tantas posibilidades diversas en la
vertiginosa corriente de la vida. Tratandose de cualquiera otra cuyo atractivo residia
Uunicamente en un algo implacable (que esperabamos domefar a nuestra manera),
como, por ejemplo, el terrible saltamontes de Balbec que rozaba en sus saltos los
crancos de los viejos sefiores aterrados, jqué decepcion cuando, en la nueva fase
ofrecida por esta cara, en el momento en que le decimos ternezas exaltadas por el
recuerdo de tanta dureza con los demas, la oimos decir, como para entrar en el juego,
que es timida, que no sabe nunca decir nada sensato a nadie la primera vez, tanto es su
miedo, y que solo cuando pasen quince dias podra hablar tranquilamente con nosotros!



El acero se ha tornado algodon, ya no tendremos que romper nada, puesto que pierde
por si misma toda consistencia. Por si misma, pero quiza por culpa nuestra, porque las
tiernas palabras que habiamos dirigido a la Dureza acaso le sugirieron -aun sin
calculo interesado- ser tierna. (Lo que nos desolaba, pero sélo era torpe a medias,
pues la gratitud por tanta dulzura nos iba a obligar quiza a mas que a embelesarnos
ante la crueldad vencida.)

No digo que no llegue un dia en que, incluso a esas deslumbrantes muchachas, les
atribuiremos caracteres muy rotundamente definidos, pero es que entonces habran
dejado de interesarnos, que su llegada no serd ya para nuestro corazon la aparicion
que nuestro corazon esperaba distinta y que le deja perturbado, cada vez, por
encarnaciones nuevas. Su invariabilidad vendra de nuestro desinterés, que las
entregard al juicio de la inteligencia. Por lo demas, este juicio no se pronunciara de
una manera mucho mas categorica, pues después de haber decidido que cierto defecto,
predominante en una, estaba, por fortuna, ausente en la otra, vera que este defecto tenia
como contrapartida una cualidad preciosa. De suerte que del falso juicio de la
inteligencia, la cual s6lo entra en juego cuando dejamos de interesarnos, saldran
definidos caracteres estables de muchachas, caracteres que no nos dirdn mas que los
sorprendentes rostros aparecidos cada dia cuando, en la velocidad mareante de
nuestra espera, nuestras amigas se presentaban cada dia, cada semana, demasiado
diferentes para permitirnos -pues la carrera era incesante- clasificar, asignar puestos.
En cuanto a nuestros sentimientos, hemos hablado demasiado de ellos para repetirlo;
muchas veces un amor no es mas que la asociacion de una imagen de muchacha (que
sin esto nos resultaria muy pronto insoportable) con las palpitaciones de corazon
inseparables de una espera interminable, vana, y de un engafio en que la sefiorita nos
ha hecho caer. Todo esto solo es cierto cuando se trata de jovenes imaginativos ante
muchachas cambiantes. En el tiempo a que ha llegado nuestro relato, parece ser, lo
supe después, que la sobrina de Jupien habia cambiado de opinidon sobre Morel y
sobre monsieur de Charlus. Mi mecanico, para reforzar el amor de la muchacha por
Morel, habia atribuido al violinista, con grandes alabanzas, delicadezas infinitas que
ella estaba muy inclinada a creer. Por otra parte, Morel le hablaba continuamente del
papel de verdugo que monsieur de Charlus ejercia sobre el violinista y que ella, como
no adivinaba el amor, atribuia a maldad. Ademas, no tenia mas remedio que observar
que monsieur de Charlus asistia tiranicamente a todas sus entrevistas. Y, para
corroborar todo esto, oia a algunas mujeres del gran mundo hablar de la atroz
perversidad del barén. Pero desde hacia poco su juicio habia cambiado por completo.
Habia descubierto en Morel (sin dejar por eso de amarle) profundidades de maldad y
de perfidia, compensadas, por lo demas, con una dulzura frecuente y una verdadera
sensibilidad, y en monsieur de Charlus una insospechada e inmensa bondad, unida a
unas durezas que ella no conocia. De suerte que no pudo formular un juicio sobre lo
que eran, cada uno por su parte, el violinista y su protector, como no podia formularlo
yo sobre Andrea, a la que veia todos los dias, ni sobre Albertina, que vivia conmigo.



Las noches en que ésta no me leia en voz alta, me tocaba el piano, o jugaba conmigo
partidas de damas o entabldbamos conversaciones, partidas y conversaciones que yo
interrumpia para besarla. Nuestras relaciones eran tan sencillas que resultaban
sedantes. El mismo vacio de su vida daba a Albertina una especie de solicitud y de
obediencia para las unicas cosas que yo le pedia. Detras de aquella muchacha, como
detras de la luz pUrpura que caia a los pies de mis cortinas en Balbec mientras
resonaba el concierto de los musicos, se nacaraban las ondulaciones azuladas del mar.
(No era, en efecto (ella, en el fondo de la cual residia habitualmente una idea de mi tan
familiar que, después de su tia, quiza era yo la persona que menos distinguia de si
misma), la muchacha que vi la primera vez en Balbec, bajo su polo plano, con sus 0jos
insistentes y alegres, desconocida todavia, delgada como una silueta perfilada sobre
las olas? Estas efigies que se conservan intactas en la memoria, cuando las
encontramos de nuevo, nos asombra su desemejanza con el ser que conocemos; nos
damos cuenta del trabajo de moldeo que el habito realiza cotidianamente. En el
encanto que Albertina tenia en Paris junto a la chimenea, vivia aun el deseo que me
habia inspirado el cortejo insolente y florido que se extendiera antes a lo largo de la
playa, y asi como Raquel conservaba para Saint-Loup, incluso después de dejarla, el
prestigio de la vida de teatro, en esta Albertina enclaustrada en mi casa, lejos de
Balbec, de donde yo la habia arrancado precipitadamente, subsistian la emocion, la
preocupacion social, la vanidad inquieta, los deseos errantes de la vida de las playas.
Estaba tan bien enjaulada que algunas noches ni siquiera mandaba a buscarla a su
cuarto para venir al mio, ella a quien todo el mundo seguia, a la que, corriendo en su
bicicleta, tanto me costaba alcanzar y que ni siquiera el botones podia traérmela,
dejandome sin apenas esperanza de que viniera, y esperandola, sin embargo, toda la
noche. ;|No era Albertina en Balbec, frente al hotel, como una gran actriz de la playa
encendida, suscitando celos cuando avanzaba en aquel escenario natural, no hablando
con nadie, empujando a los habituales, dominando a sus amigas, y aquella actriz tan
codiciada no era ella, que, retirada por mi de la escena, encerrada en mi casa, estaba
aqui, al abrigo de los deseos de todos los que ahora podian buscarla en vano, tan
pronto en mi cuarto como en el suyo, en el que se ocupaba en algin trabajo de dibujo y
de cincelado?

En los primeros dias de Balbec, Albertina parecia estar en un plano paralelo al
plano en que yo vivia, pero se fue aproximando a éste (cuando estuve en casa de
Elstir), hasta unirse a ¢l, a medida que se fueron estrechando nuestras relaciones en
Balbec, en Paris, en Balbec otra vez. Por otra parte, jqué diferencia entre los dos
cuadros de Balbec, en la primera temporada y en la segunda, compuestos por las
mismas villas de donde salian las mismas muchachas ante el mismo mar! En las
amigas de Albertina de la segunda temporada, en aquellas muchachas que yo conocia
tan bien, con unas cualidades y unos defectos tan claramente grabados en sus rostros,
(podia yo volver a encontrar a aquellas lozanas y misteriosas desconocidas que antafio
no podian, sin que me palpitara el corazon, hacer chirriar sobre la arena la puerta de



su chalet y rozar al pasar los trémulos tamarindos? Desde entonces, sus grandes 0jos
se habian empequefiecido, seguramente porque ya no eran nifias, pero también porque
aquellas encantadoras desconocidas, actrices del novelesco primer afio y sobre las
cuales no cesaba yo de indagar detalles, ya no tenian misterio para mi. Se habian
vuelto obedientes a mis caprichos, simples muchachas en flor, y no estaba yo poco
orgulloso de haber cogido, a hurtadillas de todos, su rosa mas bella.

Entre las dos decoraciones de Balbec, tan diferentes una de otra, habia el intervalo
de varios afios en Paris, en cuyo largo recorrido se encontraban tantas visitas de
Albertina. La veia en los diferentes afios de mi vida, ocupando con relacion a mi
diferentes posiciones que me hacian notar la belleza de los espacios interpuestos, el
largo tiempo pasado que habia transcurrido sin verla, y sobre cuya diafana
profundidad se modelaba con misteriosas sombras y acusado relieve la rosada
persona que tenia ante mi. Por otra parte, este relieve estaba determinado no s6lo por
las sucesivas imagenes que Albertina habia sido para mi, sino también por las grandes
cualidades de inteligencia y de corazdn, por los defectos de cardcter, unas y otros
insospechados por mi, que Albertina, en una germinacidn, en una multiplicacion de si
misma, en una eflorescencia carnosa de colores oscuros, habia afiadido a una
naturaleza antes casi nula, ahora dificil de profundizar. Pues los seres, incluso
aquellos con los que hemos sofiado tanto que nos parecian una imagen, una figura de
Benozzo Gozzoli que se destaca sobre un fondo verdoso, y cuyas variaciones
estdbamos dispuestos a creer que se debian Unicamente al punto en que estdbamos
situados para mirarlas, a la distancia que nos separaba de ellas, a la luz, esos seres, a
la vez que cambian en relacidn a nosotros, cambian también en si mismos; una figura
que antes fuera solo un perfil sobre el mar era mas rica ahora, mas solida, mas
acusado su volumen.

Por otra parte, no era s6lo el mar al atardecer lo que vivia para mi en Albertina,
sino a veces el mar dormido en la arena las noches de luna. Porque a veces, cuando
me levantaba para ir a buscar un libro al despacho de mi padre, mi amiga, que me
habia pedido permiso para echarse en la cama mientras tanto, estaba tan cansada por
la larga excursion de la mafiana y de la tarde, al aire libre, que, aunque yo hubiera
pasado sélo un momento fuera de mi cuarto, al volver encontraba a Albertina dormida
y no la despertaba. Tendida cuan larga era, en una actitud de una naturalidad que no se
podia inventar, me parecia como un tallo florido que alguien dejara alli; y asi era: el
poder de sofiar que yo soOlo tenia en ausencia suya, volvia a encontrarlo en aquellos
momentos a su lado, como si, dormida, se hubiera convertido en una planta. De este
modo, su suefio realizaba, en cierta medida, la posibilidad del amor: solo, podia
pensar en ella, pero me faltaba ella, no la poseia; presente, le hablaba, pero yo estaba
demasiado ausente de mi mismo para poder pensar. Cuando ella dormia, yo no tenia
que hablar, sabia que ella no me miraba, ya no tenia necesidad de vivir en la
superficie de mi mismo.



Al cerrar los 0jos, al perder la conciencia, Albertina se habia desprendido, uno tras
otro, de aquellos diferentes caracteres de humanidad que me decepcionaron el dia
mismo en que la conoci. Ya no quedaba en ella mas que la vida inconsciente de los
vegetales, de los arboles, vida mas diferente de la mia, mas ajena y que, sin embargo,
me pertenecia mas. Ya no se escapaba su yo a cada momento, como cuando
hablabamos, por las puertas del pensamiento inconfesado y de la mirada. Habia
recogido dentro de si todo lo que era exteriormente; se habia refugiado, encerrado,
resumido en su cuerpo. Teniéndola bajo mis o0jos, en mis manos, me daba la impresion
de poseerla por entero, una impresion que no sentia cuando estaba despierta. Su vida
me estaba sometida, exhalaba hacia mi su tenue aliento.

Escuchaba el murmullo de aquella emanacion misteriosa, dulce como un céfiro
marino, magica como un claro de luna, que era su suefio. Mientras éste duraba, yo
podia sofar en ella, y mirarla, sin embargo, y cuando su suefio era mas profundo,
tocarla, besarla. Lo que yo sentia entonces era un amor tan puro, tan inmaterial, tan
misterioso como si estuviera ante esas criaturas inanimadas que son las bellezas de la
naturaleza. Y, en efecto, cuando dormia un poco profundamente, dejaba de ser so6lo la
planta que habia sido; su suefio, a la orilla del cual meditaba yo con una fresca
voluptuosidad de la que no me hubiera cansado jamas y que hubiera podido gustar
indefinidamente, era para mi todo un paisaje. Su suefio ponia a mi lado algo tan
sereno, tan sensualmente delicioso como esas noches de luna llena en la bahia de
Balbec, quieta entonces como un lago, donde apenas se mueven las ramas, donde,
tendidos en la arena, escuchariamos sin fin el romper de las olas.

Al entrar en la habitacion, me qued¢ de pie en el umbral, sin atreverme a hacer
ruido, y sélo oia el de su aliento expirando en sus labios, a intervalos intermitentes y
regulares, como un reflyjo, pero mas suave, mas leve. Y al recoger mi oido aquel
rumor divino, me parecia que, condensada en ¢él, estaba toda la persona, toda la vida
de la encantadora cautiva, alli tendida bajo mis ojos. Por la calle pasaban,
ruidosamente, los carruajes, y su frente seguia tan inmovil, tan pura, tan ligero su
aliento, reducido a la simple espiracion del aire necesario. Luego, al ver que no iba a
turbar su suefio, avanzaba prudentemente, me sentaba en la silla que habia al lado de la
cama y después en la cama misma.

He pasado noches deliciosas hablando, jugando con Albertina, pero nunca tan
dulces como cuando la miraba dormir. Hablando, jugando a las cartas, tenia esa
naturalidad que una actriz no hubiera podido imitar; pero la naturalidad que me ofrecia
su suefio era mas profunda, una naturalidad de segundo grado. Le caia el cabello a lo
largo de su cara rosada y se posaba junto a ella en la cama, y a veces un mechon
aislado y recto producia el mismo efecto de perspectiva que esos arboles lunares
desmedrados y palidos que vemos muy derechos en el fondo de los cuadros
rafaelescos de Elstir. Si Albertina tenia los labios cerrados, en cambio, tal como yo



estaba situado, sus parpados parecian tan disjuntos que yo hubiera podido preguntarme
si estaba verdaderamente dormida. Pero aquellos parpados entornados daban a su
rostro esa continuidad perfecta que los ojos no interrumpen. Hay rostros que adquieren
una belleza y una majestad inhabituales a poco que les falte la mirada.

Yo contemplaba a Albertina tendida a mis pies. De cuando en cuando la recorria
una agitacion ligera e inexplicable, como el follaje que una brisa inesperada sacude
unos instantes. Se tocaba el pelo, pero no se contentaba con esto y volvia a llevarse la
mano a la cabeza con movimientos tan seguidos, tan voluntarios, que yo estaba
convencido de que iba a despertarse. Nada de eso: volvia a quedarse tranquila en el
no perdido suefio. Y permanecia inmévil. Habia posado la mano en el pecho con un
abandono del brazo tan ingenuamente pueril que, mirandola, me tenia que esforzar por
no sonreir con esa sonrisa que nos inspiran los nifios pequenios, su inocencia, su
gracia.

Conociendo como conocia varias Albertinas en una sola, me parecia ver reposando
junto a mi otras muchas mas. Sus cejas arqueadas como yo no las habia visto nunca
rodeaban los globos de sus parpados como un suave nido de alcion. Razas, atavismos,
vicios reposaban en su rostro. Cada vez que movia la cabeza, creaba una mujer nueva,
a veces insospechada para mi. Me parecia poseer no una, sino innumerables
muchachas. Su respiracion, que iba siendo poco a poco mas profunda, le levantaba
regularmente el pecho, y, encima, sus manos cruzadas, sus perlas desplazadas de
diferente modo por el mismo movimiento, como esas barcas, esas amarras que el
movimiento de las olas hace oscilar. Entonces, notando que su suefio era total, que no
iba a tropezar con escollos de conciencia ahora cubiertos por la pleamar del suefio
profundo, deliberadamente me subia sin ruido a la cama, me acostaba al lado de ella,
le rodeaba la cintura con mi brazo, posaba los labios en su mejilla y sobre su corazon;
después, en todas las partes de su cuerpo, mi inica mano libre, que la respiracidon de
la durmiente levantaba también, como las perlas; hasta yo mismo cambiaba
ligeramente de posicion por su movimiento regular: me habia embarcado en el suefio
de Albertina.

A veces me hacia gustar un placer menos puro. Para ello no tenia necesidad de
ningin movimiento, extendia mi pierna contra la suya, como una rama que se deja caer
y a la que se imprime de cuando en cuando una ligera oscilacion, parecida al
intermitente batir del ala de los pajaros que duermen en el aire. Elegia para mirarla
ese lado de su rostro que no se veia nunca y que tan bello era. En rigor, se comprende
que las cartas que nos escribe alguien sean mas o menos parecidas entre ellas y tracen
una imagen bastante diferente de la persona que conocemos para que constituyan una
segunda personalidad. Pero es muy extrafio que una mujer esté soldada, como Rosita a
Doodica, a otra mujer cuya diferente belleza hace suponer otro caracter, y que para
ver a una de ellas haya que ponerse de perfil, de frente para la otra. Su respiracion,



ahora mas fuerte, podia dar la ilusion del jadeo del placer y cuando el mio llegaba a
su término podia besarla sin haber interrumpido su suefio. En aquellos momentos me
parecia que acababa de poseerla mds completamente, como una cosa inconsciente y
sin resistencia de la muda naturaleza. No me inquietaban las palabras que a veces
dejaba escapar dormida; su significado era hermético para mi y, ademas, aunque se
dirigieran a alguna persona desconocida, era sobre mi mano, sobre mi mejilla, donde
su mano, aveces animada por un leve estremecimiento, se crispaba un instante. Yo
gustaba su suefio con un amor desinteresado y sedante, de la misma manera que
permanecia horas escuchando el batir de las olas.

Acaso es necesario que los seres sean capaces de hacernos sufrir mucho para que,
en los momentos de remision, nos procuren esa misma calma sedante que nos ofrece la
naturaleza. No tenia que contestarle como cuando hablabamos, y aunque pudiera
callarme, como también lo hacia, cuando ella hablaba, de todos modos, oyéndola
hablar no entraba tan profundamente en ella. Mientras continuaba oyéndola,
recogiendo, de instante en instante, el murmullo, suave como una brisa imperceptible,
de su puro aliento, tenia ante mi, para mi, toda una existencia fisioldgica; hubiera
permanecido mirdndola, escuchandola, tanto tiempo. como antafio permaneciera
tendido en la playa bajo la luna. A veces se diria que el mar se iba encrespando, que
se percibia la tempestad hasta en la bahia, y yo me acercaba mas a ella para escuchar
el fragor de su aliento.

A veces, cuando Albertina tenia demasiado calor, y ya casi dormida, se quitaba el
quimono y lo echaba en una butaca. Mientras ella dormia, yo pensaba que todas sus
cartas estaban en el bolsillo interior de aquel quimono, donde las ponia siempre. Una
firma, una cita hubiera bastado para probar una mentira o disipar una sospecha.
Cuando veia a Albertina profundamente dormida, me apartaba del pie de su cama,
donde llevaba mucho tiempo contempléandola sin hacer un movimiento, y aventuraba un
paso, presa de una ardiente curiosidad, sintiendo el secreto de aquella vida que se
ofrecia, desmayada y sin defensa, en una butaca. Quizd daba aquel paso también
porque mirar dormir sin movernos acaba por cansarnos. Y asi, muy despacito,
volviéndome continuamente para ver si no se despertaba Albertina, iba hasta la
butaca. Alli me paraba, me quedaba mucho tiempo mirando el quimono como me habia
quedado mucho tiempo mirando a Albertina. Pero nunca (y quiza hice mal) toqué el
quimono, nunca meti la mano en el bolsillo, nunca mir¢ las cartas. Viendo que no me
decidiria, acababa por retroceder a paso de lobo, volvia junto a la cama de Albertina
y a mirarla dormir, a ella que no me decia nada, cuando yo estaba viendo sobre el
brazo de la butaca aquel quimono que acaso me hubiera dicho muchas cosas.

Y de la misma manera que algunas personas alquilan por cien francos diarios una
habitacion en el hotel de Balbec para respirar el aire del mar, a mi me parecia muy
natural gastar mas por ella, puesto que tenia su aliento junto a mi mejilla, en mi boca,



que yo entreabria sobre la suya y a la que, por mi lengua, pasaba su vida.

Pero a este placer de verla dormir, tan dulce como sentirla vivir, le ponia fin otro
placer: el de verla despertarse. Era, en un grado mas profundo y mas misterioso, el
placer mismo de que viviera en mi casa. Sin duda me era dulce que a la tarde, cuando
se apeaba del coche, entrara en mi departamento. Y me era mas dulce atin que, cuando,
desde el fondo del suefio, subia los ultimos peldafios de la escalera de los sueios,
fuera en mi cuarto donde ella renacia a la conciencia y a la vida, que se preguntara un
instante «;donde estoy?», y al ver los objetos que la rodeaban, la lampara cuyo
resplandor le hacia apenas entornar los ojos, pudiera contestarse que estaba en su casa
al darse cuenta de que se despertaba en la mia. En este primer momento delicioso de
incertidumbre, me parecia que tomaba posesion de ella mas completa, porque, cuando
saliera, en lugar de entrar en su cuarto, era mi cuarto, en cuanto Albertina lo
reconociera, el que iba a albergarla, a contenerla, sin que los ojos de mi amiga
manifestaran ninguna turbacion, permaneciendo tan serenos como si no se hubiera
dormido. La indecision del despertar se revelaba por su silencio, no por su mirada.

Al recuperar la palabra, decia: «Mi» o «mi querido», seguidos uno y otro de mi
nombre de pila, lo que, dando al narrador el mismo nombre que al autor de este libro
hubiera sido: «Mi Marcelo», «mi querido Marcelo». Desde entonces yo no permitia ya
que, en familia, una pariente me dijera «querido», quitando asi el valor de ser Unicas a
las palabras deliciosas que me decia Albertina. Al decirmelas, hacia una muequecita
que ella misma transformaba en beso. Con la misma rapidez que antes se habia
dormido se despertaba ahora.

No mas que mi cambio en el tiempo, no mas que el hecho de mirar a una muchacha
sentada junto a mi bajo la lampara que alumbraba de manera distinta a como
alumbraba el sol cuando ella caminaba a lo largo del mar, este enriquecimiento real,
este proceso autobnomo de Albertina, no eran la causa importante de la diferencia que
habia entre mi manera de verla ahora y mi manera de verla al principio en Balbec.
Hubieran podido pasar mas afos entre las dos imagenes sin determinar un cambio tan
completo; este cambio se produjo, esencial y subito, cuando me enteré de que mi
amiga habia sido casi educada por la amiga de mademoiselle Vinteuil. Si en otro
tiempo me exaltaba creyendo ver misterio en los ojos de Albertina, ahora s6lo era
feliz en los momentos en que de aquellos ojos, hasta de aquellas mejillas, espejeantes
como 0jos, unas veces tan dulces y en seguida tan hoscas, lograba yo expulsar todo
misterio. La imagen que buscaba, la imagen en que me recreaba, contra la cual hubiera
querido morir, ya no era la Albertina que tenia una vida desconocida, era una
Albertina conocida por mi en todo lo posible (por eso aquel amor no podia durar, a



menos de seguir siendo desgraciado, pues, por definicion, no satisfacia la necesidad
de misterio), era una Albertina que no reflejaba un mundo lejano, que no deseaba mas
-habia, en efecto, momentos en que parecia ser asi- que estar conmigo, del todo
semejante a mi, una Albertina imagen de lo que precisamente era mio y no de lo
desconocido.

Cuando un amor nace asi de una hora de angustia por un ser, de la incertidumbre de
si podremos retenerlo o se nos escapard, ese amor lleva la marca de la revolucion que
lo ha creado, recuerda muy poco lo que habiamos visto hasta entonces cuando
pensdbamos en ese mismo ser. Y mis primeras impresiones ante Albertina, a la orilla
del mar, podian en una pequeia parte subsistir en mi amor a ella; en realidad, esas
impresiones anteriores ocupan muy poco sitio en un amor de esa clase, en su fuerza, en
sus sufrimientos, en su necesidad de dulzura y de refugio en un recuerdo apacible,
tranquilo, donde quisiéramos quedarnos y no saber ya nada mas de la que amamos,
aunque hubiera algo odioso que saber -aun conservando las impresiones anteriores, un
amor asi esta hecho de algo muy distinto.

A veces yo apagaba la luz antes de que ella entrara. Y a oscuras, apenas guiada por
la luz de un tizon, se acostaba a mi lado. S6lo mis manos, s6lo mis mejillas la
reconocian sin que la viesen mis 0jos, que a veces tenian miedo de encontrarla
cambiada. De suerte que, a favor de este amor ciego, se sentia mas querida que
habitualmente.

Me desnudaba, me acostaba y, sentada Albertina en una esquina de la cama,
reanudabamos nuestra partida o nuestra conversacion interrumpida por los besos; y en
el deseo, lo tinico que nos hace encontrar interés en la existencia y en el caracter de
otra persona, si, en compensacion, vamos abandonando a los diferentes seres
sucesivamente amados, permanecemos tan fieles a nuestra naturaleza que una vez,
viendo en el espejo, mientras besaba a Albertina llamandola «nifiita mia», la
expresion triste y apasionada de mi propio rostro, semejante a lo que fuera en otro
tiempo cerca de Gilberta, de la que ya no me acordaba, a lo que seria quiza después
junto a otra si alguna vez llegara a olvidar a Albertina, me hizo pensar que por encima
de las consideraciones de persona (decidiendo el instinto que consideremos a la actual
como unica verdadera) estaba yo cumpliendo los deberes de una devocion ardiente y
dolorosa consagrada como una ofrenda a la juventud y a la belleza de la muyjer. Y, sin
embargo, a este deseo que honraba con un «ex voto» a la juventud, también a los
recuerdos de Balbec, se unia, en la necesidad que yo sentia de tener asi todas las
noches a Albertina junto a mi, algo que hasta entonces habia sido ajeno a mi vida, al
menos a mi vida amorosa, si no era enteramente nuevo en mi vida. Era un poder de
calma de tal entidad como no lo habia sentido desde las lejanas noches de Combray en
que mi madre, inclinada sobre mi cama, venia a traerme el reposo en un beso.
Seguramente en aquel tiempo me habria extrafiado mucho que me dijeran que no era



enteramente bueno y, sobre todo, que intentara nunca privar a alguien de un placer. Sin
duda me conocia muy mal entonces, pues mi satisfaccion de ver a Albertina viviendo
en mi casa era, mucho mas que un placer positivo, el de haber retirado del mundo
donde cualquiera podia disfrutarla a su vez a la muchacha en flor que, si no me daba
gran alegria, al menos no se la daba a los demds. La ambicidn, la gloria me hubieran
dejado indiferente. Era ain mas incapaz de sentir odio. Y, sin embargo, amar
carnalmente era para mi gozar de un triunfo sobre tantos competidores. No me cansaré
de decirlo, era, mas que nada, un modo de tranquilizarme.

Ya podia haber dudado de Albertina antes de que volviera, haberla imaginado en el
cuarto de Montjouvain: una vez en bata, sentada frente a mi, o bien, como era mas
frecuente, acostado yo al pie de mi cama, depositaba mis dudas en ella, se las
entregaba para que me descargase de ellas, en la abdicacion de un creyente que se
pone a rezar. Podia haber pasado toda la noche apelotonada graciosamente como una
bola sobre mi cama, jugando conmigo como una gata; podia su naricilla rosada, que
ella encogia aun en la punta con una mirada coqueta que le imprimia la sutileza
singular de ciertas personas un poco gruesas, darle un aspecto travieso y ardiente;
podia dejar caer un mechon de su larga cabellera negra sobre la mejilla de rosada cera
y, entornando los ojos, descruzando los brazos, parecer como que me decia: «Haz de
mi lo que quierasy»; cuando en el momento de dejarme se me acercaba para decirme
adios, era su dulzura ya casi familiar lo que yo besaba en ambos lados de su cuello
fuerte, que entonces no me parecia nunca bastante moreno ni de piel bastante
granulada, como si estas solidas cualidades tuviesen relacion con alguna bondad leal
en Albertina.

-, Vendras manana con nosotros, malisimo? -me preguntaba antes de dejarme.
- A donde vais a ir?

-Depende del tiempo y de ti. ;Has escrito siquiera algo antes, queridito? ;No?
Entonces no valia la pena no haber ido de paseo. A proposito, cuando volvi hace un
momento, jreconociste mi paso, adivinaste que era yo?

-Naturalmente. ;Coémo iba a equivocarme, como no iba a reconocer entre mil los
pasos de mi codornicilla? Permitame mi codornicilla descalzarla para irse a la cama,
eso me gustard muchisimo. Estas tan bonita y tan color de rosa en toda esa blancura de
encajes.

Esta era mi respuesta; en medio de las efusiones carnales, se reconoceran otras
propias de mi madre y de mi abuela. Pues, poco a poco, yo me iba pareciendo a toda
mi familia, a mi padre, queclaro que de manera diferente que yo, pues si las cosas se



repiten, lo hacen con grandes variaciones- tanto se interesaba por el tiempo que hacia;
y no so6lo a mi padre, sino cada vez mas a mi tia Leontina. A no ser asi, Albertina no
hubiera podido ser para mi mas que un motivo para salir, para no dejarla sola, sin mi
control. Mi tia Leontina, tan mojigata y con la que yo hubiera jurado que no tenia ni un
solo punto comin, tan apasionado yo por los placeres, al revés, en apariencia, de
aquella manidtica que nunca habia conocido ninguno y se pasaba todo el dia rezando el
rosario, tan contrariado yo por no poder realizar una vida literaria, mientras que ella
habia sido la tinica persona de la familia que no habia podido comprender que leer era
otra cosa que pasar el tiempo y «divertirse», lo que, hasta en las pascuas, hacia la
lectura permitida en domingo, dia en que estd prohibida toda ocupacion seria, con el
fin de que sea unicamente santificado por la oracion. Ahora bien, aunque cada dia yo
encontrase la causa en un malestar especial, 1o que tantas veces me hacia quedarme en
la cama era un ser, no Albertina, no un ser que yo amaba, sino un ser mas poderoso
sobre mi que un ser amado: era, transmigrada en mi, despdtica hasta el punto de
acallar a veces mis sospechas celosas, o al menos de impedirme ir a comprobar si
eran fundadas o no, mi tia Leontina. ;No bastaba que me pareciese con exageracion a
mi padre hasta el punto de no limitarme a consultar como ¢l el baroémetro, sino siendo
yo mismo un barémetro vivo; que me dejase mandar por mi tia Leontina para seguir
observando el tiempo, pero desde mi cuarto o hasta desde mi cama? Resulta que ahora
yo hablaba a Albertina tan pronto como el nifio que fui en Combray hablaba a mi
madre, tan pronto como mi abuela me hablaba a mi. Cuando hemos pasado de cierta
edad, el nino que fuimos y el alma de los muertos de los que salimos vienen a
echarnos a pufiados sus bienes y sus desventuras, queriendo cooperar en los nuevos
sentimientos que experimentamos y en los cuales nosotros, borrando su antigua efigie,
los refundimos en una creacion original. Asi, todo mi pasado desde mis mas lejanos
afos y, por encima de esto, el pasado de mis ascendientes mezclaban a mi impuro
amor por Albertina la dulzura de un carifio a la vez filial y maternal. Desde una
determinada hora, debemos recibir a todos nuestros antepasados llegados de tan lejos
y reunidos en torno nuestro.

Antes de que Albertina me obedeciera y se quitara los zapatos, yo le entreabria la
camisa. Sus dos pequefios senos, altos, eran tan redondos que, mas que parte integrante
de su cuerpo, parecian haber madurado en él como dos frutos; y su vientre
(disimulando el lugar que en el hombre se afea como con el soporte que queda fijo en
una estatua desalojada de su sitio) se cerraba, en la uniéon de los muslos, con dos
valvas de una curva tan suave, tan serena, tan claustral como la del horizonte cuando
se ha puesto el sol. Se quitaba los zapatos, se acostaba junto a mi.

Oh grandes actitudes del Hombre y de la Mujer cuando se disponen a unir, en la
inocencia de los primeros dias y con la humildad del barro, lo que la creacion ha
separado, cuando Eva se queda sorprendida y sumisa ante el Hombre junto al cual se
despierta, como ¢l mismo, solo todavia, ante Dios que le ha formado. Albertina



anudaba sus brazos tras su cabello negro, alzada la cadera, caida la pierna en una
inflexion de cuello de cisne que se alarga y se curva para volver sobre si mismo.
Cuando estaba completamente de lado, habia cierto aspecto de su rostro (tan bueno y
tan bello de frente) que yo no podia soportar, ganchudo como ciertas caricaturas de
Leonardo, pareciendo revelar la maldad, la codicia, la bellaqueria de una espia cuya
presencia en mi casa me hubiera horrorizado y que parecia desenmascarada por
aquellos perfiles. Me apresuraba a coger la cara de Albertina en mis manos y la
volvia a poner de frente.

-S¢é bueno, prométeme que mafiana, si no vienes, trabajaras -decia mi amiga
volviendo a ponerse la camisa.

-Si, pero no te pongas todavia la bata.

A veces acababa por dormirme junto a ella. La habitacion se habia enfriado, hacia
falta lefia. Yo intentaba encontrar el timbre a mi espalda, no lo conseguia, palpando
todos los barrotes de cobre que no eran aquellos entre los que pendia, y le decia a
Albertina, que se habia bajado de la cama para que Francisca no nos viera juntos:

-No, vuelve a subir un momento, no encuentro el timbre.

Instantes dulces, alegres, inocentes en apariencia y en los que se acumula, sin
embargo, la posibilidad insospechada del desastre: 1o que hace de la vida amorosa la
mas contradictoria de todas, aquella en que la imprevisible lluvia de azufre y de pez
cae después de los momentos mas gozosos y en la que en seguida, sin tener el valor de
sacar la leccion de la desgracia, volvemos a construir inmediatamente en las laderas
del crater del que no podra salir mas que la catastrofe. Yo tenia la despreocupacion de
los que creen duradera su felicidad. Precisamente porque esta dulzura ha sido
necesaria para parir el dolor -y volvera, por otra parte, a calmarla intermitentemente-,
los hombres pueden ser sinceros con otro, y hasta consigo mismos, cuando se jactan de
la bondad de una mujer con ellos, aunque, a lo sumo, en el seno de sus relaciones
circule constantemente, de manera secreta, inconfesada a los demas, o revelada
involuntariamente con preguntas, con indagaciones, una inquietud dolorosa. Pero esta
inquietud no podria nacer sin la dulzura previa; incluso después es necesaria la
dulzura intermitente para hacer soportable el sufrimiento y evitar las rupturas, y el
disimulo del infierno secreto que es la vida comun con esa mujer, hasta la ostentacion
de una intimidad que dicen dulce, expresa un punto de vista verdadero, una relacion
general entre el efecto y la causa, uno de los modos que han hecho posible la
produccién del dolor.



Ya no me extrafiaba que Albertina estuviera alli y no fuera a salir al dia siguiente
mas que conmigo o bajo la proteccion de Andrea. Aquellos habitos de vida en comun,
aquellas grandes lineas que delimitaban mi existencia y en cuyo interior no podia
penetrar nadie mas que Albertina, y también (en el plano futuro, todavia desconocido
para mi, de mi vida interior, como el que traza un arquitecto para unos monumentos
que no se elevaran hasta mucho mas tarde) las lineas lejanas, paralelas a éstas y mas
amplias, que trazaban en mi, como una ermita aislada, la formula un poco rigida y
monotona de mis amores futuros, habian sido en realidad trazadas en Balbec aquella
noche en que, cuando Albertina me reveld en el trenecillo quién la habia educado,
quise a todo trance sustraerla a ciertas influencias e impedirle que estuviera fuera de
mi presencia durante unos dias. Los dias sucedieron a los dias, aquellos habitos se
hicieron maquinales, pero, como esos ritos cuyo significado intenta descubrir la
historia, yo hubiera podido decir (y no hubiera querido), a quien me preguntara qué
significaba aquella vida retirada en que me secuestraba yo hasta el punto de no ir ya al
teatro, que tenia por origen la ansiedad de una noche y la necesidad de probarme a mi
mismo, los dias que la siguieron, que la mujer de cuya lamentable infancia acababa de
enterarme no tendria ya la posibilidad de exponerse a las mismas tentaciones, si es
que lo deseaba. Ya so6lo de tarde en tarde pensaba en estas posibilidades, pero, sin
embargo, seguian vagamente presentes en mi conciencia. El hecho de destruirlas dia
por dia -o de procurar destruirlas- era sin duda la causa de que me fuera tan dulce
besar aquellas mejillas que no eran mas bellas que otras muchas; bajo toda dulzura
carnal un poco profunda, esta la permanencia de un peligro.

Habia prometido a Albertina que, si no salia con ella, me pondria a trabajar. Pero
al dia siguiente, como si la casa, aprovechando nuestro suefio, hubiera viajado
milagrosamente, me despertaba en otro tiempo diferente, en otro clima. No se trabaja
cuando se desembarca en un pais nuevo a cuyas condiciones hay que adaptarse. Y
cada dia era para mi un pais diferente. Mi misma pereza, ;como reconocerla bajo las
nuevas formas que adoptaba? A veces, en dias que decian irremediablemente malos,
nada mas que vivir en la casa situada en medio de una lluvia mondtona y continua tenia
la resbaladiza dulzura, el silencio calmante, todo el interés de una navegacion; otra
vez, en un dia claro, permanecer inmovil en mi cama era dejar que giraran las sombras
alrededor de mi como de un tronco de arbol. Otras, a las primeras campanadas de un
convento vecino, raras como las devotas matinales, vislumbraba uno de esos dias
tempestuosos, desordenados y agradables, blanqueando apenas el cielo con sus nubes
indecisas que el viento tibio fundia y dispersaba, uno de esos dias en que los tejados
mojados por una rafaga intermitente que seca un soplo o un rayo de sol dejan caer en
un arroyo una gota de lluvia y, a la espera de que gire de nuevo el viento, alisan al
momentaneo sol que les irisa sus tejas cuello de pichon; uno de esos dias con tantos
cambios de tiempo, tantos incidentes aéreos, tantas tormentas, que el perezoso no cree



haberlos perdido porque se ha interesado en la actividad que ha desplegado, a falta de
¢l, la atmosfera, actuando de cierta manera en su lugar; dias parecidos a esos tiempos
de disturbios o de guerra que al escolar que falta a la escuela no le parecen vacios,
porque en los alrededores del Palacio de justicia o leyendo los periddicos se hace la
ilusion de sacar de los acontecimientos producidos, a falta del trabajo no cumplido, un
provecho para su inteligencia y una justificacion para su ociosidad; dias, en fin,
comparables a esos en que ocurre en nuestra vida alguna crisis excepcional y de la que
el que no ha hecho nunca nada cree que, si termina bien, va a sacar habitos de trabajo:
por ejemplo, la mafiana en que sale para un duelo que va a tener lugar en condiciones
particularmente peligrosas; entonces, en el momento en que acaso va a perderla, ve de
pronto el valor de una vida que hubiera podido aprovechar para comenzar una obra o
simplemente para divertirse, y de la que no ha sabido sacar ninglin fruto. «Si no me
mataran -se dice-, jcomo me pondria inmediatamente a trabajar, y también como iba a
divertirme!» Y es que la vida ha tomado subitamente para €l un valor mas grande,
porque pone en ella todo lo que parece que la vida puede dar, y no lo poco que ¢l le
hace dar habitualmente. La ve segin su deseo, no como su experiencia le ha ensefiado
que ¢l sabia hacerla, es decir, tan mediocre. Se ha llenado de pronto de trabajos, de
viajes, de excursiones alpinas, de todas las cosas bellas que, se dice él, podra hacer
imposible el funesto resultado de ese duelo, sin pensar que lo eran ya antes de que
surgiera tal duelo, y lo eran por las malas costumbres que, sin el duelo, hubieran
continuado. Vuelve a casa sin siquiera una herida. Pero encuentra los mismos
obstaculos para los placeres, para las excursiones, para los viajes, para todo aquello
de que, por un momento, se habia creido despojado por la muerte; para esto, basta la
vida. En cuanto al trabajo -pues las circunstancias excepcionales exaltan lo que existia
previamente en el hombre, el trabajo en el laborioso, la pereza en el ocioso-, se otorga
unas vacaciones.

Yo hacia lo que ¢l, lo que habia hecho siempre desde mi vieja resolucion de
ponerme a escribir, una resolucién tomada tiempo atras, pero que me parecia de ayer,
porque habia considerado cada dia, uno tras otro, como no transcurrido. Lo mismo
hacia con ¢ste, dejando pasar sin hacer nada sus chaparrones y sus claros vy
prometiéndome empezar a trabajar al dia siguiente. Pero bajo un cielo sin nubes ya no
era el mismo; el dorado sol de las campanas no contenia solamente luz, como la miel,
sino la sensacion de la luz (y también el sabor insipido de las mermeladas, porque en
Combray se habia parado como una avispa en nuestra mesa después de retirar el
servicio). En aquel dia de sol resplandeciente, permanecer todo el dia con los ojos
cerrados era cosa permitida, usual, saludable, grata, propia de la estacidén, como tener
las persianas cerradas contra el calor. En un tiempo asi oia yo, al principio de mi
segunda estancia en Balbec, los violines de la orquesta entre las aguas azules de la
marea alta. jCuanto mas mia era Albertina hoy! Habia dias en que el toque de una
campana que daba la hora llevaba en la esfera de su sonoridad una placa tan fresca,
con tan fuerte relieve de agua o de luz, que era como una traduccion para ciegos o, si



se quiere, como una traduccion musical del encanto de la lluvia o del encanto del sol.
De tal suerte que, en aquel momento, con los ojos cerrados, en mi cama, me decia que
todo puede transformarse y que un universo solamente audible podria ser tan variable
como el otro. Remontando perezosamente cada dia como en una barca, y viendo
aparecer ante mi siempre nuevos recuerdos encantados, que yo no escogia, que un
momento antes me eran invisibles y que mi memoria me presentaba uno tras otro sin
que pudiese elegirlos, proseguia perezoso mi paseo al sol por aquellos espacios lisos.

Aquellos conciertos matinales de Balbec no eran antiguos. Y, sin embargo, en aquel
momento relativamente cercano me importaba poco Albertina. Es mas, los primeros
dias de la llegada no me habia enterado de su presencia en Balbec. ;Por quién me
enteré¢? jAh, si!, por Amado. Hacia un hermoso sol como éste. jEl bueno de Amado!
Estaba contento de volver a verme. Pero no quiere a Albertina. No todo el mundo
puede quererla. Si, fue ¢l quien me dijo que Albertina estaba en Balbec. Pero ;cémo
lo sabia? jAh!, la habia encontrado, le habia parecido de mala pinta. En aquel
momento, mi pensamiento, abordando el relato de Amado por una cara distinta a la
que ¢l me presentd en el momento de hacérmelo, mi pensamiento, que hasta entonces
habia navegado sonriente por aquellas aguas propicias, estallaba de pronto, como si
hubiera chocado con una mina invisible y peligrosa insidiosamente colocada en aquel
punto de mi memoria. Me dijo que la habia encontrado, que le habia parecido de mala
pinta. ;Qué habia querido decir con eso de mala pinta? Yo entendi que la habia
encontrado de pinta vulgar, pues, para contradecirle de antemano, le dije que era
distinguida. Pero no, quiza queria decir del gremio gomorriano. Estaba con una amiga,
quiza iban cogidas de la cintura, acaso miraban a otras mujeres, acaso tenian, en
efecto, una «pinta» que yo no habia visto nunca a Albertina en mi presencia. ;Quién
era la amiga? ;Donde habia visto Amado a esa odiosa Albertina? Procuraba recordar
exactamente lo que Amado me dijo, por ver si tenia relacion con lo que yo imaginaba
o si se referia solamente a maneras vulgares. Pero era initil que me lo preguntara: la
persona que se hacia la pregunta y la persona que podia ofrecer el recuerdo no eran,
desgraciadamente, mas que una sola y misma persona: yo, que me desdoblaba
momentaneamente, pero sin afiadir nada. Era inatil preguntar, me contestaba yo mismo,
y no averiguaba nada mas. Ya no pensaba en mademoiselle Vinteuil. El acceso de
celos que sufria, nacido de una sospecha nueva, era nuevo también, o0 mas bien no era
mas que la prolongacion, la ampliacion de aquella sospecha; tenia el mismo escenario,
que ya no era Montjouvain, sino el camino en que Amado habia visto a Albertina; el
mismo objeto, las varias amigas entre las que una u otra podia ser la que estaba con
Albertina aquel dia. Acaso fuera una tal Isabel, o quiz4 aquellas dos muchachas que
Albertina habia mirado en el espejo del casino haciendo como que no las veia.
Seguramente tenia relaciones con ellas, y también con Ester, la prima de Bloch. Si un
tercero me hubiera revelado tales relaciones, eso habria bastado para medio matarme,
pero como era yo quien las imaginaba tenia buen cuidado de dejarlas en la suficiente
incertidumbre para atenuar el dolor. Bajo la forma de sospechas, llegamos a absorber



diariamente en dosis enormes la idea de que nos engafian, esa misma idea que,
inoculada en dosis muy ligeras por el picotazo de una palabra brusca, podria ser
mortal. Y sin duda por esto, y por un derivado del instinto de conservacion, el mismo
celoso no vacila en concebir sospechas atroces a propdsito de hechos inocentes, sin
perjuicio de negarse a la evidencia ante la primera prueba que le presenten. Por otra
parte, el amor es un mal incurable, como esas diatesis en las que el reumatismo sélo
concede alguna tregua para dar paso a jaquecas epileptiformes. La sospecha celosa se
habia calmado, le reprochaba a Albertina no haber estado carifiosa, quizd haberse
burlado de mi con Andrea. Pensaba con espanto en la idea que habia debido de
formarse si Andrea le habia repetido todas nuestras conversaciones; el porvenir me
parecia terrible. Y estos tristes pensamientos s6élo me dejaban cuando una nueva
sospecha me lanzaba a otras averiguaciones o cuando, por el contrario, las
manifestaciones de carifio de Albertina me hacian insignificante mi felicidad. ;Quién
podria ser aquella muchacha? Tendria que escribir a Amado, que procurar verle, y
luego, hablando con Albertina, confesandola, comprobaria lo que me dijera. Mientras
tanto, dando por seguro que seria la prima de Bloch, pedi a éste, sin que ¢l
comprendiera en absoluto con qué fin, que me ensefiara una fotografia de aquella
prima o, mejor alin, que me la presentara.

jCuantas personas, cuantas ciudades, cuantos caminos deseamos conocer por causa
de los celos! Los celos son una sed de saber gracias a la cual acabamos por tener
sucesivamente, sobre puntos aislados unos de otros, todas las nociones posibles menos
la que quisiéramos. Nunca sabemos si va a nacer una sospecha, pues de pronto
recordamos una frase que no era clara, una coartada que nos dieron no sin intencion.
Sin embargo, no hemos vuelto a ver a la persona, pero hay unos celos a posteriori que
solo nacen después de haberla dejado, unos celos de la escalera. Acaso la costumbre
que yo habia tomado de guardar en el fondo de mi ciertos desecos, deseo de una
muchacha de la alta sociedad como las que veia pasar desde mi ventana seguidas de su
institutriz, y especialmente de aquella de que me hablara Saint-Loup, aquella que iba a
las casas de citas; deseo de las doncellas guapas, y especialmente de la de madame
Putbus; deseo de ir al campo al empezar la primavera por ver los espinos, los
manzanos en flor, las tormentas; deseo de Venecia, deseo de ponerme a trabajar, deseo
de hacer la vida de todo el mundo -acaso la costumbre de conservar en mi, Sin
satisfacerlos, todos esos deseos, contentandome con la promesa hecha a mi mismo de
no olvidar satisfacerlos un dia-, acaso esa costumbre afieja del aplazamiento perpetuo,
de eso que monsieur de Charlus infamaba con el nombre de «procrastinacion», habia
llegado a ser tan general en mi que se apoderaba también de mis sospechas celosas, v,
mientras me hacia decidir mentalmente que no dejaria de tener un dia una explicacion
con Albertina sobre la muchacha, la que fuera (quizd las muchachas, pues esta parte
del relato era confusa, borrosa, tanto como decir indescifrable, en mi memoria), con la
que (o con las que) Amado la habia visto, me hacia aplazar esta explicacion. En todo
caso, esta noche no hablaria de aquello a mi amiga por no arriesgarme a parecerle



celoso y enfadarla.

Pero cuando al dia siguiente me envid Bloch la foto de su prima Ester, me apresuré
a mandarsela a Amado. Y en el mismo momento recordé que Albertina me habia
negado aquella mafiana un placer que hubiera podido cansarla en efecto. ;Seria quiza
que lo reservaba para otro aquella tarde? ;Para quién? Asi de interminables son los
celos, pues incluso cuando el ser amado, ya muerto, por ejemplo, no puede
provocarlos con sus actos, ocurre que, posteriormente a todo hecho, los recuerdos se
comportan de pronto en nuestra memoria como hechos; unos recuerdos que no
habiamos aclarado hasta entonces, que nos habian parecido insignificantes, basta
nuestra propia reflexion sobre ellos para darles, sin ningiin hecho exterior, un sentido
nuevo y terrible. No hace falta ser dos, basta estar solo en nuestro cuarto, pensando,
para que se produzcan nuevas traiciones de nuestra amada, aunque haya muerto. Por
eso en el amor, como en la vida habitual, no se debe temer sélo el porvenir, sino
también el pasado, que muchas veces no se realiza para nosotros hasta después del
porvenir, y no hablamos solamente del pasado que conocemos inmediatamente, sino
del que hemos conservado desde hace mucho tiempo en nosotros y que de pronto
aprendemos a leer.

De todos modos, ya cayendo la tarde, yo estaba muy contento de que no iba a tardar
la hora en que podria encontrar en la presencia de Albertina la satisfaccion que
necesitaba. Desgraciadamente, la noche que llegd fue una de aquellas en que no me era
otorgada esta satisfaccion. En que el beso que Albertina me daria al dejarme, muy
diferente del habitual, no me calmaria mas que en otro tiempo el de mi madre los dias
en que estaba enfadada y yo no me atrevia a llamarla de nuevo, pero sentia que no
podia dormir. Aquellas noches eran ahora las noches en que Albertina habia hecho
para el dia siguiente algin proyecto que no queria que yo conociese. Si me lo hubiera
confiado, yo habria puesto en asegurar su realizacién un entusiasmo que nadie como
Albertina podria inspirarme. Pero no me decia nada y, ademas, no necesitaba decirme
nada; en cuanto entraba, en la puerta misma de mi cuarto todavia con el sombrero o la
toca en la cabeza, veia yo el deseo desconocido, disimulado, tenaz, indomable. Y esto
solia ocurrir las noches en que yo habia esperado su regreso con los mas tiernos
pensamientos, en que pensaba abrazarme a su cuello con la mayor ternura.
Desgraciadamente, estos desacuerdos, como los que yo habia tenido muchas veces con
mis padres al encontrarlos frios o irritados cuando yo me acercaba a ellos rebosante
de carifio, no son nada comparados con los que se producen entre dos amantes. En este
caso, el sufrimiento es mucho menos superficial, mucho mas dificil de soportar, radica
en una capa mas profunda del corazon. Pero aquella noche Albertina no tuvo mas
remedio que decirme algo del proyecto que habia formado; comprendi en seguida que
queria ir al dia siguiente a hacer a madame Verdurin una visita que, en si misma, no
me hubiera contrariado en absoluto. Pero seguramente era para ver alli a alguien, para
preparar alli alguna diversion. A no ser asi, no habria tenido tanto empefio en aquella



visita. Quiero decir que no habria repetido que no tenia tal empefio. Yo habia seguido
en mi vida una marcha inversa a la de los pueblos que so6lo utilizan la escritura
fonética después de considerar los caracteres como una serie de simbolos; yo, que
durante tantos afios no habia buscado la vida y el pensamiento reales de las personas
mas que en el enunciado directo que me ofrecian voluntariamente, habia llegado por su
culpa a lo contrario, a no dar importancia mas que a los testimonios que no son una
expresion racional y analitica de la verdad; las palabras mismas no me decian nada
sino con la condicion de ser interpretadas a la manera de un aflujo de sangre a la cara
de una persona que se turba, también a la manera de un silencio subito. Un adverbio
(por ejemplo, empleado por monsieur de Cambremer cuando creia que yo era
«escritor» y, sin haberme hablado todavia, contando una visita que habia hecho a los
Verdurin, se volvid hacia mi diciéndome: «Estaba precisamente Borelli»), adverbio
surgido en una conflagracion por el encuentro involuntario, a veces peligroso, de dos
ideas que el interlocutor no expresaba y de la que, por unos métodos adecuados de
andlisis o de electrolisis, podia yo deducirlas, me decia mas que un discurso.
Albertina dejaba caer a veces en sus palabras una de estas preciosas amalgamas, que
yo me apresuraba a «tratar» para transformarlas en ideas claras.

Por lo demas, una de las cosas mas terribles para el enamorado es que, si los
hechos particulares -que solo se pueden conocer por la experiencia, el espionaje, entre
tantas realizaciones posibles- son tan dificiles de encontrar, en cambio, la verdad
resulta ficil de penetrar o por lo menos de presentir. Yo la habia visto a veces en
Balbec fijar en unas muchachas que pasaban una mirada brusca y prolongada, como
una palpacion, y después, si yo las conocia, me decia: «;Y si las llamaramos? Me
gustaria insultarlas.» Y desde hacia algin tiempo, seguramente desde que habia
captado mis dudas, ninguna proposicion de invitar a nadie, ninguna palabra, ni
siquiera una desviacion de las miradas, ya sin objeto y silenciosas, y tan reveladoras,
con el gesto distraido y vacante que las acompanaba, como antes fuera su imantacion.
Y me era imposible hacerle reproches o preguntas sobre cosas que ella hubiera
declarado tan minimas, tan insignificantes, en las que yo me habia fijado s6lo por el
gusto de buscar tres pies al gato. Ya es dificil decir «;por qué has mirado a esa que
pasa?», pero lo es mucho mas preguntar «;por qué no la has mirado?» Y, sin embargo,
yo sabia, o al menos lo habria sabido si no hubiera querido creer mas bien las
afirmaciones de Albertina, todo lo que aquello incluia, todo lo que demostraba, como
cualquier contradiccion en la conversacion de la que yo no solia darme cuenta hasta
mucho tiempo después de haberla dejado, que me hacia sufrir toda la noche, de la que
no me atrevia ya a volver a hablar, pero que no por eso dejaba de honrar de cuando en
cuando mi memoria con sus visitas periddicas. Y aun tratindose de aquellas simples
miradas furtivas o desviadas en la playa de Balbec o en las calles de Paris, a veces
podia yo preguntarme si la persona que las provocaba no seria sélo un objeto de
deseos cuando pasaba, sino una antigua conocida, o bien una muchacha de la que so6lo
habia oido hablar, con gran asombro mio al enterarme de que le hubieran hablado de



ella: tan lejos estaba, a mi juicio, de los conocimientos posibles de Albertina. Pero la
Gomorra moderna es un puzzle de fragmentos procedentes de donde menos se espera.
Asi vi yo una vez, en Rivebelle, una gran comida a cuyos diez invitados conocia por
casualidad, al menos de nombre, y que, siendo muy dispares, se acoplaban alli
perfectamente, de suerte que nunca vi reunion tan homogénea, aunque tan mezclada.

Volviendo a las jovenes transeuntes, Albertina no hubiera mirado nunca a una
sefiora mayor o0 a un viejo con tanta fijeza o, al contrario, con tanta reserva y como si
no viera. Los maridos engafiados, aunque no saben nada lo saben todo, sin embargo.
Mas para montar una escena de celos hace falta un expediente mas materialmente
documentado. Por otra parte, si los celos nos ayudan a descubrir cierta inclinacion a
mentir en la mujer que amamos, centuplican esta inclinacion cuando la mujer ha
descubierto que estamos celosos. Miente (en unas proporciones en que nunca nos
habia mentido antes), bien por piedad o por miedo, o se escapa instintivamente en una
huida simétrica a nuestras investigaciones. Cierto que hay amores en los que, desde el
principio, una mujer ligera se ha presentado como una virtud a los ojos del hombre
que la ama. Pero jcudntos otros comprenden dos periodos perfectamente contrastados!
En el primero, la mujer habla casi ficilmente, con simples atenuaciones, de su
inclinacion al placer, de la vida galante a que esta inclinacion la ha llevado, cosas
todas que negara después con la mayor energia al mismo hombre al notar que esta
celoso de ella y que la espia. Llega a afiorar el tiempo de aquellas primeras
confidencias, cuyo recuerdo le tortura, sin embargo. Si la myjer le hiciera ahora otras
parecidas, le descubriria ella misma el secreto de las faltas que ¢l persigue
inatilmente cada dia. Y, ademas, jqué abandono demostraria esto, qué confianza, qué
amistad! Si no puede vivir sin enganarle, al menos le engafiaria siendo amiga,
contandole sus placeres, asocidndole a ellos. Y echa de menos esa vida que los
comienzos de su amor parecian esbozar, que la continuaciéon ha hecho imposible,
transformando aquel amor en algo atrozmente doloroso, en algo que, segun los casos,
hara inevitable o imposible una separacion.

A veces la escritura en la que yo descifraba las mentiras de Albertina, sin ser
ideografica, habia, simplemente, que leerla al revés; asi aquella noche en que me
lanzo, con aire negligente, este mensaje destinado a pasar casi inadvertido: «Acaso
vaya mafiana a casa de los Verdurin, no sé si iré o no, no tengo muchas ganasy.
Anagrama pueril de esta declaracion: «Mafiana iré a casa de los Verdurin, con toda
seguridad, pues es importantisimo para mi». Esta duda aparente significaba una
voluntad decidida y el anuncidrmelo tenia por objeto quitar importancia a la visita.
Albertina empleaba siempre el tono dubitativo para las resoluciones irrevocables. La
mia no lo era menos: me las arreglaria para que no se realizara la visita a madame
Verdurin. Muchas veces los celos no son mas que una inquieta necesidad de tirania
aplicada a las cosas del amor. Seguramente yo habia heredado de mi padre este brusco
deseo arbitrario de amenazar a las personas que mas queria en las esperanzas que



abrigaban con una seguridad que yo queria demostrarles engafosa; cuando veia que
Albertina habia combinado sin contar conmigo, a escondidas de mi, el plan de una
salida que yo habria hecho todo lo posible por hacerle mas facil y mas agradable si
me lo hubiera contado, le decia negligentemente, para hacerla temblar, que pensaba
salir aquel dia.

Me puse a proponer a Albertina otros paseos que imposibilitarian la visita
Verdurin, con palabras tefiidas de una fingida indiferencia bajo la cual trataba yo de
disimular mi irritacion. Pero ella la habia notado. Aquella irritacién encontraba en
Albertina la fuerza eléctrica de una voluntad contraria que la rechazaba duramente; los
ojos le echaban chispas. Pero ;para qué fijarme en lo que decian las pupilas en aquel
momento? ;Como no habia notado desde hacia tiempo que los ojos de Albertina
pertenecian a la familia de los que (hasta en un ser mediocre) parecen hechos de
varios fragmentos, debidos a todos los lugares donde el ser quiere estar -y ocultar que
quiere estar- aquel dia? Unos ojos por mentira siempre inmdviles y pasivos, pero
dindmicos, medibles por los metros o kilometros que han de recorrer para encontrarse
en el lugar de cita querido, implacablemente querido, unos ojos que, mas aun que
sonreir al placer que los tienta, se aureolan con la tristeza y la decepcion ante una
posible dificultad para acudir a la cita. Aun entre nuestras manos, €sos seres son seres
fugitivos. Para comprender las emociones que dan y que otros seres, aunque sean mas
hermosos, no dan, hay que calcular que no estan inmoviles, sino en movimiento, y
afadir a su persona un signo correspondiente al que en fisica significa velocidad.

Si les estropeamos el dia, nos confiesan el placer que nos habian ocultado: «;Me
hubiera gustado tanto ir a merendar a las cinco con tal persona a la que quiero!»
Bueno, pues si, pasados seis meses, llegamos a conocer a aquella persona, nos
enteramos de que la muchacha a quien le chafamos el plan y que, cogida en la trampa,
nos confesd, para que la dejaramos libre, que todas las tardes merendaba con una
persona querida a la hora en que nosotros no la veiamos, nos enteramos de que esta
persona no la ha recibido jamas, de que nunca han merendado juntas, pues la muchacha
le decia que tenia un compromiso, precisamente con nosotros. De modo que la persona
con la que habia dicho que iba a merendar, con la que nos habia suplicado que la
dejaramos ir a merendar, esa persona, razon confesada por necesidad, no era ella, era
también otra cosa. Otra cosa, ;qué? Otra persona, jquién?

Desgraciadamente, los ojos fragmentados, mirando lejos y tristes, permitiran quiza
medir las distancias, pero no indican las direcciones. Se extiende el campo infinito de
los posibles, y si por casualidad la realidad se presentara ante nosotros, estaria tan
fuera de los posibles que yendo a chocar, en un brusco aturdimiento, contra ese muro
levantado, caeriamos de espaldas. Ni siquiera son indispensables el movimiento y la
huida comprobados, basta que los induzcamos. Nos habia prometido una carta,
estabamos tranquilos, ya no amabamos. La carta no ha llegado, ningiin correo la trae,



«;qué pasa?»; renace la ansiedad y renace el amor. Para desgracia nuestra, son sobre
todo de esta clase de seres los que nos inspiran el amor. Pues cada nueva ansiedad que
sentimos por ellos les quita personalidad para nosotros. Nos habiamos resignado al
sufrimiento, creyendo amar fuera de nosotros, y nos damos cuenta de que nuestro amor
es funcion de nuestra tristeza, de que nuestro amor es quiza nuestra tristeza, y de que el
objeto de ese amor no es sino en pequeiia parte la muchacha de la negra cabellera.
Pero, al finy al cabo, son sobre todo esas criaturas las que inspiran el amor.

Generalmente, el objeto del amor no es un cuerpo sino cuando se funden en €l una
emocion, el miedo de perderlo, la inseguridad de recuperarlo. Ahora bien, esta clase
de ansiedad tiene una gran afinidad para los cuerpos. Les afiade una cualidad que
supera a la belleza misma, y ¢€sta es una de las razones de que algunos hombres,
indiferentes ante las mujeres mas bellas, amen apasionadamente a algunas que nos
parecen feas. A estos seres, a estos seres de fuga, su naturaleza, nuestra inquietud, les
ponen alas. E incluso cuando estan con nosotros su mirada parece decirnos que van a
echar a volar. La prueba de esta belleza, superior a la belleza, que afiaden las alas, es
que muchas veces, para nosotros, un mismo ser e€s sucesivamente un ser sin alas y un
ser alado. Cuando tenemos miedo de perderle, olvidamos a todos los demas. Seguros
de conservarle, le comparamos a esos otros que vamos a preferir en seguida. Y como
estas emociones y estas certidumbres pueden alternar de una semana a otra, puede
ocurrir que una semana sacrifiquemos a un ser todo lo que nos gusta y que a la semana
siguiente sea ¢l el sacrificado, y asi sucesivamente durante mucho tiempo. Lo cual
seria incomprensible si no supiéramos (por la experiencia que todo hombre tiene de
haber dejado, por lo menos una vez en su vida, de amar a una mujer) lo poco que es en
si mismo un ser cuando ya no es o todavia no es permeable a nuestras emociones. Y,
naturalmente, cuando decimos «seres de fugay, esto es igualmente aplicable a personas
encarceladas, a mujeres cautivas que creemos no seran nunca nuestras. Por eso los
hombres detestan a las celestinas, pues facilitan la huida, hacen relucir la tentacion;
pero, en cambio, s1 aman a una mujer enclaustrada, suelen buscar a las celestinas para
hacerla salir de la prision y llevarsela. En la medida en que las uniones con las
mujeres raptadas son menos duraderas que otras, se debe a que todo nuestro amor es el
miedo de no llegar a conseguirlas o la inquietud de que huyan y de que, una vez
separadas de su marido, arrancadas de su escenario, curadas de la tentacion de
dejarnos, disociadas, en una palabra, de nuestra emocidn, cualquiera que ésta sea, esas
mujeres ya no son mas que ellas mismas, es decir, casi nada, y, durante tanto tiempo
codiciadas, pronto las abandona el mismo que tanto miedo tenia de que ellas le
dejaran.

Dije: «;Como no lo adiviné?» Pero ;no lo habia adivinado desde el primer dia en
Balbec? ;No habia adivinado en Albertina a una de esas muchachas bajo cuya
envoltura carnal palpitan mas seres ocultos, no ya que en un juego de naipes todavia en
su caja, en una catedral cerrada o en un teatro antes de que entremos en €l, sino en la



multitud inmensa y renovada? Y no solo tantos seres, sino el deseo, el recuerdo
voluptuoso, la inquietud busca tantos seres. En Balbec no me habia preocupado porque
ni siquiera habia supuesto que un dia llegaria a estar sobre unas pistas incluso falsas.
No importa, esto habia dado para mi a Albertina la plenitud de un ser colmado hasta el
borde por la superposicion de tantos seres, de tantos deseos y recuerdos voluptuosos
de seres. Y ahora que me dijo un dia «mademoiselle Vinteuil», yo hubiera querido no
quitarle el vestido para ver su cuerpo, sino ver, a través de su cuerpo, todo aquel
cuaderno de sus recuerdos y de sus proximas y ardientes citas.

jQué extraordinario valor toman de pronto las cosas, a veces las mas
insignificantes, cuando un ser al que amamos (o al que s6lo faltaba esta duplicidad
para que le amaramos) nos las oculta! El sufrimiento, por si mismo, no nos inspira
forzosamente sentimientos de amor o de odio por la persona que lo causa: un cirujano
que nos hace dafio sigue siéndonos indiferente. Pero una mujer que durante algin
tiempo nos ha dicho que éramos todo para ella, sin que ella fuera todo para nosotros,
una mujer que nos complace verla, besarla, tenerla sobre nuestras rodillas, a poco que
sintamos, por una brusca resistencia, que no disponemos de ella, se produce en
nosotros una gran extrafieza. A veces la decepcion despierta en nosotros el recuerdo
olvidado de una angustia antigua, aunque sabemos que no fue provocada por esta
mujer, sino por otra cuyas traiciones se escalonan en nuestro pasado. Y, por cierto,
(como tenemos el valor de desear vivir, como podemos hacer nada para preservarnos
de la muerte, en un mundo en que el amor no es provocado mas que por la mentira y
consiste solamente en la necesidad de que calme nuestros sufrimientos la criatura que
nos ha hecho sufrir? Para salir de la desesperacion que sentimos cuando descubrimos
esa mentira y esa resistencia, hay el triste remedio de procurar actuar, a pesar de ella,
con ayuda de los seres que sabemos mas dentro de su vida que nosotros mismos, sobre
la que nos resiste y nos miente, a engafiar nosotros mismos, a suscitar su odio. Pero el
sufrimiento de un amor asi es igual que el que lleva a un enfermo a buscar en un
cambio de postura un bienestar i1lusorio. Desgraciadamente, esos medios de accion no
nos faltan. Y el horror de esos amores nacidos solo de la inquietud proviene de que,
en nuestra jaula, damos vueltas y mas vueltas a palabras insignificantes; sin contar que
los seres por quienes sentimos e€sos amores rara vez nos gustan fisicamente de una
manera completa, porque no es nuestro gusto deliberado, sino el azar de un minuto de
angustia (minuto indefinidamente prolongado por una debilidad de caréacter que cada
noche repite experiencias y se rebaja a calmantes) quien ha elegido por nosotros.

Desde luego mi amor a Albertina no era el mas pobre de esos en que por falta de
voluntad podemos caer, pues no era enteramente platonico; Albertina me daba
satisfacciones carnales, y ademas era inteligente. Pero todo esto era suplementario. Lo
que me ocupaba el espiritu no era cualquier cosa inteligente que ella hubiera podido
decir, sino alguna palabra que suscitaba en mi una duda sobre sus actos; intentaba
recordar si me habia dicho esto o aquello, en qué tono, en qué momento, en respuesta a



que palabra, reconstituir toda la escena de su didlogo conmigo, en qué momento habia
querido ir a casa de los Verdurin, qué palabras mias le habian hecho poner cara de
enfado. Tratarase del acontecimiento mas importante y no me hubiera esforzado yo
tanto por restablecer la verdad o reconstruir la atmosfera y el color exacto. Sin duda
estas inquietudes, llegadas a un grado en que se nos hacen insoportables, a veces
logramos calmarlas completamente por una noche. Cuando tanto trabaja nuestra mente
por adivinar qué clase de fiesta es aquella a la que tiene que ir nuestra amiga, resulta
que nos invitan también a nosotros, que nuestra amiga sélo para nosotros tiene ojos, la
llevamos a casa y, disipadas nuestras inquietudes, gozamos de un reposo tan completo,
tan reparador como el que disfrutamos a veces en ese suefio profundo que sigue a las
largas caminatas. Y no cabe duda de que un reposo asi vale la pena de pagarlo caro.
Pero ;no hubiera sido mas sencillo no comprar nosotros mismos, voluntariamente, la
ansiedad, y mas cara todavia? Por otra parte, bien sabemos que, por profundos que
puedan ser esos descansos momentaneos, la inquietud sera de todos modos la mas
fuerte. Y aun ocurre que la renueva la frase que se proponia tranquilizarnos. Las
exigencias de nuestros celos y la ceguera de nuestra credulidad son mas grandes de lo
que podia suponer la mujer que amamos. Cuando nos jura espontdneamente que tal o
cual hombre no es para ella mas que un amigo, nos perturba enterandonos de que es
para ella un amigo -cosa que no sospechabamos-. Mientras nos cuenta, para
demostrarnos su sinceridad, que esa misma tarde tomaron el t€ juntos, a cada palabra
que dice, el invisible, el insospechado va tomando forma ante nosotros. Nos confiesa
que ¢l le pidi6 que fuera su amante y sufrimos el martirio de que ella pudiera escuchar
sus proposiciones. Nos dice que las rechazo. Pero dentro de un momento, recordando
su relato, nos preguntaremos si esa negativa es verdadera, pues entre las diferentes
cosas que nos dijo hay esa falta de vinculacion logica y necesaria que es, mas que los
hechos que se cuentan, el signo de la verdad. Y ademas tuvo ese terrible tono
desdefioso -«Le dije que no, rotundamente»-, que se encuentra en todas las clases de la
sociedad cuando una mujer miente. Sin embargo, tenemos que agradecerle que se
negara, animarla con nuestra bondad a que siga haciéndonos en el futuro esas
confidencias tan crueles. A lo sumo, hacemos esta observacion: «Pero si ya te habia
hecho proposiciones, ;jpor qué te has prestado a tomar el t€ con ¢l? -Para que no se
enfadara y no me dijera que no era buena.»

Y no nos atrevemos a contestarle que negandose hubiera sido quiza mas buena para
nosotros.

Por otra parte, Albertina me asustaba diciéndome que yo hacia bien en decir, para
no perjudicarla, que no era su amante, porque ademas, afiadia, «la verdad es que no lo
eres». En efecto, quiza no lo era completamente, pero entonces, jhabia que pensar que
todas las cosas que haciamos juntos las hacia también ella con todos los hombres de
los que me juraba que no era amante? jQuerer conocer a todo trance lo que Albertina
pensaba, a quién veia, a quién amaba! ;Qué extrafio era que yo sacrificase todo a esta



necesidad, cuando antes, con Gilberta, la habia sentido igualmente de saber nombres
propios, hechos que ahora me eran tan indiferentes! Me daba muy bien cuenta de que
los actos de Albertina, en si mismos, ya no tenian interés. Es curioso que un primer
amor, al abrirnos, por la fragilidad que deja en nuestro corazdn, el camino para los
amores siguientes, no nos dé¢ al menos, siendo idénticos los sintomas y los
sufrimientos, el medio de curarlos. Por otra parte, ;hay necesidad de saber un hecho?
(No conocemos en primer lugar, en general, la mentira y la discrecion misma de esas
mujeres que tienen algo que ocultar? ;Hay posibilidad de error? Tienen a virtud
callar, cuando tanto deseariamos hacerles hablar. Y sentimos que han asegurado a su
complice: «Nunca diré nada. No sera por mi por quien se enteraran, yo no digo nunca
nada.»

Damos nuestra fortuna, nuestra vida a un ser, y, sin embargo, sabemos muy bien que
en un plazo de diez afios, mas tarde o mas temprano, negariamos a ese ser nuestra
fortuna, prefeririamos conservar la vida. Pues entonces ese ser quedaria desprendido
de nosotros, solo, es decir, nulo. Lo que nos une a los seres son esas mil raices, esos
innumerables hilos que constituyen los recuerdos de la noche anterior, las esperanzas
de la mafiana siguiente; esa trama continua de habitos de la que no podemos
desprendernos. Asi como hay avaros que atesoran por generosidad, nosotros somos
prodigos que gastamos por avaricia, y, mas que a un ser, sacrificamos nuestra vida a
todo lo que ha podido fijar en torno suyo de nuestras horas, de nuestros dias, de eso
junto a lo cual la vida no vivida aln, la vida relativamente futura, nos parece una vida
mas lejana, mas separada de nosotros, menos intima, menos nuestra. Lo que haria falta
es liberarse de esos lazos que tienen mucha mas importancia que ese ser, pero crean
en nosotros deberes momentaneos hacia ¢l, deberes por los que no nos atrevemos a
dejarle por miedo de que nos juzgue mal, mientras que mas tarde nos atreveriamos,
pues desprendido de nosotros ya no seria nosotros, y, en realidad, no nos creamos
deberes mas que con nosotros mismos (aunque por una contradiccidén aparente
pudieran llegar al suicidio).

Si no amaba a Albertina (de lo que no estaba seguro), el lugar que ocupaba junto a
mi no tenia nada de extraordinario: sélo vivimos con lo que no amamos, con lo que no
hemos hecho vivir con nosotros mas que para matar el insoportable amor, tratese de
una mujer, de un pais, o también de una mujer que lleva en si un pais. Y hasta
tendriamos mucho miedo de volver a amar si la ausencia se produjera de nuevo. Yo no
habia llegado a este punto con Albertina. Sus mentiras, sus confesiones me dejaban la
tarea de acabar de averiguar la verdad: sus mentiras, tan numerosas, porque no se
contentaba con mentir como todo ser que se cree amado, sino que, ademas de esto, era
mentirosa por naturaleza (y tan variable ademas que, aun diciéndome alguna vez la
verdad, por ejemplo, sobre lo que pensaba de las gentes, hubiera dicho cada vez cosas
distintas); sus confesiones, porque siendo tan raras, tan incompletas, dejaban entre
ellas, cuando se referian al pasado, grandes intervalos en blanco que yo tenia que



llenar, y para esto empezar por averiguar su vida.

En cuanto al presente, hasta donde yo podia interpretar las palabras sibilinas de
Francisca, Albertina me mentia no ya sobre asuntos particulares, sino sobre todo un
conjunto, y «un buen dia» veria yo lo que Francisca aparentaba saber, lo que no queria
decirme, lo que yo no me atrevia a preguntarle. Por otra parte, Francisca, seguramente
por los mismos celos que en otro tiempo tuvo de Eulalia, hablaba de las cosas mas
inverosimiles, tan vagas que, a lo sumo, se podia suponer en ellas la insinuacidn, muy
inverosimil, de que la pobre cautiva (a la que le gustaban las mujeres) preferia una
boda con alguien que no parecia ser yo. Si asi fuera, ;como lo habria sabido
Francisca, a pesar de sus radiotelepatias? Desde luego, 1o que Albertina me contaba
no podia en modo alguno sacarme de dudas, pues era cada dia tan opuesto como los
colores de un trompo casi parado. Ademas, se notaba que era el odio lo que hacia
hablar a Francisca. No habia dia en que no me dijera, yen que yo no soportase, en
ausencia de mi madre, palabras como:

«Desde luego usted es bueno y nunca olvidaré la gratitud que le debo -esto
probablemente para que yo me cree derechos a su gratitud-, pero la casa esta infectada
desde que la bondad ha metido aqui a la briboneria, desde que la inteligencia protege
a la mas tonta que nunca se vio, desde que la finura, los modales, el espiritu, la
dignidad en todo, el aire y la realidad de un principe se dejan imponer la ley y
engatusar, mientras que a mi, que llevo cuarenta afios en la familia, me humilla el
vicio, lo mas vulgar y lo mas bajo.»

Lo que mas rabia le daba a Francisca de Albertina era que la mandara otra persona
que no fuéramos nosotros y un aumento de trabajo en la casa, un cansancio que, al
alterar la salud de nuestra vieja sirvienta (que a pesar de eso no queria que nadie le
ayudara, pues ella no era «una inutil»), bastaria para explicar aquella irritacion,
aquellas iras rencorosas. Naturalmente, hubiera querido que desapareciera Albertina-
Ester. A esto aspiraba Francisca y esto la hubiera consolado y dejado tranquila. Pero
creo que no era solamente esto. Un odio asi so6lo podia nacer en un cuerpo cansado. Y,
mas ain que atenciones, Francisca necesitaba suefio.

Mientras Albertina iba a cambiarse de ropa, y para avisar cuanto antes, cogi el
receptor del teléfono e invoqué a las divinidades implacables, pero no hice mas que
suscitar su furia, que se tradujo en estas palabras: «No estd libre». En efecto, Andrea
estaba hablando con alguien. Mientras esperaba que acabara de hablar, me preguntaba
yo por qué, habiendo tantos pintores que intentan renovar los retratos femeninos del
siglo XVIII en los que la ingeniosa escenografia es un pretexto para las expresiones de



la espera, del enfado, del interés, del ensuefio, ninguno de nuestros modernos Boucher
y de los que Saniette 1lamaba Watteau de vapor[7], no pintaban, en lugar de La carta,
El clavicordio, etc., esa escena que se podria llamar: «Ante el teléfono», y en la que
tan espontaneamente naceria en los labios de la que esta escuchando una sonrisa mas
verdadera, puesto que no la ven. Por fin Andrea pudo oirme: «;Vendra a buscar a
Albertina mafiana?», y al pronunciar este nombre de Albertina pensaba yo en la
envidia que me inspir6 Swann cuando me dijo, el dia de la fiesta de la princesa de
Guermantes: «Venga a ver a Odette», y yo pensé que, a pesar de todo, habia fuerza en
un nombre que para todo el mundo y para la misma Odette s6lo en boca de Swann
tenia aquel sentido absolutamente posesivo. Cada vez que estaba enamorado, me
parecia que debia de ser tan dulce un acto de posesion como aquél -resumido en un
vocablo- sobre toda una existencia. Pero, en realidad, cuando se puede decirlo, o bien
la cosa es ya indiferente, o bien la costumbre, si no ha embotado el carifio, las
dulzuras se han tornado dolores. Yo sabia que solo yo podria decir asi «Albertinay a
Andrea. Y, sin embargo, sentia que para Albertina, para Andrea y para mi mismo yo
no era nada. Y comprendia la imposibilidad con que se estrella el amor. Nos
imaginamos que tiene por objeto un ser que puede estar acostado ante nosotros,
encerrado en un cuerpo. jAy! Es la prolongacion de ese ser a todos los puntos del
espacio y del tiempo que ese ser ha ocupado y ocupara. Si no poseemos su contacto
con tal lugar, con tal hora, no poseemos a ese ser. Ahora bien, no podemos llegar a
todos esos puntos. Si por lo menos nos los sefialaran, acaso podriamos llegar hasta
ellos. Pero andamos a tientas y no los encontramos. De aqui la desconfianza, los celos,
las persecuciones. Perdemos un tiempo precioso en una pista absurda y pasamos sin
sospecharlo al lado de la verdadera.

Pero ya una de las divinidades irascibles con sirvientes vertiginosamente agiles se
irritaba no de que hablase, sino de que no dijese nada. « jVamos a ver, esté libre! Con
el tiempo que lleva en comunicacion, le voy a cortar.» Pero no lo hizo, y suscitando la
presencia de Andrea, la envolvid, como gran poeta que es siempre una seforita
telefonista, en la atmdsfera especial de la casa, en el barrio, en la vida misma de la
amiga de Albertina.

-(Es usted? -me dijo Andrea, cuya voz era proyectada hasta mi con instantanea
rapidez por la diosa que tiene el privilegio de hacer los sonidos mas veloces que el
rayo.

-Escuche -contesté-, vayan donde quieran, a cualquier sitio menos a casa de
madame Verdurin. Mafiana hay que alejar a todo trance a Albertina de esa casa.

-Pero precisamente tiene que ir mafiana.



-jAh!

Pero tenia que interrumpir un momento y hacer unos gestos amenazadores, pues
Francisca, que seguia sin querer aprender a telefonear -como si fuera una cosa tan
desagradable como la vacuna o tan peligrosa como el aeroplano-, lo que nos hubiera
descargado de algunas comunicaciones que ella podia conocer sin inconveniente, en
cambio entraba en mi cuarto tan pronto como yo estaba sosteniendo una lo bastante
secreta para que me interesase particularmente ocultarsela. Cuando por fin salié de la
habitacidn, no sin remolonear para llevarse diversos objetos que estaban alli desde la
vispera y alli hubieran podido seguir una hora mas sin estorbar en absoluto, y para
echar al fuego un lefio perfectamente innecesario por el calor que me daba la
presencia de la intrusa y el miedo de que la telefonista me cortara, dije a Andrea:

-Perdéneme, me han interrumpido. jEs absolutamente seguro que Albertina tiene
que ir mafiana a casa de los Verdurin?

-Absolutamente, pero puedo decirle que a usted le molesta que vaya.
-No, al contrario; es posible que yo vaya con ustedes.

-jAh! -exclam6 Andrea como contrariada y como asustada de mi audacia, que por
lo demas no hizo sino afirmarse. -Bueno, la dejo, y perdone que la haya molestado
para nada.

-Eso no -dijo Andrea y (como ahora el uso del teléfono era ya corriente y en torno a
¢l se habia formado un adorno de frases especiales, como antes en torno a los tés)
anadio-: Me ha sido muy grato oir su voz.

Yo hubiera podido decirle 1o mismo, y mas veridicamente que ella, pues habia sido
muy sensible a su voz, que hasta entonces no habia notado tan diferente de las demas.
Entonces recordé otras voces, sobre todo voces de mujeres, unas despaciosas, por la
precision de una pregunta y la atencion de la mente, otras atropelladas, hasta cortadas,
por el torrente lirico de lo que cuentan; recordé una por una la voz de cada muchacha
que habia conocido en Balbec, después la de Gilberta, después la de mi abuela,
después la de madame de Guermantes; las encontré todas diferentes, adaptadas a un
lenguaje particular de cada una, tocando todas un instrumento diferente, y pensé qué
misero concierto deben de dar en el Paraiso los tres o cuatro angeles musicos de los
antiguos pintores, cuando veia elevarse hacia Dios, por docenas, por centenares, por
millares, la armoniosa y multisonora salutacion de todas las Voces. No deje el
teléfono sin dar las gracias, con unas palabras propiciatorias a Aquella que reina



sobre la velocidad de los sonidos, por haberse dignado usar en favor de mis humildes
palabras de un poder que las hacia cien veces mas rapidas que el trueno. Pero mis
acciones de gracias no tuvieron otra respuesta que cortarlas.

Cuando Albertina volvid a mi cuarto vestia una bata de raso negro que contribuia a
acentuar su palidez, a hacer de ella la parisiense livida, ardiente, anémica por la falta
de aire, la atmésfera de las multitudes y acaso el habito del vicio, y cuyos o0jos
parecian mas inquietos porque no los animaba el rojo de las mejillas.

-Adivina -le dije- a quién acabo de telefonear: a Andrea.

-lA Andrea? -exclam6 Albertina en un tono vivo, sorprendido, emocionado,
impropio de una noticia tan sencilla-. Espero que se le habra ocurrido decirte que el
otro dia encontramos a madame Verdurin.

-,A madame Verdurin? No recuerdo -contest¢ aparentando que pensaba en otra
cosa, a la vez para parecer indiferente a aquel encuentro y para no vender a Andrea,
que me habia dicho a donde iria Albertina al dia siguiente.

Pero quizd Andrea me traicionaria, quiza al dia siguiente contaria a Albertina que
yo le habia pedido que le impidiera a toda costa ir a casa de los Verdurin. Acaso le
habia contado ya que yo le habia hecho varias veces recomendaciones analogas.
Aunque me asegurara que nunca se las repitio, el valor de esta afirmacion perdia peso
en mi &nimo por la impresion de que, desde hacia algiin tiempo, ya no veia en la cara
de Albertina la confianza que durante tanto tiempo habia tenido en mi.

En el amor, el sufrimiento cesa a ratos, pero para volver de una manera diferente.
Lloramos al ver que la persona que amamos no tiene ya con nosotros aquellos
arrebatos de simpatia, aquellos gestos amorosos del principio, y nos duele mas aun
que habiéndolos perdido para nosotros los tenga para otros; después, de este
sufrimiento nos distrae un nuevo mal mas atroz, la sospecha de que nos ha mentido
sobre la noche de la vispera, y seguramente nos ha mentido; esta sospecha se disipa
también, el carifio que nos demuestra nuestra amiga nos tranquiliza; pero entonces nos
viene a la mente una palabra olvidada: nos dijeron que era ardiente en el placer, y
solo la hemos conocido tibia; intentamos imaginar lo que fueron sus frenesis con otros,
y sentimos lo poco que somos para ella, observamos un gesto de aburrimiento, de
nostalgia, de tristeza mientras hablamos, vemos como un cielo negro los vestidos
descuidados que se pone cuando estd con nosotros, guardando para los demas aquellos
con los que al principio nos halagaba. Si, por el contrario, estd carifiosa, jqué
momento de alegria! Pero al verla sacar esa lengiiita como para llamar a alguien,
pensamos en aquellas a quienes tan a menudo dirigia esa llamada, que, tal vez, aun



estando conmigo, sin que Albertina pensara en ellas, era ya, por un habito muy
prolongado, un signo maquinal. Luego vuelve el sentimiento de que la aburrimos. Pero,
de pronto, este sufrimiento casi desaparece cuando pensamos en lo desconocido
maléfico de su vida, en los lugares imposibles de conocer donde ha estado, y acaso
también en las horas que no estamos con ella, y eso suponiendo que no proyecte vivir
definitivamente en aquellos lugares donde esta lejos de nosotros, donde no es nuestra,
donde es mas feliz que con nosotros. Asi son las luces giratorias de los celos.

Los celos son también un demonio al que no se puede exorcizar, y reaparece
siempre, encarnado bajo una nueva forma. Y aunque pudiéramos llegar a exterminarlas
todas, a conservar perpetuamente a la que amamos, el Espiritu del Mal tomaria
entonces otra forma ain mas patética, el desconsuelo de no haber logrado la fidelidad
mas que por la fuerza, el desconsuelo de no ser amado.

Por dulce que Albertina fuera algunas noches, ya no tenia aquellos arranques
espontaneos que yo le habia conocido en Balbec cuando me decia: «Pero jqué bueno
eres!» Y el fondo de su corazon parecia venir a mi sin la reserva de ninguno de los
agravios que ahora tenia y que callaba, porque seguramente los consideraba
irreparables, imposibles de olvidar, inconfesados, pero que no por eso dejaban de
poner entre ella y yo la prudencia significativa de sus palabras o el intervalo de un
infranqueable silencio.

-, Y se puede saber por qué has telefoneado a Andrea?

-Para preguntarle si no la molestaria que vaya mafiana con vosotras a hacer a los
Verdurin la visita que les tengo prometida desde la Raspelicre.

-Como quieras. Pero te advierto que esta noche hay una niebla tremenda y que
seguramente la habra también mafiana. Te digo esto porque no quisiera que te hiciera
dafio. Ya Puedes suponer que, por mi, prefiero que vengas con nosotras. Ademas -
afiadié con gesto preocupado-, no s¢ si iré a casa de los Verdurin. Han sido tan
amables conmigo que deberia ir. Después de ti, son las personas que mejores han sido
para mi, pero tienen algunas pequefias cosas que no me gustan. Tengo que ir sin falta al
Bon March¢ o a los Trois-Quartiers a comprarme un pechero blanco, pues este vestido
es demasiado oscuro.

Dejar a Albertina ir sola a unos grandes almacenes en los que se roza uno con tanta
gente, en los que hay tantas puertas que se puede decir que, a la salida, no se encontrd
el coche que estaba esperando mas lejos, era cosa que yo estaba decidido a no
consentir, pero, en todo caso, me sentia desgraciado. Y, sin embargo, no me daba
cuenta de que debia haber dejado a Albertina hacia mucho tiempo, pues habia entrado



para mi en ese lamentable periodo en que un ser, diseminado en el espacio y en el
tiempo, ya no es para nosotros una mujer, sino una serie de acontecimientos que no
podemos poner en claro, una serie de problemas insolubles, un mar que, como Jerjes,
queremos ridiculamente azotar para castigarle por lo que se ha tragado. Una vez
iniciado este periodo, somos inevitablemente vencidos. jDichosos los que lo
comprenden a tiempo para no prolongar una lucha inutil, agotadora, cerrada en todas
direcciones por los limites de la imaginacion y en la que los celos se debaten tan
vergonzosamente que el mismo que antes, s6lo con que la mujer que estaba siempre
junto a ¢l mirara un instante a otro, imaginaba una intriga y sufria grandes tormentos, se
resigna después a dejarla salir sola, a veces con el hombre que ¢l sabe que es su
amante y prefiere esta tortura, al menos conocida, a otra desconocida! Es cuestion de
adoptar un ritmo que luego se sigue por costumbre. Nerviosos hay que no podrian
perder una comida y despu€s se someten a curas de reposo interminables; mujeres que,
hace todavia poco, eran ligeras viven en la penitencia. Celosos hay que, por espiar a
su amada, se acortaban el suefio y el descanso y que después -sintiendo que sus deseos
de ella, el mundo tan vasto y tan secreto, el tiempo, son mas fuertes- la dejan salir sin
ellos, viajar después, hasta que se separan. Asi, por falta de alimento, mueren los
celos, y si duraron tanto fue solamente por haberlo reclamado sin cesar. Yo estaba
muy lejos de este estado.

Ahora podia salir con Albertina siempre que quisiera. Como no tardaron en
construir cerca de Paris hangares de aviacion, que son para los aeroplanos lo que los
puertos para los barcos, y como desde el dia en que, cerca de la Raspeliere, el
encuentro casi mitologico de un aviador, cuyo vuelo hizo :asi que se encabritara mi
caballo, era para mi como una imagen de la libertad, solia elegir uno de estos
aerddromos para nuestros paseos del atardecer, lo que ademas complacia a Albertina,
muy aficionada a todos los deportes. A los dos nos atraia esa vida incesante de las
salidas y de las llegadas que tanto encanto dan a los paseos por las escolleras o
simplemente por la arena para los que aman el mar, y en torno a un centro de aviacion
para los que aman el cielo. A cada momento, entre el reposo de los aparatos inertes y
como anclados, veiamos uno penosamente arrastrado por varios mecanicos, como se
arrastra sobre la arena una barca solicitada por un turista que quiere dar un paseo por
el mar. Después ponian el motor en marcha, el aparato corria, tomaba impulso, hasta
que al fin, de pronto, se elevaba lentamente en angulo recto, en el éxtasis rigido, como
inmovilizado, de una velocidad horizontal transformada de pronto en majestuosa y
vertical ascension. Albertina no podia contener su alegria y pedia explicaciones a los
mecanicos que, ya a flote el aparato, regresaban. Mientras tanto, el aparato no tardaba
en tragarse los kilometros; el gran esquife, del que no apartdbamos los ojos, no era ya
en el azul mas que un punto casi indistinto, hasta que recobraba poco a poco su
materialidad, sus dimensiones, su volumen, cuando, a punto de terminar el paseo,
llegaba el momento de volver a puerto. Y Albertina y yo mirdbamos con envidia, en el
momento en que saltaba a tierra, al paseante que habia ido a gozar a sus anchas, en



aquellos horizontes solitarios, de la calma y de la limpidez del atardecer. Después,
fuera del aerodromo, fuera de algin museo o de alguna iglesia que hubiéramos ido a
visitar, volviamos juntos para la hora de comer. Pero yo no volvia sosegado como
volvia en Balbec de paseos menos frecuentes, orgulloso de que duraran toda una tarde
y que contemplaba después, destacandose en hermosos macizos de flores sobre el
resto de la vida de Albertina como sobre un cielo inhabitado ante el cual sofiamos
dulcemente, sin pensar. Entonces, el tiempo de Albertina no me pertenecia en
cantidades tan grandes como ahora. Sin embargo, me parecia mucho mas mia, porque
solo contaba las horas que pasaba conmigo -mi amor las celebraba como un favor-;
ahora contaba solo las horas que pasaba sin mi, mis celos buscaban con inquietud en
ellas la posibilidad de una traicion.

Y mafiana ella desearia, sin duda, que hubiera horas de éstas. Habria que elegir
entre dejar de sufrir o dejar de amar. Pues asi como al principio el amor esta formado
de deseos, mas tarde solo lo sostiene la ansiedad dolorosa. Sentia que una parte de la
vida de Albertina se me escapaba. El amor, en la ansiedad dolorosa como en el deseo
feliz, es la exigencia de un todo. Solo nace, s6lo subsiste si queda una parte por
conquistar. S6lo se ama lo que no se posee por entero. Albertina mentia al decirme
que seguramente no iria a ver a los Verdurin, como mentia yo al decir que queria ir a
su casa. Ella queria solamente impedirme que saliera con ella, y yo, con la brusca
notificacion de aquel proyecto que no pensaba en absoluto cumplir, queria tocar en
ella el punto que adivinaba mas sensible, acosar el deseo que ocultaba y obligarla a
confesar que mi presencia junto a ella le impediria mafiana satisfacerlo. En realidad,
lo habia hecho al decir bruscamente que no queria ir a casa de los Verdurin.

-Si no quieres ir a casa de los Verdurin -le dije-, en el Trocadero dan una magnifica
funcion de beneficio.

Escucho con aire doliente mi consejo de ir a aquella fun:i6n. Volvi a ser duro con
ella como en Balbec, en los tiempos de mis primeros celos. Su cara reflejaba una
decepcidn, y yo empleaba en censurar a mi amiga las mismas razones :on que me
censuraban a mi mis padres cuando era pequefio y que a mi infancia incomprendida le
habian parecido ininteligentes y crueles.

-No, a pesar de tu gesto de tristeza -le decia a Albertina-, no puedo compadecerte;
te compadeceria si estuvieras enferma, si te hubiera ocurrido una desgracia, si
hubieras perdido a una persona de la familia; lo que quiza no te daria ninguna pena,
teniendo en cuenta el derroche de falsa sensibilidad que haces por nada. Ademas, yo
no aprecio la sensibilidad de las personas que nos dicen que nos quieren y no son
capaces de hacernos el mas pequefio favor y que tan poco piensan en nosotros que
olvidan llevar la carta que les hemos encomendado y de la que depende nuestro



porvenir.

Estas palabras -pues una gran parte de lo que decimos no es mas que una
recitacion- se las habia oido yo mucho a mi madre, la cual (muy amiga de explicarme
que no se debia confundir la verdadera sensibilidad con la sensibleria, lo que, decia
ella, los alemanes, cuya lengua admiraba mucho mi madre a pesar del horror de mi
abuelo por esta nacion, llamaban Empfindungy Empfindelei), una vez que yo estaba
llorando, llegd a decirme que Neron era quiza nervioso y no por €so era mejor
persona. En realidad, como ocurre con esas plantas que se desdoblan al crecer, al nifio
sensitivo que yo habia sido se enfrentaba ahora un hombre opuesto, lleno de buen
sentido, de severidad para la sensibilidad enfermiza de los demas, un hombre
parecido a lo que mis padres habian sido para mi. Como todos debemos continuar en
nosotros la vida de los nuestros, sin duda el hombre ponderado y burlon que no existia
en mi al principio se habia incorporado al hombre sensible, y era natural que asi fuera,
porque asi habian sido mis padres. Por otra parte, al formarse este nuevo ser,
encontraba su lenguaje ya preparado en el recuerdo del otro, irénico y reparon, con
que me habian hablado, en el que ahora hablaba yo a los demas, y que salia de mi boca
con toda naturalidad, bien porque yo lo evocase por mimetismo y asociacion de
recuerdos, o porque también las delicadas y misteriosas incrustaciones del poder
genésico hubiesen dibujado en mi, sin intervencién mia, como en la hoja de una planta,
las mismas entonaciones, los mismos gestos, las mismas actitudes que habian tenido
los que me dieron vida. ;No habia llegado mi madre a creer (de tal manera unas
oscuras corrientes subconscientes orientaban en mi hasta los mas pequeios
movimientos de mis dedos ya impulsados a los mismos ciclos que mis padres) que era
mi padre quien entraba, tan igual a la suya era mi manera de 1lamar?

Por otra parte, el acoplamiento de los elementos contrarios es la ley de la vida, el
principio de la fecundacion y, como veremos, la causa de muchos males.
Habitualmente detestamos lo que se nos parece, y nuestros propios defectos, vistos
desde fuera, nos exasperan. Cuanto mas atin una persona que ha pasado la edad en que
se expresan ingenuamente esos defectos y que, por ejemplo, ha adoptado en los
momentos mas ardientes un semblante de hielo, execra esos mismos defectos si es
otro, mas joven, 0 mas ingenuo, o mas tonto, quien los expresa. Hay sensibles para
quienes es exasperante ver en los 0jos de otro las lagrimas que ellos mismos retienen.
Es la excesiva semejanza lo que hace que, a pesar del afecto, y a veces cuanto mayor
es el afecto, reine la diviSi6n en las familias.

Acaso en mi y en muchos, el segundo hombre que yo habia llegado a ser era
simplemente una parte del primero, exaltado y sensible para si mismo, severo Mentor
para los demas. Acaso ocurria esto en mis padres segin que se los considerara con
relacién a mi o en si mismos. Y en cuanto a mi abuela y a mi madre, se veia muy bien
que su severidad para mi era deliberada, y hasta les resultaba penosa, y quiza :n mi



mismo padre la frialdad no era mas que un aspecto exterior de su sensibilidad. Pues
acaso es la verdad humana de este doble aspecto, aspecto del lado de la vida interior,
aspecto del lado de las relaciones sociales, 1o que expresaban aquellas palabras, que
en otro tiempo me parecieran tan falsas en su contenido como triviales en su forma,
cuando decian, hablando de mi padre: «Bajo su frialdad glacial, oculta ana
sensibilidad extraordinaria; lo que tiene, sobre todo, es el pudor de su sensibilidady.
(No escondia, en el fondo, incesantes y secretas tempestades aquella calma llena,
llegado el caso, de reflexiones sentenciosas, de ironia para las manifestaciones torpes
de la sensibilidad, aquella calma suya, pero que también afectaba yo ahora ante todo

el mundo, y que sobre todo adoptaba siempre, en ciertas circunstancias, con
Albertina?

Creo verdaderamente que «aquel dia» iba a decidir nuestra separacion e irme a
Venecia. Lo que me atd de nuevo a Albertina fue Normandia, no porque ella
manifestara alguna intencidn de ir a este pais donde tuve celos de ella (pues yo tenia la
suerte de que sus proyectos no tocaran nunca los puntos dolorosos de mi recuerdo),
sino porque al decirle yo: «Es como si te hablara de la amiga de tu tia que vivia en
Infreville», contestd con rabia, satisfecha como toda persona que discute y que quiere
tener la mayor cantidad posible de argumentos, demostrarme que yo me equivocaba y
ella no: «Pero mi tia no ha conocido nunca a nadie en Infreville y yo no he estado
nunca alli». Habia olvidado la mentira que me dijo una noche sobre la sefora
susceptible a cuya casa no tenia mas remedio que ir a tomar el t¢, aunque para ello
hubiera de perder mi amistad y suicidarse. No le recordé su mentira; pero me abrumo.
Y de nuevo dejé la ruptura para otra vez. Para ser amado, no se necesita sinceridad, ni
siquiera habilidad en la mentira. Yo llamo aqui amor a una tortura reciproca.

Aquella noche no me parecia en absoluto reprensible hablarle como mi abuela, tan
perfecta, me hablaba a mi, ni, para decirle que la acompanaria a casa de los Verdurin,
haber adoptado la manera brusca de mi padre, que cuando nos comunicaba una
decision lo hacia siempre en el tono que pudiera causarnos la mayor agitacion posible,
una agitacion desproporcionada, en tal grado, con la decision misma. Lo que le
permitia después encontrarnos absurdos porque manifestibamos por tan poca cosa
tanta desolacidn que, en realidad, respondia a la conmocion que €l nos habia dado. Y
si -como la sensatez demasiado inflexible de mi abuela- estas veleidades arbitrarias
de mi padre habian venido a completar en mi la naturaleza sensible a la que durante
tanto tiempo permanecieron ajenas y a la que en toda mi infancia tanto hicieron suftir,
esta naturaleza sensible las informaba muy exactamente sobre los puntos en que debian
actuar eficazmente: no hay mejor guia que un antiguo ladrén o que un individuo de la
nacion a la que se combate. En ciertas familias mentirosas, un hermano que va a ver a
su hermano sin razdén aparente y que al marcharse, ya en la puerta, le pide
incidentalmente un informe que ni siquiera parece escuchar, demuestra por esto mismo
a su hermano que ese informe era la finalidad de su visita, pues el hermano conoce



bien esos aires indiferentes, esas palabras dichas como entre paréntesis, en el Ultimo
segundo, porque ¢l mismo ha hecho a menudo lo mismo. Y hay también familias
patologicas, sensibilidades emparentadas, temperamentos fraternales, iniciados en esa
tacita lengua comun con la que una familia se entiende sin hablar. Asi, pues, ;puede
haber alguien mas enervante que un nervioso? Y, ademas, quiza habia en mi conducta,
en estos casos, una causa mas general, mas pro- i1 funda. Es que en esos momentos
breves, pero inevitables, en que detestamos a una persona a la que amamos -€sos
momentos que a veces duran toda la vida con las personas que no amamos- no
queremos parecer buenos para que no nos compadezcan, sino, a la vez, o mas malos y
lo mas dichosos posible para que nuestra felicidad sea verdaderamente odiosa y
ulcere el alma del enemigo ocasional o permanente. jAnte cuantas personas me he
calumniado yo falsamente, s0lo para que mis «éxitos» les pareciesen mas inmorales y
les diesen mas rabia! Lo que habria que hacer es seguir el camino inverso, demostrar
sin orgullo que se tienen buenos sentimientos, en lugar de ocultarlos tanto. Y seria
facil si supiéramos no odiar nunca, amar siempre. Pues entonces jnos haria tan felices
decir las cosas que pueden hacer felices a los demas, enternecerlos, hacer que nos
amen!

Claro que sentia cierto remordimiento de estar tan irritante con Albertina, y me
decia: «Si no la amara, me tendria mas gratitud, pues no seria malo con ella; pero no,
se compensaria, pues también seria menos bueno». Y para justificarme hubiera podido
decirle que la amaba, pero la confesion de este amor, aparte de que no hubiera sido
nada buena para Albertina, quiza la hubiese enfriado conmigo mas que las durezas y
las trapacerias cuya Unica disculpa era precisamente el amor. jEs tan natural ser duro
y trapacero con la persona amada! Si el interés que demostramos a los demas no nos
impide ser atentos con ellos y complacientes con lo que desean, es porque ese interés
es falso. El otro nos es indiferente, y la indiferencia no invita a la maldad.

Pasaba la noche; antes que Albertina fuera a acostarse, no habia mucho tiempo que
perder si queriamos hacer las paces, volver a besarnos. Ninguno de los dos habia
tomado aun la iniciativa.

Notando que de todas maneras ya estaba enfadada, aproveché para hablarle de
Esther Levy.

-Me ha dicho Bloch -lo que no era cierto- que conocias muy bien a su prima Esther.
- Ni siquiera la reconoceria -contestd en un tono indiferente.

-Yo he visto su fotografia -afiadi irritado. Al decir esto, no miraba a Albertina, de
modo que no vi su expresion, que hubiera sido su Uinica respuesta, pues no dijo nada.



Aquellas noches ya no era el sosiego del beso de mi madre en Combray lo que yo
sentia junto a Albertina, sino, por el contrario, la angustia de las noches en que mi
madre apenas me decia adids o ni siquiera subia a mi cuarto, fuera porque estuviese
enfadada conmigo o porque la retuvieran los invitados. Aquella angustia, no su
trasposicion al amor, no, aquella angustia misma, que en un tiempo se habia
especializado en el amor, y que al hacer el reparto, al efectuar la division de las
pasiones, fue asignada solo a ¢€l, ahora parecia extenderse de nuevo a todas, indivisa
otra vez, lo mismo que en mi infancia, como si todos mis sentimientos, que temblaban
de no poder conservar a Albertina junto a mi cama a la vez como una amante, como
una hermana, como una hija, también como una madre del cotidiano beso de
despedida, como una madre de la que volvia a sentir la pueril necesidad, hubieran
empezado a concentrarse, a unificarse en la noche prematura de mi vida, que parecia
iba a ser tan corta como un dia de invierno. Pero si bien sentia la angustia de mi
infancia, el cambio del ser que me hacia sentirla, la diferencia de sentimiento que me
inspiraba, la transformacion misma de mi cardcter, me impedian absolutamente pedirle
a Albertina el sosiego como antafio a mi madre. No sabia decir: estoy triste. Me
limitaba a hablar, con la muerte en el alma, de cosas indiferentes que no me hacian
adelantar nada hacia una solucidén feliz; me debatia, sin moverme del sitio, en
dolorosas trivialidades. Y con ese egoismo intelectual que, a poca relacion que una
verdad insignificante tenga con nuestro amor, nos lleva a hacer un gran honor al que la
ha encontrado, acaso tan fortuitamente como la echadora de cartas que nos anunci6 un
hecho, un hecho trivial, pero que se ha realizado después, no estaba yo lejos de creer a
Francisca superior a Bergotte y a Elstir porque me habia dicho en Balbec:

«Esa moza no le va a causar mas que disgustos». Cada minuto me recordaba la
despedida de Albertina, que al fin se despedia. Pero aquella noche su beso, del que
ella misma estaba ausente y que a mi no me encontraba, me dejaba tan ansioso que,
con el corazon palpitante, pensaba mirandola ir hacia la puerta: «Si quiero encontrar
un pretexto para llamarla, retenerla, hacer las paces, tengo que apresurarme, ya no le
faltan mas que unos pasos para salir de la habitacion, nada mas que dos, nada mas que
uno, agarra el picaporte, abre, es demasiado tarde, ya ha cerrado la puerta». Aunque
quiza no demasiado tarde. Como antafio en Combray, cuando mi madre me dejaba sin
calmarme con su beso, queria yo correr tras Albertina, sentia que no habria paz para
mi antes de volver a verla, que ese volver a verla iba a ser algo inmenso que atin no
habia sido y que, si no lograba yo solo liberarme de aquella tristeza, tomaria quiza la
vergonzosa costumbre de ir a mendigar a Albertina; cuando ella estaba ya en su cuarto,
me tiraba de la cama, salia y volvia a salir al pasillo, esperando que ella asomara y
me llamase; permanecia inmévil ante su puerta por no arriesgarme a no oir una débil
llamada, volvia un momento a mi cuarto a ver si, por suerte, mi amiga habia olvidado
el panuelo, el bolso, cualquier cosa que yo pudiera aparentar que echaria de menos y
sirviera de pretexto para ir a llevarselo. No, nada. Volvia a apostarme ante su puerta,
pero ya no se veia luz por la rendija. Albertina habia apagado, se habia acostado, y yo



seguia alli quieto, esperando no s¢ qué¢ oportunidad que no llegaba; y al cabo de
mucho tiempo, muerto de frio, volvia a meterme bajo las mantas y me pasaba llorando
todo el resto de la noche.

En noches asi, a veces recurri a un ardid qué me valia el beso de Albertina.
Sabiendo lo pronto que se dormia en cuanto se acostaba (también lo sabia ella, pues al
acostarse se quitaba instintivamente las chinelas que yo le habia regalado y la sortija,
poniéndolo a su lado como lo hacia en su cuarto antes de acostarse), sabiendo lo
profundo que era su suefio y lo tierno que era su despertar, yo inventaba un pretexto
para ir a buscar algo y la hacia echarse en mi cama. Cuando volvia la encontraba
dormida, y veia ante mi aquella otra mujer en que se convertia cuando estaba por
completo de frente. Pero en seguida cambiaba de personalidad, pues me acostaba a su
lado y volvia a verla de perfil. Podia cogerle la cabeza, levantarla, posarla contra mis
labios, rodear mi cuello con sus brazos; ella seguia durmiendo como un reloj que no se
para, como una planta trepadora, un volubilis que sigue echando ramas con cualquier
apoyo que se le dé. Sélo su aliento variaba con cada uno de mis toques, como si fuera
un instrumento en el que ejecutara yo modulaciones sacando de una de sus cuerdas, de
otra después, diferentes notas. Mis celos se calmaban, pues sentia a Albertina
convertida en un ser que respira, que no es otra cosa, como lo indicaba el halito
regular con que se expresa esa pura funcion fisioldgica que, toda fluida, no tiene ni el
espesor de la palabra, ni el del silencio y, en su ignorancia de todo mal, aliento sacado
de una cafia hueca mas que de un ser humano, verdaderamente paradisiaco para mi,
que en aquellos momentos sentia a Albertina sustraida a todo no s6lo materialmente,
sino moralmente, era el puro canto de los angeles. Y, sin embargo, me decia de pronto
que en aquel aliento debian de sonar quizd muchos nombres humanos llamados por la
memoria.

Y aun a veces, a aquella muasica se anadia la voz humana. Albertina pronunciaba
unas palabras. jCuanto hubiera querido yo captar su sentido! Ocurria que a sus labios
venia el nombre de una persona de la que habiamos hablado y que suscitaba mis celos,
pero sin hacerme sufrir, pues el recuerdo que traia aquel nombre parecia no ser otro
que el de las conversaciones que sobre ¢l habia tenido conmigo. Pero una noche,
despertandose a medias, con los ojos cerrados, me dijo tiernamente dirigiéndose hacia
mi: «Andrea». Disimulé mi emocion.

-Estas sofiando, yo no soy Andrea -le dije riendo.
Ella sonri6 también:

-No, queria preguntarte qué te habia dicho Andrea antes.



-Yo habria creido mas bien que habias estado como ahora acostada a su lado.
-Pues no, nunca -me djijo.

Pero antes de contestarme esto se tapd un momento la cara con las manos. Luego
sus silencios no eran mas que veladuras, luego sus carifios de superficie no hacian mas
que retener en el fondo mil recuerdos que me hubieran destrozado, luego su vida
estaba llena de esos hechos cuyo relato burlon, cuya cronica humoristica constituye
nuestros cotilleos cotidianos sobre los demas, sobre los que nos son indiferentes, pero
que cuando un ser no estd bien claro en nuestro corazon, nos parecen un
esclarecimiento tan precioso de su vida que por conocer ese mundo subyacente
dariamos de buen grado la nuestra. Entonces veia su suefio como un mundo
maravilloso y magico en el que va surgiendo por momentos, desde el fondo del
elemento apenas traslicido, la confesion de un secreto que no entenderemos. Pero,
generalmente, cuando Albertina dormia parecia haber recobrado su inocencia. En la
actitud en que yo la habia puesto, pero que en seguida ella hacia suya en el suefio,
parecia confiarse a mi. Su semblante habia perdido toda expresion de astucia o de
vulgaridad, y entre ella y yo, levantado su brazo hacia mi, posada en mi su mano,
parecia haber un completo abandono, una indisoluble unién. Su suefio no la separaba
de mi y dejaba subsistir en ella la nocion de nuestro carifio; mas bien producia el
efecto de abolir todo lo demas; yo la besaba, le decia que iba a dar una vuelta, ella
entreabria los ojos y me decia sorprendida -y, en efecto, era ya de noche-: «Pero
(adonde vas asi, querido?» (llamandome por mi nombre de pila), y se volvia a dormir
en seguida. Su suefio no era mas que una especie de anulacion del resto de la vida,
nada mas que un silencio compacto sobre el que, de cuando en cuando, emprendian el
vuelo palabras familiares de carifio. Enlazando unas con otras, se hubiera compuesto
la conversacion sin mezcla, la intimidad secreta de un puro amor. Este suefio tan
tranquilo me encantaba como encanta a una madre, que lo interpreta como una
cualidad, el buen sueno de su nifio. Y, en efecto, el suefio de Albertina era el sueno de
un nifio. También su despertar, y tan natural, tan tierno, incluso antes de que ella
supiera donde estaba, que a veces me preguntaba yo con espanto si Albertina habia
tenido la costumbre, antes de vivir en mi casa, de no dormir sola y de encontrar, al
abrir los ojos, a alguien a su lado. Pero su gracia infantil era mas fuerte. Yo me
maravillaba, también como una madre, de que se despertara siempre de tan buen
humor. Al cabo de unos momentos iba recobrando la conciencia, decia palabras
encantadoras, no ligadas las unas a las otras, simple piar de pajaro. Por una especie de
sustitucion, su cuello, habitualmente poco notable, ahora casi demasiado bello, habia
tomado la inmensa importancia que sus ojos, cerrados por el suefio, habian perdido,
sus ojos, mis interlocutores habituales y a los que, cerrados los parpados, ya no podia
dirigirme. De la misma manera que los ojos cerrados dan al rostro una belleza
inocente y grave suprimiendo lo que las miradas expresan demasiado, las palabras no
sin significacion, pero entrecortadas de silencio, que Albertina pronunciaba al



despertar tenian una pura belleza no maculada a cada momento, como la conversacion,
con habitos verbales, con muletillas, con huellas de defectos. Ademas, cuando me
decidia a despertar a Albertina, podia hacerlo sin temor, pues sabia que su despertar
no tendria ninguna relacion con la velada que acababamos de pasar, sino que surgiria
de su suefio como de la noche surge la mafana. En cuanto abria los ojos sonriendo, me
ofrecia su boca, y antes de que dijera nada, gustaba yo su frescor, sedante como el de
un jardin todavia silencioso antes de salir el sol.

Al dia siguiente de aquella noche en que Albertina me dijo que acaso iria y después
que no iria a casa de los Verdurin, me desperté temprano y, todavia medio dormido,
mi alegria me dijo que iba a hacer, interpolado en el invierno, un dia de primavera.
Fuera, los temas populares finamente escritos para instrumentos varios, desde la
corneta del que arregla cacharros de cocina, o la trompeta del que pone asientos en las
sillas, hasta la flauta del cabrero, que en un buen dia parecia un pastor de Sicilia,
orquestaban ligeramente el aire matinal, en una «obertura para un dia de fiesta». El
oido, ese sentido delicioso, nos trae la compaiiia de la calle, trazandonos todas sus
lineas, dibuyjando todas las formas que por ella pasan, mostrandonos su color. Las
«cortinas» de hierro del panadero, del lechero, que ayer se bajaron sobre todas las
posibilidades de felicidad femenina, se alzaban ahora, como las ligeras poleas de un
navio que apareja y se dispone a zarpar, atravesando el mar transparente, sobre un
suefio de jovenes empleadas. Este ruido de cortina que se levanta hubiera sido quiza
mi Unico placer en un barrio diferente. En €ste, otros cien me alegraban, otros cien de
los que no hubiera querido perder ni uno quedandome dormido demasiado tiempo. En
esto radica el encanto de los viejos barrios aristocraticos: en ser al mismo tiempo
populares. Asi como al lado de las catedrales habia a veces, junto al portico, diversos
pequetios oficios (y a veces conservaron el nombre de €stos, como el de la catedral de
Ruan, llamado de los «Libreros», porque éstos exponian contra ¢€l, al aire libre, su
mercancia), otros pequefios oficios, pero ambulantes, pasaban delante del noble hotel
de Guermantes y recordaban a veces la Francia eclesiastica de otras épocas. Pues el
gracioso pregon que lanzaban a las casitas vecinas no tenia, con raras excepciones,
nada de una cancion. Tanto como de la declamacion -apenas esmaltada de insensibles
variaciones- diferia de Boris Godunov y de Pelléas, pero por otra parte recordaba la
salmodia de un sacerdote de unas ceremonias que tienen en las escenas de la calle una
contrapartida inocente, ferial, y, sin embargo, semilitirgica. Nunca me habian gustado
tanto aquellos pregones como desde que Albertina vivia conmigo; me parecian como
una gozosa sefal de su despertar e, interesindome en la vida de la calle, me hacian
sentir mejor la sedante virtud de una presencia querida, tan constante como yo la
deseaba. Algunos de los alimentos pregonados en la calle, y que yo personalmente
detestaba, le gustaban mucho a Albertina, tanto que Francisca mandaba a comprarlos
por el criadito, quizd un poco humillado de verse confundido con la multitud plebeya.
En aquel barrio tan tranquilo (donde los ruidos no eran ya para Francisca un motivo de
tristeza y lo eran de alegria para mi) me llegaban muy distintos, cada uno con su



modulacion diferente, unos recitativos declamados por aquella gente del pueblo como
se declamarian en la musica, tan popular, de Boris, donde una entonacion inicial
apenas es alterada por la inflexion de una nota que se inclina sobre otra musica de la
multitud que es mas bien un lenguaje que una musica. El pregon «jA los buenos
bigaros, dos perrillas el bigaro!» hacia que se precipitara la gente hacia los
cucuruchos en que vendian esos horribles moluscos que, de no ser por Albertina, me
hubieran repugnado, lo mismo que los caracoles que oia vender a la misma hora.
También aqui el vendedor hacia pensar en la declamacidn apenas lirica de Musorgski,
pero no solamente en ella. Pues después de decir en tono solamente «habladoy:
«jCaracoles, caracoles frescos, hermosos!», el vendedor de caracoles, con la tristeza
y la vaguedad de Maeterlinck, musicalmente traspuestas por Debussy, en uno de esos
dolorosos finales en que el autor de Pelléas se parece a Rameau: «Si yo he de ser
vencido, ;seras ti mi vencedor?», afiadia con una cantarina melancolia: «A seis
perrillas la docena...»

Siempre me fue dificil comprender por qué estas palabras tan claras las suspiraba
el hombre en un tono tan poco adecuado, misterioso como el secreto que pone a todo
el mundo triste en el viejo palacio al que Melisanda no ha logrado llevar la alegria, y
profundo como un pensamiento del anciano Arkel que procura proferir en palabras
muy sencillas toda la sabiduria y el destino. Las mismas notas sobre las que se eleva,
con creciente dulzura, la voz del viejo rey de Allemonde o de Golaud para decir: «No
se sabe qué es lo que hay aqui. Esto puede parecer extrafio. Acaso no hay
acontecimientos inutiles», o bien: «No te asustes... Era un pobre ser misterioso, como
todo el mundo», eran las notas que servian al vendedor de caracoles para repetir, en
una cantilena indefinida: «A seis perrillas la docena...» Pero este lamento metafisico
no tenia tiempo de expirar al borde del infinito, pues lo interrumpia por una aguda
trompeta. Esta vez no se trataba de cosa de comer; las palabras del libreto eran: «Se
esquilan perros, se pelan gatos, se cortan rabos y orejasy.

Claro que la fantasia, el ingenio de cada vendedor o vendedora, solian introducir
variantes en todas estas musicas que yo oia desde mi cama. Sin embargo, una
interrupcion ritual que ponia un silencio en medio de la palabra, sobre todo cuando se
repetia dos veces, evocaba constantemente el recuerdo de las viejas iglesias. El
vendedor de prendas de vestir, con su latigo, en su carrito conducido por una burra,
que paraba delante de cada casa para entrar en los patios, salmodiaba: «Ropa, vendo
ropa, ro... pa», con la misma pausa entre las dos silabas de ropa que si estuviera
entonando en pleno canto: per omnia saecula saeculo... rum o Requiescat in pa... ce,
aunque no creyera en la eternidad de suropa y no la ofreciera tampoco como sudarios
para el supremo descanso en paz. Y de la misma manera, como los motivos
comenzaban a entrecruzarse en aquella hora matinal, una verdulera, empujando su
carretilla, se valia para su letania de la division gregoriana:



A la tendresse, a la verduresse
Artichauts tendres et beaux

Ar - tichauts,

aunque seguramente ignoraba el antifoniario y los siete tonos que simbolizan, cuatro de
ellos las ciencias del quadrivium y tres las del trivium.

Sacando de un flautin o de una cornamusa unos aires de su pais meridional, cuya luz
rimaba bien con los dias buenos, un hombre de blusa, llevando en la mano una correa
de buey y tocado con una boina vasca, se paraba delante de las casas. Era el cabrero,
con dos perros y, delante de ¢€l, su rebafio de cabras. Como venia de lejos, pasaba
bastante tarde por nuestro barrio, y las muyjeres acudian con un tazon para coger la
leche que iba a fortalecer a sus pequefios. Pero a los sones pirenaicos de aquel
benéfico pastor se mezclaba ya la campanilla del afilador, el cual gritaba: «jCuchillos,
tijeras, navajas de afeitar!» Con €l no podia luchar el afilador de sierras, pues éste,
desprovisto de instrumento, se contentaba con gritar: «Tenéis sierras que afilar, el
afilador», mientras que el estafiador, mas alegre, después de enumerar las calderas,
las cacerolas, todo lo que estafiaba, entonaba el refran:

Tam, tam, tam,

C’est moi qui rétame,

Méme le macadam,

C’est moi qui mets des fonds partout,
Qui bouche tous les trous,

Trou, trou, trou.



Y unos italianos pequefios, con unas grandes cajas de hierro pintadas de rojo que
llevaban marcados los nimeros -perdedores y ganadores-, y tocando una carraca,
proponian: «Diviértanse, sefioras, aqui esta la diversiony.

Francisca me trajo Le Figaro. De una sola ojeada me di cuenta de que tampoco
publicaba mi articulo. Me dijo que Albertina preguntaba si podia entrar en mi cuarto y
me avisaba que, en todo caso, habia renunciado a la visita a los Verdurin y pensaba ir,
como yo le habia aconsejado, a la funcion «extraordinaria» del Trocadero -lo que hoy
se llamaria, con mucha menos importancia, sin embargo, una matinée de gala- después
de un pequeiio paseo a caballo que iba a dar con Andrea. Ahora que yo sabia que
Albertina habia renunciado a su deseo, tal vez malo, de ir a ver a madame Verdurin,
dije riendo: «jQue vengal!», y pensé que podia ir donde quisiera y que me daba lo
mismo. Sabia que al final de la tarde, al llegar el crepusculo, seria seguramente otro
hombre, triste, dando a las menores idas y venidas de Albertina una importancia que
no tenian a esta hora matinal y cuando hacia tan buen tiempo. Pues a mi
despreocupacion seguia la clara nocion de su causa, pero €sta no alteraba aquélla.

-Francisca me dijo que estabas despierto y que no te molestaba -dijo Albertina al
entrar. Y como el mayor temor de Albertina, junto con el de que yo tuviera frio al abrir
ella su ventana en un momento inadecuado, era entrar en mi cuarto cuando estaba
dormido, afiadi6-: Espero no haber hecho mal. Tenia miedo de que me dijeras:

Quel mortel insolent vient chercher le trépas? [S8]

Y se rid con aquella risa que tanto me alteraba. Le contesté en el mismo tono de
broma:

Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si severe? [9]



Y por miedo de que la infringiera alguna vez, anadi:
-Aunque me daria mucha rabia que me despertaras.

-Ya lo sé, ya lo s€, no temas -me dijo Albertina. Y para dulcificar la cosa, anadi,
siguiendo la representacion con ella de la escena de Esther, mientras en la calle
continuaban los pregones, muy confusos ahora por nuestra conversacion:

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grdace Qui me charme toujours et jamais
ne me lasse[10]

(y pensaba para mi: «Si, me cansa muy a menudo»). Y recordando lo que me habia
dicho la vispera, al mismo tiempo que le daba con exageracion las gracias por haber
renunciado a los Verdurin, le dije, para que otra vez me obedeciera también en alguna
otra cosa:

-Albertina, desconfias de mi, que te quiero, y tienes confianza en personas que no te
quieren -como si no fuera natural desconfiar de las personas que nos quieren y que son
las que tienen interés en mentirnos para saber, para impedir, y afiadi estas palabras
mentirosas-: En el fondo, no crees que te quiero, es curioso. En efecto, no te adoro.

Albertina minti6 a su vez al decirme que no se fiaba de nadie mas que de mi, y
después fue sincera al asegurar que sabia muy bien que la queria. Pero esta afirmacion
no parecia implicar que no creyera que yo mentia y que la espiaba. Y sabia
perdonarme, como si viera en ello la consecuencia insoportable de un gran amor o
como si ella misma se encontrara menos buena.

-Por favor, nifia mia, nada de alardes ecuestres como el otro dia. jFigurate,
Albertina, si te ocurriera un accidente!

No le deseaba, naturalmente, ningin mal. Pero jqué suerte si se le ocurriera un dia
la buena idea de partir con sus caballos a cualquier sitio, que le gustara aquel sitio y
no volviera nunca mas a casa! jComo se simplificaria todo si se fuera a vivir, dichosa,
lejos, sin que a mi me interesara siquiera saber donde!



-jOh!, estoy segura de que no me sobrevivirias ni cuarenta y ocho horas, de que te
matarias.

Asi fuimos cruzando palabras mentirosas. Pero una verdad mas profunda que la que
diriamos si fuéramos sinceros podemos a veces expresarla y anunciarla por una via
que no es la de la sinceridad.

-(No te molestan todos esos ruidos de fuera? -me preguntdo-. A mi me encantan,
pero a ti que tienes el suefio tan ligero...

A veces lo tenia muy profundo (como ya he dicho, pero lo que va a seguir me
obliga a recordarlo), y sobre todo cuando no me dormia hasta la madrugada. Como un
suefio de éstos es, por término medio, cuatro veces mas reparador, al que se despierta
de ¢l le parece que ha sido cuatro veces mas largo, cuando ha sido cuatro veces mas
corto. Magnifico error de una multiplicacion por diecisé€is, que tanta belleza da al
despertar e introduce en la vida una verdadera innovacion, parecida a esos grandes
cambios de ritmo musical en virtud de los cuales una corchea contiene en un andante
tanta duracion como una blanca en un prestissimo, y que en el estado de vigilia son
desconocidos. En ella, la vida es casi siempre la misma, de aqui las decepciones del
viaje. Sin embargo, parece que el suefio esté hecho a veces con la materia mas grosera
de la vida, pero, en ¢l, esta materia esta «tratada», trabajada de tal modo -con un
alargamiento debido a que ninguno de los limites horarios del estado de vigilia le
impide llegar a alturas insolitas- que no se la reconoce. Las mafianas en que me tocaba
esta fortuna, en que la esponja del suefio habia borrado de mi cerebro los signos de las
ocupaciones cotidianas trazados en ¢l como en una pizarra, tenia que hacer revivir mi
memoria; a fuerza de voluntad podemos recuperar lo que la amnesia del suefio o un
ataque nos ha hecho olvidar y que va renaciendo poco a poco a medida que abrimos
los 0jos o que desaparece la paralisis. Llamaba a Francisca y queria hablarle en un
lenguaje adecuado a la realidad y al momento, pero habia vivido tantas horas en unos
instantes que tenia que recurrir a todo mi poder interno de comprension para no decir:
«Bueno, Francisca, son las cinco de la tarde y no la he visto desde ayer». Y para
dominar mis suefios, en contradiccién con ellos y mintiéndome a mi mismo, y
obligindome con todas mis fuerzas al silencio, decia descaradamente palabras
contrarias: «jFrancisca, son las diez!» Ni siquiera decia las diez de la manana, sino
simplemente las diez, para que aquellas «diez» tan increibles pareciesen pronunciadas
en un tono mas natural. Sin embargo, decir estas palabras, en lugar de las que seguia
pensando el durmiente apenas despertado que yo era todavia, me exigia el mismo
esfuerzo de equilibrio que a una persona que, saltando de un tren en marcha y
corriendo un momento a lo largo de la via, lograra no caerse. Corre un momento
porque el medio que deja era un medio animado de gran velocidad y muy diferente de
este otro suelo inerte, al que a sus pies les es dificil acostumbrarse.



Del hecho de que el mundo del suefio no sea el mundo de la vigilia no se deduce
que el mundo de la vigilia sea menos verdadero, al contrario. En el mundo del suefio,
nuestras percepciones estan tan sobrecargadas, expresada cada una por otra
superpuesta que la duplica y la ciega inGtilmente, que, en el aturdimiento del
despertar, ni siquiera sabemos distinguir lo que pasa; ;habia venido Francisca, o era
que yo, cansado de llamarla, iba a buscarla? En aquel momento el silencio era el
unico medio de no revelar nada, como en el momento en que nos detiene un juez
enterado de circunstancias que nos conciernen, pero de las que no nos informan.
(Habia venido Francisca?, ;la habia llamado yo? E incluso, ;no seria Francisca quien
dormia y yo quien acababa de despertarla? Mas aln, ;no estaba Francisca encerrada
en mi pecho, pues la distincion de las personas y su interaccion apenas existen en esa
parda oscuridad donde la realidad es tan poco traslicida como en el cuerpo de un
puercoespin y donde la percepcion puede quiza dar idea de la de ciertos animales?
Por otra parte, hasta en la limpida locura que precede a esos suefios mas pesados, si
flotan luminosamente unos fragmentos de sentido, si no se ignoran los nombres de
Taire, de George Eliot, no por eso deja de tener el mundo de la vigilia esa
superioridad de poder continuar el suefio cada mafiana, y no cada noche. Pero acaso
hay otros mundos mas reales que el de la vigilia. Y aun hemos visto que hasta éste,
cada revolucion en las artes le transforma, mucho mas, en el mismo tiempo, el grado
de aptitud o de cultura que diferencia a un artista de un necio ignorante.

Y con frecuencia una hora de suefio de mas es un ataque de paralisis después del
cual hay que recuperar el uso de los miembros, aprender de nuevo a hablar. La
voluntad no lo conseguiria. Hemos dormido demasiado, ya no somos. El despertar lo
sentimos apenas mecanicamente, y sin conciencia, como quiza en una tuberia el cierre
de un grifo. Sucede una vida mas inanimada que la de la medusa, una vida en la que,
suponiendo que pudiéramos pensar algo, nos pareceria salir del fondo de los mares o
volver de presidio. Pero entonces, desde lo alto del cielo, se inclina sobre nosotros la
diosa Mnemotecnia y nos tiende, en forma de «hdbito de pedir el café con leche», la
esperanza de la resurreccion[11].

La resurreccion no llega en seguida; creemos haber 1lamado, no lo hemos hecho, se
trata de ideas demenciales. S6lo el movimiento restablece el pensamiento, y cuando
hemos apretado de verdad la pera eléctrica, podemos decir con lentitud, pero
claramente: «Son las diez. Francisca, traigame el café con leche.»

jOh milagro! Francisca no podia sospechar el mar de irrealidad que me bafiaba
todavia todo entero y a través del cual habia tenido la energia de hacer pasar mi
extrafia pregunta. Pues me contestaba: «Son las diez», lo que me daba una apariencia
razonable y me permitia no dejar notar las extrafias conversaciones que me habian
mecido interminablemente (los dias en que no era una montafia de vacio que me
quitaba toda vida). A fuerza de voluntad, me reintegraba a la realidad. Gozaba todavia



de los restos del sueno, es decir, de la Gnica invencion, de la tnica renovacion que
existe en la manera de contar, pues ninguna narracion en estado de vigilia, aunque sea
embellecida por la literatura, tiene esas misteriosas diferencias de las que nace la
belleza. Es facil hablar de la que crea el opio. Mas para un hombre habituado a no
dormir sino con drogas, una hora inesperada de suefio natural descubrird la
inmensidad matinal de un paisaje no menos misterioso y mas lozano. Variando la hora,
el lugar donde dormimos, provocando el suefio de una manera artificial, o, al
contrario, volviendo por un dia al suefio natural -el mas extrafio de todos para quien
tiene el habito de dormir con soporiferos-, se llega a obtener variedades de suefio mil
veces mas numerosas que las que obtendria un floricultor de claveles o de rosas. Los
floricultores obtienen flores que son suenos deliciosos, también otras que parecen
pesadillas. Cuando me dormia de cierta manera, me despertaba tiritando, creyendo que
tenia el sarampion o, lo que era mas doloroso ain, que mi abuela (en la que ya no
pensaba nunca) sufria porque me habia burlado de ella un dia en que, en Balbec,
creyendo que se iba a morir, quiso que yo tuviese una fotografia suya. En seguida,
aunque despierto, queria ir a explicarle que no me habia entendido. Pero ya no tiritaba.
Quedaba descartado el pronostico de sarampidn, y mi abuela tan alejada de mi que ya
no hacia sufrir a mi corazon. A veces, una oscuridad subita se abatia sobre estos
suefios diferentes. Yo tenia miedo prolongando mi paseo en una avenida
completamente oscura, por la que oia pasar rondadores. De pronto surgia una
discusion entre un guardia y una de esas mujeres que solian ejercer el oficio de
conducir y que, de lejos, tomamos por jovenes cocheros. En su pescante rodeado de
tinieblas yo no la veia, pero ella hablaba y en su voz leia yo las perfecciones de su
rostro y la juventud de su cuerpo. Avanzaba hacia ella en la oscuridad para subir a su
carruaje antes de que reanudara la marcha. Estaba lejos. Afortunadamente, se
prolongaba la discusion con el guardia. Yo alcanzaba el coche, todavia parado. Esta
parte de la avenida estaba alumbrada con reverberos. Ahora la conductora era visible.
Desde luego era una mujer, pero vieja, alta y gorda, con un pelo blanco que se salia
del gorro y una erupcién roja en la cara. Me alejaba pensando: «;Ocurre esto con la
juventud de las mujeres? Si de pronto deseamos volver a ver a las que hemos
conocido, json ya viejas? ;jAcaso la myjer que deseamos es como un papel de teatro
que cuando decaen sus creadoras hay que encomendarlo a nuevas estrellas? Pero
entonces ya no es la misma.»

Y me invadia la tristeza. Resulta, pues, que en nuestro suefio tenemos numerosas
Piedades, como las Pieta del Renacimiento, pero no ejecutadas en marmol como ellas,
al contrario: inconsistentes. Sin embargo, tienen su utilidad, la de hacernos recordar
cierta vision de las cosas mas tierna, mas humana, vision que tendemos demasiado a
olvidar en la cordura gélida, a veces llena de hostilidad, de la vispera. Asi me
hicieron recordar a mi la promesa que a mi mismo me hiciera, en Balbec, de conservar
siempre la compasion por Francisca. Y al menos durante toda esta mafana me
esforzaria por no irritarme con las querellas de Francisca y del mayordomo del hotel,



por ser bueno con Francisca, a quien tan poca bondad dedicaban los otros. Esta
mafiana solamente, y tendria que procurar hacerme una ley mas estable; pues asi como
los pueblos no son mucho tiempo gobernados por una politica de puro sentimiento, los
hombres no se gobiernan por el recuerdo de sus suefios. Ya aquél comenzaba a
esfumarse. Procurando recordarle para pintarle, le hacia huir mas de prisa. Mis
parpados no estaban ya tan fuertemente cerrados sobre mis o0jos. Si intentaba
reconstruir mi suefio, se abririan por completo. En todo momento hay que elegir entre
la salud, la cordura por una parte y los goces espirituales por otra. Yo he tenido
siempre la cobardia de elegir la primera parte. Por lo demads, el peligroso poder a que
renunciaba lo era mas aun de lo que se cree. Las compasiones, los suefios, no se
esfuman solos. Al variar las condiciones en las que nos hemos dormido, no se
desvanecen solamente los suefios, sino también, por muchos dias, a veces por afios, la
facultad no so6lo de sofiar, sino de dormir. El dormir es divino, pero poco estable; el
mas ligero choque lo volatiliza. Amigo del habito, éste le retiene cada noche, mas fijo
que €1, en su lugar consagrado, le preserva de todo choque; pero si le cambian de
lugar, si ya no esta sujeto, se desvanece como el humo. Es como la juventud y como
los amores, que no se recuperan.

En estos diversos suenos, también como en musica, era el aumento o la disminucién
del intervalo lo que creaba la belleza. Yo gozaba de ella, pero en cambio habia
perdido en ese suefio, aunque breve, una parte de los pregones en los que se nos hace
sensible la vida circulante de los oficios, de los alimentos de Paris. Por eso (sin
prever, por desgracia, el drama que iban a traer para mi aquellos despertares tardios y
mis dispersas leyes draconianas de Asuero raciniano) generalmente me esforzaba por
despertarme temprano para no perder nada de aquellos pregones. Aparte el placer de
saber lo que le gustaban a Albertina y de salir yo mismo sin dejar de permanecer
acostado, veia en ellos como el simbolo de la atmdsfera de la calle, de la peligrosa
vida bulliciosa en la que yo no la dejaba circular sino bajo mi tutela, en una
prolongacion exterior del secuestro, y de donde la retiraba a la hora que queria para
hacerla volver a mi lado.

Por eso pude contestar a Albertina con la mayor sinceridad del mundo: -Al
contrario, me gustan porque s€ que te gustan a ti.

«jOstras en el barco, ostras! »
-iOstras, qué ganas tenia de ellas!

Por fortuna, Albertina, mitad por inconstancia, mitad por docilidad, olvidaba
pronto lo que habia deseado, y sin darme tiempo a decirle que las tendria mejores en
Prunier, queria sucesivamente todo lo que pregonaba la pescadera: «jQuisquillas, a



las buenas quisquillas; llevo raya viva, vivita y coleando!... jBacaladillos de freir!...
jCaballas, caballas frescas, fresquitas, qué ricas las caballas, sefioras!... jMejillones,
mejillones frescos, mejillones!...» Sin poder evitarlo, el pregon de la llegada de las
caballas me hacia estremecerme[12]. Pero como este anuncio no se podia aplicar, me
parecia, a nuestro chofer, yo no pensaba mas que en el pez que detestaba, y mi
inquietud era pasajera.

-iMejillones -dijo Albertina-, como me gustaria comer mejillones!

-Pero, querida, eso es bueno para Balbec, aqui no valen nada; ademas, acuérdate de
lo que te dijo Cottard de los mejillones.

Pero mi observacidén resultaba mas inoportuna porque la siguiente vendedora
ambulante pregonaba una cosa que Cottard prohibia mucho mas aun:

A la romaine, a la romaine!

On ne la vend pas, on la promene.

Pero Albertina me hacia el sacrificio de la lechuga romana con tal que a los pocos
dias mandara a comprarle a la vendedora que pregona: «jA los buenos esparragos de
Argenteuil, a los buenos esparragos!» Una voz misteriosa, y de la que se hubieran
esperado ofertas mas extrafias, insinuaba: «jBarriles, barriles!» Teniamos que
quedarnos en la decepcidn de que no se tratara mas que de barriles, pues esta palabra
quedaba enteramente cubierta por el pregdn: «;Vidri, vidriero, cristales rotos, el
vidriero, el vidriero!», division gregoriana que, sin embargo, me recordd la liturgia
menos de lo que me la recordaba el trapero, reproduciendo sin saberlo una de esas
bruscas interrupciones de la sonoridad en medio de una plegaria tan frecuentes en el
ritual de la Iglesia: Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati,
audemus dicere, dijo el sacerdote terminando bruscamente en el dicere. Sin
irreverencia, asi como el pueblo piadoso de la Edad Media, en el recinto mismo de la
iglesia, representaba las farsas y los pasos, en este dicere hace pensar el trapero
cuando, después de retornear las palabras, emite la Gltima silaba con una brusquedad
digna de la acentuacion reglamentada por el gran papa del siglo vii: «Se compran
trapos, chatarra -todo esto salmodiado con lentitud, asi como las dos silabas
siguientes, mientras que la Ultima acaba mas bruscamente que dicere-, pieles de



conejo». «Valencia, la bella Valencia, la fresca naranjay», hasta los modestos puerros
(«ja los buenos puerros!»), cebollas («ja ocho perrillas las cebollas!») desfilaban
para mi como un eco de las olas en que Albertina, libre, hubiera podido perderse, y
adquirian asi la dulzura de un Suave mari magno.

Voila des carottes

A deux ronds la botte.

-jOh -exclam6 Albertina-, repollos, zanahorias, naranjas...! Todo son cosas que
tengo ganas de comer. Manda a Francisca a comprarlas. Pondréa las zanahorias con
salsa blanca. |Y qué bueno comer todo eso junto! Sera todos esos pregones que
escuchamos transformados en una buena comida.

«jA la raya viva, vivita!»
-jAnda, dile a Francisca que haga mas bien raya au beurre noir!, jes tan bueno!

-Bien, hijita, vete. Si no, vas a pedir todo lo que llevan los vendedores ambulantes.
-Pues si, me voy, pero no quiero que comamos nunca mas que cosas que hayamos oido
pregonar. Es divertidisimo. Lastima que tengamos que esperar todavia dos meses para
oir: «Judias verdes y tiernas, judias verdes!» Que¢ bien lo dicen: judias tiernas. Ya
sabes que me gustan muy finas, muy finas, chorreando vinagreta; no parecen cosa de
comer, son como rocio. Como los corazoncitos a la crema, todavia tardaran mucho:
«jAl buen queso a la cre, queso a la cre, al buen queso!» Y las uvas de Fontainebleau:
«jLlevo uvas dulces! »

Y yo pensaba con espanto en todo el tiempo que tendria que pasar con ella hasta la
época de las uvas.

-Oye, te he dicho que no quiero mas que las cosas que hayamos oido pregonar,
pero, claro, hago excepciones. De modo que no seria imposible que pase por Rebattet
a encargar un helado para nosotros dos. Diras que todavia no es el tiempo, pero tengo
unas ganas de helado...



Me perturbd aquel proyecto de Rebattet, mas cierto y sospechoso para mi por las
palabras «no seria imposible». Era el dia en que recibian los Verdurin, y desde que
Swann les dijera que Rebattet era la mejor casa encargaban alli los helados ylos
pasteles.

-No me opongo a un helado, querida Albertina, pero dé¢jame que lo encargue yo, no
s¢ si sera en Poiré-Blanche, en Rebattet o en el Ritz, ya veremos.

- Es que vas a salir? -me preguntd con aire de desconfianza. Siempre decia que le
gustaria mucho que saliese mas, pero si yo decia una palabra dando a entender que no
me iba a quedar en casa, su visible inquietud hacia pensar que no era quizd muy
sincera su alegria de verme salir mucho.

-Puede que salga o puede que no, ya sabes que no hago nunca proyectos de
antemano. En todo caso, los helados no los pregonan en la calle, ;por qué los quieres?

Me contestd con palabras que me demostraban como se habian desarrollado de
pronto en ella, desde Balbec, una inteligencia y un gusto latente, palabras que ella
decia debidas unicamente a mi influencia, a la constante cohabitacion conmigo,
palabras que, sin embargo, yo no habria dicho jamas, como si algin desconocido me
hubiera prohibido usar nunca en la conversacion formas literarias. Acaso el futuro no
iba a ser el mismo para Albertina y para mi. Tuve casi el presentimiento de esto al ver
coOmo se apresuraba a emplear, hablando, unas imagenes tan escritas y que me parecian
reservadas para otro uso mas sagrado y que yo ignoraba todavia. Me dijo (y a pesar de
todo me conmovid, pues pensaba: cierto que yo no hablaria como ella, pero, por otra
parte, ella no hablaria asi sin mi, ha recibido profundamente mi influencia, de modo
que no puede no amarme, €s mi obra):

-Lo que me gusta en esas cosas de comer pregonadas es que una cosa oida como
una rapsodia cambia de naturaleza en la mesa y se dirige a mi paladar. Y los helados
(pues espero que me los encargaras en esos moldes antiguos que tienen todas las
formas de arquitectura imaginables), cada vez que los tomo, sean templos, iglesias,
obeliscos, rocas, es como mirar una geografia pintoresca y después convertir los
monumentos de frambuesa o de vainilla en frescor en mi garganta.

A mi me parecia aquello demasiado bien dicho, pero ella notd que le parecia bien
dicho y continud, deteniéndose un poco, cuando hacia una buena comparacion, para
soltar aquella hermosa risa suya que tanto me dolia por ser tan voluptuosa.

-Pero en el hotel Ritz temo que no encuentres columnas Vendome de helado de



chocolate o de frambuesa, y entonces hacen falta varios para que parezcan columnas
votivas o pilares elevados en un paseo a la gloria del Frescor. Hacen también
obeliscos de frambuesa que se alzaran de tramo en tramo en el desierto ardiente de mi
ser y cuyo granito rosa se fundira en el fondo de mi garganta, apagando su sed mejor
que lo hiciera un oasis -y aqui estallo la risa profunda, bien de satisfaccion de hablar
tan bien, bien por burla de ella misma por expresarse en imagenes tan seguidas, bien,
jay!, por voluptuosidad fisica de sentir en ella algo tan bueno, tan fresco, que le
causaba el equivalente de un goce-. Esos picos de hielo del Ritz parecen a veces el
monte Rosa, y hasta no me disgusta, si el helado es de limén, que no tenga forma de
monumento, que sea irregular, abrupto, como una montafia de Elstir. Entonces no debe
ser demasiado blanco, sino un j poco amarillento, con esa apariencia de nieve sucia y
blanducha que tienen las montafias de Elstir. Aunque el helado no sea muy grande,
aunque sea medio helado, esos helados de limén son siempre montafias reducidas a
una escala muy pequeiia, pero la imaginacion restablece las proporciones, como en
esos arboles japoneses enanos que, enanos y todo, notamos que son cedros, encinas,
manzanillos, de tal manera que poniendo algunos a lo largo de un canalito, en mi
cuarto, tendria un inmenso bosque descendiendo hacia un rio y en el que se perderian
los nifios. Y al pie de mi medio helado amarillento de limon, veo muy bien
postillones, viajeros, sillas de posta por las que mi lengua se encarga de hacer rodar
unos aludes de nieve que se las tragaran -1a voluptuosidad cruel con que decia aquello
me dio celos-; y también -afiadid- que me encargo de destruir con mis labios, columna
por columna, esas iglesias venecianas de un porfido que es fresa y de derribar sobre
los fieles las que dejara en pie. Si, todos esos monumentos pasardn de su lugar de
piedra a mi pecho, donde palpita ya su licuado frescor. Pero mira, aun sin helados,
nada tan excitante y que de¢ tanta sed como los anuncios de las fuentes termales. En
Montjouvain, en casa de mademoiselle Vinteuil, no vendian buenos helados cerca,
pero dabamos en el jardin la vuelta a Francia bebiendo cada dia un agua mineral
gaseosa distinta, como el agua de Vichy, que al echarla en el vaso levanta en sus
profundidades una nube blanca que se duerme y se disipa si no bebemos en seguida.

Pero oirla hablar de Montjouvain me era demasiado penoso, y la interrumpi.
-Te estoy aburriendo; adios, querido.

iQué cambio desde Balbec, cuando yo desafi¢ al mismo Elstir por haber podido
adivinar en Albertina aquellas riquezas de poesia, de una poesia extrafia, menos
personal que la de Celeste Albaret, por ejemplo! Albertina no hubiera encontrado
nunca lo que Celeste me decia; pero el amor, incluso cuando parece a punto de acabar,
es parcial. Yo preferia la geografia pintoresca de los sorbetes, cuya gracia bastante
facil me parecia una razon para amar a Albertina y una prueba de que yo ejercia un
poder sobre ella, de que me amaba.



Cuando Albertina se marchaba, me daba cuenta de la fatiga que era para mi aquella
presencia perpetua, insaciable de movimiento y de vida, que me turbaba el suefio con
sus movimientos, que me hacia vivir en un enfriamiento perpetuo por las puertas que
dejaba abiertas, que -para encontrar pretextos que justificasen el no acompanarla, sin
parecer enfermo, y por otra parte para que alguien la acompanara- me obligaba a
desplegar cada dia mas ingenio que Shehrazada. Desgraciadamente, si la condesa
persa retardaba su muerte con un ardid ingenioso, yo, con el mismo, apresuraba la mia.
Hay asi en la vida ciertas situaciones que no todas son creadas, como ésta, por los
celos amorosos y una salud precaria que no permite compartir la vida de un ser activo
y joven, pero en las que, sin embargo, el problema de continuar la vida en comin o de
volver a la vida separada de antes se plantea de una manera casi médica: hay que
sacrificarse a dos clases de reposo (continuando la fatiga cotidiana o volviendo a las
angustias de la ausencia) -;al del cerebro o al del corazon?

En todo caso, yo estaba muy contento de que Andrea acompafiara a Albertina al
Trocadero; por algunos accidentes recientes, y minusculos por lo demas, aunque
teniendo la misma confianza en la honradez del chofer, su vigilancia, o al menos la
perspicacia de su vigilancia, ya no me parecia tan grande como antes. Hacia poco, un
dia que mandé a Albertina sola con €l a Versalles, Albertina me dijo que habia
almorzado en el Réservoirs; como el chofer me habia hablado del restaurante Vatel,
cuando observé esta contradiccion busqué un pretexto para bajar a hablar al mecanico
(siempre el mismo, el que vimos en Balbec) mientras Albertina se vestia.

-Me dijo usted que habian almorzado en Vatel, y la sefiorita Albertina me habla del
Réservoirs. ;Que significa eso?

El mecanico me contesto:

-Bueno, yo dije que habia almorzado en Vatel, pero no puedo saber donde almorzo
la sefiorita. Me dej6 al llegar a Versalles para tomar un coche de caballos, que lo
prefiere cuando no es para ir por carretera.

Yo estaba muerto de rabia pensando que habia estado sola; pero era ya hora de
almorzar.

-Podia usted -le dije amablemente, pues no queria que se viera mi proposito de
hacer vigilar a Albertina, lo que seria humillante para mi, y doblemente, pues eso
significaba que ella me ocultaba lo que hacia- haber almorzado, no digo que con ella,
pero en el mismo restaurante.



-Pero me dijo que no estuviera hasta las seis de la tarde en la Plaza de Armas. No
tenia que ir a buscarla a la salida del almuerzo

-jAh! -exclamé procurando disimular mi disgusto. Y subi.
De modo que Albertina habia estado mas de siete horas sola, entregada a si misma.

Verdad es que yo sabia bien que el fiacre no habria sido un simple medio de
librarse de la vigilancia del chofer. Pero de todos modos habia pasado siete horas de
las que yo no sabria nunca nada. Y no me atrevia a pensar en como las habia
empleado. Me parecia que el mecanico habia sido muy torpe, pero desde entonces
tuve en ¢l una confianza absoluta. Pues a poco de acuerdo que hubiera estado con
Albertina, nunca me habria dicho que la habia dejado libre desde las once de la
mafana hasta las seis de la tarde. S6lo cabia una explicacion, pero absurda, de aquella
confesion del chofer: que un enfado entre €l y Albertina le moviera a demostrar a mi
amiga, haciéndome a mi una pequefia revelacion, que era hombre capaz de hablar y
que si, después de la primera y muy benigna advertencia, no andaba derecha a gusto de
¢l, hablaria claro. Pero esta explicacion era absurda; habia que empezar por suponer
un enfado inexistente entre Albertina y €l, y después atribuir una indole de chantajista
a aquel buen mecanico que siempre habia sido tan afable y tan buen muchacho.
Ademas, al dia siguiente vi que, contra lo que yo crei por un momento en mi
desconfiada locura, sabia ejercer sobre Albertina una vigilancia discreta y perspicaz.
Pues hablandole a solas de lo que me habia dicho de Versalles, le dije en un tono
amistoso y como sin darle importancia:

-Ese paseo a Versalles de que me habl6 antes de ayer estuvo muy bien, usted se
conduyjo perfectamente, como siempre. Pero, como una pequefia indicacién sin
importancia, le diré que, desde que madame Bontemps puso a su sobrina bajo mi
cuidado, tengo tal responsabilidad, tanto miedo de que ocurra algin accidente, me
reprocho tanto no acompafarla, que prefiero que sea usted, tan seguro, tan
maravillosamente diestro que no le puede ocurrir ningin accidente, el que lleve a
todas partes a la sefiorita Albertina. Asi no tendré ningiin miedo.

El simpatico mecanico apostolico sonrio astutamente, con la mano posada sobre su
rueda en forma de cruz de consagracion. Luego me dijo estas palabras que (disipando
las inquietudes de mi corazon, donde fueron inmediatamente sustituidas por la alegria)
me dieron ganas de abrazarle:

-No tenga miedo -me dijo-. No puede ocurrirle nada, pues cuando no la pasea mi
volante, la siguen mis ojos a todas partes. En Versalles, como si no hiciera nada, visité
la ciudad como quien dice con ella. Del Réservoirs fue al Palacio, del Palacio a los



Trianones, siguiéndola yo siempre como si no la viera, y lo mas grande es que ella no
me vio. Bueno, aunque me hubiera visto, la cosa no habria sido grave. Era muy natural
que, teniendo todo el dia libre, yo visitara también el Palacio. Sobre todo que la
sefiorita no ha dejado de notar que yo he leido y me interesan todas las viejas
curiosidades -esto era verdad, y hasta me habria sorprendido si hubiera sabido que era
amigo de Morel, pues superaba mucho al violinista en inteligencia y en gusto-. Pero,
en fin, no me vio.

-La sefiorita debi6 de estar con amigas, pues tiene varias en Versalles.
-No, estaba siempre sola.
-Entonces la mirarian, juna muchacha tan guapa y sola!

-Claro que la miran, pero ella casi ni se entera; estd todo el tiempo con los 0jos en
la guia y luego los levanta para mirar los cuadros.

La version del chofer me parecid alin mas exacta porque, en efecto, Albertina me
envid aquel dia de su paseo una postal del Palacio y otra de los Trianones. La atencion
con que el simpatico chofer habia seguido cada paso de Albertina me impresiond
mucho.

(Como iba a suponer yo que esta rectificacion -en forma de amplio complemento de
lo que me habia dicho la antevispera- se debia a que, entre aquellos dos dias,
Albertina, alarmada de que el chéfer me hubiera hablado, se habia sometido, habia
hecho las paces con €1? Esta sospecha ni siquiera se me ocurrid. Verdad es que lo que
me contd el mecanico, borrando todo temor de que Albertina me hubiera engafiado, me
enfrid6 muy naturalmente en cuanto a mi amiga y le quitd para mi todo interés al dia que
paso en Versalles. Sin embargo, creo que las explicaciones del chéfer, que, borrando
toda posible culpa de Albertina, me la hacian ain mas aburrida, quizd no habrian
bastado para calmarme tan pronto. Acaso influyeron mas en el cambio de mis
sentimientos dos granitos que mi amiga tuvo en la frente durante unos dias. Y estos
sentimientos me apartaron mas aun de ella (hasta el punto de no acordarme de su
existencia mas que cuando la veia) por la singular confidencia que me hizo la doncella
de Gilberta, a la que encontré por casualidad. Me dijo que cuando yo iba todos los
dias a casa de Gilberta amaba a un joven al que veia mucho mas que a mi. Yo lo habia
sospechado por un momento en aquella €poca, y hasta habia interrogado entonces a
esta misma doncella. Pero como sabia que estaba enamorado de Gilberta, 1o nego,
jurandome que mademoiselle Swann no habia visto nunca a aquel joven. Pero ahora,
sabiendo que mi amor habia muerto hacia ya tiempo, que llevaba afios sin contestar a
sus cartas -y quiza también porque ella ya no estaba al servicio de la muchacha-, me



contd espontaneamente y con todo detalle el episodio amoroso que yo no habia sabido.
Esto me parecia muy natural. Yo, recordando sus juramentos de entonces, crei que en
aquella época no lo sabia. Nada de eso: era ella misma quien, por orden de
mademoiselle Swann, iba a avisar al joven en cuanto la que yo amaba estaba sola. La
que yo amaba entonces... Pero me pregunté si mi antiguo amor estaba tan muerto como
yo creia, pues lo que me contd la doncella me hizo dafio. Como no creo que los celos
puedan resucitar un amor muerto, supuse que mi triste impresion se debia, al menos en
parte, a mi amor propio herido, pues varias personas a las que no queria y que en
aquella €época, e incluso un poco después -esto ha cambiado mucho desde entonces-,
adoptaban conmigo una actitud despectiva, sabian perfectamente, cuando estaba
enamorado de Gilberta, que me enganaba. Y esto llegd a hacerme pensar
retrospectivamente si en mi amor por Gilberta no habria habido una parte de amor
propio, puesto que ahora me dolia tanto ver que unas personas a las que yo no queria
sabian que todas aquellas horas de amor que tan feliz me hicieron fueron un verdadero
engafio por parte de mi amiga a costa mia. En todo caso, fuera amor o amor propio,
Gilberta casi habia muerto para mi, pero no del todo, y esta contrariedad acabo de
impedir que me preocupara demasiado por Albertina, que tan poco lugar ocupaba en
mi corazon. Sin embargo, volviendo a ella (después de tan largo paréntesis) y a su
excursion a Versalles, las postales de Versalles (;se puede, pues, tener
simultaneamente el corazon cogido entre dos celos cruzados que se refieren a dos
personas diferentes?) me daban una impresién un poco desagradable cada vez que,
arreglando papeles, caian mis ojos sobre ellas. Y pensaba que si el mecanico no fuera
tan buena persona, la concordancia de su segunda explicacidén con las postales de
Albertina no significaria gran cosa, pues lo primero que se envia de Versalles es el
Palacio y los Trianones, a no ser que la postal la elija un refinado, enamorado de una
determinada estatua, o un imbécil que escoge la estacion del tranvia de caballos o la
estacion de Chantiers. Y hago mal en decir un imbécil, pues este tipo de postales no
siempre las compra un imbécil, al azar, por el interés de ir a Versalles. Durante dos
anos los hombres inteligentes, los artistas, dieron en decir que Siena, Venecia,
Granada, eran una lata, mientras que ante cualquier 6mnibus, ante cualquier tren,
exclamaban: «jQué bello!» Después este gusto pasdé como los demas. No s€ si no se
volvio hasta el «sacrilegio que es destruir las nobles cosas del pasado». En todo caso,
se dejo de considerar a priori un vagon de primera clase mas bello que San Marcos
de Venecia. Sin embargo, se decia: «La vida estd aqui, la vuelta al pasado es una cosa
falsa», pero sin sacar una conclusion rotunda. Por si acaso, y con plena confianza en el
chofer, pero para que Albertina no pudiera plantarle sin que ¢l se atreviera a resistirse
por miedo a pasar por espia, ya no la dejaba salir si no era con el refuerzo de Andrea,
cuando, durante un tiempo, me habia bastado el chofer. Hasta habia permitido (lo que
después no me hubiera atrevido a hacer) que se ausentara durante tres dias sola con el
chofer y llegara hasta cerca de Balbec, tanto le gustaba rodar por la carretera a gran
velocidad sobre un simple chasis. Tres dias que pasé bien tranquilo, aunque la lluvia
de postales que me envid no la recibi, debido al detestable funcionamiento de los
correos bretones (buenos en verano, pero sin duda desorganizados en invierno) hasta



ocho dias despues del retorno de Albertina y del chofer, tan valientes que la misma
mafiana del regreso reanudaron, como si tal cosa, el paseo cotidiano. Yo estaba
encantado de que Albertina fuera al Trocadero, a aquella matinée «extraordinariay,
pero estaba sobre todo tranquilo porque iba con una compafiera, con Andrea.

Dejando estos pensamientos, ahora que Albertina habia salido me asomé un
momento a la ventana. Rompi6 el silencio el silbato del tropicallero y la corneta del
tranvia, haciendo resonar el aire en octavas diferentes como un afinador de pianos
ciego. Después se fueron definiendo los motivos entrecruzados y sumandose a ellos
otros nuevos. Se oia también otro silbato, reclamo de un vendedor que nunca supe lo
que vendia, silbato este exactamente igual que el del tranvia, y, como no se lo llevaba
la velocidad, producia el efecto de un solo tranvia no dotado de movimiento o
averiado, gritando a pequefios intervalos, como un animal moribundo. Y me parecia
que si alguna vez llegara a dejar aquel barrio aristocratico -de no hacerlo por uno
verdaderamente popular-, las calles y los bulevares del centro (donde la fruteria, la
pescaderia, etc., estabilizadas en grandes casas de alimentacion, hacian inttiles los
pregones de los vendedores ambulantes, que ademas no hubieran logrado hacerse oir)
me parecerian muy tristes, inhabitables, despojados, decantados de todas aquellas
letanias de los pequetios oficios y de los comestibles ambulantes, privados de la
orquesta que venia a encantarme cada mafiana. Pasaba por la acera una mujer poco
elegante (obediente a una moda fea), demasiado clara en un abrigo saco de piel de
cabra; pero no, no era una mujer, era un chéfer que, envuelto en su piel de cabra, se
dirigia a pie a su garaje. Los botones de los grandes hoteles, uniformados de distintos
colores, se dirigian alados a las estaciones, en sus bicicletas, al encuentro de los
viajeros del tren de la mafiana. El sonar de un violin procedia a veces del paso de un
automovil, a veces de que yo no habia puesto bastante agua en mi calentador eléctrico.
En medio de la sinfonia detonaba un «aire» pasado de moda: reemplazando a la
vendedora de caramelos que solia acompafiar su sonsonete con una carraca, el
vendedor de juguetes, que llevaba colgado del mirliton un muiieco y que lo movia en
todos sentidos, paseaba otros muiiecos y, sin cuidarse de la declamacion ritual de
Gregorio el Grande, de la declamacion reformada de Palestrina y de la declamacion
lirica de los modernos, entonaba a voz en cuello, partidario rezagado de la pura
melodia:

Allons les papas, allons les mamans,
Contentez vos petits enfants,

C’est moi qui les fais,



c’est moi qui les vends,

Et c’est moi qui boulotte [’argent.
Tralala. Tra la la la laire.
Tralala la la la la.

Allons les petits!

Unos italianos pequeiios, con un bonete en la cabeza, no intentaban luchar con esta
aria vivace, y sin decir nada ofrecian estatuillas. Y un pequefio pifano obligaba al
vendedor de juguetes a alejarse cantando mas confusamente, aunque presto: «Aqui los
papas, aqui las mamas». ;Era el pequeiio pifano uno de aquellos dragones que yo oia
por la mafiana en Donciéres? No, pues lo que seguia eran estas palabras: «;El lafiador
de loza y porcelana! Arreglo vidrio, marmol, cristal, hueso, marfil y objetos antiguos.
iEl lanador!» En una carniceria que tenia a la izquierda una aureola de sol y a la
derecha una vaca entera colgada, un carnicero muy alto y muy delgado, rubio, con un
cuello azul cielo, ponia una rapidez vertiginosa y una religiosa conciencia en separar a
un lado los filetes exquisitos y a otro la carne de tercera clase, y -aunque después no
hiciera otra cosa que disponer, para el escaparate, rifiones, solomillo, lomo- en
realidad daba mucho mas la impresién de un hermoso angel que el dia del juicio final
estuviera preparando para Dios, segin su cualidad, la separacion de buenos y de
malos y el peso de las almas. Y de nuevo ascendia en el aire el pifano tenue y fino
anunciando no ya las destrucciones que temia Francisca cada vez que desfilaba un
regimiento de caballeria, sino «reparaciones» prometidas por un «anticuario» ingenuo
y burldn y que, en todo caso muy ecléctico, lejos de especializarse, su arte abarcaba
las mas diversas materias. Las repartidoras de pan se apresuraban a colocar en sus
cestas las «flautas» destinadas al almuerzo, mientras las lecheras colgaban con
ligereza las botellas de leche de sus ganchos. jEra exacta la vision nostalgica que yo
tenia de aquellas muchachas? ;No seria diferente si hubiera podido mantener inmovil
junto a mi por un momento a una de las que so6lo veia, desde lo alto de mi ventana, en
la tienda o caminando de prisa por la calle? Para valorar lo que me hacia perder la
reflexion, es decir, la riqueza que el dia me deparaba, habria sido preciso interceptar
en el largo desfile de aquel friso animado a alguna muchachita portadora de la ropa o
de la leche, hacerla pasar un momento, como la silueta de un decorado movil entre los
montantes, en el marco de mi puerta, y retenerla ante mis ojos no sin pedirle algunas
seflas que me permitieran volver a encontrarla un dia e igual que ahora: esa ficha
definitoria que los ornitélogos o los ictidlogos fijan en el vientre de los pajaros o de



los peces antes de ponerlos en libertad para poder seguir sus migraciones.

Por eso le dije a Francisca que tenia que mandar a un recado y que me enviara a
una de aquellas muchachitas que venian continuamente a buscar y a traer la ropa, el
pan o las botellas de leche, y a las que ella solia encomendar algin encargo. En esto
me parecia a Elstir, que, obligado a permanecer encerrado en su taller algunos dias de
primavera en los que, sabiendo que los bosques estaban llenos de violetas, le daban
unas ganas locas de verlas, mandaba a la portera a comprarle un ramillete; y entonces
no era la mesa en la que habia posado el pequefio modelo vegetal, sino toda la
alfombra del bosque donde habia visto antes, a millares, los tallos serpentinos,
vencidos bajo su pico azul, lo que Elstir creia tener ante los ojos, como una zona
imaginaria que ponia en su taller el limpido olor de la flor evocadora.



La lavandera no habia que pensar que viniera un domingo. En cuanto a la panadera,
habia llamado, mala suerte, cuando Francisca no estaba alli, habia dejado las
«flautas» en la cesta, en el descansillo, y se habia marchado. La frutera no vendria
hasta mas tarde. Una vez que entré en la mantequeria a comprar queso, me llamo la
atencion entre las dependientas una verdadera extravagancia rubia, muy alta, aunque
infantil, y que, en medio de las demas, parecia estar sofiando, en una actitud bastante
orgullosa. La vi solo de lejos y pasé tan de prisa que no hubiera podido decir como
era, solo que habia debido de crecer demasiado de prisa y que llevaba en la cabeza un
toisobn que daba idea, mucho mas que de las particularidades capilares, de una
estilizacion escultodrica de los meandros aislados de unos ventisqueros paralelos. Solo
habia distinguido esto y una nariz muy dibujada (cosa rara en una nifia) en un rostro
flaco y que recordaba el pico de las crias de buitre. Por otra parte, no fueron sélo las
compafieras agrupadas a su alrededor lo que me impidid verla, sino también la
incertidumbre de los sentimientos que, a primera vista y despu€s, podia yo inspirarle,
si de orgullo arisco, o de ironia, o de un desdén que expresaria después a sus amigas.
Estas suposiciones que alternativamente hice sobre ella en un segundo, espesaron en
torno suyo la atmosfera turbia en que se me perdia, como una diosa en la nube que el
rayo hace temblar. Pues la incertidumbre moral dificulta una exacta percepcion visual
mas de lo que pudiera dificultarla un defecto material de la vista. En aquella
jovenzuela demasiado flaca que por eso llamaba mas la atencion, el exceso de lo que
otro llamaria quizd encantos era precisamente propio para desagradarme a mi, pero,
sin embargo, su resultado fue no dejarme ver nada, y mucho menos recordar, de las
otras pequenas dependientas, que la naricilla arqueada de ésta, su mirar pensativo,
personal, como de juez -cosa tan poco agradable-, habian sumergido en la noche,
como un rayo rubio que entenebrece el paisaje circundante. Y asi, de mi visita para
encargar queso en la mantequeria so0lo recordaba (si «recordar» puede decirse
tratindose de un rostro tan mal mirado que, no teniéndole delante se le aplica diez
veces una nariz diferente), sélo recordaba a la pequefia que me habia desagradado.
Esto basta para iniciar un amor. Pero habria olvidado a la extravagancia rubia y nunca
deseara volver a verla si Francisca no me hubiera dicho que aquella pequeia, aunque
muy jovenzuela, era despabilada e iba a dejar a la patrona porque, demasiado coqueta,
debia dinero en el barrio. Se ha dicho que la belleza es una promesa de felicidad.
Inversamente, la posibilidad del placer puede ser un comienzo de belleza.

Me puse a leer la carta de mama. A través de sus citas de madame de Sévigné («Si
mis pensamientos no son enteramente negros en Combray, son por lo menos de un gris
oscuro; pienso en ti constantemente; te afioro con afan; tu salud, tus asuntos, tu lejania,
[que crees ti que puede importar todo esto entre perro y lobo?») notaba yo que a mi
madre la contrariaba que se prolongara la estancia de Albertina en la casa y se
afianzaran, aunque no declaradas todavia a la novia, mis intenciones de casarme con
ella. No me lo decia directamente por miedo de que yo dejase sus cartas a la vista. Y,
por veladas que fuesen, me reprochaba no acusarle recibo de ellas en seguida: «Ya



sabes que madame de Sévigne decia: “Cuando se estd lejos no se burla uno de las
cartas que comienzan por: recibi la tuya”.» Sin hablar de lo que mas la preocupaba, se
decia contrariada por mis grandes gastos: «;Adonde va a parar todo ese dinero? Ya
me duele bastante que, como Carlos de Sévigne€, no sepas lo que quieres y que seas
“dos o tres hombres a la vez”, pero procura al menos no ser como €l en el derroche y
que no pueda decir yo de ti: ha encontrado el medio de gastar sin parecerlo, de perder
sin jugar y de pagar sin salir de deudas.» Acababa de terminar la carta de mama
cuando entr6 Francisca a decirme que precisamente estaba alli la pequena lechera un
poco demasiado atrevida de que ella me habia hablado.

-Podra muy bien llevar la carta del sefior y hacer los recados si no es demasiado
lejos. Ya vera el sefior, parece una Caperucita Roja.

Francisca fue a buscarla y oi que le decia mientras la guiaba:

-Vamos, tienes miedo porque hay un pasillo, pedazo de tonta, te creia mas
espabilada.

(Es que voy a tener que llevarte de la mano?

Y Francisca, como buena y honrada sirvienta que quiere hacer respetar a su maestro
como lo respeta ella misma, se envolvido en esa majestad que ennoblece a las
celestinas en los cuadros de los antiguos maestros, donde, junto a ellas, se esfuman
casi en la insignificancia los amantes.

Cuando Elstir miraba las violetas, no tenia que preocuparse de lo que las violetas
hacian. La entrada de la lecherita me quitd en seguida mi calma de contemplador; ya
no pens€¢ mas que en hacer verosimil la fabula de la carta que tenia que llevar y me
puse a escribir rapidamente sin apenas atreverme a mirarla, no fuera a parecer que la
habia llamado para eso. Estaba para mi adornada con ese encanto de lo desconocido
que no tendria una profesional encontrada en esas casas donde las profesionales nos
esperan. No estaba ni desnuda ni disfrazada, era una auténtica lechera, una de esas que
imaginamos tan bonitas cuando no tenemos tiempo de acercarnos a ellas; era un poco
de lo que constituye el eterno deseo, el eterno afan de la vida, cuya doble corriente es
al fin desviada, dirigida a nosotros. Doble porque se trata de lo desconocido, de un
ser que suponemos que debe de ser divino por su estatura, sus proporciones, su mirar
indiferente, su altiva calma, mientras que, por otra parte, queremos a esta mujer bien
especializada en su profesion, capaz de permitirnos la evasion en ese mundo que el
disfraz nos hace ver, novelescamente, diferente.



Por otra parte, si queremos reducir a una formula la ley de nuestras curiosidades
amorosas, tendriamos que buscarla en la maxima diferencia entre una mujer vista y una
muyjer tocada, acariciada. Si las mujeres de lo que en otro tiempo se llamaban casas
cerradas, si las mismas cocoftes (siempre que no sepamos que Son cocottes) nos
atraen tan poco, no es que sean menos bellas que las otras, es que estan siempre
dispuestas, que lo que queremos precisamente conseguir nos lo ofrecen ya; es que no
son conquistas. Aqui, la diferencia es minima. Una prostituta nos sonrie ya en la calle
lo mismo que nos sonreira dentro de la casa. Somos escultores. Queremos sacar de
una myjer una estatua completamente diferente de la que ella nos ha presentado.
Hemos visto una muchacha indiferente, insolente a la orilla del mar, hemos visto una
vendedora seria y activa en su mostrador que nos respondera secamente aunque sélo
sea para que no se burlen de ella sus compaferas, una verdulera que apenas nos
contesta. Bueno, pues inmediatamente queremos experimentar si la orgullosa muchacha
de la orilla del mar, si la vendedora encastillada en el qué diran, si la distraida
verdulera no llegaran, como resultado de nuestros manejos, a ceder en su actitud
rectilinea, a rodear nuestro cuello con aquellos brazos que llevaban la fruta, a inclinar
sobre nuestra boca, con una sonrisa consentidora, unos ojos hasta entonces frios o
distraidos -joh belleza de los ojos severos a las horas del trabajo en que la obrera
tanto temia la maledicencia de sus compafieras, de los ojos que evitaban nuestras
obsesivas miradas y que ahora que la vemos a solas contraen las pupilas bajo el
soleado peso de la risa cuando hablamos de hacer el amor!-. Entre la vendedora, la
lavandera que no aparta la vista de la plancha, la verdulera, la lechera y esta misma
muchachita que va a ser nuestra amante se ha producido la maxima distancia, tensa atn
en sus extremos limites y variada por esos gestos habituales de la profesion que,
mientras dura la labor, hacen de los brazos algo tan sumamente diferente de esos leves
lazos que ya, como arabescos, se enlazan cada noche a nuestro cuello mientras la boca
se dispone para el beso. Por eso nos pasamos la vida en inquietos afanes
constantemente repetidos tras las muchachas serias y a las que su oficio parece alejar
de nosotros. Una vez en nuestros brazos, ya no son lo que eran, ha quedado suprimida
la distancia que sofiabamos franquear. Pero volvemos a empezar con otras mujeres,
dedicamos a estas empresas todo nuestro tiempo, todo nuestro dinero, todas nuestras
fuerzas, nos morimos de rabia contra el cochero demasiado lento que acaso va a
hacernos perder la primera cita, estamos febriles. Sabemos, sin embargo, que esa
primera cita marcard el fin de una ilusiéon. No importa: mientras la ilusién dura,
queremos ver si se puede transformar en realidad, y entonces pensamos en la
lavandera que hemos visto tan fria. La curiosidad amorosa es como la que suscitan en
nosotros los nombres de paises: siempre defraudada, renace y permanece siempre
insaciable.

Desgraciadamente, la rubia lechera de mechones estriados, una vez junto a mi, una
vez despojada de tanta imaginacion y de tantos deseos despertados en mi, quedd
reducida a si misma. Ya no la envolvia en un vértigo la nube estremecida de mis



suposiciones. Tomaba un aire muy avergonzado de no tener ya mas que una nariz (en
vez de diez, de veinte, que yo recordaba sucesivamente sin poder fijar mi recuerdo),
una sola nariz mas redonda de lo que yo creia, que daba una idea de estupidez y, en
todo caso, habia perdido la facultad de multiplicarse. Ante este vuelo capturado, inerte
yo, anulado, incapaz de realzar en nada su pobre evidencia, no tenia ya imaginacion
para colaborar con ¢l. Caido en la realidad inmévil, yo intentaba resurgir; las mejillas,
que no habia visto en la tienda, me parecieron tan bonitas que me intimidaron, y, para
darme aplomo, dije a la lecherita:

-(Me hace el favor de darme Le Figaro que esta ahi? Tengo que mirar el nombre
del lugar a donde quiero mandarla.

Y cogiendo en seguida el perioddico, descubrid la manga roja de su chaqueta y me
tendié el diario conservador con un movimiento agil y gentil que me gustd por su
rapidez familiar, su apariencia suave y su color escarlata. Abriendo Le Figaro, por
decir algo y sin alzar los ojos, pregunté a la muchacha:

- Como se llama esa prenda de punto rojo que lleva usted? Es muy bonita.
Me contesto:
-Es un golf

Pues por un descenso propio de todas las modas, los vestidos y las palabras que
hace unos afios parecian pertenecer al mundo relativamente elegante de las amigas de
Albertina ahora los usaban las obreras.

-(De veras no le causard mucho trastorno -le dije haciendo como que buscaba en Le
Figaro- que la mande aunque sea un poco lejos?

En cuanto aparenté que me parecia penoso el servicio que me iba a hacer, comenz6
a encontrar que era molesto para ella.

-Es que dentro de un rato voy a ir a pasear en bici. Para eso no tenemos mas que el
domingo.

-Pero /no tiene frio asi, sin nada en la cabeza?

-No iré sin nada en la cabeza, llevaré mi polo, y ademas, con tanto pelo como



tengo, podria pasar sin €l.

Alcé los ojos hacia los mechones flavescentes y rizados, y senti que su remolino me
arrastraba, palpitante el corazon, en la luz y en las rafagas de un huracan de belleza.
Seguia mirando el perioddico, pero aunque solo fuera por darme aplomo y ganar
tiempo, haciendo como que leia, entendia el sentido de las palabras que estaban bajo
mis 0jos y me impresionaban: «En el programa de la matinée que hemos anunciado
que se celebrard esta tarde en la sala de fiestas del Trocadero, hay que afiadir el
nombre de mademoiselle Léa, que ha accedido a actuar en Les fourberies de Nerine.
Hara, naturalmente, el papel de Nérine, en el que esta deliciosa de gracia y de
arrebatadora alegria.» Fue como si me hubieran arrancado brutalmente del corazon la
venda bajo la cual habia comenzado a cicatrizarse desde mi regreso de Balbec. Se
desbord6 a torrentes el flyjo de mis angustias. [.éa era la actriz amiga de las dos
muchachas que Albertina, pareciendo que no las veia, habia estado mirando en el
espejo del casino una tarde. Verdad es que en Balbec, Albertina, al oir el nombre de
Léa, tom6 un tono especial de compuncion para decirme, casi ofendida de que se
pudiera sospechar de semejante virtud: «jOh, no!, no es en absoluto una mujer de €sas,
es una mujer como se debey». Desgraciadamente para mi, cuando Albertina emitia una
afirmacion de este tipo, era siempre la primera fase de afirmaciones diferentes. Poco
después de la primera, venia la segunda: «Yo no la conozco». Tercio, cuando
Albertina me hablaba de una persona asi, «libre de toda sospecha» y que (secundo)
«ella no conociay, olvidaba luego: primero, que habia dicho que la conocia, y, en una
frase en la que se contradecia sin saberlo, contaba que la conocia. Consumado este
primer olvido y emitida la nueva afirmacion, se planteaba un segundo olvido, el de
que la persona estaba libre de toda sospecha.

- Es que Fulana -preguntaba yo- no tiene esas costumbres?
-iPues claro, es sabidisimo!

En seguida volvia a tomar el tono compungido con una afirmacion que era un vago
eco muy atenuado de la primera:

-Debo decir que conmigo ha sido siempre de una correccion perfecta.
Naturalmente, ella sabia que yo la hubiera rechazado, y de qué manera. Pero de todas
maneras tengo que estarle agradecida por el verdadero respeto que siempre me ha
demostrado. Se ve que sabia bien con quién trataba.

La verdad la recordamos porque tiene un nombre, raices antiguas; pero una mentira
improvisada se olvida en seguida. Albertina olvidaba aquella Gltima mentira, la
cuarta, y un dia en que intentaba ganar mi confianza haciéndome ciertas confidencias,



me decia de la misma persona, tan correcta al principio y de la que habia dicho que no
la conocia:

-Se ha encaprichado por mi. Tres o cuatro veces me ha pedido que la acompanara
hasta su casa y subiera. Acompanarla, yo no veia ningiin mal en ello, delante de todo
el mundo, en pleno dia, en la calle. Pero al llegar a su puerta siempre encontraba un
pretexto y nunca subi.

Al poco tiempo, Albertina ponderaba los objetos que la misma sefiora tenia en su
casa. De aproximacion en aproximacion, seguramente habria podido sacarle la verdad,
una verdad que acaso no era tan grave como yo me inclinaba a creer, pues quiza, facil
con las myjeres, preferia un amante, y ahora que su amante era yo no pensaria en L¢a.
En todo caso, en lo que a ésta se refiere, no habiamos pasado de la primera
afirmacion, y yo ignoraba si Albertina la conocia[13].

Mas para el caso era igual. Habia que impedir a todo trance que Albertina pudiera
encontrar en el Trocadero a aquella persona conocida o conocerla si no la conocia.
Digo que no sabia si conocia a L.éa o no; sin embargo, debia de saberlo en Balbec por
la misma Albertina. Y es que el olvido borraba en mi, tanto como en Albertina, gran
parte de las cosas que me habia dicho. Pues la memoria, en vez de un ejemplar
duplicado, siempre presente ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra
vida, es mas bien un vacio del que de cuando en cuando una similitud actual nos
permite sacar, resucitados, recuerdos muertos; pero hay, ademas, mil pequeiios hechos
que no han caido en esa virtualidad de la memoria y que permaneceran siempre
incontrolables para nosotros. No prestamos ninguna atencion a lo que ignoramos de la
vida real en torno a la persona amada, olvidamos inmediatamente 1o que nos ha dicho
de un hecho o de unas personas que no conocemos, asi como su actitud al decirnoslo.
Por eso cuando, posteriormente, esas mismas personas suscitan nuestros celos, para
saber si no se engafian, si es a ellas a quien deben achacar una impaciencia de la
amada por salir, un descontento de que se lo hayamos impedido volviendo demasiado
pronto, nuestros celos, hurgando en el pasado para sacar deducciones, no encuentran
nada en ¢€l; siempre retrospectivos, son como un historiador que se pone a escribir una
historia para la cual no hay ningin documento; siempre retrasados, se precipitan como
un toro furioso alli donde no se encuentra la persona orgullosa y brillante que los irrita
con sus picaduras y cuya magnificencia, cuya astucia, admira la multitud cruel. Los
celos se debaten en el vacio, inciertos como lo estamos en esos sueiios en los que
sufrimos por no encontrar eri su casa vacia a una persona que hemos conocido bien en
la vida, pero que aqui acaso es otra que ha tomado solamente el exterior de otro
personaje, inciertos como lo estamos mas aln cuando, ya despiertos, intentamos
identificar tal o cual detalle de nuestro suefio. ;Como estaba nuestra amiga al decirnos
aquello? ;No parecia muy contenta, hasta silbando, cosa que hace solamente cuando
tiene algiin pensamiento amoroso y nuestra presencia la importuna y la irrita? ;No nos



dijo una cosa que esta en contradiccion con lo que nos dice ahora, que conocia o no
conocia a tal persona? No lo sabemos, no lo sabremos nunca. Nos esforzamos en
buscar los retazos inconsistentes de un suefio, y mientras tanto nuestra vida con nuestra
amante continla, nuestra vida distraida ante lo que ignoramos que es importante para
nosotros, atenta a lo que acaso no lo es, obsesionada con seres que no tienen
verdadera relacion con nosotros, llena de olvidos, de lagunas, de vanas ansiedades,
nuestra vida semejante a un suefio.

Me di cuenta de que la lecherita seguia alli. Le dije que, decididamente, aquello
estaba muy lejos, que no la necesitaba. Entonces a ella le pareci6 también que hubiera
sido demasiado molesto:

-Dentro de poco empieza un buen partido, no quisiera perderlo.

Me di cuenta de que aquella muchacha debia de decir ya: aficion a los deportes, y
que a los pocos afios diria: vivir su vida. Le dije que, decididamente, no la necesitaba
y le di cinco francos. Como no lo esperaba, inmediatamente pens6 que si le habia dado
cinco francos por no hacer nada, le hubiera dado mucho por el recado, y empezo a
considerar que su partido no tenia importancia.

-Hubiera podido hacerle el recado. Podemos arreglarnos.

Pero la empujé hacia la puerta, necesitaba estar solo; habia que impedir a todo
trance que Albertina se encontrara en el Trocadero con las amigas de Léa. Habia que
evitarlo, habia que evitarlo a todo trance; a decir verdad, yo no sabia ain de qué
manera, y en los primeros momentos abria las manos, las miraba, hacia chascar las
articulaciones de los dedos, bien porque la mente que no puede encontrar 1o que busca
se empereza y se concede un alto de un momento en el que las cosas mas indiferentes
se le aparecen claras, como esas hierbas de las laderas que desde el vagdn vemos
temblar al viento cuando el tren se detiene en pleno campo (inmovilidad no siempre
mas fecunda que la del animal capturado que paralizado por el miedo o fascinado mira
sin moverse), bien porque yo tuviese ya dispuesto mi cuerpo -con mi inteligencia
dentro y en ésta los medios de accidn sobre tal o cual persona- como si no fuera ya
mas que un arma de la que partiria el disparo que iba a separar a Albertina de Léa y
de sus dos amigas. Cierto que cuando Francisca vino por la mafiana a decirme que
Albertina iba a ir al Trocadero me dije: «Albertina puede hacer lo que le dé la ganay,
y crei que hasta la noche, con aquel tiempo radiante, lo que Albertina hiciera no
tendria para mi importancia perceptible. Pero no era solamente el sol mafianero, como
yo pensé, lo que me dio aquella indiferencia; era porque, después de obligar a
Albertina a renunciar a los proyectos que acaso podia iniciar o incluso realizar con
los Verdurin, y de reducirla a ir a una matinée que yo mismo habia elegido y para la



que ella no habia podido preparar nada, sabia que lo que hiciera seria forzosamente
inocente. De la misma manera, si Albertina habia dicho poco después: «Si me mato,
me importa poco», era porque estaba segura de que no se mataria. Aquella mafiana
habia ante mi, ante Albertina (mucho mas que el claro sol del dia), ese medio que no
vemos, pero a través del cual, traslucido y cambiante, percibiamos: yo, sus actos; ella,
la importancia de su propia vida; es decir, esas creencias invisibles, pero no mas
asimilables a un puro vacio de lo que lo es el aire que nos rodea; crean en torno a
nosotros una atmosfera variable, excelente a veces, y respirable con frecuencia, y
merecerian ser observadas y anotadas con tanto cuidado como la temperatura, la
presion barométrica, la estacion, pues nuestros dias tienen su originalidad fisica y
moral. La creencia -no advertida aquella mafiana por mi, pero que, sin embargo, me
habia vuelto gozosamente hasta el momento en que abri Le Figaro- de que Albertina
no haria nada que no fuera inofensivo, aquella creencia acababa de desaparecer. Ya
no vivia yo en el hermoso dia, sino en un dia creado dentro del primero por la
inquietud de que Albertina reanudara relaciones con Léa, y mas facilmente atin con las
dos muchachas si, como me parecia probable, iban a aplaudir a la actriz en el
Trocadero, donde no les seria dificil encontrarse con Albertina en un entreacto. Ya no
pensaba en mademoiselle Vinteuil; el nombre de [.éa me habia hecho volver a ver,
renovando mis celos, la imagen de Albertina en el casino cerca de las dos muchachas.
Pues yo no tenia en la memoria mas que series de Albertinas separadas unas de otras,
incompletas, perfiles, instantaneas; en consecuencia, mis celos se confinaban en una
expresion discontinua, a la vez fugitiva y fija, y en los seres que la habian llevado al
rostro de Albertina. Recordaba a ésta cuando, en Balbec, la miraban demasiado las
dos muchachas u otras mujeres de este género; recordaba lo que me hacia sufrir verla
recorrer con miradas activas, como las de un pintor que quiere tomar un apunte, el
rostro enteramente cubierto por ella y que, sin duda debido a mi presencia, sufria
aquel contacto sin aparentar que se daba cuenta de ¢l con una pasividad acaso
clandestinamente voluptuosa. Y antes de que se tranquilizara y me hablara, mediaba un
segundo durante el cual Albertina no se movia, sonreia en el vacio, con el mismo aire
de naturalidad fingida y de placer disimulado que si la estuvieran retratando, o incluso
para elegir ante el objetivo una pose mas vivaz -la misma que habia adoptado en
Doncieres cuando paseabamos con Saint-Loup: sonriendo y pasandose la lengua por
los labios, parecia estar excitando a un perro-. Desde luego en tales momentos no era
en absoluto la misma que cuando miraba con interés a las muchachitas que pasaban. En
este caso, por el contrario, sus ojos entornados y dulces se clavaban, se pegaban a la
muchacha que pasaba, tan adherentes, tan corrosivos, que parecia que al retirarlos
iban a llevarse la piel. Pero en este momento aquella mirada, que al menos le daba
algo de seriedad, hasta el punto de parecer enferma, me parecio dulce comparada con
la mirada atonita y feliz que dirigia a las dos muchachas, y hubiera preferido la
sombria expresion del deseo que quizd sentia algunas veces a la gozosa expresion
causada por el deseo que ella inspiraba. Por mas que disimulara la conciencia que
tenia de este deseo, esa conciencia la bafiaba, la envolvia, vaporosa, voluptuosa,
patente en el rosa muy vivo de su cara. Pero quién sabe si todo lo que Albertina tenia



ahora en suspenso dentro de ella, 1o que irradiaba en torno suyo y tanto me hacia
sufrir, quién sabe si fuera de mi presencia seguiria callandolo, si, cuando no estuviera
yo a su lado, no responderia audazmente a las insinuaciones de las dos muchachas.
Estos recuerdos me causaban gran dolor, eran como una confesion total de los gustos
de Albertina, una confesion general de su infidelidad, contra la que no podian
prevalecer los juramentos particulares de Albertina en los que yo queria creer, los
resultados negativos de mis incompletas averiguaciones, las seguridades de Andrea,
dadas quiza en connivencia con Albertina. Albertina podia negarme sus traiciones
particulares; con Palabras que se le escapaban, mas fuertes que las declaraciones
contrarias, simplemente con aquellas miradas, habia confesado lo que queria ocultar,
mucho mas que hechos particulares, lo que antes se hubiera dejado matar que
reconocerlo: su inclinacion. Pues ninguna persona quiere descubrir su alma.

A pesar del dolor que estos recuerdos me causaban, ;como negar que era el
programa de la matinée del Trocadero lo que habia despertado mi necesidad de
Albertina? Era de esas mujeres cuyas faltas podrian, llegado el caso, pasar por
encantos, y, como sus faltas, 1a bondad que las sucede y nos devuelve esa dulzura que
con ellas nos vemos obligados a reconquistar, como un enfermo que nunca esta bien
dos dias seguidos. Por otra parte, mas atin que sus faltas cuando las amamos, hay sus
faltas antes de conocerlas, y la primera de todas su naturaleza. En efecto, 1o que hace
dolorosos estos amores es que les preexiste una especie de pecado original de la
myjer, un pecado que nos hace amarlas, de suerte que cuando lo olvidamos las
necesitamos menos y que para volver a amarlas hay que volver a sufrir. En este
momento lo que mas me preocupaba era que no se encontrara con las dos muchachas y
saber si conocia o no a Léa, aunque no debieran interesarnos los hechos particulares
sino por su significado general, y a pesar de la puerilidad, tan grande como la del
viaje o la del deseo de conocer mujeres que hay en fragmentar la curiosidad en lo que
del invisible torrente de las realidades crueles que siempre nos seran desconocidas ha
cristalizado fortuitamente en nuestro espiritu. Por otra parte, aunque lograramos
destruirlo, seria inmediatamente reemplazado por otra cosa. Ayer yo temia que
Albertina fuera a casa de madame Verdurin. Ahora s6lo me preocupaba Lea. Los
celos, que tienen una venda en los o0jos, no s6lo son impotentes para ver nada en las
tinieblas que los rodean, son también uno de esos suplicios en los que hay que
recomenzar siempre la tarea, como la de las Danaides, como la de Ixion. Aunque no
estuvieran alli las dos muchachas, jqué impresion podia hacerle a Albertina,
embellecida por su papel, glorificada por el éxito!, jqué suefios dejaria en Albertina,
que deseos que, aun refrenados en mi casa, le darian la contrariedad de una vida en la
que no podia satisfacerlos!

Ademas, ;quién sabe si no conocia a Léa y no iria a verla a su camerino? Y aunque
no la conociera, ;quién me aseguraba que habiéndola visto, desde luego, en Balbec no
la reconoceria y no le haria desde el escenario una sefia que autorizara a Albertina a



que le abrieran la puerta de entre bastidores? Un peligro parece muy evitable cuando
ha sido conjurado. Este no lo habia sido todavia, yo tenia miedo de que no se pudiera
conjurar, y por eso me parecia mas terrible. Y, sin embargo, la violencia de mi dolor
en este momento parecia en cierto modo darme la prueba de mi amor a Albertina,
aquel amor que casi desaparecia cuando intentaba realizarlo. Ya no pensaba en
ninguna otra cosa, so6lo en los medios de impedir que se quedara en el Trocadero, y
habria ofrecido mucho dinero a Léa por que no fuera. Asi, pues, si la preferencia se
demuestra por la accidon que realizamos mas que por la idea que nos formamos, yo
habria amado a Albertina. Pero este renacimiento de mi dolor no daba en mi mas
consistencia a la imagen de Albertina. Causaba mis males como una divinidad que
permanece invisible. Con mil conjeturas, procuraba hacer frente a mi dolor sin por eso
realizar mi amor.

En primer lugar habia que estar seguro de que L€a iba a ir verdaderamente al
Trocadero. Después de despedir a la lechera dandole dos francos, telefoneé a Bloch,
que también conocia a Léa, para preguntarselo. No sabia nada y parecio extrafiarle que
esto pudiera interesarme. Pensé que tenia que darme prisa, que Francisca estaba ya
vestida y yo no, y mientras me lavaba le hice tomar un automovil; tenia que ir al
Trocadero, sacar una entrada, buscar a Albertina en la sala y entregarle unas letras
mias. En ellas le decia que estaba muy inquieto porque acababa de recibir una carta de
aquella dama por la cual habia sufrido tanto una noche en Balbec, como ella sabia. Le
recordé que al dia siguiente ella, Albertina, me habia reprochado que no mandara a
buscarla. Por eso me permitia pedirle que me sacrificara la matinée y viniera a
buscarme para ir a tomar juntos el aire a ver si me reponia. Pero como tardaria
bastante tiempo en vestirme y prepararme, me gustaria mucho que aprovechara la
presencia de Francisca para ir a comprar a los Trois-Quartiers (pues este almacén,
por ser mas pequefio, me inquietaba menos que el Bon Marché) el camisolin de tul
blanco que necesitaba.

Probablemente, mi carta no era inatil. En realidad, yo no sabia nada de lo que habia
hecho Albertina desde que yo la conocia, ni tampoco antes. Pero en su conversacion
(Albertina habria podido decir, si yo le hubiese hablado de ellas, que habia entendido
mal) habia ciertas contradicciones, ciertos retoques que me parecian tan decisivos
como un flagrante delito, pero menos utilizables contra Albertina, que muchas veces,
cogida en fraude como un nifilo, con aquella brusca retirada estratégica, habia
rechazado cada vez mis duros ataques y restablecido la situacion. Duros para mi. No
por refinamiento de estilo, sino para reparar sus imprudencias, Albertina recurria a
esos bruscos saltos de sintaxis que se parecen un poco a lo que los gramaticos llaman
anacoluto o no sé¢ como. Un dia, hablando de mujeres, se le escapd decir: «Recuerdo
que, hace poco, yo ...»; y como bruscamente, después de un «cuarto de suspiro», el
«yo» se transformaba en «ella»: era una cosa que ella habia visto como paseante
inocente, y en modo alguno realizada. No era ella el sujeto de la accion. Me hubiera



gustado recordar exactamente el principio de la frase para deducir yo mismo el final,
ya que ella recogia velas. Pero como yo esperaba este final, recordaba mal el
comienzo, que acaso mi interés le habia hecho desviar, y me quedaba ansioso de su
verdadero pensamiento, de su recuerdo veridico. Desgraciadamente, con los
comienzos de una mentira de nuestra amada ocurre como con los comienzos de nuestro
propio amor o de una vocacion. Se forman, se conglomeran, pasan inadvertidos a
nuestra propia atencion. Cuando queremos recordar cOmo comenzamos a amar a una
muyjer, ya la amamos; en los deliquios de antes, no nos deciamos: esto es el preludio
de un amor, pongamos atencién; y avanzaban por sorpresa, sin que apenas los
notaramos. De igual modo, salvo en casos relativamente bastante raros, puede decirse
que solo por comodidad del relato he enfrentado aqui a veces un dicho mentiroso de
Albertina con su asercion primera (sobre el mismo asunto). Esta primera asercion,
como yo no leia en el futuro y no adivinaba la afirmacion contradictoria que la iba a
acompanar despue€s, solia pasarme inadvertida, oyéndola con los oidos, pero sin
aislarla de la continuidad de las palabras de Albertina. Después, ante la mentira
patente, o presa de una duda ansiosa, habria querido recordar, pero en vano: mi
memoria no habia sido advertida a tiempo y habia creido inttil guardar copia.

Recomendé¢ a Francisca que, cuando hiciera salir a Albertina del teatro, me avisara
por teléfono y la trajera, contenta o no.

-No faltaria mas que eso, que no estuviera contenta de venir a ver al sefior -contesto
Francisca.

-Pero yo no sé¢ si le gusta tanto verme.

-Bien ingrata tenia que ser -replico Francisca, en quien Albertina renovaba, al cabo
de tantos afios, el mismo suplicio de envidia que en otro tiempo le causara Eulalia con
relacion a mi tia.

Ignorando que la situacion de Albertina conmigo no la habia buscado ella, sino que
la habia querido yo (lo que yo preferia ocultarle, por amor propio y por hacerla
rabiar), Francisca admiraba y execraba su habilidad, y cuando hablaba de ella a los
otros criados, la llamaba «comedianta», «trapacera», que hacia de mi lo que queria.
Aun no se atrevia a declararle la guerra, le ponia buena cara y hacia valer ante mi
como un mérito los servicios que le hacia en sus relaciones conmigo, pensando que
era inutil decirle nada y que nada conseguiria, pero al acecho de una ocasién; y si
alguna vez llegaba a descubrir una fisura en la situacion de Albertina, se prometia
ensancharla y separarnos completamente.

-, Ingrata? No, Francisca, soy yo el que me considero ingrato, no sabe usted lo



buena que es conmigo -jme era tan dulce pasar por ser amado!-. Vaya en seguida.
-Alla voy, y presto.

La influencia de su hija empezaba a alterar un poco el vocabulario de Francisca.
Asi pierden su pureza todas las lenguas por adjuncion de términos nuevos. De esta
decadencia del habla de Francisca, que yo habia conocido en sus buenos tiempos, era
yo indirectamente responsable. La hija de Francisca no habria hecho degenerar hasta
la mas baja de las jergas el lenguaje clasico de su madre si se hubiera limitado a
hablar el dialecto con ella. Nunca se habia privado de hacerlo, y cuando estaban las
dos conmigo, si tenian cosas secretas que decirse, en vez de ir a encerrarse en la
cocina, se buscaban, hablando en dialecto en mitad de mi cuarto, una proteccion mas
infranqueable que la puerta mejor cerrada. A lo mas que llegaba yo era a suponer que
madre e hija no siempre vivian en buena armonia, a juzgar por la frecuencia con que
repetian la Uinica palabra que yo podia distinguir: m 'esasperate (a menos que fuese yo
el objeto de aquella exasperacion). Desgraciadamente, la lengua mas desconocida
acabamos por aprenderla cuando oimos hablarla siempre. Yo lamenté que fuera el
dialecto, pues llegué a saberlo, y lo mismo habria aprendido el persa si Francisca
hubiera tenido la costumbre de expresarse en esta lengua. Cuando se dio cuenta de mis
progresos, de nada sirvio que ella y su hija hablaran mas de prisa. A la madre le
disgustd muchisimo que yo entendiese el dialecto, pero después estaba muy contenta
de oirme hablarlo. En realidad, este contento era mas bien burla, pues aunque acabé
por pronunciar aproximadamente como ella, ella encontraba entre nuestras dos
pronunciaciones unos abismos que la encantaban y dio en lamentar no ver ya a algunas
personas de su tierra en las que no habia pensado nunca desde hacia afos y que, al
parecer, se habrian tronchado de risa, una risa que a ella le hubiera gustado oir, al
oirme hablar tan mal el dialecto. S6lo pensarlo la llenaba de alegria y de pesar, y
nombraba a tal o cual paisano suyo que habria llorado de risa. En todo caso, ninguna
alegria atenu¢ la tristeza de que, aun pronunciando mal, la entendiera bien. Las llaves
resultan inatiles cuando aquel a quien se quiere impedir que entre puede servirse de
una llave universal o de una ganza. El dialecto era ya una defensa vulnerable, y
Francisca se puso a hablar con su hija un francés que al poco tiempo era el francés de
las bajas épocas.

Yo estaba ya preparado y Francisca no habia telefoneado todavia. ;Deberia irme
sin esperar? Pero ;y si Francisca no encontraba a Albertina, si ésta no estaba entre
bastidores, si, aunque la encontrara, no accedia a venir? Pasada media hora sono el
timbre del teléfono, y en mi corazon latian tumultuosamente la esperanza y el miedo.
Era, a la orden de un empleado del teléfono, un escuadron volante de sonidos que, con
una velocidad instantanea, me traian las palabras del telefonista, no las de Francisca, a
quien una timidez y una melancolia ancestrales, aplicadas a un objeto desconocido por
sus padres, impedian aproximarse a un receptor, aunque dispuesta a visitar a enfermos



contagiosos. Habia encontrado en el promenoir a Albertina sola, y como s6lo habia
ido a decir a Andrea que no se iba a quedar volvio en seguida con Francisca.

-(No estaba enfadada?
-iVaya! jPregunte a esta sefora si la sefiorita estaba enfadadal...

-Esta sefiora me dice que le diga que no, en absoluto, que todo lo contrario; por lo
menos, si no estaba contenta, no se le notaba. Ahora van a ir a los Trois-Quartiers y
vendran a las dos.

Comprendi que las dos serian las tres, pues las dos habian pasado ya. Pero uno de
los defectos particulares de Francisca, permanentes, incurables, de esos que llamamos
enfermedades, era no poder nunca mirar ni decir la hora exacta. Cuando Francisca,
mirando el reloj, si eran las dos decia: es la una, o son las tres, nunca pude
comprender si el fenomeno que se producia residia en la vista de Francisca, o en su
pensamiento, o en su lenguaje; lo cierto es que este fendmeno se producia siempre. La
humanidad es muy vieja. La herencia, los cruces han dado una fuerza insuperable a
malos habitos, a reflejos viciosos. Una persona estornuda o jadea porque pasa cerca
de un rosal; a otra le sale una erupcidn cuando huele pintura fresca; a muchos les da un
colico cuando tienen que salir de viaje, y hay nietos de ladrones que, siendo
millonarios y generosos, no pueden resistir la tentacion de robarnos cincuenta francos.
En cuanto a saber por qué Francisca no podia decir nunca la hora exacta, nunca me dio
ella ninguna luz al respecto. Pues a pesar de la ira que sus respuestas inexactas solian
producirme, Francisca no intentaba ni disculparse de su error ni explicarlo.
Permanecia muda, parecia no oirme, lo que me exasperaba mas aun. Yo hubiera
querido oir unas palabras de justificacion, aunque solo fuera para rebatirlas; pero
nada, un silencio indiferente. En todo caso, ahora no habia duda: Albertina volveria
con Francisca a las tres, Albertina no veria a Léa ni a sus amigas. Y ahora que se
habia conjurado el peligro de que reanudara relaciones con ellas, perdio
inmediatamente toda importancia para mi y, ante la facilidad con que se conjurd, me
extrafiaba haber creido que no se iba a conjurar. Senti un vivo impulso de gratitud
hacia Albertina que, ya lo veia, no habia ido al Trocadero por las amigas de L.é¢a y que
al dejar la matinée y volver a una simple indicacion mia me demostraba que me
pertenecia, hasta para el futuro, mas de lo que yo me figuraba. Y mi gratitud fue ain
mayor cuando un ciclista me trajo una esquela de Albertina pidiéndome que tuviera
paciencia y con las carifiosas expresiones que le eran familiares: «Mi queridisimo
Marcelo, llegaré un poco después que ese ciclista al que le quisiera quitar la bicicleta
para estar mas pronto a tu lado. ;Como puedes creer que pudiera enfadarme y que haya
algo mas divertido para mi que estar contigo? Seria estupendo salir los dos, y mas
estupendo todavia no salir nunca mas que juntos. jQué cosas se te ocurren! jQué



Marcelo! jQué Marcelo! Tuya, toda tuya, Albertina.»

Hasta los vestidos que yo le compraba, el yate de que le habia hablado, los
vestidos de Fortuny, todo esto que tenia en aquella obediencia de Albertina, no su
compensacion, sino su complemento, me parecian privilegios que yo ejercia; pues los
deberes y las cargas de un amo forman parte de su dominio y lo definen, lo atestiguan
tanto como sus derechos. Y estos derechos que ella me reconocia daban precisamente
a mis cargas su verdadero caricter: yo tenia una mujer mia que, a la primera palabra
que yo le enviaba de improviso, me mandaba con deferencia un recado telefonico
diciéndome que venia en seguida, que se dejaba traer en seguida. Era mas duefio de lo
que habia creido. Mas duefio, o sea, mas esclavo. Ya no tenia ninguna prisa de ver a
Albertina. La seguridad de que estaba haciendo una compra con Francisca, de que iba
a venir con ésta dentro de un momento, un momento que yo hubiera aplazado de buena
gana, alumbraba como un astro radiante y sereno un tiempo que ahora me hubiera
gustado mucho mas pasarlo solo. Mi amor a Albertina me habia hecho levantarme y
prepararme para salir, pero me impediria gozar de mi salida. Pensaba yo que, en un
domingo como aquél, debian de estar paseando por el Bois las menestralas, las
modistillas, las cocottes. Y con estas palabras de modistillas, de menestralas (como
me solia ocurrir con un nombre propio, un nombre de muchacha leido en la resena de
un baile) con la imagen de una blusa blanca, de una falda corta, porque detras de todo
esto ponia yo una persona desconocida y que podria amarme, fabricaba yo solo
mujeres deseables y me decia: «jQué bien deben de estar! » Pero ;de qué me serviria
que estuviesen muy bien, si no iba a salir solo? Aprovechando el estar solo aun, y
cerrando a medias las cortinas para que el sol no me impidiera leer las notas, me senté
al piano y abri al azar la Sonata de Vinteuil, que estaba en el atril, y me puse a tocar;
como la llegada de Albertina estaba todavia un poco lejos, pero, en cambio, era
completamente segura, tenia a la vez tiempo y tranquilidad de espiritu. Bafiado en la
espera plena de seguridad de su regreso con Francisca y en la confianza en su
docilidad como en la beatitud de una luz interior tan calida como la del exterior, podia
disponer de mi pensamiento, apartarlo un momento de Albertina, aplicarlo a la Sonata.
Ni siquiera me paraba a observar en ésta como la combinacion del motivo voluptuoso
y del motivo ansioso respondia mejor ahora a mi amor a Albertina, tan exento de celos
durante mucho tiempo que habia podido confesar a Swann mi ignorancia de este
sentimiento. No, tomando la Sonata de otra manera, considerandola en si misma como
obra de un gran artista, la corriente sonora me llevaba hacia los dias de Combray -no
quiero decir de Montjouvain y de la parte de Méséglise, sino los paseos por la parte
de Guermantes- en que deseaba ser yo mismo un artista.

Al abandonar, de hecho, esta ambicion, jhabia renunciado a algo real? ;Podia la
vida consolarme del arte? ;Habia en el arte una realidad mas profunda en la que
nuestra verdadera personalidad encuentra una expresion que no le dan las acciones de
la vida? ;Y es que todo gran artista parece tan diferente de los demas y nos da tal



sensacion de la individualidad que en vano buscamos en la existencia cotidiana?
Mientras pensaba esto, me impresiono un compas de la Sonata, un compas que conocia
bien, sin embargo, pero a veces la atencion ilumina de modo diferente cosas que
conocemos desde hace mucho tiempo y en las que, de pronto, vemos lo que nunca
habiamos visto. Tocando este compas, y aunque Vinteuil expresara en ¢l un suefo
completamente ajeno a Wagner, no pude menos de murmurar: 7ristdn, con la sonrisa
del amigo de una familia al encontrar algo del abuelo en una entonacion, en un gesto
del nieto que no le ha conocido. Y como quien mira entonces una fotografia que
permite precisar el parecido, coloqué en el atril, encima de la Sonata de Vinteuil, la
partitura de Tristdn, de la que precisamente tocaban aquel dia unos fragmentos en el
concierto Lamoureux. No tenia yo, al admirar al maestro de Bayreuth, ninguno de los
escrupulos de los que, como Nietzsche, se creen en el deber de huir, en el arte como
en la vida, de la belleza que los tienta, que se arrancan de 7ristan como reniegan de
Parsifal y, por ascetismo espiritual, de mortificacion en mortificacion, siguiendo el
mas cruento de los caminos de cruz, llegan a elevarse hasta el puro conocimiento y a
la adoracion perfecta del Postillon de Long jumeau. Me daba cuenta de todo lo que
hay de real en la obra de Wagner, al ver esos temas insistentes y fugaces que visitan un
acto, que no se alejan sino para volver, y, lejanos a veces, adormecidos, desprendidos
casi, en otros momentos, sin dejar de ser vagos, son tan apremiantes y tan proximos,
tan internos, tan organicos que dijérase la reincidencia de una neuralgia mas que de un
motivo.

La musica, muy diferente en esto a la compaiiia de Albertina, me ayudaba a entrar
en mi mismo, a descubrir en mi algo nuevo: la variedad que en vano habia buscado en
la vida, en el viaje, cuya nostalgia me daba, sin embargo, aquella corriente sonora que
hacia morir a mi lado sus olas soleadas. Diversidad doble. Lo mismo que el espectro
exterioriza para nosotros la composicion de la luz, la armonia de un Wagner, el color
de un Elstir nos permiten conocer esa esencia cualitativa de las sensaciones de otro en
las que el amor a otro no nos hace penetrar. Diversidad también dentro de la obra
misma, por el unico medio que hay de ser efectivamente diverso: reunir diversas
individualidades. Alli donde un musico cualquiera pretenderia que pinta un escudero,
un caballero, cuando les hace cantar la misma muisica, Wagner, por el contrario, pone
bajo cada denominacion una realidad diferente, y cada vez que aparece su escudero es
una figura particular, a la vez complicada y simplista, que con un entrechoque de
lineas jocundo y feudal se inscribe en la inmensidad sonora. De aqui la plenitud de una
musica llena, en efecto, de tantas musicas cada una de las cuales es un ser. Un ser o la
impresion que da un aspecto momentaneo de la naturaleza. Hasta lo que es en ella lo
mas independiente del sentimiento que nos hace experimentar conserva su realidad
exterior y perfectamente definida; el canto de un pdjaro, el toque de corneta de un
cazador, el son que toca un pastor con su flauta, perfilan en el horizonte su silueta
sonora. Cierto que Wagner iba a acercarse a ella, a apoderarse de ella, a hacerla
entrar en una orquesta, a someterla a las mas altas ideas musicales, pero respetando,



sin embargo, su originalidad primera como un tallista las fibras, la esencia especial de
la madera que esculpe.

Pero a pesar de la riqueza de esas obras en las que se encuentra la contemplacion
de la naturaleza al lado de la accion, al lado de individuos que no son solamente
nombres de personajes, pensaba yo hasta qué punto participan, sin embargo, sus obras
de ese caracter de ser siempre incompletas -aunque maravillosamente- que es el
caracter de todas las grandes obras del siglo xix; de ese siglo xix cuyos mas grandes
escritores han fallado sus libros, pero mirandose trabajar como si fueran a la vez el
obrero y el juez, han sacado de esta autocontemplacion una belleza exterior nueva y
superior a la obra, imponiéndole retroactivamente una unidad, una grandeza que no
tiene. Sin detenernos en el que vio a posteriori en sus novelas una Comedia humana,
ni en los que a unos poemas o a unos ensayos disparatados les llamaron La /eyenda de
los siglos y La biblia de la humanidad, ;no podemos, sin embargo, decir de este que
tan bien encarna el siglo XIX que las mayores bellezas de Michelet hay que buscarlas,
mas que en su obra misma, en las actitudes que toma ante ella; no en su Historia de
Francia o en su Historia de la Revolucion, sino en sus prefacios a estos dos libros?
Prefacios, es decir, paginas escritas después de los libros y en los que los juzga, y a
los que hay que afiadir acé y alla algunas frases que comienzan generalmente por un
«ame atreveré a decirlo?» que no es una precaucion de sabio, sino una cadencia de
musico. El otro musico, el que me embelesaba en este momento, Wagner, sacando de
sus cajones un trozo delicioso para ponerlo como tema retrospectivamente necesario
en una obra en la que no pensaba en el momento de componerlo, componiendo después
una primera opera mitologica, luego otra, otras mas, y dandose cuenta de pronto de
que acababa de hacer una Tetralogia, debi6 de sentir un poco de la misma embriaguez
que Balzac cuando éste, echando a sus obras la mirada de un extrafio y de un padre a
la vez, encontrando en una la pureza de Rafael, en otra la sencillez del Evangelio, se le
ocurridé de pronto, proyectando sobre ella una iluminacion retrospectiva, que serian
mas bellas reunidas en un ciclo en el que reaparecieran los mismos personajes, y dio a
su obra, asi acoplada, una pincelada, la ultima y la mas sublime. Unidad interior, no
falsa, pues se hubiera derrumbado como tantas sistematizaciones de escritores
mediocres que, con gran refuerzo de titulos y de subtitulos, aparentan haber perseguido
un solo y trascendental proposito. No falsa, quiza hasta mas real por ser ulterior, por
haber nacido en un momento de entusiasmo, descubierta entre fragmentos a los que no
les falta mas que juntarse; unidad que se ignoraba, luego es vital y no logica, unidad
que no ha proscrito la variedad, que no ha enfriado la ejecucion. Es como un
fragmento compuesto aparte (pero aplicado esta vez al conjunto), nacido de una
inspiracion, no exigido por el desarrollo artificial de una tesis y que viene a
incorporarse al resto. Antes del gran movimiento de orquesta que precede al retorno
de Isolda, la misma obra ha atraido a si el son de flauta medio olvidado de un pastor.
Y, sin duda, asi como la progresion de la orquesta al acercarse la nave, cuando se
apodera de estas notas de la flauta, las transforma, las asocia a su exaltacion, rompe su



ritmo, 1lumina su tonalidad, acelera su movimiento, multiplica su instrumentacion, asi
el propio Wagner exultd de alegria cuando descubri6 en su memoria el son del pastor,
lo agregd a su obra, le dio todo su significado. Por lo demas, esta alegria no le
abandon6 nunca. En ¢l, cualquiera que sea la tristeza del poeta, queda consolada,
superada -es decir, desgraciadamente, un poco destruida-, por el gozo del creador.
Pero entonces esta habilidad vulcdnica me perturbaba tanto como la identidad que
antes observara entre la frase de Vinteuil y la de Wagner. ;Sera esa habilidad la que
da a los grandes artistas la ilusion de una originalidad profunda, irreductible, reflejo,
en apariencia, de una realidad sobrehumana, pero producto de un trabajo industrioso?
Si el arte no es mas que esto, no es mas real que la vida, y yo no tenia por qué
lamentar tanto no dedicarme a él. Seguia tocando 7Tristan. Separado de Wagner por el
tabique sonoro, le ofa exultar, invitarme a compartir su gozo, oia redoblar la risa
inmortalmente joven y los martillazos de Sigfrido; por otra parte, cuanto mas
maravillosamente trazadas eran aquellas frases, la habilidad técnica del obrero no
servia mas que para hacerlas dejar mas libremente la tierra, pajaros semejantes no al
cisne de Lohengrin, sino a aquel aeroplano que vi en Balbec transformar su energia en
elevacion, planear sobre las olas y perderse en el cielo. Quiza, como los pajaros que
suben mas alto, que vuelan mas de prisa, que tienen unas alas mas poderosas, hacian
falta esos aparatos verdaderamente materiales para explorar el infinito, esos ciento
veinte caballos marca Mystere, en los que, sin embargo, por alto que planeemos, no
podemos del todo gustar el silencio de los espacios porque nos lo impide el estruendo
del motor.

No sé por qué el curso de mis pensamientos, que habia seguido hasta entonces
recuerdos de musica, se desvid hacia los que han sido en nuestra €poca los mejores
¢jecutantes, y entre los cuales, favoreciéndole un poco, incluia a Morel. Mi
pensamiento dio en seguida una vuelta brusca y me puse a pensar en el caracter de
Morel, en ciertas particularidades de este cardcter. Por lo demas -y esto podia
coincidir, pero no confundirse con la neurastenia que le reconcomia-, Morel tenia la
costumbre de hablar de su vida, pero la presentaba en una imagen tan oscura que era
dificil distinguir nada en ella. Se ponia, por ejemplo, a la entera disposicion de
monsieur de Charlus con la condicion de tener las noches libres, pues queria ir
después de cenar a un curso de algebra. Monsieur de Charlus accedia, pero queria
verle después.

-Imposible, es una antigua pintura italiana -esta broma, asi transcrita, no tiene
ningin sentido; pero monsieur de Charlus habia hecho leer a Morel L’éducation
sentimentale, en cuyo penultimo capitulo dice esta frase Federico Moreau, y Morel no
pronunciaba nunca la palabra «imposible» sin afadir estas otras: «es una antigua
pintura italiana»-, porque la clase suele acabar muy tarde, y ya es bastante molestia
para el profesor, que, naturalmente, se sentiria desairado...



-Pero ni siquiera hay necesidad de ese curso, el algebra no es la natacion ni
siquiera el inglés, eso se aprende lo mismo en un libro -replicaba monsieur de
Charlus, que habia adivinado en seguida en el curso de algebra una de esas imagenes
en las que no hay manera de ver nada claro.

Era quiza un lio con una mujer, o, si Morel queria ganar dinero con medios sucios y
se habia afiliado a la policia secreta, una expedicion con agentes de seguridad o, quién
sabe, acaso peor aun, la espera de un chulo que pudieran necesitar en una casa de
prostitucion.

-Hasta mas facilmente en un libro -contestaba Morel a monsieur de Charlus-, pues
en la clase no se entiende nada.

-Entonces, ;por qué no lo estudias mejor en mi casa, donde tienes mucha mas
comodidad? -hubiera podido contestar monsieur de Charlus, pero se libraba muy bien
de hacerlo, porque sabia que el curso de algebra imaginado se habria cambiado
inmediatamente en una obligatoria leccion de baile o de dibujo, s6lo que conservando
la misma condicion necesaria de reservar las horas de la noche.

En lo que, segiin pudo observar monsieur de Charlus, se equivocaba, al menos en
parte: Morel se dedicaba a veces en casa del baron a resolver ecuaciones. Monsieur
de Charlus no dejo de objetar que el algebra servia de muy poco para un violinista.
Morel replicod que era una distraccion para pasar el tiempo y combatir la neurastenia.
Claro es que monsieur de Charlus hubiera podido intentar enterarse de lo que eran en
realidad aquellos misteriosos e ineluctables cursos de algebra que no se daban mas
que por la noche. Pero monsieur de Charlus estaba demasiado ocupado en desenredar
las madejas del gran mundo para ponerse a desenredar las de las ocupaciones de
Morel. Las visitas que recibia o hacia, el tiempo que pasaba en el circulo, las
invitaciones a comer, el teatro le impedian pensar en aquello, asi como en aquella
maldad, violenta y solapada a la vez, que, segin decian, habia manifestado Morel y
que disimulaban en los medios sucesivos, en las diferentes ciudades por donde habia
pasado, y en las que se hablaba de ¢l con un estremecimiento, bajando la voz y sin
atreverse a contar nada.

Desgraciadamente, me toco oir aquel dia uno de aquellos arrebatos de nerviosismo
malévolo, cuando, dejando el piano, bajé al patio para ir al encuentro de Albertina,
que no llegaba. Al pasar por delante del taller de Jupien, donde estaban solos Morel y
la que yo creia que iba a ser pronto su mujer, Morel hablaba a voz en grito,
descubriendo un acento que yo no le conocia, un acento campesino, habitualmente
contenido y sumamente extrafio. No lo eran menos las palabras, defectuosas como
francés, pero Morel lo sabia todo imperfectamente. «jFuera de aqui, so zorra, so zorra,



so zorra!y, repetia ala pobre muchacha, que, al principio, seguramente no entendia lo
que queria decir, y trémula y digna, seguia inmovil delante de €l. «jTe he dicho que te
largues, so zorra, so zorra!; anda, vete a buscar a tu tio para que yo le diga lo que eres,
so puta.» En este preciso momento se oyd en el patio la voz de Jupien, que volvia
hablando con un amigo, y como yo sabia que Morel era muy cobarde, me parecid
innecesario sumar mis fuerzas a las de Jupien y su amigo, que en un momento estarian
en el taller, y subi para no encontrarme con Morel, que aunque tanto reclamara la
presencia de Jupien (probablemente para asustar y dominar a la pequefia con un
chantaje sin ninguna base), se apresurd a salir en cuanto le oyo en el patio. Las
palabras aqui recogidas no son nada, no explicarian mi agitacion en aquel momento.
En estas escenas que la vida nos ofrece juega con una fuerza incalculable lo que los
militares llaman, en materia de ofensiva, la ventaja de la sorpresa, y a pesar de la
serena dulzura que sentia porque Albertina, en vez de quedarse en el Trocadero, iba a
volver a mi lado, me martilleaba en el oido el acento de aquellas palabras diez veces
repetidas -«so zorra, so zorra»- que tanto me alteraron.

Me fui calmando poco a poco. Iba a volver Albertina. La oiria llamar a la puerta en
seguida. Sentia que mi vida no era ya lo que hubiera podido ser, y que tener una mujer
con la que, naturalmente, reglamentariamente, habria de salir cuando ella regresara,
una mujer a cuyo embellecimiento iban a desviarse cada vez mas las fuerzas y la
actividad de mi ser, me convertia en una planta enriquecida, pero cargada con el peso
del opulento fruto que se lleva todas sus reservas. Contrastando con la ansiedad que
sentia una hora antes, la calma que me daba el regreso de Albertina era mas grande
que la que habia sentido por la mafiana, antes de que se fuera. Anticipdndome al futuro
del que puede decirse que era dueiio, por la docilidad de mi amiga, mas resistente,
como colmada y estabilizada por la presencia inminente, importuna, inevitable y
dulce, era la calma que nace de un sentimiento familiar y de una felicidad doméstica,
dispensandonos de buscarla en nosotros mismos. Familiar y doméstica: asi fue
también, no menos que el sentimiento que tanta paz me dio mientras esperaba a
Albertina, la felicidad que senti luego paseando con ella. Se quit6 el guante, no sé€ si
para tocar mi mano o para deslumbrarme ensefidndome en su dedo mefiique, junto a la
que le habia regalado madame Bontemps, una sortija que ostentaba la ancha y liquida
lamina de una hoja de rubies.

- Oftra sortija, Albertina? ;Qué generosa es tu tia!

-No, ¢ésta no me la ha regalado m tia -dijo riendo-. Me la he comprado yo, porque,
gracias a ti, puedo hacer grandes ahorros. Ni siquiera s¢ a quién pertenecia. Un
viajero que no tenia dinero la dejo al duefio de un hotel de Mans donde yo me
hospedé. No sabia qué hacer con ella y la hubiera vendido por mucho menos de lo que
vale. Pero aun asi era muy cara para mi. Ahora que, gracias a ti, me he vuelto sefiora
elegante, le mand¢ a preguntar si atin la tenia. Y aqui esta.



-Muchas sortijas son €sas, Albertina. ;Donde te vas a poner la que yo te voy a
regalar? Desde luego, €ésta es muy bonita; no puedo distinguir el cincelado que rodea
el rubi, parece una cabeza de hombre gesticulante. Pero no veo muy bien.

-Aunque vieras muy bien no adelantarias mucho. Tampoco yo distingo nada.
Recuerdo que en otro tiempo, leyendo unas memorias, una novela, donde un hombre
sale siempre con una mujer, merienda con ella, solia yo desear hacer lo mismo. A
veces crei cumplir este deseo, por ejemplo, yendo a cenar con la amante de Saint-
Loup. Pero por mas que llamara en mi ayuda a la idea de que en aquel momento estaba
representando al personaje envidiado en la novela, esta idea me convencia de que
debia sentir placer al lado de Raquel, pero no lo sentia. Y es que siempre que
queremos imitar algo que fue verdaderamente real olvidamos que ese algo naci6 no de
la voluntad de imitar, sino de una fuerza inconsciente, y real también ella; pero esta
impresion particular que no me diera todo mi deseo de gozar un placer delicado
saliendo con Raquel, la sentia ahora sin haberla buscado en absoluto, la sentia por
razones muy distintas, sinceras, profundas; por citar una, la razén de que mis celos me
impedian estar lejos de Albertina, y, pudiendo yo salir, dejarla ir de paseo sin mi. No
la habia sentido hasta ahora, porque el conocimiento no viene de las cosas exteriores
que queremos observar, sino de sensaciones involuntarias; pues aunque en otro tiempo
una mujer estuviera en el mismo coche que yo, no estaba realmente junto a mi mientras
no la recreara en todo momento una necesidad de ella como la que yo sentia de
Albertina, mientras la caricia constante de mi mirada no le diera sin tregua esos
colores que hay que renovar perpetuamente, mientras los sentidos, que aunque
satisfechos se acuerdan, no ponian bajo estos colores sabor y consistencia, mientras
los celos, unidos a los sentidos y a la imaginacion, no mantienen a €sa mujer en
equilibrio junto a nuestro lado por una atraccion compensada tan poderosa como la ley
de la gravitacion. Nuestro coche descendia rapido los bulevares, las avenidas, cuyos
hoteles sencillos, rosada congelacion de sol y de frio, me recordaban mis visitas a
madame Swann dulcemente alumbradas por los crisantemos mientras llegaba la hora
de las lamparas.

Apenas tenia tiempo de divisar, tan separado de ella tras el cristal del auto como lo
estaria tras la ventana de mi habitacion, a una joven frutera, a una lechera, de pie
delante de su puerta, iluminada por el hermoso tiempo, como una heroina que mi deseo
bastaba para complicarla en peripecias deliciosas, en el umbral de una novela que no
iba a conocer. Pues no podia pedir a Albertina que me dejara alli, y quedaban atrés,
invisibles ya, aquellas jovenes, sin que mis ojos hubieran tenido apenas tiempo de
distinguir sus rostros y acariciar su lozania en el rubio vapor que las bafiaba. La
emocion que me sobrecogia al ver a la hija de un tabernero en la caja o a una
lavandera charlando en la calle, era como la emocion de encontrar a unas diosas.
Desde que ya no existe el Olimpo, sus habitantes viven en la tierra. Y cuando los
pintores pintan un cuadro mitoldgico, toman de modelo para Venus o Ceres a



muchachas del pueblo que ejercen los oficios mas vulgares, con lo que, lejos de
conocer un sacrilegio, no hacen mas que restituirles la caridad, los atributos divinos
de que fueron despojadas.

-, Que te ha parecido el Trocadero, locuela?

-Estoy contentisima de haberlo dejado para venir contigo. Creo que es de Davioud.
-jCuanto aprende mi Albertinita! En efecto, es de Davioud, pero yo lo habia olvidado.
-Mientras ti duermes, yo leo tus libros, gran perezoso. Como monumento es bastante
feo, ;verdad?

-Mira, pequeia, estas cambiando tan de prisa y te estds volviendo tan inteligente -
era verdad, pero ademas no me disgustaba que, a falta de otras, tuviera la satisfaccion
de pensar que el tiempo que pasaba conmigo no era tiempo completamente perdido
para ellaque te diria a 1o mejor cosas que generalmente se consideran falsas, pero que
corresponden a una verdad que yo busco. ;Sabes qué es el impresionismo?

-Muy bien.

-Bueno, pues veras lo que quiero decir: jte acuerdas de la iglesia de Marcouville
I’Orgueilleuse que a Elstir no le gustaba porque era nueva? ;No se contradice un poco
con su propio impresionismo cuando excluye asi los monumentos de la impresion
global en que estan comprendidos, los lleva fuera de la luz en que se funden y examina
como arqueodlogo su valor intrinseco? ;Acaso cuando estd pintando un hospital, una
escuela, un letrero en una pared no tienen el mismo valor que una catedral inestimable
que esta al lado, en una imagen indivisible? Recuerda aquella fachada recocida por el
sol, el relieve de aquellos santos de Marcouville sobrenadando en la luz. ;Qué
importa que un monumento sea nuevo si parece viejo, y aunque no lo parezca? La
poesia que contienen los viejos barrios ha sido extraida hasta la altima gota, pero
algunas casas recién construidas por pequenios burgueses atildados, en barrios nuevos,
con su piedra demasiado blanca y recién labrada, ;no desgarran el aire torrido del
mediodia en julio, a la hora en que los comerciantes vuelven a almorzar a las afueras,
con un grito tan agrio como el olor de las cerezas esperando que se sirva el almuerzo
en el comedor oscuro, donde los prismas de cristal para apoyar los cuchillos
proyectan luces multicolores y tan bellas como las vidrieras de Chartres?

-iQué bueno eres! Si alguna vez llego a ser inteligente, serd gracias a ti.

-, Por qué, en un dia hermoso, apartar los ojos del Trocadero, cuyas torres en cuello
de jirafa recuerdan la cartuja de Pavia?



-También me ha recordado, dominando asi sobre su alto, una reproduccion de
Mantegna que ta tienes, creo que es San Sebastian, donde hay en el fondo una ciudad
en anfiteatro y donde yo juraria que esta el Trocadero.

-iEsta bien observado! Pero ;coOmo has visto la reproduccion de Mantegna? Eres
pasmosa.

Habiamos llegado a los barrios mas populares, y una Venus anciliar detras de cada
mostrador lo convertia en una especie de altar suburbano al pie del cual me hubiera
gustado pasar la vida.

Como se hace la vispera de una muerte prematura hacia yo la cuenta de los placeres
de que me privaba el punto final puesto por Albertina a mi libertad. En Passy fue en la
calzada misma, a causa del atasco, donde me maravillaron con su sonrisa unas
muchachas enlazadas de la cintura. No tuve tiempo de verlas bien, pero era poco
probable que yo inventara aquella sonrisa; no es raro encontrar en toda multitud, en
toda multitud joven, un perfil noble. De suerte que esas aglomeraciones populares de
los dias festivos son para el voluptuoso tan preciosas como para el arqueologo el
desorden de una tierra donde una excavacidén descubre unas medallas antiguas.
Llegamos al Bois. Pensaba que, si Albertina no hubiera salido conmigo, podria estar
yo en aquel momento escuchando en el circo de los Champs-Elysées la tempestad
wagneriana haciendo gemir todas las cuerdas de la orquesta, atrayendo hacia ella,
como ligera espuma, el son de flauta que yo habia tocado hacia un momento,
echandolo a volar, amasandolo, deformandolo, dividiéndolo, arrastrandolo a un
torbellino in crescendo. Al menos procuré que el paseo fuera corto y que volviéramos
temprano, pues, sin decirselo a Albertina, habia decidido ir por la noche a casa de los
Verdurin. Me habian mandado recientemente una invitacién que eché al cesto con
todas las demas. Pero cambié de intencion para aquella noche, porque queria tratar de
averiguar qué personas esperaba encontrar Albertina en aquella casa. A decir verdad,
yo habia llegado con Albertina a ese momento en que (si todo continia 1o mismo, si
las cosas ocurren normalmente) una mujer ya no nos sirve mas que de transicion hacia
otra myujer. Todavia esta en nuestro corazon, pero muy poco; tenemos prisa de ir todas
las noches en pos de desconocidas, y sobre todo de desconocidas conocidas de ella
que podran contarnos su vida. Y es que ya hemos poseido, ya hemos agotado todo lo
que ella ha querido entregarnos de si misma. Su vida es también ella misma, pero
precisamente la parte que no conocemos, las cosas sobre las que la hemos interrogado
en vano y que solo de labios nuevos podremos recoger.

Ya que mi vida con Albertina me impedia ir a Venecia, viajar, podia al menos, si
estuviera solo, conocer a las modistillas dispersas al sol de aquel hermoso domingo, y
en cuya belleza ponia yo en gran parte la vida desconocida que las animaba. ;No estan



los 0jos que vemos transidos de una mirada de la que desconocemos las imagenes, los
recuerdos, las esperas, los desdenes que lleva en si y de los que no podemos
separarlos? Esa existencia del ser que pasa ;no da, segin lo que es, un valor variable
al fruncimiento de sus cejas, a la dilatacion de las ventanas de su nariz? La presencia
de Albertina me privaba de ir a ellas, y acaso asi me impedia dejar de desearlas. El
que quiere mantener en si el deseo de seguir viviendo y la creencia en algo mas
delicioso que las cosas habituales, debe pasear, pues las calles, las avenidas, estan
llenas de diosas. Pero las diosas no se dejan abordar. Aqui y alla, entre los arboles, a
la puerta de un café, una sirvienta velaba como una ninfa a la orilla del bosque
sagrado, mientras en el fondo tres muchachas estaban sentadas junto al inmenso arco
de sus bicicletas posadas junto a ellas, como tres inmortales acodadas en la nube o en
el corcel fabuloso sobre el cual realizan sus viajes mitologicos. Observeé que cada vez
que Albertina miraba un instante a todas aquellas muchachas con profunda atencion, se
volvia en seguida a mirarme a mi. Pero a mi no me atormentaba demasiado ni la
intensidad de esta contemplacién ni su brevedad, que la intensidad compensaba; pues,
en efecto, Albertina, fuera por fatiga, fuera su manera particular de mirar a un ser
atento, miraba asi con intensidad, en una especie de meditacion, lo mismo a mi padre
que a Francisca; y en cuanto a la rapidez con que se volvia a mirarme a mi, podia ser
motivada por el hecho de que Albertina, conociendo mis sospechas, y aunque no
fueran justificadas, quisiera evitar darles motivo. Por lo demas, esa atencion que me
hubiera parecido criminal en Albertina (y lo mismo si fuera dirigida a muchachos), la
ponia yo, sin creerme culpable ni por un momento -y pensando casi que Albertina lo
era al impedirme con su presencia pararme y apearme-, en todas las muchachas que
pasaban. Nos parece inocente desear y atroz que el otro desee. Y este contraste entre
lo que nos concierne a nosotros y lo que concierne a la que amamos no se manifiesta
solo en el deseo, sino también en la mentira. Nada mas corriente que ésta, tratese, por
ejemplo, de disimular los fallos cotidianos de una salud que queremos hacer pasar por
fuerte, de ocultar un vicio o de ir, sin herir a otro, a la cosa que preferimos. Esa
mentira es el instrumento de conservacion mas necesario y mas empleado. Y, sin
embargo, tenemos la pretension de suprimirlo en la vida de la mujer que amamos, le
espiamos, le olfateamos, le detestamos en todo. Nos subleva, basta para provocar una
ruptura, nos parece que oculta las mayores faltas, a no ser que las oculte tan bien que
no las sospechemos. Extrafio estado este en el que hasta tal punto somos sensibles a un
agente patdgeno que su pululacién universal hace inofensivo a los demds y tan grave
para el desdichado que ya no tiene inmunidad contra €l.

Como por mis largos periodos de reclusion veia tan rara vez a esas muchachas, su
vida me parecia -asi ocurre a todos aquellos en quienes la facilidad de las
realizaciones no ha amortiguado el poder de concebir- algo tan diferente de lo que yo
conocia, y tan deseable, como las ciudades mas maravillosas que el viaje promete.

La decepcion experimentada con las mujeres que habia conocido o en las ciudades



donde habia estado no me impedia dejarme captar por las nuevas y creer en su
realidad. Por eso, asi como ver Venecia -Venecia, que aquel tiempo primaveral me
hacia afiorar y que la boda con Albertina me impediria conocer-, asi como ver
Venecia en un panorama que acaso Ski consideraria mas bello de tonos que la ciudad
real no reemplazaria en absoluto para mi el viaje a Venecia, cuyo trayecto
determinado sin la menor intervencion por mi parte me parecia indispensable recorrer,
de la misma manera la muchachita que una celestina me procurara artificialmente, por
bonita que fuera, no podria sustituir en modo alguno para mi a la que, desgarbada,
pasaba en este momento bajo los arboles riendo con una amiga. Aunque la que podia
encontrar en una casa de citas fuera mas bonita, no era lo mismo, porque no miramos
los o0jos de una muchacha que no conocemos como mirariamos una pequeia placa de
opalo o de agata. Sabemos que el rayito de luz que los irisa o los puntitos brillantes
que les hacen centellear son lo tnico que podemos ver de un pensamiento, de una
voluntad, de una memoria donde residen la casa familiar que no conocemos, los
amigos queridos que envidiamos. Llegar a apoderarnos de todo esto, tan dificil, tan
reacio, es lo que da valor a la mirada, mucho mas que su sola belleza material (lo que
puede explicar que un joven suscite toda una novela en la imaginacion de una mujer
que ha oido decir que era el principe de Gales, y ya no le interese nada cuando se
entera de que estaba engafiada). Encontrar a la muchacha en la casa de citas es
encontrarla desposeida de esa vida ignorada que la penetra yque aspiramos a poseer
poseyéndola a ella; es acercarnos a unos 0jos que ya no son, en realidad, sino simples
piedras preciosas, a una nariz cuyo gesto estd tan desprovisto de significado como el
de una flor. No, de lo que Albertina me privaba precisamente era de aquella muchacha
desconocida que pasaba, cuando, para seguir creyendo en su realidad, me parecia tan
indispensable como hacer un largo trayecto en tren para creer en la realidad de Pisa
que yo veia que no seria mas que un espectaculo de exposicion universal, aguantar sus
resistencias adaptando a ellas mis proyectos, encajando una afrenta, volviendo a la
carga, esperandola a la salida del taller, conociendo episodio por episodio en la vida
de aquella pequena, atravesando lo que envolvia para ella el placer que yo buscaba y
la distancia que sus habitos diferentes y su vida especial ponian entre ella y yo, y la
atencion, el favor que yo queria alcanzar y captar. Pero estas mismas similitudes del
deseo y del viaje me hicieron prometerme inquirir un poco mas de cerca la naturaleza
de esa fuerza, invisible pero tan fuerte como las creencias, o, en el mundo fisico, como
la presidon atmosférica, que tanto realzaba las ciudades y las mujeres mientras yo no
las conocia y que al acercarme a ellas se derrumbaban, cayendo en la mas trivial
realidad. Mas lejos, otra muchachita estaba arrodillada arreglando su bicicleta. Una
vez reparada, subid a ella, pero no a horcajadas como un hombre. La bicicleta se
tambale6 por un momento, el cuerpo joven parecio prolongado por un velo, por una
inmensa ala, y la tierna criatura medio humana, medio alada, angel o hada, se alejo,
continuando su viaje.

De esto, precisamente de esto, me privaba la presencia de Albertina, mi vida con



Albertina. ;Me privaba de esto? ;No debia pensar, por el contrario, que me regalaba
esto? Si Albertina no viviera conmigo, si fuera libre, imaginaria, y con razon, a todas
aquellas myjeres como objetos posibles, como objetos probables de su deseo, de su
placer. Me parecerian como esas bailarinas que, en una danza diabolica,
representando las Tentaciones para un ser, lanzan sus flechas al corazon de otro. Las
modistillas, las muchachitas, las comediantas, jcomo las odiaria! Objeto de horror,
quedarian excluidas para mi de la belleza del universo. Esclavo de Albertina, no
sufriendo por ellas, las restituia a la belleza del mundo. Inofensivas, ya sin el aguijon
que en el corazdn ponen los celos, podia admirarlas, acariciarlas con la mirada, otro
dia, quiza, mas intimamente. Encerrando a Albertina, habia devuelto al mismo tiempo
al universo todas esas alas irisadas que zumban en los paseos, en los bailes, en los
teatros, y que volvian a ser tentadoras para mi porque ella no podia ya sucumbir a su
tentacion. Eran la belleza del mundo. Antes habian hecho la de Albertina. Si la
encontré maravillosa fue porque la vi como un pajaro misterioso, después como una
gran actriz de la playa, deseada, conseguida quiza. Una vez cautivo en mi casa el
pajaro que viera una noche caminar a pasos contados por el malecon, rodeado de la
cofradia de las otras muchachas como gaviotas venidas de no se sabe donde, Albertina
perdid todos sus colores, con todas las probabilidades que las otras tenian de
ostentarlos ellas. Albertina habia ido perdiendo su belleza. Eran necesarios paseos
como aqueéllos, en los que yo la imaginaba, sin mi, abordada por una muchacha o por
un muchacho, para que yo volviera a verla en el esplendor de la playa, por mas que
mis celos estaban en un plano distinto al de la declinacidén de los placeres de mi
imaginacion. Pero a pesar de estos bruscos rebrotes en los que, deseada por otros,
volvia a encontrarla bella, yo podia muy bien dividir en dos periodos su estancia en
mi casa: el primero cuando era aun, aunque cada dia menos, la tentadora actriz de la
playa; el segundo cuando, convertida en una gris prisionera, reducida a su propio y
deslucido ser, solo aquellos destellos en que yo rememoraba el pasado le devolvian
algin resplandor.

A veces, en los momentos en que me era mas indiferente, me volvia el recuerdo de
una tarde lejana, cuando aiin no la conocia: en la playa, no lejos de una dama con la
que yo estaba muy mal, y con la que ahora estaba seguro de que Albertina habia tenido
relaciones, ésta se echaba a reir mirandome con insolencia. Rodeaba la escena el mar
pulido. En el sol de la playa, Albertina, en medio de sus amigas, era la mas bella. Era
una muchacha espléndida quien, en el cuadro habitual de las aguas inmensas, me
infligid, ella, tan cara a la dama que la admiraba, aquella afrenta. Una afrenta
definitiva, pues la dama volvia quizd a Balbec, comprobaba tal vez, en la playa
encendida y rumorosa, la ausencia de Albertina; pero ignoraba que la muchacha
viviera en mi casa, sOlo para mi. Las aguas inmensas y azules, el olvido de las
preferencias que aquella dama tenia por esta muchacha y que pasaban a otras, habian
caido sobre la ofensa que me hiciera Albertina, encerrandola en un deslumbrador e
infrangible estuche. Entonces me mordia el corazén el odio a aquella mujer; a



Albertina también, pero era un odio mezclado de admiracion a la bella muchacha
adulada, la de la cabellera maravillosa, y cuya carcajada en la playa era un insulto. La
vergiienza, los celos, el recuerdo de los deseos primeros y del espléndido escenario
restituyeron a Albertina su belleza, su valor de otro tiempo. De esta suerte alternaba,
con el aburrimiento un poco molesto que sentia junto a ella, un deseo estremecido,
lleno de imagenes magnificas y de afioranzas, segin que estuviera junto a mi en mi
cuarto o le devolviera su libertad en mi memoria, en el malecon, en aquellos alegres
atuendos de playa, al son de los instrumentos de musica del mar: Albertina, ora fuera
de sumedio, poseida y sin gran valor; ora restituida a ¢l1, escabulléndose en un pasado
que yo no podria conocer, hiriéndome junto a aquella dama, su amiga, tanto como la
salpicadura de la ola o el mazazo del sol, Albertina en la playa o Albertina en mi
cuarto, en una especie de amor anfibio.

En otro lugar, una pandilla numerosa jugaba a la pelota. Todas aquellas nifias
querian aprovechar el sol, pues los dias de febrero, incluso cuando son tan brillantes,
duran poco y el esplendor de su luz no retrasa su ocaso. Antes de que se consumara,
tuvimos un tiempo de penumbra, pues llegados hasta el Sena, donde Albertina admiro,
y con su presencia me impididé admirar, los reflejos de rojos velos sobre el agua
invernal y azul, una casa de tejas acurrucada a lo lejos como una amapola tnica en el
claro horizonte del que Saint-Cloud parecia, mas lejos, la petrificacion fragmentaria,
quebradiza y acanalada, bajamos del coche y anduvimos mucho tiempo. En algunos
momentos le di el brazo, y me parecia que el anillo formado por el suyo debajo del
mio unia en un solo ser nuestras dos personas y fundia uno con otro nuestros dos
destinos.

A nuestros pies, nuestras sombras paralelas, luego juntas, formaban un dibujo
precioso. Ya me parecia maravilloso, en la casa, que Albertina viviera conmigo, que
fuera ella quien se acostara en mi cama. Pero era como la exportacion de esto al
exterior, en plena naturaleza, que, junto al lago del Bois que tanto me gustaba, al pie
de los arboles, fuera precisamente su sombra, la sombra pura y simplificada de su
pierna, de su busto, lo que el sol pintara a la aguada junto a la mia sobre la arena del
paseo. Y en la fusion de nuestras sombras encontraba yo un encanto sin duda mas
inmaterial, pero no menos intimo que en la aproximacion, en la fusion de nuestros
cuerpos. Volvimos a subir al coche. Y el coche tom6 para el retorno unos caminitos
sinuosos donde los arboles de invierno, vestidos de hiedra y de zarzas, como ruinas,
parecian conducir a la mansion de un mago. Apenas salidos de su boveda oscura
volvimos a encontrar, para salir del Bois, el pleno dia, tan claro alin que crei tener
tiempo bastante para hacer todo lo que queria antes de la comida, cuando, poco
después, cerca ya del Arco del Triunfo, vi con sorpresa y susto, sobre Paris, la luna
llena y prematura, como la esfera de un reloj parado que nos hace creernos en retraso.
Habiamos dicho al cochero que nos volviera a casa. Para Albertina era también
volver a mi casa. La presencia de las mujeres que tienen que dejarnos para volver a su



casa, por amadas que sean, no da esa paz que yo gozaba en la presencia de Albertina
sentada en el coche al lado mio, presencia que nos encaminaba no a las horas de
separacion, sino a la reunion mas estable y mas recogida en mi casa, que era también
la suya, simbolo material de mi posesion de ella. Claro es que para poseer hay que
haber deseado. S6lo poseemos una linea, una superficie, un volumen, cuando nuestro
amor lo ocupa. Pero Albertina no habia sido para mi, durante nuestro paseo, como
fuera Raquel en otro tiempo, vano polvo de carne y de tela. En Balbec, la imagen de
mis ojos, de mis labios, de mis manos, habia construido tan s6lidamente su cuerpo, lo
habia pulido tan tiernamente, que ahora, en este coche, para tocar este cuerpo, para
contenerlo, no tenia necesidad de apretarme contra Albertina, ni siquiera de verla: me
bastaba oirla y, si se callaba, saberla junto a mi; mis sentidos trenzados juntos la
envolvian toda entera, Y cuando llegada ante la casa se ape6 con toda naturalidad, me
detuve un momento para decir al chofer que volviera a buscarme, pero mis ojos la
envolvian alin mientras ella se perdia ante mi bajo la boveda, y era siempre aquella
misma calma inerte y doméstica que yo gozaba viéndola asi, grdvida, colorada,
opulenta y cautiva, volver tan naturalmente conmigo, como una mujer que era mia v,
protegida por las paredes, desaparecer en nuestra casa. Desgraciadamente, parecia
encontrarse alli presa y pensar como aquella madame de La Rochefoucault que, al
preguntarle si no estaba contenta de hallarse en una mansion tan bella como Liancourt,
contestd que «no hay carcel bella», a juzgar por el talante triste y cansado que tenia
aquella noche mientras cenabamos los dos solos en su cuarto. Al principio no lo noté;
y era yo el que sufria pensando que, de no ser por Albertina (pues con ella me
atormentarian demasiado los celos en un hotel donde estaria todo el dia en contacto
con tanta gente), podria en aquel momento estar comiendo en Venecia en uno de esos
comedorcitos bajos de techo como la cala de un barco y desde los cuales se ve el
Gran Canal por unas ventanitas ojivales rodeadas de arabescos.

Debo anadir que Albertina admiraba mucho un gran bronce de Barbedienne que a
Bloch le parecia, y con mucha razon, muy feo. Quizd no tenia tanta en extrafarse de
que yo lo conservara. Yo no me habia propuesto nunca, como ¢l, tener decoraciones
artisticas, componer habitaciones; era demasiado perezoso para eso, demasiado
indiferente para lo que tenia costumbre de tener ante mis 0jos. Como no me importaba,
estaba en el derecho de no matizar interiores. A pesar de esto, quiza hubiera podido
retirar aquel bronce. Pero las cosas feas y relamidas son muy utiles, pues para las
personas que no nos comprenden, que no comparten nuestro gusto y de las que
podemos estar enamorados, tienen un prestigio que no tendria una cosa bella cuya
belleza no es llamativa. Y las personas que no nos comprenden son precisamente las
unicas con las que puede sernos util ostentar un prestigio que con las personas
superiores nos lo procura nuestra inteligencia. Aunque Albertina comenzaba a tener
gusto, tenia aun cierto respeto por aquel bronce, y este respeto se traducia en una
consideracion a mi que, viniendo de Albertina, y porque la amaba, me importaba
mucho mas que conservar un bronce un poco deshonroso.



Pero de pronto dejaba de pesarme la idea de mi esclavitud, y deseaba prolongarla
aun, porque me parecia notar que Albertina sentia duramente la suya. Claro que cada
vez que yo le preguntaba si no se aburria en mi casa, me contestaba siempre que no
sabia donde podria ser mas feliz. Pero muchas veces desmentia estas palabras un aire
de nostalgia, de descontento.

Es claro que si tenia las aficiones que yo le atribuia, aquella imposibilidad de
satisfacerlas debia de ser tan irritante para ella como tranquilizante para mi,
tranquilizante hasta el punto de que la hipdtesis de haberla acusado injustamente me
habria parecido la mas verosimil si, aceptindola, no me fuera tan dificil explicar
aquel extraordinario empefio que ponia Albertina en no estar nunca sola, en no estar
nunca libre, en no pararse un momento ante la puerta cuando volvia a casa, en procurar
ostensiblemente que cada vez que iba a telefonear la acompanara alguien que pudiera
repetir sus palabras -Francisca, Andrea-, en dejarme siempre solo con ésta, sin que
pareciera que lo hacia a propdsito, cuando habian salido juntas, para que pudiera
contarme detalladamente su salida. Con esta maravillosa docilidad contrastaban
ciertos movimientos de impaciencia, en seguida reprimidos, que me hicieron pensar si
no habria formado Albertina el proyecto de sacudir su cadena. Suposicion apoyada
por hechos accesorios. Por ejemplo, un dia en que sali solo encontr¢ a Gisela cerca de
Passy y hablamos de diversas cosas. En seguida le dije, muy contento, que veia
constantemente a Albertina. Gisela me preguntdé donde podria encontrarla, pues
precisamente tenia que decirle una cosa.

- Qué?
-Cosas de las compaferitas suyas.

-, Qué compaiieras? Quiza pudiera yo informar a usted, lo que no la impediria
verla. -jOh!, son compafieras de otro tiempo, no recuerdo los nombres -contestd
Gisela vagamente, batiéndose en retirada.

Me dejo, creyendo haber hablado con tanta prudencia que no podia menos de
parecerme todo muy claro. jPero la mentira es tan poco exigente, necesita tan poca
cosa para manifestarse! Si se hubiera tratado de compaiieras de otro tiempo, de las
que no sabia ni siquiera los nombres, jpor qué tenia «precisamente» que hablar de
ellas a Albertina? Este adverbio, bastante pariente de una expresion cara a madame
Cottard: «esto llega a tiempo», so0lo podia aplicarse a una cosa particular, oportuna,
acaso urgente, relacionada con personas determinadas. Por otra parte, nada mas en la
manera de abrir la boca, como cuando se va a bostezar, con un aire vago, al decirme
(retrocediendo casi con su cuerpo, como dando marcha atrds a partir de aquel
momento en nuestra conversacion): «jOh!, no s¢, no recuerdo los nombresy, esto hacia



tan bien de su cara y, acoplandose a ella, de su voz, una cara de mentira, que el aire
muy distinto, directo, animado, de antes, el de «precisamente tengo», significaba una
verdad. No interrogué a Gisela. ;De qué me hubiera servido? Desde luego no mentia
de la misma manera que Albertina. Y las mentiras de Albertina me eran mas
dolorosas. Pero habia entre ellas un punto comin: el hecho mismo de la mentira, que
en ciertos casos es una evidencia. No de la realidad que se oculta bajo esta mentira.
Sabido es que cada asesino, en particular, cree haberlo combinado todo tan bien que
no le descubriran; al final, casi todos los asesinos son descubiertos. En cambio los
mentirosos lo son rara vez, y, entre los mentirosos, especialmente la mujer que
amamos. Ignoramos donde ha ido, qué ha hecho. Pero en el momento mismo en que
esta hablando, en que estd hablando de otra cosa bajo la cual hay lo que no dice,
percibimos instantaneamente la mentira y se agudizan nuestros celos, porque notamos
la mentira y no llegamos a saber la verdad. En Albertina, la sensacion de mentira la
daban muchas particularidades que ya hemos visto en el transcurso de este relato, pero
principalmente que, cuando mentia, su relato pecaba, bien por insuficiencia, omision,
inverosimilitud, bien, al contrario, por exceso de pequefios hechos destinados a
hacerlo verosimil. La verosimilitud, a pesar de la idea que se hace el mentiroso, no es
enteramente la verdad. Cuando, escuchando algo verdadero, oimos algo que es
solamente verosimil, que acaso lo es mas que lo verdadero, que quiza es incluso
demasiado verosimil, el oido un poco musico siente que no es aquello, como ocurre
con un verso cojo, o una palabra leida en alta voz por otro. El oido lo siente, y si
estamos enamorados, el corazon se alarma. ;Qué no pensaremos cuando la vida se nos
cambia toda porque no sabemos si una mujer pasod por la Rue de Berri o por la Rue
Washington, qué no pensaremos cuando esos pocos metros de diferencia y la misma
mujer queden reducidos a la cienmillonésima (es decir, a una magnitud que no
podemos percibir), si tenemos siquiera el acierto de permanecer unos afios sin ver a
esa myjer, y lo que era Gulliver en mucho mas alto se torne un liliputiense que ningin
microscopio -al menos del corazon, pues el de la memoria indiferente es mucho mas
potente y menos fragil- podré ya percibir! Como quiera que sea, aunque habia un punto
comun -la mentira misma- entre el mentir de Albertina y el de Gisela, sin embargo,
Gisela no mentia de 1a misma manera que Albertina, ni tampoco de la misma manera
que Andrea, pero sus mentiras respectivas encajaban tan bien unas en otras, aun siendo
como eran tan diferentes, que la camarilla tenia la impenetrable solidez de ciertas
casas de comercio, de libreria o de prensa, por ejemplo, en las que el desdichado
autor no llegara jamas, pese ala diversidad de las personalidades que las componen, a
saber si le estafan o no. El director del periddico o de la revista miente con un aspecto
de sinceridad tanto mas solemne porque tiene necesidad de disimular, en muchas
ocasiones, que hace exactamente lo mismo y se dedica a las mismas practicas
mercantiles que las que ¢l denunciara en los otros directores de periodico o de teatro,
en los otros editores cuando tomo por bandera, levantada contra ellos, el estandarte de
la Sinceridad. Haber proclamado (en calidad de jefe de un partido politico, o de lo
que sea) que mentir es horrible, suele obligar a mentir mas que los otros, sin por €so
quitarse la careta solemne, sin dejar la tiara augusta de la sinceridad. El asociado del



«hombre sincero» miente de otra manera y mas ingenuamente. Engafia a su autor como
engafia a su mujer, con trucos de vaudeville. El secretario de redaccion, hombre probo
y grosero, miente muy sencillamente, como un arquitecto que nos promete que nuestra
casa estara terminada en una €poca en la que ni siquiera estara comenzada. El redactor
jefe, alma angélica, revolotea en torno a los otros tres, y sin saber de qué se trata les
presta, por escrupulo fraternal y tierna solidaridad, el precioso concurso de una
palabra sagrada. Esas cuatro personas viven en perpetuas disensiones, que cesan
cuando llega el autor. Por encima de las querellas particulares, cada uno recuerda el
gran deber militar de acudir en ayuda del «cuerpo» amenazado. Sin darme cuenta, yo
representaba desde hacia tiempo con la «camarillay el papel de ese autor. Si cuando
Gisela me dijo «precisamente» hubiera pensado yo en esta o en la otra compafiera de
Albertina dispuesta a viajar con ella cuando mi amiga, con un pretexto cualquiera, me
dejara, y en decir a Albertina que habia llegado la hora o que iba a llegar muy pronto,
Gisela se habria dejado cortar en pedazos antes que decirmelo; luego era
completamente inutil preguntarle nada.

No eran encuentros como el de Gisela lo unico que acentuaban mis dudas. Por
ejemplo, yo admiraba las pinturas de Albertina. Y las pinturas de Albertina,
conmovedoras distracciones de la cautiva, me emocionaron tanto que la felicite.

-No, es muy malo, pero nunca he tomado ni una sola leccion de dibyjo.

-Pues una noche me mandaste a decir en Balbec que te habias quedado para ir a una
leccion de dibyjo.

Le recordé¢ el dia y le dije que me habia dado perfecta cuenta de que a aquella hora
no se iba a lecciones de dibujo. Albertina se sonrojo.

-Es verdad -dijo-, no iba a una leccion de dibujo. Al principio te mentia mucho, lo
reconozco. Pero ya no te miento nunca.

iMe hubiera gustado tanto saber cudles eran las numerosas mentiras del principio!
Pero sabia de antemano que sus confesiones serian nuevas mentiras. Asi que me
contenté con besarla. Le pregunté s6lo una de aquellas mentiras. Me contesto:

-Pues si, por ejemplo: que el aire del mar me hacia dafo.
Ante aquella mala voluntad, no insisti.

Para que la cadena le resultase mas ligera, me parecid lo mas habil hacerle creer



que iba a romperla yo mismo. En todo caso, este falso proyecto no podia
comunicarselo en aquel momento: habia vuelto demasiado simpatica del Trocadero;
lejos de afligirla con una amenaza de ruptura, lo mas que podia hacer era callar los
suefios de perpetua vida comin que concebia mi corazdn agradecido. Mirandola, me
costaba trabajo contenerme de comunicarselos a ella, y quizd ella lo notaba.
Desgraciadamente, la expresion de esos suefios no es contagiosa. El caso de una vieja
amanerada -como monsieur de Charlus, que, a fuerza de no ver en su imaginacion mas
que a un orgulloso mancebo, cree ser ¢l mismo un orgulloso mancebo, y mas cuanto
mas amanerado y risible se vuelve-, este caso es mas general, y es el infortunado caso
de un enamorado que no se da cuenta de que mientras ¢l ve ante si un rostro bello su
amada ve la figura de €1, que no es mas bella, sino al contrario, cuando la deforma el
placer producido por la contemplacion de la belleza. Y el amor ni siquiera agota toda
la generalidad de este caso; no vemos nuestro propio cuerpo, que los otros ven, y
«seguimosy» nuestro pensamiento, el objeto invisible para los demas, que esta delante
de nosotros. Este objeto lo hace ver a veces el artista en su obra. A esto se debe que
los admiradores de la obra se sientan desilusionados por el autor, en cuyo rostro se
refleja imperfectamente esa belleza interior.

Todo ser amado, y, hasta en cierta medida, todo ser es para nosotros Jano: nos
presenta la cara que nos place si ese ser nos deja, la cara desagradable si le sabemos
a nuestra perpetua disposicion. En cuanto a Albertina, su compaiiia duradera tenia algo
de penoso de otro modo que no puedo decir en este relato. Es terrible tener la vida de
otra persona atada a la propia como quien lleva una bomba que no puede soltar sin
cometer un crimen. Pero tdbmese como comparacion los altos y los bajos, los peligros,
la inquietud, el temor de que se crean mas tarde cosas falsas y verosimiles que no
podremos ya explicar, sentimientos experimentados cuando se tiene en su intimidad un
loco. Por ejemplo, yo compadecia a monsieur de Charlus por vivir con Morel (en
seguida el recuerdo de la escena de la tarde me hizo sentir el lado izquierdo de mi
pecho mucho mas abultado que el otro); prescindiendo de las relaciones que tenian o
no, monsieur de Charlus debia de ignorar, al principio, que Morel estaba loco. La
belleza de Morel, su vulgaridad, su orgullo, debieron de disuadir al baron de inquirir
mas lejos, hasta los dias de las melancolias en que Morel acusaba a monsieur de
Charlus de su tristeza, sin poder dar explicaciones, le insultaba por su desconfianza
con razonamientos falsos pero muy sutiles, le amenazaba con resoluciones
desesperadas en medio de las cuales persistia la preocupacion mas sinuosa del interés
mas inmediato. Todo esto no es mas que comparacion. Albertina no estaba loca. Me
enteré de que aquel dia habia ocurrido una muerte que me causé mucha pena, la de
Bergotte. Ya sabemos que estaba enfermo desde hacia mucho tiempo, no de la
enfermedad que tuvo primero y que era natural. La naturaleza no sabe apenas dar mas
que enfermedades bastante cortas, pero la medicina se ha abrogado el arte de
prolongarlas. Los remedios, la remision que procuran, el malestar que su interrupcidn
hace renacer, forman un simulacro de enfermedad que el habito del paciente acaba por



estabilizar, por estilizar, lo mismo que los nifios siguen tosiendo regularmente en
accesos una vez ya curados de la tos ferina. Las medicinas van produciendo menos
efecto, se aumenta la dosis, y ya no hacen ningin bien, pero han comenzado a hacer
mal gracias a esa indisposicioén duradera. La naturaleza no les hubiera permitido tan
larga duracion. Es una gran maravilla que la medicina, igualando casi a la naturaleza,
pueda obligar a guardar cama, a seguir tomando, so pena de muerte, un medicamento.
A partir de aqui, la enfermedad artificialmente injertada ha echado raices, ha pasado a
ser una enfermedad secundaria pero cierta, con la sola diferencia de que las
enfermedades naturales se curan, pero nunca las que crea la medicina, pues ésta ignora
el secreto de la curacion.

Habia afios en que Bergotte ya no salia de su casa. Por lo demas, no era amigo de la
sociedad, o lo fue un solo dia para luego despreciarla como a todo lo demas y de la
misma manera, que era su manera: no despreciar porque no se puede obtener, sino
después de obtener. Vivia tan sencillamente que nadie sospechaba lo rico que era, y si
lo hubieran sabido, le habrian creido avaro, cuando la verdad es que no hubo jamas
persona tan generosa. Lo era, sobre todo, con mujeres, mas bien con jovencitas, que se
avergonzaban de recibir tanto por tan poco. Se disculpaba ante si mismo porque sabia
que nunca podia producir tan bien como en la atmosfera de sentirse enamorado. El
amor es demasiado decir, el placer un poco enraizado en la carne ayuda al trabajo de
las letras porque anula los demas placeres, por ejemplo, los placeres de la sociedad,
que son los mismos para todo el mundo. Y aunque este amor produzca desilusiones, al
menos agita también la superficie del alma, que sin esto podria llegar a estancarse. El
deseo no es, pues, inatil para el escritor, primero porque le aleja de los demas
hombres y de adaptarse a ellos, después porque imprime movimiento a una maquina
espiritual que, pasada cierta edad, tiende a inmovilizarse. No se llega a ser feliz, pero
se hacen observaciones sobre las causas que impiden serlo y que sin esas bruscas
punzadas de la decepcion permanecerian invisibles. Los suefios no son realizables, ya
lo sabemos; sin el deseo, acaso no los concebiriamos, y es util concebirlos para
verlos fracasar y que su fracaso nos instruya. Por eso Bergotte se decia: «Yo gasto
mas con las muchachitas que los multimillonarios, pero los placeres o las decepciones
que me dan me hacen escribir un libro que me produce dinero». Econdmicamente, este
razonamiento era absurdo, pero seguramente Bergotte encontraba cierto atractivo en
transmutar asi el oro en caricias y las caricias en oro. Hemos visto, cuando la muerte
de mi abuela, que la vejez cansada ama el reposo. Y en el mundo no hay mas que
conversacion. Una conversacion estipida, pero tiene el poder de suprimir las mujeres,
que no son mas que preguntas y respuestas. Fuera del mundo, las mujeres tornan a ser
lo que tanto descansa al viejo cansado, un objeto de contemplacion. En todo caso,
ahora ya no se trata de nada de esto. He dicho que Bergotte no salia ya de casa, y
cuando pasaba una hora levantado en su cuarto, la pasaba envuelto en chales, en
mantas, en todo eso con que se tapa uno cuando tiene mucho frio o toma el tren. Se
disculpaba de esto con los pocos amigos a los que permitia visitarle, y sefialando sus



mantas y sus chales, decia jovialmente: «Qué quiere usted, querido amigo, ya lo dijo
Anaxagoras, la vida es un viaje». Asi se iba enfriando progresivamente, pequefio
planeta que ofrecia una imagen anticipada del grande cuando, poco a poco, se vaya
retirando de la tierra el calor y después, con el calor, la vida. Entonces se habra
acabado la resurreccion, pues por mucho que brillen las obras de los hombres en las
generaciones futuras, falta que haya hombres. Si ciertas especies de animales resisten
mas tiempo al frio invasor, cuando ya no haya hombres, y suponiendo que la gloria de
Bergotte dure hasta entonces, se extinguird de pronto para siempre. No seran los
ultimos animales quienes la lean, pues es poco probable que, como los apostoles en
Pentecostés, puedan entender el lenguaje de los diversos pueblos humanos sin haberlo
aprendido.

En los meses que precedieron a su muerte, Bergotte padecia insomnios, y, lo que es
peor, cuando se dormia tenia pesadillas, por lo cual, si se despertaba, evitaba volver a
dormirse. Durante mucho tiempo le habian gustado los suefios, incluso los malos,
porque gracias a ellos, gracias a la contradiccidon que presentan con la realidad vivida
en el estado de vigilia, nos dan, lo mas tarde al despertar, la sensacion profunda de
haber dormido. Pero las pesadillas de Bergotte no eran esto. Antes, cuando hablaba de
pesadillas, se referia a cosas desagradables que ocurrian en su cerebro. Ahora era
como si vinieran de fuera, como si una mujer malévola se empefiara en despertarle
pasandole por la cara un trapo mojado; intolerables cosquillas en las caderas; un
cochero furibundo que -porque Bergotte habia murmurado, dormido, que conducia
mal- se arrojaba sobre el escritor y le mordia los dedos, se los cortaba. Y en cuanto
habia en su suefio bastante oscuridad, la naturaleza hacia una especie de ensayo sin
trajes del ataque de apoplejia que se lo iba a llevar: Bergotte entraba en coche al patio
del nuevo hotel de los Swann e intentaba apearse. Un vértigo fulminante le dejaba
clavado en el asiento, el portero intentaba ayudarle a bajar, pero €l seguia sentado, sin
poder levantarse, sin poder estirar las piernas. Procuraba agarrarse al poste de piedra
que habia delante de ¢él, pero no le ofrecia el suficiente apoyo para ponerse de pie.

Consulto a los médicos, los cuales, halagados porque Bergotte los Illamara,
atribuyeron la causa de sus males a sus virtudes de gran trabajador, al cansancio
(llevaba veinte afios sin hacer nada). Le aconsejaron que no leyera cuentos terrorificos
(no leia nada), que tomara mas el sol, «indispensable para la vida» (si habia estado
durante algunos afos relativamente mejor, se lo debia a no salir de casa), que se
alimentara mas (lo que le hizo adelgazar y aliment6 sobre todo sus pesadillas). Uno de
los médicos, que tenia espiritu de contradiccion y de suspicacia, cuando Bergotte le
consultaba en ausencia de los otros y, para no molestarle, le consultaba como cosa
propia lo que los otros le habian aconsejado, el médico contradictor, creyendo que
Bergotte queria que le recetara algo que a ¢l le gustaba, se lo prohibia inmediatamente,
y muchas veces con razones tan apresuradamente fabricadas para las necesidades de la
causa que, ante la evidencia de las objeciones materiales alegadas por Bergotte, el



médico contradictor se veia obligado a contradecirse a si mismo en la misma frase,
pero por razones nuevas reforzaba la misma prohibicion. Bergotte volvia a uno de los
primeros médicos, hombre que presumia de inteligencia sutil, sobre todo ante un
maestro de la pluma, y que si Bergotte insinuaba: «Pero me parece que el doctor X...
me dijo -hace tiempo, naturalmente- que eso podia congestionarme el rifion y el
cerebro...», sonreia maliciosamente, levantaba el dedo y decia: «He dicho usar, no he
dicho abusar. Claro es que todo remedio, si se exagera, es un arma de dos filos.» Hay
en nuestro cuerpo cierto instinto de lo que nos es beneficioso, como en el corazon de
lo que es el deber moral, instinto que no puede suplir ninguna autorizacién del doctor
en medicina o en teologia. Sabemos que los bafios frios nos sientan mal, y nos gustan:
siempre encontraremos un médico que nos los aconseje, no que nos impida que nos
hagan dafio. De cada uno de aquellos médicos, Bergotte tomod lo que, por prudencia, se
habia prohibido ¢l desde hacia afios. A las pocas semanas reaparecieron los
accidentes de antes y se agravaron los recientes. Enloquecido por un sufrimiento
permanente, al que se sumaba el insomnio interrumpido por breves pesadillas,
Bergotte dejé de llamar a los médicos y probd con éxito, pero con exceso, diferentes
narcoticos, leyendo con fe el prospecto que acompafiaba a cada uno de ellos,
prospecto que proclamaba la necesidad del suefio, pero insinuaba que todos los
productos que lo provocan (menos el del frasco que el prospecto envolvia, pues €ste
no producia nunca intoxicacion) eran toxicos y hacian el remedio peor que la
enfermedad. Bergotte los probd todos. Algunos son de distinta familia que aquellos a
los que estamos habituados, derivados, por ejemplo, del amilo y del etilo. El producto
nuevo, de una composicion completamente distinta, se toma siempre con la deliciosa
expectacion de lo desconocido. Nos palpita el corazon como cuando acudimos a una
primera cita. ;Hacia qué ignorados géneros de suefio, de suefios, nos llevara el recién
llegado? Ya esta en nosotros, asume la direccion de nuestro pensamiento. ;De qué
manera nos dormiremos? Y una vez dormidos, ;por qué caminos extrafios, a qué
cimas, a qué abismos inexplorados nos conducird el duefio omnipotente? ;Qué nueva
agrupacion de sensaciones vamos a conocer en este viaje? ;Nos llevara al malestar?
LA la beatitud? ;A la muerte? La de Bergotte sobrevino al dia siguiente de haberse
entregado a uno de estos amigos (;amigo?, ;enemigo?) omnipotentes. Murié en las
siguientes circunstancias: por una crisis de uremia bastante ligera le habian prescrito
el reposo. Pero un critico escribid que en la Vista de Delft de Ver Meer (prestada por
el museo de La Haya para una exposicion holandesa), cuadro que Bergotte adoraba y
creia conocer muy bien, habia un lienzo de pared amarilla (que Bergotte rio
recordaba) tan bien pintado que, mirandole sélo, era como una preciosa obra de arte
china, de una belleza que se bastaba a si misma. Bergotte leyo esto, comid unas patatas
y se fue a la exposicion. En los primeros escalones que tuvo que subir le dio un
vértigo. Pasé ante varios cuadros y sintio la impresion de la sequedad y de la
inutilidad de un arte tan falso que no valia el aire y el sol de un palazzo de Venecia o
de una simple casa a la orilla del mar. Por fin llegd al Ver Meer, que €l recordaba mas
esplendoroso, mas diferente de todo lo que conocia, pero en el que ahora, gracias al
articulo del critico, observo por primera vez los pequeiios personajes en azul, la arena



rosa y, por ultimo, la preciosa materia del pequenio fragmento de pared amarilla. Se le
acentuo el mareo; fijaba la mirada en el precioso panelito de pared como un nifio en
una mariposa amarilla que quiere coger. «Asi debiera haber escrito yo -se decia-. Mis
ultimos libros son demasiado secos, tendria que haberles dado varias capas de color,
que mi frase fuera preciosa por ella misma, como ese pequeiio panel amarillo.»
Mientras tanto, se daba cuenta de la gravedad de su mareo. Se le aparecia su propia
vida en uno de los platillos de una balanza celestial; en el otro, el fragmento de pared
de un amarillo tan bien pintado. Sentia que, imprudentemente, habia dado la primera
por el segundo. «Pero no quisiera -se dijo- ser el suceso del dia en los periodicos de
la tarde.»

Se repetia: «Detalle de pared amarilla con marquesina, detalle de pared amarillay.
Y se derrumb6 en un canapé circular; de la misma stubita manera dejé de pensar que
estaba en juego su vida y, recobrando el optimismo, se dijo: «Es una simple
indigestion por esas patatas que no estaban bastante cocidas, no es nada». Sufri6 otro
golpe que le derribo, rodd del canapé al suelo, acudieron todos los visitantes y los
guardianes. Estaba muerto. ;Muerto para siempre? ;Quién puede decirlo? Desde luego
los experimentos espiritistas no aportan la prueba de que el alma subsista, como
tampoco la aportan los dogmas religiosos. Lo que puede decirse es que en nuestra vida
ocurre todo como si entraramos en ella con la carga de obligaciones contraidas en una
vida anterior; en nuestras condiciones de vida en esta tierra no hay ninguna razon para
que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser delicados, incluso a ser corteses, ni
para que el artista ateo se crea obligado a volver a empezar veinte veces un pasaje
para suscitar una admiracion que importara poco a su cuerpo comido por los gusanos,
como el detalle de pared amarilla que con tanta ciencia y tanto refinamiento pintd un
artista desconocido para siempre, identificado apenas bajo el nombre de Ver Meer.
Todas estas obligaciones que no tienen su sancidon en la vida presente parecen
pertenecer a otro mundo, a un mundo fundado en la bondad, en el escrupulo, en el
sacrificio, a un mundo por completo diferente de €ste y del que salimos para nacer en
esta tierra, antes quiza de retornar a vivir bajo el imperio de esas leyes desconocidas
a las que hemos obedecido porque llevdbamos su ensefianza en nosotros, sin saber
quién las habia dictado -esas leyes a las que nos acerca todo trabajo profundo de la
inteligencia y que solo son invisibles (jy ni siquiera!) para los tontos-. De suerte que
la idea de que Bergotte no habia muerto para siempre no es inverosimil.

Le enterraron, pero durante toda la noche finebre sus libros, dispuestos de tres en
tres en vitrinas iluminadas, velaban como dngeles con las alas desplegadas y parecian,
para el que ya no era, el simbolo de su resurreccion.



Como he dicho, me enter¢ de que Bergotte habia muerto aquel dia. Y admiré la
inexactitud de los periddicos que -reproduciendo todos una misma nota- decian que
habia muerto la vispera. Y la vispera le habia encontrado Albertina, segin ella me
contd la misma noche, y por cierto que el encuentro la retraso, pues habia hablado
bastante tiempo con ella. Seguramente fue la ultima conversacion de Bergotte.
Albertina le conocia por mi, que no le veia desde hacia mucho tiempo, pero como ella
tenia la curiosidad de que la presentaran al viejo maestro, yo le habia escrito el afio
anterior para llevarsela. Me concediod lo que le pedia, no sin dolerle un poco, a lo que
creo, que soélo volviera a verle por dar gusto a otra persona, lo que confirmaba mi
indiferencia hacia €l. Estos casos son frecuentes; a veces aquel o aquella a quien
imploramos no por el gusto de volver a hablar con €l o con ella, sino por una tercera
persona, se niega tan obstinadamente que la persona protegida sospecha que hemos
presumido de un falso poder. Es mas frecuente que el genio o la belleza célebre
consientan, pero, humillados en su gloria, heridos en su afecto, ya no tienen para
nosotros mas que un sentimiento amortiguado, doloroso, un poco desdefioso. Pasado
mucho tiempo, adiviné que habia acusado falsamente a los periddicos de inexactitud,
pues aquel dia Albertina no habia encontrado a Bergotte, mas yo no lo sospeché ni por
un momento, con tanta naturalidad me lo contd, y hasta mucho después no me enteré
del arte encantador que tenia de mentir con sencillez. Lo que decia, lo que confesaba,
tenia de tal modo los mismos caracteres que las formas de la evidencia -lo que vemos,
lo que sabemos de manera irrefutable- que sembraba asi en las parcelas intermedias
de su vida los episodios de otra vida cuya falsedad no sospechaba yo entonces y que
solo mucho después percibi. He anadido: «cuando confesabay», y he aqui por qué. A
veces, atando hilos, concebia sospechas celosas en las que, junto a ella, figuraba en el
pasado -o, peor aun, en el futuro- otra persona. Para aparentar que estaba seguro de lo
que decia, nombraba a la persona y Albertina contestaba: «Si, la encontré hace ocho
dias a unos pasos de la casa. Por educacion, contest¢ a su saludo. Di dos pasos con
clla. Pero nunca hubo nada entre nosotros. Ni nunca habra nada.» Ahora bien,
Albertina no habia ni siquiera encontrado a aquella persona, por la sencilla razon de
que aquella persona no habia venido a Paris desde hacia diez meses. Pero a mi amiga
le parecia que negar completamente era poco verosimil. Por eso me encantd aquel
breve encuentro ficticio, y me lo contd tan sencillamente que yo veia a la dama
detenerse, saludarla, dar unos pasos con ella. Si yo hubiera estado fuera en aquel
momento, acaso el testimonio de mis sentidos me habria demostrado que la dama no
habia dado unos pasos con Albertina. Pero si supe lo contrario, fue por una de esas
cadenas de razonamiento (en las que las palabras de las personas en quienes tenemos
confianza insertan fuertes eslabones) y no por el testimonio de los sentidos. Para
invocar este testimonio hubiera sido necesario que yo estuviera precisamente fuera, y
no habia sido asi. Sin embargo, podemos imaginar que semejante hipdtesis no es
inverosimil: yo hubiera podido salir y pasar por la calle a la hora en que Albertina me
dijo, aquella noche (sin haberme visto), que habia dado unos pasos con la dama, y
entonces habria sabido que Albertina mentia. Pero aun esto mismo, jes bien seguro?
Podria haberse apoderado de mi mente una oscuridad sagrada, habria puesto en duda



que la hubiera visto sola, apenas habria intentado comprender en virtud de qué ilusion
Optica no habia visto a la dama, y no me hubiera extranado mucho haberme
equivocado, pues el mundo de los astros es menos dificil de conocer que los actos
reales de las personas, sobre todo de las personas que amamos, acorazadas como
estan contra nuestra duda por unas fabulas destinadas a protegerlas. jDurante tantos
afnos pueden estas fabulas hacer creer a nuestro apatico amor que la myjer amada tiene
en el extranjero una hermana, un hermano, una cufiada que jamas existieron!

También el testimonio de los sentidos es una operacion mental en la que la
conviccion crea la evidencia. Hemos visto muchas veces como el sentido del oido
llevaba a Francisca no la palabra que se habia pronunciado, sino la que ella creia la
verdadera, lo que bastaba para que no oyera la rectificacion implicita de una
pronunciacion mejor. No estaba constituido de diferente modo nuestro mayordomo.
Monsieur de Charlus llevaba en aquel momento -pues cambiaba mucho- un pantalon
muy claro y reconocible entre mil. Ahora bien, nuestro mayordomo, que creia que la
palabra pissotiere (palabra que designaba lo que monsieur de Rambuteau, muy
enfadado, habia oido al duque de Guermantes llamar un ridiculo) era pistiere/14], no
oy6 en toda su vida a una sola persona decir pissotiere, aunque asi se pronunciaba
muy a menudo delante de €l. Pero el error es mas obstinado que la fe y no analiza sus
creencias. El mayordomo decia constantemente: «El sefior bardn de Charlus ha tenido
que coger una enfermedad, para estar tanto tiempo en una pistiere. Eso les pasa a los
viejos myjeriegos. Lleva el pantalon propio de ellos. Esta mafiana la sefiora me mando
a un recado a Neuilly. Vi entrar al sefior barén de Charlus en la pistiere de la Rue de
Bourgogne. Al volver de Neuilly, lo menos una hora mas tarde, vi su pantalén amarillo
en la misma pistiere, en el mismo sitio, en el centro, donde se pone siempre para que
no le vean». No conozco nada mas bello, mas noble y mas joven que una sobrina de
madame de Guermantes. Pero le oi decir a un conserje de un restaurante al que yo iba,
al verla pasar: «Mira esa vieja tan recompuesta, jqué pinta!, y tiene lo menos ochenta
anos». En cuanto a la edad, me parece dificil que lo creyera. Pero los botones
agrupados en torno a ¢l, que se burlaban cada vez que ella pasaba delante del hotel
para ir a ver, no lejos de alli, a sus dos encantadoras tias abuelas, madame de
Fezensac y madame de Balleroy, vieron en la cara de aquella joven belleza los
ochenta afos que por burla o no habia atribuido el conserje a la «vieja recompuestay.
Se habrian muerto de risa si les hubieran dicho que era mas distinguida que una de las
cajeras del hotel, la cual, comida de eccema, gorda hasta el ridiculo, les parecia una
mujer hermosa. Quiza solo el deseo sexual fuera capaz de evitarles el error, si hubiera
surgido al pasar la supuesta vieja recompuesta y si los botones hubieran codiciado de
pronto a la joven diosa. Pero, por razones desconocidas y que probablemente serian
de indole social, no intervino ese deseo. De todos modos, la cosa es muy discutible.
El universo es verdadero para todos nosotros y diferente para cada uno. Si no
tuviéramos que limitarnos, para el orden del relato, a razones frivolas, jcuantas mas
serias nos permitirian demostrar la mentirosa fragilidad del principio de este libro,



donde, desde mi cama, oia yo despertarse el mundo, ora con un tiempo, ora con otro!
Si, he tenido que aminorar la cosa y mentir, pero no es un universo el que se despierta
cada mafiana, son millones de universos, casi tantos como pupilas e inteligencias
humanas.

Volviendo a Albertina, no he conocido nunca mujer mas dotada que ella de una
brillante actitud para la mentira animada, con los colores mismos de la vida, a no ser
una de sus amigas, también una de mis muchachas en flor, rosada la tez como
Albertina, pero que por su perfil irregular, lleno de hoyitos y de prominencias, era
igual que ciertos racimos de flores color rosa cuyo nombre he olvidado y que tienen,
como ellas, largos y sinuosos entrantes. Aquella muchacha era, desde el punto de vista
de la fabula, superior a Albertina, pues no ponia en ella ninguno de los momentos
dolorosos, de los dobles sentidos irritados que eran frecuentes en mi amiga. He dicho,
sin embargo, que era encantadora cuando inventaba un relato que no dejaba lugar a
dudas, pues se veia pintada en su palabra la cosa que decia -aunque era imaginada-. A
Albertina la inspiraba solo la verosimilitud, y no el deseo de darme celos. Pues, acaso
sin ser interesada, le gustaba mucho recibir atenciones. Ahora bien, si en el transcurso
de esta obra he tenido y tendré muchas ocasiones de demostrar como los celos
aumentan el amor, lo he hecho desde el punto de vista del amante. Pero a poco orgullo
que éste tenga, y aunque una separacion hubiera de costarle la vida, no respondera a
una supuesta traicion con un gesto efusivo y se alejara o, sin alejarse, se esforzara por
fingir frialdad. De suerte que todo lo que la amante le hace sufrir es en perjuicio de
ella. Si, por el contrario, disipa ella con una palabra habil, con tiernas caricias, las
sospechas que le torturaban aunque quisiera hacerse el indiferente, seguramente el
amante no experimenta esa intensificacion desesperada del amor a la que los celos le
llevan, sino que, dejando bruscamente de sufrir, dichoso, enternecido, con el sosiego
que sentimos cuando ha pasado la tormenta y ha caido la lluvia y apenas oimos
todavia, bajo los grandes castafos, caer a largos intervalos las gotas suspendidas que
ya el sol colorea, no sabe como expresar su gratitud a la que le ha curado. Albertina
sabia que me gustaba recompensarla por sus gentilezas, y acaso esto explicaba que,
para demostrar su inocencia, inventara confesiones espontineas como aquellos relatos
de los que yo no dudaba, uno de los cuales fue el encuentro con Bergotte cuando éste
estaba ya muerto. De las mentiras de Albertina yo s6lo habia sabido hasta entonces las
que, por ejemplo, me contara Francisca en Balbec, y que no he dicho aunque me
hicieron tanto dafio. «Como no queria venir, me dijo: “;No podria decirle al sefior que
no me ha encontrado, que habia salido?”» Pero los «inferiores» que nos quieren como
Francisca me queria a mi se complacen en herirnos en nuestro amor propio.

Después de comer, le dije a Albertina que tenia ganas de aprovechar el estar
levantado para ir a ver a unos amigos, a madame de Villeparisis, a madame de



Guermantes, a los Cambremer, ya veriamos, a quienes encontrara en casa. El Unico
nombre que callé¢ fue el de los Verdurin, que eran los Unicos a quienes pensaba ir a
ver. Le pregunté si no queria ir conmigo. Alegd que no tenia vestido. «Ademas, llevo
un peinado muy feo. ;Quieres que siga con este peinado?» Y se despidié tendiéndome
la mano de aquella manera brusca, con el brazo estirado, los hombros erguidos, que
tenia en otro tiempo en la playa de Balbec y que nunca mas habia tenido desde
entonces. Con este movimiento olvidado, el cuerpo que anim6 volvid a ser el de
aquella Albertina que apenas me conocia aun. Restituyd a Albertina, ceremoniosa bajo
un aire brusco, su novedad pristina, su atractivo de ser desconocido y hasta su
escenario. Vi el mar detrds de esta muchacha a la que nunca habia visto saludarme asi
desde que ya no estaba a la orilla del mar. «Mi tia dice que éste me envejece», afiadid
de mal talante. «jOjala fuera verdad lo que dice su tia!», pensé. Que Albertina, con su
aspecto de nifia, hiciera parecer mas joven a madame Bontemps era lo que ésta
deseaba, esto y que Albertina no le costara nada, mientras llegaba el dia en que,
casandose conmigo, le rentaria. En cambio yo, lo que deseaba era que Albertina
pareciera menos joven, menos bonita, que se volvieran menos en la calle para mirarla.
Pues la vejez de una duefia no tranquiliza tanto a un amante celoso como la vejez de la
cara de la amada. Lo Unico que sentia era que el peinado que Albertina habia
adoptado a instancias mias pudiera parecerle una reclusion mas. Y este nuevo
sentimiento doméstico contribuyd también, aun lejos de Albertina, a atarme a ella.

Dije a Albertina, poco animada, segin me dijo, a acompafiarme a casa de los
Guermantes o de los Cambremer, que no estaba seguro de a donde iria, y sali con
intencion de ir a casa de los Verdurin. Pensando en el concierto que iba a oir en ella.
Este pensamiento me recordo la escena de la tarde: «jSo zorra, gran zorra!» -escena
de amor defraudado, quiza de amor celoso, pero tan bestial como la que, aparte la
palabra, puede hacer a una mujer un orangutin enamorado de ella, si asi puede
decirse-; cuando ya en la calle iba a llamar a un fiacre, oi unos sollozos que un
hombre sentado en un poyete procuraba reprimir. Me acerqué a él; el hombre, con la
cabeza entre las manos, parecia joven, por la blancura que emergia del abrigo, se
suponia que iba de frac y con corbata blanca. Al oirme descubri6 el rostro inundado
de lagrimas, pero al reconocerme mir6 a otro lado. Era Morel. Comprendid que le
habia reconocido y, conteniendo las lagrimas, me dijo que se habia detenido un
momento porque estaba desesperado.

-Hoy mismo -me dijo- he insultado brutalmente a una persona a la que he querido
mucho. Es una cobardia, porque me ama.

-Quiza lo olvide con el tiempo -repuse, sin pensar que hablando asi daba a entender
que habia oido la escena de la tarde. Pero Morel estaba tan embargado por su
preocupacion que ni siquiera se le ocurrio que yo hubiera podido oir algo.



-Quiza lo olvide ella -me dijo-, pero yo no podré olvidarlo. Estoy avergonzado,
asqueado de mi mismo. Pero lo dicho dicho queda, nada puede hacer que no haya sido
dicho. Cuando me encolerizan ya no sé lo que hago. ;Y es tan malsano para mi!, tengo
los nervios trastornados -pues Morel, como todos los neurasténicos, se preocupaba
mucho por su salud.

Asi como aquella tarde yo habia presenciado la coélera amorosa de un animal
furioso, esta noche, a las pocas horas, habian pasado siglos, y un sentimiento nuevo, un
sentimiento de vergiienza, de pesar, de dolor, demostraba que se habia recorrido una
gran etapa en la evolucion de la bestia destinada a transformarse en criatura humana. A
pesar de todo, yo seguia oyendo aquel «jgran zorra!» y temia un proximo retroceso al
estado salvaje. Ademas, entendia muy mal lo que habia ocurrido, y era muy natural,
pues el propio monsieur de Charlus ignoraba por completo que desde hacia unos dias,
y especialmente aquel dia, incluso antes del vergonzoso episodio que no tenia relacion
directa con el estado del violinista, Morel habia recaido en su neurastenia. EI mes
anterior, Morel habia adelantado todo lo posible, mucho mas despacio de lo que ¢l
hubiera querido, en la seduccion de la sobrina de Jupien, con la que, en calidad de
novio, podia salir a su gusto. Pero en cuanto llegd un poco lejos en sus proyectos de
violacion, y sobre todo cuando hablo a sunovia de liarse con otras muchachas que ella
le proporcionaria, encontré resistencias que le exasperaron. Inmediatamente (ya
porque fuera demasiado casta o, por el contrario, porque se hubiera entregado) a
Morel se le pas6 el deseo. Decididé romper, pero pensando que el bardn, aunque
vicioso, era mucho mas moral, temi6 que, si rompia, monsieur de Charlus rompiera
con ¢l. En consecuencia, decidid, quince dias antes, no volver a ver a la muchacha,
dejar que monsieur de Charlus y Jupien se las arreglaran entre ellos (empleaba un
verbo mas cambronnesco), y antes de anunciar la ruptura «Salir de naja» con destino
desconocido.

Amor cuyo desenlace le dejaba un poco triste, de suerte que, aunque su conducta
con la sobrina de Jupien coincidiera exactamente, en los menores detalles, con la que
habia expuesto en teoria al baron cuando estaban cenando en Saint-Mars-le-Veétu, es
probable que fueran muy diferentes y que unos sentimientos menos atroces, no
previstos en su conducta tedrica, embellecieran su conducta real. El unico punto en
que, por el contrario, la realidad era peor que el proyecto es que en el proyecto no le
parecia posible permanecer en Paris después de semejante traicion. Ahora, salir
huyendo le parecia mucho para una cosa tan sencilla. Era dejar al baron, que
seguramente estaria furioso, y malograr su situacion. Perderia todo lo que le sacaba a
monsieur de Charlus. La idea de que esto era inevitable le daba ataques de nervios, se
pasaba las horas gimoteando, para no pensar tomaba morfina, aunque con prudencia.
Después se le ocurrid de repente una idea que seguramente fue tomando poco a poco
vida y forma desde hacia algin tiempo, y era que la alternativa, la eleccion entre la
ruptura y el enfado completo con monsieur de Charlus quizd no era forzada. Perder



todo el dinero del bar6on era mucho perder. Durante algunos dias, Morel estuvo
indeciso y sumido en ideas negras, como las que le daba ver a Bloch; después decidid
que Jupien y su sobrina habian intentado hacerle caer en una trampa, que debian darse
por contentos de haber escapado tan bien. Consideraba que, después de todo, la culpa
era de la muchacha, tan torpe que no supo sujetarle con los sentidos. No solo le
parecia absurdo sacrificar su situacion con monsieur de Charlus, sino que lamentaba
hasta las dispendiosas comidas que habia ofrecido a la muchacha desde que eran
novios, cuyo costo hubiera podido decir exactamente, como hijo que era de un criado
que todos los meses presentaba a mi tio el «libro» de cuentas. Pues libro, en singular,
que para el comun de los mortales significa obra impresa, pierde este sentido para las
altezas y para los criados. Para éstos significa el libro de cuentas; para las altezas, el
registro en que se inscribe a las personas. (Una vez que la princesa de Luxembourg me
dijo en Balbec que no habia traido el libro, yo 1ba a prestarle Le Pécheur d’Islande y
Tartarin de Tarascon, cuando comprendi lo que habia querido decir: no que iba a
pasar el tiempo menos agradablemente, sino que me iba a ser mas dificil incluir mi
nombre en su casa.)

A pesar del cambio del punto de vista de Morel en cuanto a las consecuencias de su
conducta, y aunque ésta le hubiera parecido abominable dos meses antes, cuando
amaba apasionadamente a la sobrina de Jupien, y desde hacia quince dias no cesara de
repetirse que esta misma conducta era natural y loable, no dejaba de agravar en ¢l el
estado de nerviosismo que hacia poco habia significado la ruptura. Y estaba muy
inclinado a «traspasar su ira» si no (salvo en un acceso momentaneo) a la joven que le
inspiraba todavia aquel resto de miedo, ultimo rastro del amor, al menos al bardn.
Pero se guard6 de decirle nada antes de la comida, pues poniendo sobre todas las
cosas su propio virtuosismo profesional, cuando tenia que tocar piezas dificiles (como
aquella noche en casa de los Verdurin) evitaba (en lo posible, y ya era bastante con la
escena de la tarde) todo lo que podia alterar su ejecucion. De la misma manera, un
cirujano apasionado por el automovilismo deja de conducir cuando tiene que operar.
Esto explicaba que mientras estaba hablandome moviera suavemente los dedos, uno
tras otro para ver si habian recuperado su agilidad. Un esbozado fruncimiento del
entrecejo parecia significar que aln persistia un poco de nerviosismo. Mas, para no
aumentarlo, Morel distendia el rostro, como quien evita ponerse nervioso por no
dormir o por no poseer ficilmente a una mujer, de miedo de que la misma fobia
retarde mas atn el momento del suefio o del placer. Y deseoso de recuperar la
serenidad al entregarse como de costumbre, mientras tocaba, a lo que iba a tocar en
casa de los Verdurin y deseoso a la vez, mientras le viera, de que pudiese comprobar
su dolor, le parecio lo mas sencillo rogarme que me fuera inmediatamente. El ruego
era inatil, pues irme era para mi un alivio. Temia que, yendo como ibamos a la misma
casa, con pocos minutos de intervalo, me pidiera que le llevara, y yo recordaba
demasiado la escena de la tarde para no sentir cierta repugnancia de llevar a Morel a
mi lado en el trayecto. Es muy posible que el amor y después la indiferencia o el odio



de Morel hacia la sobrina de Jupien fueran sinceros. Desgraciadamente no era la
primera vez (ni seria la ultima) que obraba asi, que plantaba bruscamente a una
muchacha a la que habia jurado amor eterno llegando hasta mostrarle un revélver
cargado y decirle que se pegaria un tiro si era lo bastante cobarde para abandonarla.
No por eso dejaba de abandonarla en seguida y de sentir, en vez de remordimiento,
una especie de rencor. No era la primera vez que obraba asi ni iba a ser la Gltima, de
suerte que muchas cabezas de muchachas -menos olvidadizas de ¢l que de ellas
mismassufrieron -como sufrié mucho tiempo todavia la sobrina de Jupien, que siguid
amando a Morel sin dejar de despreciarle-, dispuestas a estallar bajo el arrebato de un
dolor interno, porque cada una de ellas llevaba clavado en el cerebro, como un
fragmento de una escultura griega, un aspecto del rostro de Morel, duro como el
marmol y bello como la antigiiedad, con sus cabellos en flor, sus 0jos penetrantes, su
nariz recta -formando protuberancia en un craneo no destinado a recibirla, y que no se
podia operar-. Pero, a la larga, estos fragmentos tan duros acaban por caer a un lugar
donde no causan demasiados estragos, de donde ya no se mueven; ya no se nota su
presencia: es el olvido, o el porvenir indiferente.

Yo llevaba en mi dos productos de mi jornada. Por una parte, gracias a la calma
producida por la docilidad de Albertina, la posibilidad y, en consecuencia, la
resolucion de romper con ella. Por otra parte, resultado de mis reflexiones durante el
tiempo que pasé esperandola sentado ante el piano, la idea de que el arte, al que
procuraria dedicar mi libertad reconquistada, no era algo que valiera la pena de
dedicarle un sacrificio, algo exterior a la vida, ajeno a su vanidad y a su vacio, pues la
apariencia de individualidad real que dan las obras de arte no es mas que el efecto
engafioso de la habilidad técnica. Si aquella tarde dejo en mi otros residuos, acaso
mas profundos, sdlo mucho mas tarde llegarian a mi conocimiento. En cuanto a los dos
que yo pesaba claramente, no iban a ser duraderos; pues aquella misma noche mis
ideas sobre el arte iban a recobrarse de la disminucidén experimentada por la tarde,
mientras que, en cambio, iba a perder la calma y, en consecuencia, la libertad que me
permitiria consagrarme a €l.

Cuando mi coche, siguiendo el muelle, estaba cerca de casa de los Verdurin, le hice
parar. Y es que vi a Brichot apearse del tranvia en la esquina de la Rue Bonaparte,
limpiarse los zapatos con un peridodico viejo y ponerse unos guantes gris perla. Me
dirigi a €l. Desde hacia algin tiempo habia empeorado su afeccion de la vista y habia
sido dotado -como un laboratorio- de lentes nuevos. Potentes y complicados como
instrumentos astrondémicos, parecian atornillados a sus o0jos; enfoco sobre mi sus luces
excesivas y me reconocio. Los lentes eran maravillosos. Pero detras de ellos percibi,
mintscula, palida, convulsa, expirante, una mirada lejana colocada bajo aquel potente
aparato como, en los laboratorios demasiado generosamente subvencionados para lo
que en ellos se hace, se coloca un insignificante animalillo agonizante bajo los
aparatos mas perfeccionados. Ofreci el brazo al semiciego para que pudiera andar



seguro.

-Esta vez no nos encontramos junto al gran Cherburgo -me dijo-, sino junto al
pequefio Dunkerque -frase que me parecido muy tonta, pues no entendi lo que queria
decir, pero no me atrevi a preguntarselo a Brichot por miedo, mas que a su desprecio,
a sus explicaciones. Le contest¢ que tenia ganas de ver el saléon donde Swann se
encontraba en otro tiempo todas las noches con Odette-. Pero ;conoce usted esas
viejas historias? -me dijo-. Sin embargo, ha pasado desde entonces lo que el poeta
llama bien llamado: grande spatium mortalis aevi.

Por entonces me impresiond mucho la muerte de Swann. jLa muerte de Swann!
Swann no representa en esta frase el papel de un simple genitivo. Me refiero a la
muerte particular, a la muerte enviada por el destino al servicio de Swann. Pues
decimos la muerte para simplificar, pero hay casi tantas muertes como personas. No
poseemos un sentido que nos permita ver, corriendo a toda velocidad, en todas las
direcciones, a las muertes, a las muertes activas dirigidas por el destino hacia éste o
hacia el otro. Muchas veces son muertes que no quedaran enteramente liberadas de su
mision hasta pasados dos o tres afios. Se apresuran a poner un cancer en el costado de
un Swann, después se van a otros quehaceres y no vuelven hasta que, realizada la
operacion de los ciryjanos, hay que poner de nuevo el cancer. Después llega el
momento de leer en Le Gaulois que la salud de Swann ha inspirado inquietud, pero
que su indisposicion esta en perfectas vias de curacion. Entonces, minutos antes del
ultimo suspiro, la muerte, como una religiosa que nos cuidara en vez de destruirnos,
viene a asistir a nuestros Ultimos momentos y corona con una aureola suprema al ser
helado para siempre cuyo corazon ha dejado de latir, y es esta diversidad de muertes,
el misterio de sus circuitos, el color de su fatal echarpe lo que da algo tan
impresionante a las lineas de los periddicos: «Con gran pesar nos enteramos de que
ayer, en su hotel de Paris, ha fallecido monsieur Charles Swann a consecuencia de una
dolorosa enfermedad. Parisiense de una inteligencia apreciada por todos, estimado
por sus relaciones tan selectas como fieles, sera unanimemente llorado, tanto en los
medios artisticos y literarios, en los que se complacia su exquisito gusto, que, a su vez,
a todos encantaba, como en el Jockey-Club, del que era uno de los miembros mas
antiguos y mas considerados. Pertenecia también al Circulo de la Union y al Circulo
Agricola. Habia presentado recientemente su dimision de miembro del Circulo de la
Rue Royale. Su fisonomia inteligente y su destacada notoriedad suscitaban la
curiosidad del publico en todo great event de la musica y de la pintura, y
especialmente en los vernissages, a los que asistia fielmente hasta sus Gltimos afos,
cuando ya salia muy poco de casa. Los funerales tendran lugar, etc.»

En este punto, si no se es «alguien», la falta de titulo conocido acelera atn mas la
descomposicion de la muerte. Desde luego se es duque de Uzes de una manera
anonima, sin distincion de individualidad. Pero la corona ducal mantiene unidos por



algin tiempo los elementos de esa individualidad, como los de esos helados de formas
bien definidas que le gustaban a Albertina, mientras que los nombres de burgueses
ultramundanos se disgregan y se funden, «pierden el molde» en cuanto mueren. Hemos
visto a madame de Guermantes hablar de Cartier como del mejor amigo del duque de
La Trémoille, como de un hombre muy buscado en los medios aristocraticos. Para la
generacion siguiente, Cartier es ya una cosa tan informe que casi se le engrandeceria
emparentandole con el joyero Cartier, cuando ¢l hubiera sonreido de que unos
ignorantes pudieran confundirle con éste. En cambio Swann era una notable
personalidad intelectual y artistica, y aunque no «creo» nada, tuvo la suerte de durar
un poco mas. Y, sin embargo, querido Charles Swann, a quien tan poco conoci cuando
yo era tan joven y usted estaba ya cerca de la tumba, si se vuelve a hablar de usted y si
pervivira quiza, es porque el que usted debia de considerar como un pequeiio imbécil
le ha erigido en héroe de una de sus novelas. Si en el cuadro de Tissot que representa
el balcon del Circulo de la Rue Royale, donde esta usted entre Galliffet, Edmundo de
Polignac y Saint-Maurice, se habla tanto de usted, es porque hay algunos rasgos suyos
en el personaje de Swann.

Volviendo a realidades mas generales, de esta muerte predicha y, sin embargo,
imprevista de Swann le oi hablar a ¢l mismo en casa de la duquesa de Guermantes, la
noche en que tuvo lugar la fiesta de la prima de ésta. Es la misma muerte cuya
singularidad especifica y sobrecogedora volvi a encontrar una noche ojeando el
periddico y cuya noticia me pard en seco, como trazada en misteriosas lineas
inoportunamente intercaladas. Bastaban para hacer de un vivo algo que ya no podia
responder a lo que se le dijera, nada mas que un nombre, un nombre escrito,
trasladado de pronto del mundo real al reino del silencio. Me daba todavia entonces el
deseo de conocer mejor la morada donde antafio vivieron los Verdurin y donde
Swann, que entonces no era solamente unas letras escritas en un periddico, tantas
veces habia comido con Odette. Debemos afiadir (y por esto la muerte de Swann fue
para mi mas dolorosa que otras, aunque estos motivos fueran ajenos a la singularidad
individual de sumuerte) que yo no habia de ver a Gilberta, como le prometi en casa de
la princesa de Guermantes; que Swann no llegé a decirme aquella «otra razéon» a la
que aludi6 aquella noche y por la que me eligi6 como confidente de su conversacion
con el principe; que emergian en mi mil preguntas (como burbujas subiendo del fondo
del agua) que queria hacerle sobre las cosas mas dispares: sobre Ver Meer, sobre el
mismo monsieur de Mouchy, sobre un tapiz de Boucher, sobre Combray, preguntas
seguramente poco urgentes, puesto que las habia ido aplazando de un dia a otro, pero
que me parecian capitales desde que, ya sellados sus labios, no recibiria respuesta.

-Pues no -continud Brichot-, no era aqui donde Swann se encontraba con su futura
mujer, o al menos no fue aqui hasta los ultimos tiempos, después del siniestro que
destruy6 parcialmente la primera casa de madame Verdurin.



Desgraciadamente, por miedo a ostentar ante Brichot un lujo que le parecia
inoportuno, puesto que el universitario no participaba de €1, me habia apeado del
coche demasiado precipitadamente, y el cochero no comprendié que le despaché a
toda prisa para poder alejarme de ¢l antes de que Brichot me viera. La consecuencia
fue que el cochero se acerco a preguntarme si tenia que venir a recogerme; le dije muy
de prisa que si y redoblé mis respetos con el universitario que habia venido en
omnibus.

-jAh!, ha venido en coche -me dijo con gesto grave.

-Por pura casualidad; no me ocurre nunca, voy siempre en 6mnibus o a pie. Pero
acaso esto me valdra el gran honor de llevarle esta noche si accede por mi a subir a
este cacharro. Iremos un poco apretados, pero es usted tan amable conmigo.

«No me privo de nada proponiéndole esto -pensé-, pues de todas maneras tendré
que volver por causa de Albertina.» Su presencia en mi casa a una hora donde nadie
podia ir a verla me permitia disponer de mi tiempo tan libremente como por la tarde,
cuando, sabiendo que iba a volver del Trocadero, no tenia prisa de volver a verla.
Pero, en fin, también como por la tarde, sentia que tenia una mujer y que al volver a
casa no disfrutaria la exaltacion fortificante de la soledad.

-Acepto con mucho gusto -me contestd Brichot-. En la época a que usted se refiere,
nuestros amigos vivian en la Rue Montalivet, en un magnifico piso bajo con entresuelo
que daba a un jardin, desde luego menos suntuoso, pero que yo prefiero al hotel de los
Embajadores de Venecia.

Brichot me inform6 de que aquella noche habia en el «Quai Conti» (asi decian los
fieles hablando del salon Verdurin desde que se traslado alli) un gran «tra la lay
musical organizado por monsieur de Charlus. Afiadidé que en la época antigua de que
yo hablaba el pequeiio nucleo era otro y el tono diferente, y no so6lo porque los fieles
eran mas jovenes. Me contd algunas bromas de Elstir (lo que ¢l llamaba «puras
pantalonadas»), como un dia en que, a ultima hora, fingi6 que desertaba, acudi6
disfrazado de camarero v, al pasar las fuentes, le dijo al oido ciertas cosas picantes a
la mojigata baronesa Putbus, que enrojecio de espanto y de ira; después desaparecio
antes de terminar la comida e hizo llevar al salon una bafiera llena de agua; cuando los
comensales se levantaron de la mesa, Elstir emergio de la bafiera completamente
desnudo diciendo palabrotas; hubo otras comidas a las que los invitados asistian con
trajes de papel dibujados, cortados y pintados por Elstir, que eran obras maestras;
Brichot se vistio una vez de gran sefior de la corte de Carlos VII, con zapatos de punta
retorcida, y otra de Napoledn I, con el gran cordon de 1a Legion de Honor hecho por
Elstir con lacre. En fin, Brichot, evocando en su mente el salon de entonces, con sus



grandes ventanas, con sus canapés bajos destefiidos por el sol del mediodia y que
habia habido que reemplazar, declaraba, sin embargo, que lo preferia al de hoy.
Naturalmente, yo comprendia muy bien que Brichot entendia por «salén» -como la
palabra iglesia no significa solamente el edificio religioso, sino la comunidad de los
fieles- no sélo el entresuelo, sino las personas que lo frecuentaban, las diversiones
especiales que iban a buscar alli, diversiones que, en su memoria, adoptaban la forma
de aquellos canapés en los que, cuando iban a ver a madame Verdurin por la tarde,
esperaban los visitantes a que ella saliera, mientras fuera las flores rosa de los
castafios de Indias, y en la chimenea los claveles en jarrones parecian espiar
fijamente, en un pensamiento de graciosa simpatia para el visitante, expresado por la
sonriente bienvenida de sus colores rosas, la entrada tardia de la duena de la casa.
Pero si aquel «salon» le parecia superior al actual, era quiza porque nuestro espiritu
es el viejo Proteo: no puede permanecer esclavo de ninguna forma y, hasta en los
dominios mundanos, se marcha pronto de un salon que ha llegado lenta y dificilmente a
su punto de perfecciéon y se va a otro menos brillante, como las fotografias
«retocadas» que Odette habia encargado al fotografo Otto, en las que estaba vestida de
princesa y ondulada por Lenthéric, no le gustaban a Swann tanto como una pequeia
«foto de album» hecha en Niza en la que Odette, con una capelina de pafio, el pelo mal
peinado saliendo de un sombrero de paja bordado de pensamientos con un lazo de
terciopelo negro, elegante con veinte afios menos, parecia una criadita de veinte afios
mas (pues las mujeres parecen mas viejas cuanto mas antiguas son las fotografias).
Quiza también se complacia en alabarme lo que yo no iba a conocer, en demostrarme
que ¢l habia gozado placeres que yo no podria gozar. Y, desde luego, lograba su
propdsito con solo citar los nombres de dos o tres personas que ya no vivian y a las
que, con su manera de hablar de ellos, daba algo de misterioso; yo sentia que todo lo
que me habian contado de los Verdurin era demasiado burdo; y hasta hablando de
Swann, al que conoci, me reprochaba no haber puesto mas atencion en €l, no haberla
puesto con bastante desinterés, no haberle escuchado bien cuando me recibia mientras
su mujer volvia para el almuerzo y ¢l me ensefiaba cosas bellas, ahora que yo sabia
que era comparable a uno de los mas exquisitos conversadores de otro tiempo.

Al llegar a casa de madame Verdurin, divisé a monsieur de Charlus navegando
hacia nosotros con todo su enorme cuerpo, arrastrando tras €l, sin querer, a uno de
esos apaches o mendigos que a su paso surgian ahora infaliblemente hasta de los
rincones que parecian mas desiertos, donde aquel poderoso monstruo, bien a su pesar,
iba siempre escoltado, aunque a alguna distancia, como el tiburén por su piloto,
contrastando, en fin, de tal manera con el altivo forastero del primer afio de Balbec,
con su aspecto sereno, su afectacion de virilidad, que me pareciod descubrir un astro,
acompanado de su satélite, en una fase muy distinta de su revolucion y cerca ya de su
apogeo, o un enfermo ya invadido por el mal que hace unos afios era sélo un granito
facilmente disimulado y cuya gravedad no se sospechaba. Aunque la operacion sufrida
por Brichot le habia devuelto un poquito de la vista que habia creido perder para



siempre, no s€ si vio al granyja que le seguia los pasos al baron. De todos modos
importaba poco, pues desde la Raspeliere, y a pesar de la amistad que el universitario
tenia con ¢l, la presencia de monsieur de Charlus le producia cierto malestar. Para
cada hombre, la vida de cualquier otro hombre prolonga, en la oscuridad, senderos
insospechados. La mentira, de la que estan hechas todas las conversaciones, aunque
tan a menudo logre engafiar, no oculta un sentimiento de inamistad, o de interés, o una
visita que se quiere aparentar no deseada, o una escapada con una querida sin que lo
sepa la mujer, tan perfectamente como una buena fama tapa unas malas costumbres sin
dejarlas adivinar. Pueden permanecer ignoradas toda la vida; hasta que una noche la
casualidad de un encuentro las descubre; y aun a veces no se entiende bien la cosa, y
es preciso que un tercero enterado nos dé la incognita palabra que todos ignoran. Pero
sabidas esas costumbres, nos asustan porque vemos en ellas la locura, mucho mas que
por razones morales. Madame de Surgis le Duc no tenia en absoluto un sentimiento
moral desarrollado, y hubiera admitido en sus hijos cualquier cosa envilecida y
explicada por el interés, comprensible para todos los hombres. Pero les prohibid
seguir tratando a monsieur de Charlus cuando se enter6 de que, en cada visita, el baron
era fatalmente impulsado como por una especie de relojeria de repeticion, a
pellizcarles la barbilla y a que, el uno y el otro, se la pellizcaran a ¢l. Madame Surgis
experimentd esa inquieta sensacion del misterio fisico que nos hace preguntarnos si el
vecino con el que estamos en buenas relaciones no es antropofago, y a las reiteradas
preguntas del bardén: «;Veré pronto a los muchachos?», contestaba la madre,
consciente de los rayos que acumulaba contra ella, que estaban muy ocupados con sus
estudios, los preparativos de viaje, etc. La irresponsabilidad, digaselo que se diga,
agrava las faltas y hasta los crimenes. Landra, suponiendo que realmente haya matado
a mujeres, si lo ha hecho por interés, contra el que se puede resistir, puede ser
indultado, pero no si lo ha hecho por un sadismo irresistible.

Las pesadas bromas de Brichot al principio de su amistad con el barén, cuando ya
se tratd, no de soltar lugares comunes, sino de comprender, fueron sustituidas por un
sentimiento penoso disfrazado de jovialidad. Se tranquilizaba recitando paginas de
Platon, versos de Virgilio, porque, ciego también de espiritu, no comprendia que
entonces amar a un joven era (las eutrapelias de Socrates lo revelan mejor que las
teorias de Platon) como hoy sostener a una bailarina y después casarse. Ni el mismo
monsieur de Charlus lo hubiera comprendido, ¢l que confundia su mania con la
amistad, que no se le parece en nada, y a los atletas de Praxiteles con ddciles
boxeadores. No queria ver que desde hacia mil novecientos afios («un cortesano
devoto bajo un principe devoto hubiera sido un ateo bajo un principe ateo», ha dicho
La Bruyere) toda la homosexualidad de costumbre -1a de los efebos de Platon como la
de los pastores de Virgilio- ha desaparecido, que solo sobrevive y se multiplica la
involuntaria, la nerviosa, la que se oculta a los demas y se disfraza a si misma. Y
monsieur de Charlus hubiera hecho mal en no renegar francamente de la genealogia
pagana. A cambio de un poco de belleza plastica, jcuanta superioridad moral! El



pastor de Teocrito que suspira por un zagal no tendra después ninguna razon para ser
menos duro de corazéon y mas fino de espiritu que el otro pastor cuya flauta suena por
Amarilis. Pues el primero no padece un mal, obedece a las modas del tiempo. Es la
homosexualidad sobreviviente a pesar de los obstaculos, avergonzada, humillada, la
unica verdadera, la inica a la que pueda corresponder en el mismo ser un refinamiento
de las cualidades morales. Temblamos ante la relacion que lo fisico pueda tener con
¢stas cuando pensamos en el pequeiio cambio del gusto puramente fisico, en la ligera
tara de un sentido, que explican que el universo de los poetas y de los musicos, tan
cerrado para el duque de Guermantes, se entreabra para monsieur de Charlus. Que ésta
tenga gusto en su casa, el gusto de un ama de casa amiga de los bibelots, no es
sorprendente; jpero la estrecha brecha que se abre hacia Beethoven y hacia el
Veroneso! Mas esto no dispensa a las personas sanas de tener miedo cuando un loco
que ha compuesto un sublime poema les explica con las razones mas convincentes que
esta encerrado por error, por maldad de su myjer, les suplica que intervengan cerca
del director del asilo y, lamentandose de las promiscuidades que le imponen, concluye
asi: «Mire, ese que va a venir a hablarme en el recreo, y que no tengo mas remedio
que rozarme con €l, cree que es Jesucristo. Bastaria esto para demostrarme con qué
locos rematados me encierran; €se no puede ser Jesucristo, porque Jesucristo soy yo.»
Un momento antes, el visitante estaba dispuesto a ir a denunciar el error al médico
alienista. Al oir estas palabras, y aun pensando en el admirable poema en que aquel
hombre trabaja cada dia, el visitante se aleja, como se alejaban de monsieur de
Charlus los hijos de madame de Surgis, no porque les hiciera ningiin mal, sino por
tantas invitaciones que acababan pellizcandoles la barbilla. El poeta es de
compadecer por tener que atravesar, y sin que le guie ningin Virgilio, los circulos de
un infierno de azufre y de pez y arrojarse al fuego que cae del cielo, para salvar a
algunos habitantes de Sodoma. Ninglin encanto en su obra; la misma severidad en su
vida que en los clérigos exclaustrados que siguen la regla del mas casto celibato para
que no digan que han colgado los habitos por otra causa que la pérdida de una
creencia. Y ni siquiera es siempre asi cuando se trata de escritores. ;Qué médico de
locos no habra tenido, a fuerza de tratarlos, su crisis de locura? Y menos mal si puede
afirmar que no es una locura anterior y latente lo que le habia llevado a ocuparse de
ellos. En el psiquiatra, el objeto de sus estudios suele reflejarse en €l. Pero antes de
esto, (que oscura inclinacion, qué fascinador espanto le hizo elegir ese objeto?

Haciendo como que no veia al turbio individuo que le seguia de cerca (cuando el
baron se aventuraba por los bulevares o atravesaba los andenes de la estacidon de
Saint-Lazare, se contaban por docenas esos buscones que, con la esperanza de
conseguir una moneda, no le soltaban), y por miedo a que el otro no se animara a
hablarle, el baron bajaba devotamente sus negras cejas que, contrastando con sus
mejillas empolvadas, le daban la traza de un gran inquisidor pintado por el Greco.
Pero este clérigo daba miedo y parecia un sacerdote privado de las licencias, porque
los diversos compromisos a que le habia obligado la necesidad de ejercer su aficion y



de ocultarla produjeron el efecto de que se le viera en la cara precisamente lo que
queria esconder, una vida de crapula contada por la degeneracion moral. En efecto,
¢ésta se lee facilmente cualquiera que sea su causa, pues no tarda en materializarse y
prolifera en un rostro, especialmente en las mejillas y en torno a los ojos, tan
fisicamente como el amarillo ocre cuando se padece del higado, o las repugnantes
rojeces de una enfermedad de la piel. Ademas, no era solo en las mejillas colgantes de
aquella cara pintada, en el pecho tetudo, en la grupa saliente de aquel cuerpo
descuidado e invadido por el opulento abdomen donde sobrenadaba ahora, extendido
como el aceite, el vicio que monsieur de Charlus guardara antes tan intimamente en lo
mas secreto de si mismo. Ahora se desbordaba en sus palabras.

-,De modo, amigo Brichot, que se pasea usted de noche con un buen mozo? -dijo
abordandonos, ahora que se alejaba el canallita defraudado-. jMuy bonito! Les
diremos a sus discipulitos de la Sorbona lo poco serio que es usted. Y la verdad es
que la compafiia de la juventud le sienta muy bien, sefior profesor, estd usted lozano
como una rosa. Los he importunado, parecian tan contentos como dos muchachuelas, y
maldita la falta que les hacia una abuela aguafiestas como yo. Pero no tendré que ir a
confesarme de esto, porque casi habian llegado ya[15]. -El baron estaba de buen
humor, pues ignoraba por completo la escena de la tarde, ya que Jupien consideré mas
conveniente proteger a su hija contra una nueva ofensa que ir a avisar a monsieur de
Charlus. De modo que éste seguia creyendo en la boda y se congratulaba de ella.
Dijérase que para esos grandes solitarios es un consuelo dar a su celibato tragico el
lenitivo de una paternidad ficticia-. Palabra de honor, Brichot -afiadi6 volviéndose
hacia nosotros riendo-, siento escripulos al verle en tan galante compafiia. Parecian
dos enamorados. Cogiditos del brazo, jque libertades se toma usted, Brichot!

(Habia que atribuir estas palabras a que su pensamiento, envejecido, era menos
duenio de sus reflejos y en momentos de automatismo dejaba escapar un secreto tan
celosamente guardado durante cuarenta afios? ;O seria mas bien aquel desprecio que
tenian en el fondo todos los Guermantes por la opinion de los plebeyos y que en el
hermano de monsieur de Charlus, el duque, presentaba otra forma cuando, sin
importarle nada que mi madre pudiera verle, se afeitaba, con la camisa abierta, frente
a su ventana? ;Habria contraido monsieur de Charlus, en los calurosos trayectos de
Doncieres a Doville, la peligrosa costumbre de ponerse comodo y, cuando se echaba
hacia atras el sombrero de paja para refrescarse la enorme frente, aflojarse, al
principio so0lo unos momentos, la careta que, desde tanto tiempo hacia, llevaba
rigurosamente fija sobre su verdadero rostro? Las maneras conyugales de monsieur de
Charlus con Morel hubieran sorprendido justificadamente a quien supiera que ya no le
amaba. Pero a monsieur de Charlus le habia cansado la monotonia de los placeres que
su vicio ofrece. Busco instintivamente nuevas experiencias, y, cansado también de lo
desconocido que encontraba, pasdé al polo opuesto, a lo que habia creido que
detestaria siempre, a la imitacion de un «matrimonio» o de una «paternidad». A veces



tampoco le bastaba esto y, en busca de la novedad, iba a pasar la noche con una mujer,
de la misma manera que un hombre normal puede querer una vez en su vida acostarse
con un mancebo, por una curiosidad semejante, aunque a la inversa, y en ambos casos
igualmente malsana. La vida del barén como «fiel» del pequefio clan, a la que se sumé
unicamente por Charlie, dio al traste con los esfuerzos durante tanto tiempo sostenidos
para guardar las falsas apariencias, de la misma manera que un viaje de exploraciéon o
una temporada en las colonias hace perder a algunos europeos los principios que los
guiaban en Francia. Y, sin embargo, la interna revolucion de un espiritu que al
principio ignorase la anomalia que llevaba en si, aterrado luego cuando la reconoce y
familiarizado, por ultimo, con ella hasta el punto de no darse cuenta de que no puede
confesar a los demas lo que ha acabado por confesarse a si mismo, fue ain mas eficaz,
para liberar a monsieur de Charlus de los ultimos miramientos sociales, que el tiempo
pasado en casa de los Verdurin. Y es que no hay destierro en el Polo Sur, en la cumbre
del Mont-Blanc que nos aleje de los demas tanto como una estancia prolongada en el
seno de un vicio interior, es decir, de un pensamiento diferente del de aquéllos. Vicio
(asi lo calificaba en otro tiempo monsieur de Charlus) al que el baron prestaba ahora
la figura inofensiva de un simple defecto, muy extendido, mas bien simpatico y casi
gracioso, como la pereza, la distraccion o la glotoneria. Dandose cuenta de las
curiosidades que suscitaba la singularidad de su persona, monsieur de Charlus sentia
cierto placer en satisfacerlas, en incitarlas, en mantenerlas. De la misma manera que
un determinado publicista judio se erige cada dia en campedn del catolicismo,
probablemente no con la esperanza de que le tomen en serio, sino para no defraudar la
espera de los burlones benévolos, monsieur de Charlus fustigaba humoristicamente en
el pequeio clan las malas costumbres, como quien habla en inglés macarrénico o
imitando a Mounet-Sully, sin esperar a que se lo pidan y por pagar su escote
espontaneamente ejerciendo en sociedad un talento de aficionado; y asi, monsieur de
Charlus amenazaba a Brichot con denunciar a la Sorbona que ahora se paseaba con
mancebos, de la misma manera que el cronista circunciso habla sin venir a cuento de
la «hija primogénita de la Iglesia» y del «Sagrado Corazon de Jestis», es decir, sin
sombra de tartufismo, sino con un poquito de histrionismo. Y seria curioso buscar la
explicacion no solo en el cambio de las palabras mismas, tan diferentes de las que se
permitia antes, sino también en el de las entonaciones y los gestos, ahora muy
parecidos unas y otros y lo que mas duramente fustigaba antes monsieur de Charlus;
ahora casi lanzaba involuntariamente los grititos que voluntariamente lanzan los
invertidos cuando se interpelan llamandose «querida» -mas auténticos en ¢l
precisamente por involuntarios-; como si esas afectadas carantofias, durante tanto
tiempo combatidas por monsieur de Charlus, no fueran en realidad sino una genial y
fiel imitacion de las maneras que los Charlus, cualesquiera que las suyas fueran,
acaban por adoptar cuando llegan a cierta fase de su mal, como un paralitico general o
un ataxico acaban fatalmente por presentar determinados sintomas. En realidad -y esto
era lo que revelaba aquel amaneramiento puramente interior-, entre el severo Charlus
todo vestido de negro, con el pelo en cepillo, que yo habia conocido, y los jovenes
pintados, llenos de alhajas, no habia mas que la diferencia puramente exterior que hay



entre una persona agitada que habla de prisa y se mueve sin parar y un neurdpata que
habla despacio y conserva una calma perpetua, pero padece la misma neurastenia a los
ojos de un clinico que sabe que uno y otro estan devorados por las mismas angustias y
adolecen de las mismas taras. De todos modos, en otras sefiales muy diferentes se veia
que monsieur de Charlus habia envejecido, como en la frecuencia con que empleaba
en su conversacion ciertas expresiones que habian proliferado y surgian a cada
momento (por ejemplo, «la concatenacion de circunstancias») y en las cuales se
apoyaba la palabra del baron de frase en frase como en un rodrigon.

- Ha llegado ya Charlie? -pregunté Brichot a monsieur de Charlus cuando ibamos a
llamar a la puerta del hotel.

-jAh!, no lo sé -contestd el baron levantando las manos y entornando los o0jos, como
quien no quiere que le acusen de indiscrecidn, tanto mas cuanto que, probablemente,

Morel habia reprochado al baron cosas dichas por €ste y que €1, tan cobarde como
vanidoso y tan inclinado a renegar de monsieur de Charlus como a presumir de su
amistad, creia graves aunque fueran insignificantes-. Yo no s¢ nada de lo que hace
Morel.

Si las conversaciones de dos personas que tienen entre si una relacion amorosa
estan llenas de mentiras, €stas surgen no menos naturalmente en las conversaciones de
un tercero con un amante sobre la persona amada por éste, y eso cualquiera que sea el
sexo de esta persona.

- Hace mucho tiempo que le ha visto? -pregunté a monsieur de Charlus con la doble
intencion de no parecer que rehuia hablarle de Morel y que creia que vivia
completamente con éste.

-Vino por casualidad cinco minutos esta mafana, cuando yo estaba todavia medio
dormido, a sentarse a los pies de mi cama, como si quisiera violarme.

Pens¢ inmediatamente que monsieur de Charlus habia visto a Charlie hacia una
hora, pues cuando se le pregunta a una querida cuanto tiempo hace que ha visto al
hombre que se sabe que es su amante -y que ella quiza supone que sélo se cree que lo
es-, si ha merendado con ¢él, contesta: «Le vi un momento antes de almorzar». Entre
estos dos hechos no hay mas que una diferencia: que el uno es falso y el otro cierto.
Pero el primero es tan inocente, o, si se prefiere, tan culpable como el otro. Por eso no
se comprenderia por qué la querida (y aqui monsieur de Charlus) elige siempre el
hecho falso, si no se supiera que esas respuestas son determinadas,



independientemente de la persona que las da, por cierto nimero de factores tan
desproporcionado, al parecer, con la insignificancia del hecho, que se renuncia a
consignarlos. Mas, para un fisico, el lugar que ocupa la mas pequefia bola de satco se
explica por el conflicto o el equilibrio de leyes de atraccidon y de repulsién que
gobiernan unos mundos mucho mas grandes. Recordemos el deseo de parecer naturales
y audaces, el gesto instintivo de ocultar una cita secreta, una mezcla de pudor y de
ostentacion, la necesidad de confesar lo que nos es tan agradable y de demostrar que
nos aman, una penetraciéon de lo que sabe o supone -y no dice- el interlocutor,
penetracion que, rebasando la suya o no llegando a ella, nos hace sobrestimarla unas
veces y subestimarla otras, el deseo involuntario de jugar con el fuego y la voluntad de
asumir la parte del fuego. De la misma manera, leyes diferentes, actuando en sentido
contrario, dictan las respuestas mas generales relacionadas con la inocencia, el
«platonismo» o, por el contrario, la realidad carnal de las relaciones que se tienen con
la persona a quien se dice haber visto por la mafiana cuando la verdad es que se la vio
por la noche. No obstante, diremos, en general, que monsieur de Charlus, a pesar de la
agravacion de su mal, agravacion que le impulsaba constantemente a revelar, a
insinuar, a veces simplemente a inventar detalles comprometedores, durante este
periodo de su vida procuraba afirmar que Charlie no era de la misma clase de
hombres que era ¢l, Charlus, y que entre ellos no habia mas que amistad. Esto no
impedia (aunque acaso fuera verdad) que a veces se contradijera (como sobre la hora
a que le habia visto la ultima vez), bien diciendo entonces, por olvido, la verdad, o
profiriendo una mentira, por presumir, o por sentimentalismo, o porque le pareciera
inteligente despistar al interlocutor.

-Para mi -continu6 el baron- es un buen compafierito al que tengo mucho afecto,
como estoy seguro -jes que lo dudaba y por eso sentia la necesidad de decir que
estaba seguro?- de que ¢l me lo tiene a mi, pero entre nosotros no hay nada mas, no
hay eso, entiéndanlo bien, no hay eso -recalcd el baron tan naturalmente como si se
tratara de una mujer-. Si, fue esta mafiana a tirarme de los pies. Y, sin embargo, sabe
muy bien que me revienta que me vean en la cama. ;A usted no? jOh!, es horrible, es
una cosa desagradable, esta uno tan feo que da miedo, yo s€ muy bien que ya no tengo
veinticinco afos y no voy a presumir de doncellita, pero de todos modos siempre
conserva uno su poco de coqueteria.

Es posible que el baron fuera sincero cuando hablaba de Morel como de un
compafierito, y que dijera la verdad, quiza creyendo mentir, cuando decia: «Yo no sé
lo que hace, no conozco su vida». En efecto, debemos decir (anticipandonos en una
semana en el relato que emprenderemos al terminar este paréntesis abierto mientras
monsieur de Charlus, Brichot y yo nos dirigimos a casa de madame Verdurin),
debemos decir que, poco después de aquella noche, al bardn le causo gran sorpresa y
gran dolor una carta que abri6 por error y que iba dirigida a Morel. Esta carta, que de
rechazo me iba a causar a mi terribles disgustos, era de la actriz Lea, célebre por su



aficion excesiva a las mujeres. Y su carta a Morel (del que monsieur de Charlus ni
siquiera sospechaba que la conociera) estaba escrita en el tono mas apasionado. Su
groseria nos impide reproducirla aqui, pero podemos decir que Léa le hablaba s6lo en
femenino, diciéndole: «jVamos, tontisimal!», «queridita mia», «ti por lo menos lo
eresy, etc. Y en aquella carta se aludia a otras varias mujeres que parecian ser tan
amigas de Morel como de Léa. Por otra parte, la burla de Morel sobre monsieur de
Charlus y de Léa sobre un oficial que la sostenia y del que decia: «jMe suplica en sus
cartas que sea juiciosa! jVamos!, mi gatito blancoy», revelaba a monsieur de Charlus
una realidad no menos insospechada por ¢l que las relaciones tan especiales de Morel
con Léa. Al baron le perturbaban sobre todo aquellas palabras «ti lo eres». Después
de haberlo ignorado al principio, por fin, desde hacia ya bastante tiempo, sabia que ¢l
mismo «lo era». Y ahora esta nocidon que habia adquirido estaba de nuevo en tela de
juicio. Cuando descubrid que €l «lo eray, creyd enterarse de que su gusto, como dice
Saint-Simon, no era gusto por las mujeres. Y ahora resultaba que, para Morel, esta
expresion, «serlo», se extendia a un sentido que monsieur de Charlus no conocia, pues,
segun aquella carta, Morel demostraba que ¢l «lo era» teniendo el mismo gusto que
ciertas myjeres con las mujeres mismas. En consecuencia, los celos de monsieur de
Charlus ya no tenian por qué limitarse a los hombres que Morel conocia, sino que
alcanzarian también a las mujeres. Es decir, que los seres que «lo eran» no eran sélo
los que ¢l habia creido, sino toda una inmensa parte del planeta compuesta de mujeres
y de hombres, de hombres que amaban no s6lo a los hombres, sino también a las
muyjeres, y el baron, ante el nuevo significado de una palabra que le era tan familiar, se
sentia torturado por una inquietud de la inteligencia tanto como del corazodn, ante este
doble misterio, que representaba a la vez la prolongacién de sus celos y la
insuficiencia repentina de una definicion.

Monsieur de Charlus no habia sido nunca en la vida mas que un aficionado. Es
decir, que los incidentes de este tipo no podian serle de ninguna utilidad. La penosa
impresion que podian producirle la traducia en escenas violentas en las que sabia ser
elocuente, o en intrigas taimadas. Pero para una persona del valor de Bergotte, por
ejemplo, hubieran podido ser muy valiosos. Y aun es posible que esto explique en
parte (puesto que obramos a ciegas, pero buscando, como los animales, la planta que
nos conviene) que personas como Bergotte vivan generalmente en compaiiia de
personas mediocres, falsas y malas. La belleza de estas personas le basta a la
imaginacion del escritor, exalta su bondad, pero no transforma en nada la naturaleza de
su compafiera, cuya vida situada a miles de metros mas abajo, cuyas relaciones
inverosimiles, cuyas mentiras que llegan mas alla y sobre todo en otra direccion
distinta de lo que se hubiera podido creer, aparecen en chispazos de cuando en
cuando. La mentira, la mentira perfecta, sobre las personas que conocemos, las
relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro movil en una determinada accidn
formulado por nosotros de manera muy diferente; la mentira sobre lo que somos, sobre
lo que amamos, sobre lo que sentimos respecto a la persona que nos ama y que cree



habernos formado semejantes a ella porque nos besa todo el dia; esa mentira es una de
las pocas cosas del mundo que puedan abrirnos perspectivas a algo nuevo, a algo
desconocido, que pueden despertar en nosotros sentidos dormidos para la
contemplacion de un universo que jamas hubiéramos conocido. En cuanto a monsieur
de Charlus, debemos decir que, estupefacto al enterarse de cierto nimero de cosas que
Morel le ocultara cuidadosamente, hizo mal en deducir que es un error liarse con gente
del pueblo. En efecto, en el Gltimo volumen de esta obra veremos a monsieur de
Charlus hacer cosas que hubieran asombrado a las personas de su familia y a sus
amigos mas de lo que a ¢l le asombrara la vida revelada por Léa.

Pero ya es hora de que volvamos al bardn dirigiéndose, con Brichot y conmigo, a la
puerta de los Verdurin.

-lY qué es de aquel amiguito suyo, hebreo, que veiamos en Doville? -dijo
volviéndose a mi-. He pensado que, si a usted le es grato, podriamos invitarle una
noche.

Y es que monsieur de Charlus, contentandose con vigilar los hechos y los gestos de
Morel a través de una agencia policiaca, exactamente igual que lo haria un amigo o un
amante, no dejaba de prestar atencion a los otros jovenes. Esta vigilancia que un viejo
doméstico encargaba a la agencia era tan poco discreta que los criados creian que los
seguian y que una doncella ya no vivia, ya no se atrevia a salir a la calle, pensando
siempre que le seguia los pasos un policia. «;Que haga lo que le dé la gana! ;Como si
fuéramos a perder el tiempo y el dinero en seguirle la pista! ;Como si nos importara
algo lo que haga!», exclamaba irdnicamente, pues era tan apasionadamente fiel a su
amo que, aunque no compartiera en absoluto los gustos del baron, acababa por hablar
como si los compartiera, tan caluroso ardor ponia en servirlos. «Es la flor y nata de
las buenas personas», decia monsieur de Charlus de aquel viejo criado, pues a nadie
se aprecia tanto como a los que unen a otras grandes virtudes la de ponerlas sin
regatear a disposicion de nuestros vicios. De todos modos, monsieur de Charlus sélo
de los hombres podia sentir celos con relacion a Morel. Las mujeres no se los
inspiraban en absoluto. Y esto es regla general en los Charlus. El amor que sienta por
una mujer el hombre al que aman es otra cosa, una cosa que ocurre en otra especie
animal (el leon deja tranquilos a los tigres), otra cosa que no les molesta y mas bien
los tranquiliza. Verdad es que, a veces, a los que hacen de la inversion un sacerdocio,
ese amor les repugna. Entonces reprochan a su amigo que se entregue a ¢él, pero se lo
reprochan no como una traicion, sino como una degeneracion. A un Charlus que no
fuera el bardn le indignaria ver a Morel en relaciones con una mujer, como le
indignaria ver anunciado en un cartel que ¢l, el intérprete de Bach y de Haendel, iba a
tocar Puccini. A esto se debe, por lo demas, que los jovenes que condescienden por
interés al amor de los Charlus les digan que los cartons no les inspiran mas que asco,
como dirian a un médico que no beben jamas alcohol y que sélo les gusta el agua del



grifo. Pero, en este punto, monsieur de Charlus se apartaba un poco de la regla
habitual. Como lo admiraba todo en Morel, sus éxitos con las mujeres no le hacian
sombra, y aun le causaban la misma satisfaccion que sus triunfos en los conciertos o en
el juego del écarte. «Pero, ;jsabe, amigo mio?, es un mujeriego -decia en un tono de
revelacion, de escandalo, quizd de envidia, sobre todo de admiracion-. Es
extraordinario -afiadia-. Las furcias mas famosas no tienen ojos mas que para €l. Eso
se ve en todas partes, lo mismo en el Metro que en el teatro. jEs un fastidio! Cada vez
que voy con ¢l a un restaurante, el camarero le trae cartitas tiernas de tres mujeres por
lo menos. Y siempre bonitas, ademas. Y no es extraiio. Ayer le estaba mirando y las

comprendo, estd guapisimo, parece una especie de Bronzino, es verdaderamente
admirable.» Pero a monsieur de Charlus le gustaba mostrar que amaba a Morel,
convencer a los demas, quiza convencerse a si mismo, de que Morel le amaba. Ponia
una especie de amor propio en tenerle todo el tiempo con ¢l, a pesar del dafio que
aquel mozo podia infligir al prestigio mundano del baron. Pues (y es frecuente el caso
de hombres bien situados y snobs que, por vanidad, rompen todas sus relaciones por
que los vean en todas partes con una querida, semimundana o dama tarada, a la que no
se recibe, y con la que, sin embargo, les parece halagador estar en relaciones)
monsieur de Charlus habia llegado hasta ese punto en que el amor propio pone toda su
perseverancia en destruir los fines que ha logrado, bien sea porque bajo la influencia
del amor se encuentre un prestigio, que nadie mas percibe, en relaciones ostentosas
con esa querida, bien porque pierdan interés las relaciones mundanas alcanzadas, y la
marea ascendente de las curiosidades famulares, tanto mas absorbentes cuanto mas
platdnicas, no solo haya alcanzado, sino hasta rebasado el nivel en que a las otras les
era dificil mantenerse.

En cuanto a los demas jovenes, monsieur de Charlus pensaba que la existencia de
Morel no era un obstdculo para que le gustaran, y que su misma resonante fama de
violinista o su naciente notoriedad de compositor y de periodista podrian, en ciertos
casos, ser para ellos un incentivo. Si al bardn le presentaban un joven compositor de
facha agradable, buscaba ocasion en los talentos de Morel para hacer una cortesia al
recién llegado. «Deberia usted traerme alguna composicion suya -le decia- para que
Morel la toque en el concierto o en gira. jHay tan poca musica agradable escrita para
violin que es una suerte encontrar alguna nueva! Y los extranjeros aprecian mucho
esto. Hasta en provincias hay pequefios circulos musicales que aman la misica con un
fervor y una inteligencia admirables.» Con no mas sinceridad (pues todo esto sélo
servia de cebo, y era raro que Morel se prestara a realizaciones), como Bloch dijera
que era un poco poeta -«a sus horas», anadido con la risa sarcastica con que
acompanaba una trivialidad cuando no encontraba una frase original-, monsieur de
Charlus me dijo:

-Oiga, ;por qué no le dice a ese joven israelita, ya que hace versos, que me traiga
algunos para darselos a Morel? Para un compositor siempre es dificil encontrar algo



bonito que poner en musica. Hasta se podria pensar en un libreto. No dejaria de ser
interesante y le daria cierto valor el mérito del poeta, mi proteccion, toda una serie de
circunstancias auxiliares, la primera de las cuales es el talento de Morel. Pues ahora
compone mucho y escribe también y muy bonitamente, ya le hablaré a usted de eso. En
cuanto a su talento de ejecutante (en esto ya sabe usted que es ya todo un maestro), ya
vera esta noche como toca ese chico la musica de Vinteuil. A mi me pasma; jtener a su
edad una comprension como la suya sin dejar de ser tan crio, tan colegial! Bueno, esta
noche no es mas que un pequeno ensayo. La gran fiesta sera dentro de unos dias. Pero
hoy sera mucho mas elegante. De modo que nos encantara que venga -dijo, empleando
este nos sin duda porque el rey dice: queremos-. Como el programa es tan magnifico,
he aconsejado a madame Verdurin que dé dos fiestas: una dentro de unos dias, con
todas sus relaciones, y la otra esta noche, en que la patrona esta, como se dice en
términos judiciales, incapacitada. Las invitaciones las hago yo, ya he convocado a
algunas personas agradables de otro medio, que pueden ser utiles a Charlie y que a los
Verdurin les gustard conocer. Estd muy bien hacer tocar las cosas mas bellas a los
mejores artistas, pero la fiesta queda asfixiada como entre algodon si el publico se
compone de la mercera de enfrente y del tendero de la esquina. Ya sabe usted lo que
yo pienso del nivel intelectual de la gente del gran mundo, pero pueden desempetiar
ciertos papeles bastante importantes, entre otros el asignado a la prensa en lo que se
refiere a los acontecimientos publicos, el de ser un organo de divulgacion. Ya
comprende usted lo que quiero decir. He invitado, por ejemplo, a mi cufiada Oriana;
no es seguro que venga, pero, en cambio, si lo es que, si viene, no entendera
absolutamente nada. Pero no se le pide que entienda, cosa que estd por encima de sus
facultades, sino que hable, cosa admirablemente apropiada al caso y que no dejara de
hacer. Consecuencia: al dia siguiente, en lugar del silencio de la mercera y del
tendero, conversacion animada en casa de los Mortemart, donde Oriana cuenta que ha
oido cosas maravillosas, que un tal Morel, etcétera; indescriptible rabia de las
personas no invitadas, que dirdn: «Seguramente a Palaméde le parecidé que no éramos
dignos; de todos modos, vaya una gente la de la casa donde ocurrid el sucesoy,
contrapartida tan Util como las alabanzas de Oriana, porque el nombre «Morel» se
repite constantemente y acaba por grabarse en la memoria como una leccion leida diez
veces seguidas. Todo esto constituye una serie de circunstancias que puede tener su
importancia para el artista, para la duefia de la casa, servir, en cierto modo, de
megafono a una manifestacion que asi podra resultar audible para un puiblico lejano.
Verdaderamente vale la pena: ya vera usted cuanto ha adelantado. Y, ademas, ha
revelado un nuevo talento, amigo mio, escribe como un angel. Le digo que como un
angel.

Lo que no contaba monsieur de Charlus es que desde hacia algin tiempo hacia
hacer a Morel, como los grandes sefiores del siglo XVII que no se dignaban firmar ni
siquiera escribir, sus libelos, unos pequefios sueltos bajamente calumniosos y
dirigidos contra la condesa Mol¢. Si ya parecian insolentes a quienes los leian, cuanto



mas crueles no serian para la mujer que encontraba, tan habilmente colados que nadie
mas que ella podia notarlos, pasajes de cartas suyas, textualmente citados, pero
tomados en un sentido en que podian enloquecerla como la mas terrible venganza. La
pobre myjer se quedd muerta. Pero, como diria Balzac, en Paris se hace todos los dias
una especie de periddico hablado mas terrible que el otro. Mas adelante veremos que
esta prensa verbal aniquil6 el poder de un Charlus pasado de moda, y erigié6 muy por
encima de ¢l a un Morel que no valia ni la millonésima parte de su antiguo protector.
Al menos esta moda intelectual es inocente y cree de buena fe en la insignificancia de
un genial Charlus y en la indiscutible autoridad de un estipido Morel. El baron era
menos inocente en sus implacables venganzas. De aqui, sin duda, aquel amargo veneno
que, cuando estaba furioso, le invadia la boca y le ponia cara de ictericia.

-Usted que conoce a Bergotte, yo habia pensado que quiza podria, refrescandole la
memoria sobre las prosas de ese jovenzuelo, colaborar conmigo, ayudarme a crear una
cadena de circunstancias que pueda favorecer un talento doble, de musico y de
escritor, hasta llegar algin dia a tener tanto prestigio como Berlioz. Ya comprende
usted lo que convendria decir a Bergotte. Los ilustres suelen tener otra cosa en qué
pensar, la gente los adula y no se interesan mas que por ellos mismos. Pero Bergotte,
que es verdaderamente sencillo y servicial, debe hacer publicar en Le Gaulois, o qué
s¢ yo donde, esas croniquitas, mitad de humorista y mitad de misico, que son
verdaderamente muy bonitas, y me gustaria mucho que Charlie afiadiera a su violin esa
brizna de pluma de Ingres. Ya s¢ que exagero facilmente cuando se trata de ¢l, como
todas las viejas madrazas del Conservatorio. Pero ;no lo sabia usted, querido? Es que
usted no conoce mi lado papanatas. Me estoy de planton horas enteras a la puerta de
los tribunales de examenes. Lo paso de primera. En cuanto a Bergotte, me asegur6 que
estaba verdaderamente muy bien.

En efecto, monsieur de Charlus, que le conocia desde hacia mucho tiempo por
Swann, habia ido a verle y a pedirle que le consiguiera a Morel publicar en un
periddico una especie de cronicas medio humoristicas sobre musica. Esta visita le
produjo a monsieur de Charlus cierto remordimiento, pues, admirando mucho a
Bergotte, se daba cuenta de que nunca iba a verle por ¢l mismo, sino para aprovechar
en beneficio de Morel, de madame Molé o de otros la consideracion, medio
intelectual, medio social, en que Bergotte le tenia. Servirse del gran mundo s6lo para
esto no le chocaba a monsieur de Charlus, pero servirse asi de Bergotte le parecia
peor, porque se daba cuenta de que Bergotte no era utilitario como la gente del gran
mundo y merecia mas consideracion. Solo que estaba muy ocupado y s6lo encontraba
tiempo libre cuando deseaba mucho una cosa, por ejemplo, tratindose de Morel.
Ademas, muy inteligente, le interesaba poco la conversacion de un hombre inteligente,
sobre todo la de Bergotte, que era para su gusto demasiado hombre de letras y de otro
clan y no se situaba en su punto de vista. En cuanto a Bergotte, se daba perfectamente
cuenta de aquel utilitarismo de las visitas de monsieur de Charlus, pero no se lo



reprochaba; pues era incapaz de una bondad sostenida, pero amigo de dar gusto,
comprensivo, incapaz de gozar dando una leccidon. En cuanto al vicio de monsieur de
Charlus, ¢l no lo compartia en ningin grado, pero encontraba en ¢l mas bien un
elemento que daba color al personaje, considerando que, para un artista, el fas et
nefas consiste no en ejemplos morales, sino en recuerdos de Platon o de Sodoma.

-Me hubiera gustado mucho que viniera esta noche, pues habria oido a Charlie en
las cosas que mejor toca. Pero creo que no sale, no quiere que le molesten, y tiene
razon. Y a usted, hermosa juventud, no se le ve apenas en el Quai Conti. jLa verdad es
que no abusa! -le dije que salia sobre todo con mi prima-. jMirenle, sale s6lo con su
prima, qué casto! -dijo monsieur de Charlus a Brichot. Y dirigiéndose nuevamente a
mi-: Pero no le pedimos cuentas de lo que hace, hijito. Es usted libre de hacer lo que
le divierte. Lo tnico que sentimos es no tomar parte en ello. Ademas, tiene usted muy
buen gusto, su prima es encantadora, preguntele a Brichot, no le quitaba ojo en
Doville. La vamos a echar de menos esta noche. Pero quiza ha hecho bien en no
traerla. La muasica de Vinteuil es admirable, pero esta mafiana me dijo Charlie que
iban a venir la hija del autor y su amiga, dos personas de malisima reputacion. Eso es
siempre desagradable para una muchacha. Y hasta me molesta un poco por mis
invitados, pero como casi todos estan en edad candnica, la cosa no traera
consecuencias para ellos. A menos que esas dos sefioritas no puedan venir, pues tenian
que estar sin falta toda la tarde en un ensayo de estudios que madame Verdurin daba y
al que no ha invitado mas que a los pelmazos, a la familia, a la gente que no debia
venir esta noche. Y hace un momento, antes de la comida, Charlie me dijo que las que
llamamos las dos sefioritas Vinteuil, y a las que esperaban sin falta, no habian venido.

A pesar del horrible dolor que me causaba relacionar (como el efecto, lo tinico
conocido antes, con su causa por fin descubierta) el deseo de Albertina de ir a aquella
reunion con la presencia anunciada (pero que yo ignoraba) de mademoiselle Vinteuil y
de su amiga, conserve la claridad mental de observar que a monsieur de Charlus, que
unos minutos antes nos habia dicho que no habia visto a Charlie desde la mafiana,
ahora se le escap6 decir que le habia visto antes de la comida. Pero mi sufrimiento era
visible.

- Que le pasa? -me dijo el barén-. Esta usted verde, vamos a entrar, estd cogiendo
frio, tiene usted mala cara.

No era mi primera duda sobre la virtud de Albertina la que acababan de despertar
en mi las palabras de monsieur de Charlus. Otras me habian punzado ya; cada una nos
hace creer que se ha colmado la medida, que ya no podremos soportarla, pero le
encontramos sitio, y una vez introducida en nuestro medio vital, entra en colisidon con
tantos deseos de creer, con tantas razones para olvidar, que nos acomodamos a esa



nueva duda bastante pronto y acabamos por no ocuparnos de ella. Queda s6lo como un
dolor a medio curar, una simple amenaza de sufrimiento y que, frente al deseo, del
mismo orden que €1, ha llegado a ser como el centro de nuestros pensamientos, irradia
en ellos, a distancias infinitas, sutiles tristezas, y, como el deseo, placeres de un origen
incognoscible, donde quiera que algo pueda asociarse a la idea de la persona amada.
Pero cuando entra en nosotros una nueva duda, el dolor se despierta todo entero, y es
inatil que nos digamos casi inmediatamente: «Ya me las arreglaré, habrd un sistema
para no sufrir, eso no debe de ser cierto»; por lo pronto ha habido un primer momento
en que hemos sufrido como si creyésemos. Si no tuviéramos mas que miembros, como
las piernas y los brazos, la vida seria soportable. Desgraciadamente llevamos en
nosotros ese pequefio 6érgano que llamamos corazon sujeto a ciertas enfermedades en
el curso de las cuales es infinitamente impresionable en todo lo que se refiere a la
vida de una determinada persona y en las que una mentira -esa cosa tan inofensiva con
la que vivimos tan alegremente, sea nuestra o de los demas-, si viene de esa persona,
produce crisis intolerables en este pequefio corazdn, que debiera ser posible extirpar
quirurgicamente. No hablemos del cerebro, pues por mas que nuestro pensamiento se
ponga a razonar sin fin en esas crisis, no influye en ellas mas que lo que puede influir
nuestra atencion en un dolor de muelas. Verdad es que esa persona es capaz de
habernos mentido, pues nos habia jurado decirnos siempre la verdad. Pero sabemos
por nosotros mismos lo que valen esos juramentos cuando se los hacemos a otros. Y
hemos querido darles crédito cuando venian de ella, que tenia precisamente el mayor
interés en mentirnos y que, por otra parte, no la elegimos por sus virtudes. Cierto
también que, pasado el tiempo, ya casi no necesitaria mentirnos, precisamente cuando
al corazdén no le importaria ya la mentira, porque ya no nos interesa su vida. Lo
sabemos y, a pesar de saberlo, nos matamos por esa persona, bien porque nos hagamos
condenar a muerte asesindndola, bien porque gastemos con ella en unos afios toda
nuestra fortuna, lo que nos obliga a suicidarnos porque ya no nos queda nada. Ademas,
por tranquilos que nos creamos cuando estamos enamorados, siempre tenemos el amor
en nuestro corazon en estado de equilibrio inestable. La menor cosa basta para situarlo
en la posicion de felicidad; estamos radiantes, colmamos de ternura no a la persona
que amamos, sino a los que nos han realzado ante ella, a los que la han protegido
contra toda mala tentacion; nos creemos tranquilos, ybasta una palabra -«Gilberta no
vendra», «mademoiselle Vinteuil estd invitada»- para que se derrumbe toda la
felicidad preparada hacia la que nos lanzabamos, para que el sol se ponga, para que
gire la rosa de los vientos y estalle la tempestad interior a la que un dia ya no seremos
capaces de resistir. Ese dia, el dia en que el corazdn se ha tornado tan fragil, los
amigos que nos admiran sufren porque tales naderias, porque ciertos seres puedan
hacernos dafo, hacernos morir.

Pero ;qué pueden hacer? Si un poeta se estd muriendo de una neumonia infecciosa,
Jnos imaginamos a esos amigos explicando al neumococo que ese poeta tiene talento y
que debe dejarle que se cure? La duda, en lo que se referia a mademoiselle Vinteuil,



no era absolutamente nueva. Pero incluso en esta medida, mis celos de la tarde,
suscitados por Léa y sus amigas, la habian abolido. Una vez excluido este peligro del
Trocadero, yo senti, yo crei haber reconquistado para siempre una paz completa. Pero
lo nuevo para mi era, sobre todo, cierto paseo del que Andrea me dijo: «Fuimos acd y
alla, no encontramos a nadie», cuando la verdad era que mademoiselle Vinteuil habia
citado a Albertina en casa de madame Verdurin. Ahora yo habria dejado con mucho
gusto a Albertina salir sola, ir a donde quisiera, con tal de que pudiera yo recluir en
alguna parte a mademoiselle Vinteuil y a su amiga y estar seguro de que Albertina no
las veria. Y es que los celos son generalmente parciales, con localizaciones
intermitentes, bien porque sean la prolongacion dolorosa de una ansiedad provocada
tan pronto por una persona como por otra a quien nuestra amiga pudiera amar, bien por
la exigiiiddad de nuestro pensamiento, que solo puede realizar lo que se representa y
deja el resto en una vaguedad que, relativamente, no puede hacer sufrir.

Cuando ibamos a entrar en el patio del hotel nos alcanzd Saniette, que en el primer
momento no nos habia reconocido.

-Y los estaba mirando desde hacia un momento -nos dijo con una voz jadeante-.
(No es curioso que haya dudado? Ustedes son personas a las que podemos confesar
como amigas -su rostro grisaceo parecia iluminado por el reflejo plomizo de una
tormenta. Su respiracion jadeante, que todavia aquel verano solo se producia cuando
monsieur Verdurin se metia con ¢l, ahora era permanente-. Por lo visto vamos a oir
una obra inédita de Vinteuil ejecutada por artistas excelentes, y singularmente por
Morel.

- Por qué singularmente? -pregunt6 el baron, que interpretd este adverbio como una
critica.

-Nuestro amigo Saniette -se apresurd a explicar Brichot asumiendo el papel de
intérprete- gusta de hablar, como excelente literato que es, el lenguaje de una €poca en
la que «singularmente» equivale a nuestro «muy especialmentey.

Al entrar en la antesala de madame Verdurin, monsieur de Charlus me preguntd si
trabajaba, y al decirle que no, pero que en aquel momento me interesaban mucho los
objetos antiguos de plata y porcelana, me dijo que en ninguna parte los encontraria tan
bellos como en casa de los Verdurin; que, por lo demas, ya habia podido verlos en la
Raspeliére, puesto que, so pretexto de que los objetos son también amigos, hacian la
tonteria de llevarlo todo consigo; que sacarmelo todo un dia de recepcion seria menos
comodo, pero que, sin embargo, ¢l pediria que me ensefiaran lo que yo quisiera. Le
rogu¢ que no lo hiciese. Monsieur de Charlus se desabrocho el abrigo y se quito el
sombrero; observé que se le iba encaneciendo el pelo en algunos sitios. Pero como un



arbusto precioso que el otofio no solo colorea, sino que protege algunas de sus hojas
con envolturas de guata o aplicaciones de yeso, aquellos mechones blancos salteados
en lo alto de la cabeza no hacian sino acentuar el abigarramiento que ya tenia en la
cara. Y, sin embargo, esta cara de monsieur de Charlus seguia ocultando a casi todo el
mundo, aun bajo las capas de expresiones diferentes, de afeites y de hipocresia que tan
mal le maquillaban, el secreto que a mi me parecia manifestarse a gritos. Me sentia
casi azorado por miedo de que monsieur de Charlus me sorprendiera leyéndolo en sus
ojos como en un libro abierto, en su voz, que parecia repetirlo en todos los tonos con
pertinaz impudicia. Pero las personas guardan bien sus secretos porque todos los que
las rodean son sordos y ciegos. Los que se enteraban de la verdad por uno o por otro,
por los Verdurin, por ejemplo, la creian, pero, sin embargo, la creian solamente
cuando no conocian a monsieur de Charlus. Su rostro, lejos de confirmar las malas
referencias, las disipaba. Pues nos hacemos una idea tan grande de ciertas entidades
que no podemos identificarla con los rasgos familiares de una persona conocida. Y
creeremos dificilmente en los vicios, como no creeremos nunca en el genio de una
persona con la que ayer mismo hemos ido a la opera.

Monsieur de Charlus estaba dando su abrigo con recomendaciones propias de un
habitual. Pero el criado al que se lo daba era nuevo, muy joven. Y ahora a monsieur de
Charlus le ocurria a menudo eso que se llama perder el norte y ya no se daba cuenta de
lo que se hace y lo que no se hace. El laudable deseo que tenia en Balbec de demostrar
que ciertos sujetos no le asustaban, de no recatarse de decir sobre alguien: «Es un
guapo mozo», de decir, en una palabra, las mismas cosas que hubiera podido expresar
cualquiera que no fuese como ¢€l, ahora solia traducir este deseo diciendo, por el
contrario, cosas que nunca habria podido decir alguien que no fuera como €I, cosas tan
dentro de ¢l que olvidaba que no forman parte de la preocupacion habitual de todo el
mundo. Por eso, mirando al criado nuevo, levantd el indice con gesto amenazador, y
creyendo hacer una excelente gracia:

-Le prohibo que me guifie el ojo asi -dijo el bardn, y volviéndose a Brichot-: Tiene
una cara monilla este pequefio, una nariz graciosa -y completando la broma, o
cediendo a un deseo, le apunt6 con el indice, vacilé un momento y luego, sin poder
contenerse, le adelantd irresistiblemente hacia el criadito y le toco la punta de la nariz
diciendo-: jPifl

Despu¢s, seguido por Brichot, por mi y por Saniette, quien nos dijo que la princesa
Sherbatoff habia muerto a las seis, entr6 en el salon. «jVaya casal», se dijo el
muchacho, y pregunt6 a sus compaiieros si el baron era carne o pescado.

-Son sus maneras -le contestd el mayordomo, que le creia un poco «chalado», un
poco «dingox»-, pero es uno de los amigos de la sefiora que siempre he estimado mas,



tiene buen corazon.

- Volvera usted este afio a Incarville? -me pregutd Brichot-. Creo que nuestra
patrona ha vuelto a alquilar la Raspehere, aunque ha tenido sus mas y sus menos con
los propietarios. Pero todo eso no es nada, nubes de verano -afiadié en el mismo tono

optimista que los periddicos que dicen: «Ha cometido faltas, desde luego, pero ;quién
no las comete?»

Ahora bien, yo recordaba el estado de sufrimiento en que dejé Balbec y no deseaba

de ninguna manera volver. Aplazaba siempre para el dia siguiente mis proyectos con
Albertina.

-Claro que volvera, queremos que vuelva, nos es indispensable -declar6 monsieur
de Charlus con el autoritario e incomprensivo egoismo de la amabilidad.

Monsieur Verdurin, a quien dimos el pésame por la princesa Sherbatoff, nos dijo:
-Si, ya sé que estd muy mal.
-No, es que ha muerto a las seis -exclam6 Saniette.

-Usted siempre exagera -dijo brutalmente a Saniette monsieur Verdurin, que, como
no se habia suspendido la reunion, preferia la hipotesis de la enfermedad, imitando asi
sin saberlo al duque de Guermantes. Saniette, aunque con miedo de tener frio, pues la
puerta exterior se abria continuamente, esperaba con resignacion que le cogieran sus
prendas-. ;Qué hace usted ahi, en esa actitud de perro doméstico? -le interpeld
monsieur Verdurin.

-Estaba esperando que alguno de los que cuidan los abrigos se hiciera cargo del
mio. -;Qué dice usted? -preguntd severamente monsieur Verdurin-. ;Qué es eso de
«cuidar los abrigos»? ;Se esta volviendo tonto? Se dice «cuidar de los abrigos». jA
ver si va a haber que volverle a ensefar el francés como a las personas que han
sufrido un ataque!

-Cuidar una cosa es la verdadera forma -murmuré Saniette con voz entrecortada-; el
abate Le Batteux...

-Me irrita usted -gritd6 monsieur Verdurin con voz terrible-. jQué manera de jadear!
(Acaso ha tenido usted que subir seis pisos?



La groseria de monsieur Verdurin produjo el efecto de que los criados del
guardarropa hicieran pasar a otros antes que a Saniette, y cuando quiso darles su
abrigo y su sombrero, le dijeron:

-Cuando le toque, sefior, no tenga tanta prisa.

-Estos son hombres ordenados, competentes. Muy bien, muchachos -dijo monsieur
Verdurin con una sonrisa de simpatia, para animarlos en su resolucién de dejar a
Saniette el ultimo-. Vengan -nos dijo-, ese tipo quiere que cojamos la muerte en su
querida corriente de aire. Vamos a calentarnos un poco al salon. jCuidar los abrigos! -
repitio cuando estabamos ya en el salon-. ;Qué imbécil!

-Cae en el preciosismo, no es mal muchacho -dijo Brichot.

-Yo no he dicho que sea mal muchacho, he dicho que es un imbécil -replicd con
acritud monsieur Verdurin.

Mientras tanto, madame Verdurin estaba en gran conferencia con Cottard y Ski.
Morel acababa de rehusar (porque monsieur de Charlus no podia ir) una invitacion en
casa de unos amigos a los que, sin embargo, habia prometido el concurso del
violinista. La razon que Morel alegd para no tocar en la fiesta de los amigos de los
Verdurin -razén a la que, como luego veremos, se sumaran otras mucho mas
gravesresultd importante por las costumbres propias en general de los medios oci0sos,
pero muy especialmente del pequenio nicleo. Si madame Verdurin sorprendia, entre un
nuevo y un asiduo, unas palabras dichas a media voz y que pudieran hacer suponer que
se conocian o tenian ganas de tratarse («Bueno, hasta el viernes en casa de los Tal» o
«Venga al taller el dia que quiera, estoy siempre hasta las cinco, me dard una
alegria»), la patrona, nerviosa, suponiéndole al nuevo una «posicion» que podia hacer
de ¢l una adquisicion brillante para el pequetio clan, haciendo como que no habia oido
nada y conservando en sus bellos ojos, entornados por el habito de Debussy mas que
pudieran estarlo por el de la cocaina, la expresion extenuada que sélo le daban las
embriagueces de la musica, no dejaba por eso de abrigar bajo su hermosa frente,
abombada por tantos quatuors y tantas jaquecas consiguientes, unos pensamientos que
no eran exclusivamente polifonicos; y sin poder aguantar mas, sin poder esperar ni un
segundo mas la inyeccion, se lanzaba sobre los dos conversadores, les llevaba aparte
y decia al nuevo senalando al fiel: «;No querré usted venir a comer con ¢€l, el sdbado,
por ejemplo, o el dia que usted quiera, con unas personas tan simpaticas? No hable
muy fuerte, porque no pienso invitar a toda esta turba» (palabra que designaba por
cinco minutos al pequefio nicleo, desdefiado momentaneamente por el nuevo en el que
tantas esperanzas se ponian).



Pero esta necesidad de entusiasmarse, de adquirir asi relaciones, tenia su
contrapartida. La asistencia asidua a los miércoles provocaba en los Verdurin una
disposicion opuesta, el deseo de indisponer, de separar. Este deseo se habia
intensificado, hasta ser casi un deseo furioso, en los meses pasados en la Raspelicre,
donde la gente se veia de la mafiana a la noche. Monsieur Verdurin se las arreglaba
para coger a alguno en falta, para tender telas de arafia en las que ésta, su compafiera,
pudiese atrapar alguna mosca inocente. A falta de agravios, se inventaban pasos
ridiculos. Tan pronto como salia por media hora un asiduo, se burlaban de ¢l con los
demas, fingian extrafiarse de que no hubiesen notado lo sucios que tenia siempre los
dientes, o de que, al contrario, se los limpiara, por mania, veinte veces al dia. Si uno
se permitia abrir la ventana, el patron y la patrona cruzaban una mirada de escandalo
ante semejante falta de educacion. Al cabo de un momento, madame Verdurin pedia un
chal, y esto daba pretexto a monsieur Verdurin para decir en tono furioso: «Eso si que
no, voy a cerrar la ventana, no s€¢ quién se ha permitido abrirla», y esto delante del
culpable, que se sonrojaba hasta las orejas. Le reprochaban a uno indirectamente la
cantidad de vino que habia bebido. «;No le hace dafio? Eso se queda para un obrero.»
Si dos fieles iban juntos de paseo sin haber pedido previamente autorizacidn a la
patrona, provocaban comentarios infinitos por muy inocentes que tales paseos fueran.
Los de monsieur de Charlus con Morel no lo eran. Solo el hecho de que el baron no
residia en la Raspelicere (debido a la vida de guarnicion de Morel) retard6 el momento
de la saciedad, de los gestos de asco, de las nauseas. Pero este momento no iba a
tardar.

Madame Verdurin estaba furiosa y decidida a hacer saber a Morel el papel ridiculo
y odioso que le hacia representar monsieur de Charlus. «Y ademas -continu6 madame
Verdurin (que cuando creia deber a alguien un agradecimiento que le iba a pesar, y no
podia matarle por esta obligacion, le descubria un defecto grave que la eximia
honestamente de demostrarle tal agradecimiento)-, ademas se da en mi casa unos aires
que no me gustan.» Y es que madame Verdurin tenia otra razon, mas grave que la de
haber faltado Morel a la reunion de sus amigos, para estar contra monsieur de Charlus.
El bardn, muy penetrado del honor que hacia a la patrona llevandole al Quai Conti a
unas personas que por ella no habrian ido, ante los primeros nombres propuestos por
madame Verdurin como posibles invitados, reclamé la exclusiva mas categorica, en un
tono perentorio que aunaba el orgullo rencoroso del gran sefior caprichoso y el
dogmatismo del artista experto en materia de fiestas y que retiraria del juego su
moneda y negaria su concurso antes que acceder a concesiones que, segun ¢€l,
comprometian el resultado armonico. Monsieur de Charlus so6lo habia dado su
autorizacion, y eso con muchas reservas, a Saintine, con el cual madame de
Guermantes, por no cargar con su mujer, habia pasado de una intimidad cotidiana a un
corte radical de relaciones, pero al que monsieur de Charlus, que le encontraba
inteligente, seguia tratando. Verdad es que Saintine, antes la flor de la camarilla
Guermantes, fue a buscar fortuna y, creia ¢l, Punto de apoyo en un medio burgués



hibrido de pequefia nobleza en el que todo el mundo es muy rico y esta emparentado
con una aristocracia que la gran aristocracia no conoce. Pero madame Verdurin, que
conocia las pretensiones nobiliarias del medio de la myjer y no se daba cuenta de la
Posicion del marido (pues lo que nos da impresion de altura es lo que esta casi
inmediatamente por encima de nosotros y no lo que nos es casi invisible, hasta tal
punto se pierde en el cielo), creydo que debia justificar una invitacion a Saintine
alegando que se trataba con mucha gente, «que se habia casado con mademoiselle...».
La ignorancia que este aserto, exactamente contrario a la realidad, demostraba en
madame Verdurin puso en los labios pintados de monsieur de Charlus una sonrisa de
indulgente desdén y de amplia comprension. No se dignd contestar directamente, pero
como era amigo de levantar en materia mundana teorias en las que unia la fertilidad de
su inteligencia y la altivez de su orgullo con la frivolidad hereditaria de sus
preocupaciones, dijo:

-Saintine hubiera debido consultarme antes de casarse; hay una eugenesia social
como hay una eugenesia fisiologica, y en esto soy yo quiza el tnico doctor. El caso de
Saintine no suscitaba ninguna discusion: era claro que, al hacer la boda que hizo,
cargaba con un peso muerto y metia la candela bajo el celemin. Su vida social
quedaba terminada. Si se lo hubiera explicado lo habria comprendido, pues es
inteligente. En cambio, habia una persona que tenia todo lo necesario para alcanzar
una posicion elevada, dominante, universal; pero estaba amarrada al suelo por un
cable fuertisimo. Yo le ayudé a romper la ligadura, mitad por presion, mitad por
fuerza, y ahora esa persona ha conquistado, con un gozo triunfal, la libertad, el
supremo poder que me debe. Quiza ha sido necesario poner un poco de voluntad, pero
iqué recompensa! Cuando sabe escucharme a mi, partero de su destino, una persona
llega a ser lo que ha de ser. -Era demasiado evidente que monsieur de Charlus no
habia sabido actuar en el suyo, en su propio destino; actuar es distinto que hablar,
aunque sea con elocuencia, y que pensar, aunque sea con ingenio-. Pero yo soy un
filosofo que asiste con curiosidad a las reacciones sociales que he predicho, mas no
ayudo a ellas. Por eso he seguido tratando a Saintine, que siempre tuvo conmigo la
calurosa deferencia que me debe. Hasta he comido en su casa, en su nueva casa, donde
ahora, con todo ese lyjo, se aburre uno tanto como se divertia antes cuando Saintine,
con muchos apuros, reunia en su buhardilla a la mejor sociedad. De modo que se le
puede invitar, lo autorizo. Pero a los demds nombres que me proponen les pongo el
veto. Y me lo agradeceran ustedes, pues si soy experto en bodas, no lo soy menos en
cuestion de fiestas. Sé cuales son las personalidades ascendentes que levantan una
reunion, le dan impulso, altura; y sé también el nombre que tira al suelo, que hace caer
de narices.

Estas exclusiones de monsieur de Charlus no siempre se fundaban en resentimientos
de maniatico o en refinamientos de artista, sino en habilidades de actor. Cuando le
salia una tirada sobre alguien, sobre algo, deseaba que lo oyera el mayor niimero



posible de personas, pero excluia de la segunda hornada a los invitados de la primera
que hubieran podido observar que la copla no habia cambiado. Renovaba la sala
precisamente porque no renovaba el cartel, y cuando lograba un éxito en la
conversacion, hubiera sido capaz de organizar giras y de dar representaciones en
provincias. Cualesquiera que fueran los variados motivos de estas exclusiones, las de
monsieur de Charlus no s6lo molestaban a madame Verdurin, que veia en ellas un
atentado a su autoridad de patrona, sino que le causaban, ademas, gran perjuicio
mundano, y esto por dos razones. La primera, que monsieur de Charlus, mas
susceptible atn que Jupien, rompia, sin que ni siquiera se supiese por qué, con las
personas mas adecuadas para ser amigas suyas. Naturalmente, uno de los primeros
castigos que podia infligirles era no dejar que los invitaran a una fiesta en casa de los
Verdurin, y estos parias eran muchas veces personas preeminentes, pero que, para
monsieur de Charlus, habian dejado de serlo desde el dia en que rompid con ellos.
Pues su imaginacion se las ingeniaba no so6lo para atribuir culpas a las personas con
quienes rompia, sino para quitarles toda importancia desde el momento en que ya no
eran amigos suyos. Si el culpable era, por ejemplo, un hombre de una familia muy
antigua, pero cuyo ducado se remonta sélo al siglo XIX, los Montesquiou, por
ejemplo, de pronto lo que contaba para monsieur de Charlus era la antigiiedad del
ducado, y la familia no era nada. «Ni siquiera son duques -exclamaba-. Es el titulo del
abate de Montesquiou que pasd indebidamente a un pariente, no hace ni siquiera
ochenta anos. El duque actual, si es que hay duque, es el tercero. A mi que me hablen
de familias como los Uzes, los La Trémoille, los Luynes, que son los décimos, los
catorcenos duques, como mi hermano, que es el duque de Guermantes niimero doce y
principe de Condom numero diecisiete. Los Montesquiou descienden de una antigua
familia, bueno, pero ;qué demostraria eso, aunque fuera verdad? Descienden tanto que
estan en el numero catorce, pero por abajo.» Si, por el contrario, estaba en malos
términos con un noble titular de un ducado antiguo, emparentado con lo mas ilustre, y
hasta con familias soberanas, pero cuyo encumbramiento habia sido muy rapido sin
que la familia se remontara muy atras, un Luynes, por ejemplo, entonces cambiaba
todo: sélo contaba la familia. «jDigame, ese monsieur Alberti que no sali6 de la nada
hasta el reinado de Luis XIII! ;Qué cuernos nos importa que el favor de la corte les
permitiera acumular ducados a los que no tenian ningiin derecho?» Ademas, monsieur
de Charlus pasaba muy rapidamente del favor al abandono, por aquella inclinacion
que tenian los Guermantes a exigir a la conversacion, a la amistad, lo que no pueden
dar, y por el miedo sintomatico de ser objeto de maledicencias. Y la caida era tan
irremisible como grande habia sido el favor. Ahora bien, nunca tan grande por parte
del baron como el que tan ostensiblemente dispensara a la condesa Molé. ;Qué pecado
de indiferencia demostré un buen dia que era indigna de ¢1? La condesa dijo siempre
que nunca habia podido llegar a descubrirlo. El caso es que s6lo oir su nombre
provocaba en el baron las iras mas violentas, las filipicas mas elocuentes pero mas
terribles. Madame Verdurin, con quien madame Molé habia sido muy amable y que,
como veremos, ponia en ella grandes esperanzas, gozaba de antemano con la idea de
que la condesa la consideraria entre las personas mas nobles, como decia la patrona,



«de Francia y de Navarra». Y, en efecto, madame Verdurin propuso en seguida invitar
a «madame de Molé». «jAh bueno!, el gusto es libre -exclamo monsieur de Charlus-, y
si usted, sefiora, tiene gusto en charlar con madame Pipelet, madame Gibouet, madame
Joseph Prudhomme, yo encantado, pero que sea una noche en que yo no esté. Veo
desde las primeras palabras que no hablamos la misma lengua, pues yo daba nombres
de la aristocracia y usted me cita 1o mas oscuro de los nombres de la magistratura, de
plebeyos astutos, chismosos, de seforuelas que se creen protectoras de las artes
porque reproducen en octava baja las maneras de mi cufiada Guermantes, como el
grajo que cree imitar al pavo real. Anadiré que es una especie de indecencia
introducir en una fiesta que yo me presto a dar en casa de madame Verdurin a una
persona que yo he excluido, con motivo, de mi familiaridad, a una pécora sin estirpe,
sin lealtad, sin ingenio, que tiene la locura de creer que puede hacer de duquesa de
Guermantes y de princesa de Guermantes, acumulacion que es ya en si misma una
estupidez, pues la duquesa de Guermantes y la princesa de Guermantes son
exactamente lo contrario. Es como una persona que pretendiera ser a la vez
Reichenberg y Sarah Bernhardt. En todo caso, aun cuando no fuera contradictorio,
seria profundamente ridiculo. Que yo pueda sonreirme alguna vez de las exageraciones
de la una y entristecerme por las limitaciones de la otra es distinto, estoy en mi
derecho. Pero esa ranita burguesa que se infla para igualarse a esas dos grandes damas
que en todo caso ostentan la incomparable distincidon de la raza es como para morirse
de risa. {La Molé! Ese es un nombre que no hay que volver a pronunciar, o me veré
obligado a retirarme», afiadié sonriendo y en el tono de un médico que, queriendo
curar al enfermo contra el enfermo mismo, estd decidido a no dejarse imponer la
colaboracion de un homedpata. Por otra parte, algunas personas que monsieur de
Charlus desdefiaba podian en realidad ser desdenables para ¢l y no para madame
Verdurin. Monsieur de Charlus, desde la cima de su linaje, podia prescindir de unas
personas muy distinguidas cuya asistencia habria situado el salon de madame Verdurin
entre los primeros de Paris. Y madame Verdurin comenzaba a pensar que habia
perdido ya muchas oportunidades, sin contar el enorme retraso que el error mundano
del asunto Dreyfus le habia infligido. Aunque no sin beneficiarla. «No sé si les he
hablado de lo que disgustaban a la duquesa de Guermantes algunas personas de su
mundo que, subordinandolo todo al Affaire, y, por aquello del revisionismo y el
antirrevisionismo, excluian a mujeres elegantes y recibian en cambio a otras que no lo
eran, y de como la criticaban, a su vez, aquellas mismas damas por tibia, mal pensante
y dispuesta a subordinar a las etiquetas humanas los intereses de la Patria», podria yo
preguntar al lector como a un amigo al que, después de tantas conversaciones, no
recordamos si se nos ha ocurrido o hemos encontrado la ocasidén de contarle una
determinada cosa. Les haya hablado o no de todo esto, la actitud de la duquesa de
Guermantes en este momento se puede imaginar facilmente, y hasta, pasando a un
periodo posterior, puede parecer, en el aspecto mundano, perfectamente justo.
Monsieur de Cambremer consideraba el asunto Dreyfus como una maquina extranjera
destinada a destruir j el Servicio de Informacidn, a quebrantar la disciplina, a debilitar
el ejército, a dividir a los franceses, a preparar la invasion. Como la literatura, aparte



algunas fabulas de La Fontaine, era ajena al marqués, delegaba en su myjer el cuidado
de proclamar que la literatura cruelmente observadora, causante de la pérdida del
respeto, habia provocado el consiguiente derrumbamiento. «Monsieur Reinach vy
monsieur Hervieu estdn en connivencia», decia. No se podra acusar al asunto Dreyfus
de haber premeditado tan negros designios contra el mundo. Pero ciertamente ha roto
los cuadros. Las personas del gran mundo que no quieren que la politica se introduzca
en ¢l son tan previsoras como los militares que no quieren permitir que penetre en el
ejército. Con el gran mundo ocurre como con la inclinacidn sexual: no se sabe hasta
qué perversiones puede llegar una vez que se ha dejado la eleccidon a las razones
estéticas. El Faubourg Saint-Germain tomo la costumbre de recibir a sefioras de otra
sociedad por la razdén de que eran nacionalistas; con el nacionalismo desaparecid la
razon, pero subsistio la costumbre. Madame Verdurin, a favor del dreyfusismo, atrajo
a su casa a escritores de valia que momentaneamente no elevaron su situacion social
porque eran dreyfusistas. Pero las pasiones politicas son como las demas: no duran.
Vienen generaciones nuevas que no las comprenden; la misma generacion que las ha
sentido cambia aquellas pasiones politicas por otras que, al no ser exactamente
calcadas de las anteriores, rehabilitan a una parte de los excluidos, porque la causa de
exclusivismo ha variado. Durante el asunto Dreyfus, a los monarquicos ya no les
importaba que alguno fuera republicano, hasta radical, incluso anticlerical, con tal que
fuera antisemita y nacionalista. Si llegara a sobrevenir una guerra, el patriotismo
tomaria otra forma, y si un escritor era patriotero, no se fijarian en si habia sido o no
habia sido dreyfusista. Andlogamente, madame Verdurin, de cada crisis politica, de
cada renovacion artistica, fue cogiendo poco a poco, como el pajaro para su nido, las
briznas sucesivas, provisionalmente inutiles, de lo que llegaria a ser su salon. El
asunto Dreyfus pasé, Anatole France quedo. La fuerza de madame Verdurin era su
sincero amor al arte, el trabajo que se tomaba por sus fieles, las maravillosas comidas
que daba para ellos solos, sin que entre los invitados figurasen personas del gran
mundo. Todos eran tratados en su casa como lo fue Bergotte en casa de madame
Swann. Cuando uno de estos familiares llega un buen dia a ser un hombre ilustre y el
gran mundo desea verle, su presencia en casa de una madame Verdurin no tiene nada
de ese aspecto artificial, adulterado, cocina de banquete oficial o de Saint-
Charlemagne hecha por Potel y Chabot, sino de un delicioso menu habitual que habria
resultado igualmente perfecto cualquier dia en que no hubiera invitados. En casa de
madame Verdurin la compafiia era excelente, preparada, de primer orden el
repertorio; sélo faltaba el publico. Y cuando el gusto de éste se apartaba del arte
razonable y francés de un Bergotte y se encaprichaba sobre todo con musicas exdticas,
madame Verdurin, una especie de representante oficial en Paris de todos los artistas
extranjeros, no tardaria en servir a los bailarines rusos, junto con la deslumbradora
princesa Yurbeletieff, de vieja pero omnipotente hada Carabosse. Esta encantadora
invasion, contra cuyas seducciones no protestaron mas que los criticos sin gusto, trajo
a Paris, como se sabe, una fiebre de curiosidad menos agria, mas puramente estética,
pero quiza no menos viva que el asunto Dreyfus. También aqui, pero con un resultado
mundano muy distinto, iba a estar madame Verdurin en primera fila. Como en la vista



del proceso se la vio junto a madame Zola al pie mismo del tribunal, cuando la nueva
humanidad que aclamaba a los bailes rusos se aglomerd en la Opera, ornada de
grandes galas y bellas plumas desconocidas, se veia siempre a madame Verdurin con
la princesa Yurbeletieff en una platea. Y asi como después de las emociones del
palacio de justicia se iba por la noche a casa de madame Verdurin a ver de cerca a
Picquart o a Labori, y sobre todo a enterarse de las ultimas noticias, a saber lo que se
podia esperar de Zurlinden, de Loubet, del coronel Jouaust, ciertos espectadores de
los bailes rusos, poco dispuestos a irse a la cama después del entusiasmo
desencadenado por Shehrazada o las danzas del Principe Igor, se iban a casa de
madame Verdurin, donde unas cenas exquisitas, presididas por la princesa
Yurbeletieffy por la patrona, reunian cada noche a los bailarines, que no habian
comido para poder saltar mejor, a su director, a sus decoradores, a los grandes
compositores Igor Stravinski y Ricardo Strauss, pequefio nicleo inmutable en torno al
cual, como en las cenas de monsieur y de madame Helvétius, no desdenaban rozarse
con otra gente las damas mas ilustres de Paris y las altezas extranjeras. Hasta las
gentes del gran mundo que hacian profesion de buen gusto y establecian distinciones
ociosas entre los bailes rusos, considerando la escenografia de Las Silfides mas
«delicada» que la de Shehrazada, que no estaban lejos de comparar con el arte negro,
se mostraban encantados de ver de cerca a aquellos grandes renovadores del gusto,
del teatro, que, en un arte quizd un poco mas artificioso que la pintura, hicieron una
revolucién tan profunda como el impresionismo.

Volviendo a monsieur de Charlus, quizd madame Verdurin no habria sufrido
demasiado si el baron no hubiera puesto en el indice mas que a madame Bontemps, a
quien ella habia distinguido en casa de Odette por su amor a las artes y que durante el
asunto Dreyfus habia ido a su casa algunas veces a cenar con su marido, motejado de
tibio por madame Verdurin porque no se pronunciaba por la revision del proceso, sino
que, muy inteligente y muy amigo de estar bien con todos los partidos, le encantaba
demostrar su independencia comiendo con Laborj, al que escuchaba sin decir nada
comprometedor, pero colocando a tiempo un homenaje a la lealtad de Jaures,
reconocida en todos los partidos. Pero el baron proscribio igualmente a algunas damas
de la aristocracia con las que madame Verdurin habia entrado recientemente en
relacién con motivo de solemnidades musicales, de colecciones, de caridad, y que,
pensara monsieur de Charlus lo que pensara de ellas, hubieran sido, mucho mas que ¢l
mismo, elementos esenciales para formar en casa de madame Verdurin un nuevo
nucleo, aristocratico éste. Precisamente madame Verdurin contaba con aquella fiesta,
a la que monsieur de Charlus le llevaria sefioras del mismo mundo, para reunirlas con
sus nuevas relaciones, y gozaba de antemano con la sorpresa que recibirian al
encontrar en el Quai Conti a sus amigas o parientes invitadas por el baron. Estaba
decepcionada y furiosa por su veto. Y faltaba saber si, en estas condiciones, la fiesta
seria para ella un beneficio o una pérdida. Pérdida no demasiado grave si al menos las
invitadas de monsieur de Charlus asistieran con disposiciones tan calurosas para



madame Verdurin que llegaran a ser para ella sus amigas del futuro. En este caso, el
mal seria s6lo un mal a medias, y un dia no lejano madame Verdurin reuniria, aunque
para ello hubiera de renunciar al bardn, aquellas dos mitades del gran mundo que ¢l
quiso separar. Madame Verdurin esperaba, pues, con cierta emocion a las invitadas de
monsieur de Charlus. No iba a tardar en conocer el estado de &nimo en que acudian y
hasta donde podrian llegar sus relaciones con ellas. Mientras tanto, madame Verdurin
hablaba con los fieles, pero al ver entrar a Charlus con Brichot y conmigo, cortd en
seco la conversacion.

Con gran asombro nuestro, cuando Brichot le hablo de su tristeza por la grave
enfermedad de su amiga, madame Verdurin contesto:

-Mire, tengo que confesar que no siento ninguna tristeza. Y es inutil fingir
sentimientos que no se tienen...

Seguramente hablaba asi por falta de energia, porque la fatigaba la idea de tener
que poner cara triste en toda la recepcion; por orgullo, porque no pareciera que
buscaba disculpas por no haberla suspendido; por respeto humano, sin embargo, y por
habilidad, porque no mostrarse apenada era mas honorable, si esto se atribuia a una
antipatia particular, revelada de pronto, hacia la princesa, que a una insensibilidad
universal, y porque era forzoso quedar desarmado por una sinceridad que no era cosa
de poner en duda: si madame Verdurin no fuera verdaderamente indiferente a la muerte
de la princesa, ;iba a acusarse, para explicar que recibiera, de una falta mucho mas
grave? Se olvidaba que madame Verdurin habria podido confesar, al mismo tiempo
que su pena, que no habia tenido valor para renunciar a un placer; pero si la dureza de
la amiga era mas chocante, mas inmoral, era también menos humillante; por
consiguiente, mas facil de confesar que la frivolidad de una anfitriona. En materia de
delito, cuando hay peligro para el culpable, es el interés el que dicta las confesiones.
En las faltas sin sancion las dicta el amor propio. Por otra parte, fuera porque madame
Verdurin, encontrando seguramente muy gastado el pretexto de las gentes que, para que
las penas no interrumpan su vida de placeres, van repitiendo que les parece vano
llevar exteriormente un luto que llevan en el corazon, prefiriera imitar a esos
culpables inteligentes a quienes repugnan los clichés de la inocencia, y cuya defensa -
semiconfesion sin saberlo- consiste en decir que no ven ningin mal en hacer lo que les
reprochan, y que, ademas, por casualidad, no han tenido ocasion de hacerlo; o bien
porque madame Verdurin, adoptada la tesis de la indiferencia para explicar su
conducta y una vez lanzada por la pendiente de su mal sentimiento, encontrara que
habia cierta originalidad en ¢él, una rara perspicacia en haber sabido aclararlo y una
curiosa desfachatez en proclamarlo asi, madame Verdurin tuvo empefio en insistir en
que no estaba apenada, no sin cierta orgullosa satisfaccion de psicologa paraddjica y
de dramaturga audaz.



-Si, es curioso -dijo-, no me ha afectado casi nada. Claro, no puedo decir que no
hubiera preferido que viviera, no era mala persona.

-Si lo era -interrumpi6é monsieur Verdurin.

-jAh!, €l no la queria porque pensaba que me perjudicaba recibirla, pero es que eso
le ciega.

-Me haras la justicia de reconocer -dijo monsieur Verdurin- que yo no aprobeé
nunca ese trato. Siempre te dije que tenia mala fama.

-Pues yo nunca lo he oido decir -protestd Saniette.

-iComo que no! -exclam6 madame Verdurin-, era universalmente sabido; mala no,
sino vergonzosa, deshonrosa. Pero no, no es por eso. Ni yo misma sabria explicar mi
sentimiento; no la queria mal, pero me era tan indiferente que, cuando nos enteramos
de que estaba muy grave, mi mismo marido se sorprendio y me dijo: «Se diria que no
te importa nada». Pero miren, esta noche me propuso suspender el ensayo, y yo he
querido, por el contrario, hacerlo, porque me hubiera parecido una comedia mostrar
una pena que no siento.

Decia esto porque le parecia que era curiosamente «teatro libre», y también porque
era muy comodo; porque la insensibilidad o la inmoralidad confesada simplifica la
vida tanto como la moral fécil; convierte acciones censurables y para las cuales ya no
se necesita buscar disculpas en un deber de sinceridad. Y los fieles escuchaban las
palabras de madame Verdurin con esa mezcla de admiracioén y de malestar que antes
causaban ciertas obras teatrales cominmente realistas y de una observacion penosa; y
mas de uno, sin dejar de maravillarse de la nueva forma de su rectitud y de su
independencia que daba la querida patrona, y diciéndose que, después de todo, no
seria lo mismo, pensaba en su propia muerte y se preguntaba si, el dia que
sobreviniera, se lloraria o se daria una fiesta en el Quai Conti.

-Me alegro mucho, por mis invitados, de que no se haya suspendido la fiesta -dijo
monsieur de Charlus sin darse cuenta de que hablando asi molestaba a madame
Verdurin.

Mientras tanto a mi, como a todo el que aquella noche se acercé a madame
Verdurin, me habia chocado un olor bastante poco agradable de rinogomenol. He aqui
la explicacion. Ya sabemos que madame Verdurin no expresaba nunca sus emociones
artisticas de una manera moral, sino fisica, para que pareciesen mas inevitables y mas



profundas. Ahora bien, si le hablaban de la musica de Vinteuil, su preferida,
permanecia indiferente, como si no esperara de ella ninguna emocion. Pero al cabo de
unos minutos de mirada inmovil, casi distraida, respondia en un tono preciso, practico,
casi descortés, como si dijera: «No me importaria que fumara usted, pero es por la
alfombra, que es muy bonita -lo que tampoco me importaria-, pero muy inflamable; me
da mucho miedo el fuego y, la verdad, no me gustaria que ardieran todos ustedes
porque dejara usted caer una colilla mal apagada». Lo mismo ocurria con Vinteuil: si
se hablaba de ¢l, madame Verdurin no manifestaba ninguna admiracion, y al cabo de
un momento expresaba friamente su contrariedad de que se tocara aquella noche su
musica: «No tengo nada contra Vinteuil; a mi juicio, es el musico mas grande del
siglo. Pero no puedo escuchar esas cosas sin llorar todo el tiempo -y el tono con que
decia “llorar” no tenia nada de patético: con la misma naturalidad hubiera dicho
“dormir”, y aun algunas malas lenguas pretendian que este ultimo verbo hubiera sido
mas veridico, pero sin que nadie pudiera asegurarlo, pues madame Verdurin
escuchaba esta musica con la cabeza entre las manos, y ciertos ruidos que parecian
ronquidos podian, después de todo, ser sollozos-. Llorar no me hace dafio, llorar, todo
lo que se quiera, pero después me agarran unos catarros imponentes, se me
congestiona la mucosa y, pasadas cuarenta y ocho horas, parezco una vieja borracha, y
para que funcionen mis cuerdas vocales tengo que pasarme dias enteros haciendo
inhalaciones. En fin, un discipulo de Cottard...»

-jOh!, a propodsito, no le habia dado el pésame, se ha ido bien pronto, el pobre
profesor. -Si, qué le vamos a hacer, ha muerto, como todo el mundo; habia matado a
bastante gente para que le llegara la vez de dirigir sus golpes contra si mismo. Bueno,
le iba diciendo que un discipulo suyo, un muchacho delicioso, me trato esta afeccion.
Profesa un axioma bastante original: «Mas vale prevenir que curar». Y me engrasa la
nariz antes de que empiece la musica. Es radical. Ya puedo llorar como un ejército de
madres que hubieran perdido a sus hijos: ni el menor catarro. A veces un poco de
conjuntivitis, pero nada mas: la eficacia es absoluta. Si no fuera por eso, no habria
podido seguir escuchando musica de Vinteuil. No hacia mas que ir de una bronquitis a
otra.

No pude contenerme de hablar de mademoiselle Vinteuil.

-(No estd aqui 1a hija del autor -pregunt¢ a madame Verdurin- con una amiga suya?
-No, precisamente acabo de recibir un telegrama -me dijo evasivamente madame
Verdurin-; han tenido que quedarse en el campo.

Y por un momento tuve la esperanza de que quiza ni siquiera habian pensado venir
y de que madame Verdurin no habia anunciado a aquellas representantes del autor mas
que para impresionar favorablemente a los intérpretes y al publico.



-Pero ;no han venido siquiera al ensayo de hace un rato? -preguntd6 con falsa
curiosidad el bardn, queriendo aparentar que no habia visto a Charlie.

Este se acerco a saludarme. Yo le pregunté al oido sobre la excusa de
mademoiselle Vinteuil. Parecia muy poco enterado. Le hice sefia de que no hablara
alto y le adverti que volveriamos a hablar del asunto. Se inclind prometiéndome que
estaria con mucho gusto a mi entera disposicion. Observé que estaba mucho mas
atento, mucho mas respetuoso que antes. En este sentido le hablé bien de €l -de €1, que
podria quizd ayudarme a esclarecer mis sospechas- a monsieur de Charlus, que me
contesto:

-No hace mas que lo que debe; no valdria la pena de que viviera con personas
distinguidas, para tener malas maneras.

Las buenas eran para monsieur de Charlus las viejas maneras francesas, sin sombra
de rigidez britanica. Por eso cuando Charlie, al volver de una gira por provincias o
por el extranjero, se presentaba con traje de viaje en casa del baron, €ste, si no habia
mucha gente, le besaba sin ceremonia en ambas mejillas, un poco, quiza, para disipar,
con tanta ostentacion de su carifio, cualquier idea de que pudiera ser un carifio
culpable, o quizd por no privarse de un placer, pero, seguramente, mas ain por
literatura, por conservar y honrar las antiguas maneras de Francia, y de la misma
manera que habria protestado contra el estilo muniqués o el estilo moderno
conservando los viejos sillones de su bisabuela, o poniendo en la flema britanica la
ternura de un padre sensible del siglo xviii que no disimula su alegria de ver a un hijo.
(Habia, en fin, una sombra de incesto en aquel afecto paternal? Mas probable es que la
manera con que monsieur de Charlus contenia habitualmente su vicio, y sobre la cual
recibiremos mas adelante algunas aclaraciones, no bastaba a sus necesidades
afectivas, vacantes desde la muerte de su myjer; el caso es que, después de haber
pensado varias veces en volver a casarse, le hurgaba ahora un maniatico afian de
adoptar, y ciertas personas de su circulo temian que este afan lo realizara con Charlie.
Y no es extraordinario. El invertido que sélo ha podido alimentar su pasion con una
literatura escrita para los hombres a los que les gustan las mujeres, que piensa en los
hombres leyendo Les Nuits, de Musset, siente la necesidad de entrar de la misma
manera en todas las funciones sociales del hombre que no es invertido, de sostener a
un amante, como el viejo aficionado alas bailarinas de la opera siente la necesidad de
formalizarse, de casarse o de amancebarse, de ser padre.

Monsieur de Charlus se alejo con Morel, so pretexto de que le explicara lo que iba
a tocar, encontrando sobre todo una gran dulzura, mientras Charlie le mostraba su
musica, en exhibir asi publicamente su secreta intimidad. Mientras tanto yo estaba
encantado. Pues aunque en el pequefio clan habia habitualmente pocas muchachas, en



compensacion invitaban a bastantes los dias de grandes veladas. Habia varias, y
algunas muy guapas, que yo conocia. Me dirigian desde lejos una sonrisa de
bienvenida. Asi, de cuando en cuando, se decoraba el aire con una bella sonrisa de
muchacha. Es el ornamento multiple y espaciado de las fiestas nocturnas, como lo es
de los dias. Recordamos una atmosfera porque en ella sonrieron muchachas.

Por otra parte, habrian sorprendido, de haberlas notado, las palabras furtivas
cruzadas por monsieur de Charlus con varios hombres importantes de aquella velada.
Estos hombres eran dos duques, un general eminente, un gran escritor, un gran médico,
un gran abogado. Y las palabras fueron:

-A proposito, ;ha sabido usted si el ayuda de camara, no, me refiero al pequefio que
monta en el coche...? Y en casa de su prima Guermantes, ;no conoce usted a nadie?

-Por ahora no.

-Delante de la puerta de entrada, en el sitio de los coches, habia una personilla
joven y rubia, de pantaléon corto, que me ha parecido muy simpatica. Llam6é muy
graciosamente a mi coche, me hubiera gustado prolongar la conversacion.

-Si, pero la creo completamente hostil, y ademas hace muchos remilgos; a usted,
que quiere que le salgan las cosas al primer golpe, le fastidiaria mucho. Ademas yo sé
que no hay nada que hacer, uno de mis amigos probd.

-Es una lastima, tiene un perfil muy fino y un cabello soberbio.

-, De veras le parece tan bien? Creo que si la hubiera visto un poco mas, le habria
desilusionado. No, en el buffet si que habria visto no hace mas de dos meses una
verdadera maravilla, un gran mozo de dos metros, con una piel preciosa, y que ademas
le gusta eso. Pero se fue a Polonia.

-jAh, un poco lejos!
-, Quién sabe?, quiza vuelva. En la vida siempre nos volvemos a encontrar.

No hay gran fiesta mundana, observada detenidamente, que no se parezca a esas
reuniones a las que los médicos invitan a sus enfermos, los cuales dicen cosas muy
sensatas, tienen muy buenas maneras y no se notaria que estan locos si no le dijeran a
uno al oido sefialando a un sefior viejo que pasa: «Es Juana de Arco.



-Creo que tenemos el deber de aclararlo -dijo madame Verdurin a Brichot-. Esto
que hago no es contra Charlus, al contrario. Es un hombre agradable, y en cuanto a su
fama, le diré a usted que es de un tipo que a mi no puede perjudicarme. Ni siquiera yo,
que en nuestro pequefio clan, en nuestras comidas de conversacion, detesto los flirts,
los hombres que dicen tonterias a una mujer en un rincoén en vez de hablar de cosas
interesantes, con Charlus no tengo que temer lo que me ocurrié con Swann, con Elstir,
con tantos otros. Con ¢l estaba tranquila, venia a mis comidas y ya podia haber en
ellas todas las mujeres del mundo, se estaba seguro de que la conversacion general no
iba a ser turbada con flirts, con cuchicheos. Charlus es aparte, con €l se esta tranquilo,
es como un cura. Pero no debe permitirse regentar a los jévenes que vienen aqui y
alborotar nuestro pequefio nicleo, porque entonces seria todavia peor que un hombre
mujeriego -y madame Verdurin era sincera al proclamar asi su indulgencia con el
charlismo. Como todo poder eclesiastico, juzgaba las debilidades humanas menos
graves que lo que podia debilitar el principio de autoridad, perjudicar a la ortodoxia,
modificar el antiguo credo en su pequeiia Iglesia-. Entonces, ensefiaré los dientes. Es
un sefior que 1mpidid a Charlie venir a un ensayo porque €l no estaba invitado. De
modo que le voy a hacer una advertencia seria, y espero que le baste; si no, no tendra
mas que tomar la puerta. Le tiene encerrado, palabra -y empleando exactamente las
mismas expresiones que hubiera empleado casi todo el mundo, pues hay algunas, no
habituales, que un tema especial, una determinada circunstancia, traen casi
necesariamente a la memoria del conversador que cree expresar libremente su
pensamiento y no hace sino repetir maquinalmente la leccién universal, madame
Verdurin afiadio-: Ya no hay manera de verle sin que lleve pegado a ¢él esa gran
estantigua, esa especie de guardia de corps.

Monsieur Verdurin propuso llamar un momento a Charlie para hablarle, con el
pretexto de preguntarle algo, pero madame Verdurin temi6 que aquello le alterara y
después tocara mal. «Seria mejor aplazar esa ejecucion para después de la musica. Y
quiza hasta para otra vez.» Pues por mucho que le interesara a madame Verdurin la
deliciosa emocion que sentiria sabiendo a su marido en trance de cantarle la cartilla a
Charlie en una estancia vecina, tenia miedo de que, si fallaba el golpe, Charlie se
enfadara y renunciara al 16.

Lo que perdio a monsieur de Charlus aquella noche fue la mala educaciéon -tan
frecuente en ese mundo- de las personas a las que habia invitado y que comenzaban a
llegar. Concurriendo a la vez por amistad a monsieur de Charlus y por la curiosidad
de entrar en un sitio como aquél, cada duquesa iba derecha al baron como si fuera €l
quien recibia y, a un paso justo de los Verdurin, que lo oian todo, decia: «Digame
donde esta la vieja Verdurin; ;cree usted que serd indispensable que me presenten?
Espero que, por lo menos, no saldra manana mi nombre en el periddico, seria como
para indisponerme con todos los mios. Pero jes esa mujer de pelo blanco? Pues no
tiene muy mala pinta.» Al oir hablar de mademoiselle Vinteuil, ausente por lo demas,



mas de una decia: «jAh!, ;la hija de la Sonata? ;Cual es?» Y como se encontraban con
muchas amigas, formaban banda aparte, espiaban, rebosantes de curiosidad, la entrada
de los fieles, encontraban a lo sumo la ocasion de sefnialar unas a otras con el dedo el
tocado un poco extrafio de una persona que, unos afios después, lo pondria de moda en
el mundo mas encopetado, y, en resumen, lamentaban no encontrar aquel saldon tan
diferente como esperaban de los que ellas conocian, sintiendo la decepcion de una
persona del gran mundo que fuera a la boite Bruant con la esperanza de que el
chansonnier se metiera con ella y viera que los recibian a la entrada con un saludo
correcto en vez del estribillo esperado: «4h! voyez jte gueule, c te binette. Ah! voyez
c’tegueule qu’elle a.»

En Balbec, monsieur de Charlus habia criticado agudamente delante de mi a
madame de Vaugoubert, que a pesar de su gran inteligencia causéd, después de la
inesperada fortuna, la irremediable caida en desgracia de su marido. Los soberanos
ante los cuales estaba acreditado, el rey Teodosio y la reina Eudosia, vinieron a Paris,
pero esta vez en una visita corta; se dieron en su honor fiestas cotidianas, en las cuales
la reina, relacionada con madame de Vaugoubert, a la que veia desde hacia diez afios
en su capital, y que no conocia ni a la esposa del presidente de la Republica ni a las
esposas de los ministros, se apartd de ellas para hacer banda aparte con la
embajadora. A la embajadora, que creia inatacable su posicion, porque monsieur de
Vaugoubert era el autor de la alianza entre el rey Teodosio y Francia, la preferencia
que le dispensaba la reina le produjo una satisfaccion de orgullo, pero ninguna
inquietud por el peligro que la amenazaba y que se cumplio a los pocos meses: el
brutal cese de monsieur de Vaugoubert, que, erroneamente, el matrimonio, demasiado
confiado, consideraba imposible. Monsieur de Charlus, comentando en el trenecillo la
caida de su amigo de la infancia, se extrafiaba de que una mujer inteligente no hubiera
puesto en juego en semejantes circunstancias toda su influencia sobre los soberanos
para obtener de éstos que hicieran ver que no tenian ninguna y para que dedicaran a la
esposa del presidente de la Republica y a las de los ministros una amabilidad que las
complaceria doblemente si creyeran que era una amabilidad espontinea y no
aconsejada por los Vaugoubert, con lo que estarian muy cerca de sentirse agradecidas
a ¢éstos. Pero ;quién ve el error de los demas?; a poco que las circunstancias ofusquen
a una persona, ella misma sucumbe al error. Y a monsieur de Charlus, mientras sus
invitados se abrian camino para acercarse a felicitarle, para darle las gracias como si
fuera el anfitrion, no se le ocurri6 pedirles que dijeran algo a madame Verdurin. So6lo
la reina de Néapoles, en quien vivia la misma noble sangre que en sus hermanas la
emperatriz Isabel y la duquesa de Alengon, se puso a hablar con madame Verdurin
como si hubiera ido por el gusto de ver a €sta mas que por la misica y por monsieur
de Charlus; hizo mil declaraciones a la patrona, le dijo, muy efusiva, que hacia mucho
tiempo que deseaba conocerla, la felicitd por la casa y le habld de los temas mas
diversos como si estuviera de visita. Le hubiera gustado mucho -decia- traer a su
sobrina Isabel (la que poco después se iba a casar con el principe Alberto de Bélgica)



y a la que tanto iba a echar de menos. Al ver instalarse a los musicos en el estrado, se
call6 y pidi6 que le sefialaran a Morel. No debia de engafiarse en cuanto a los motivos
de monsieur de Charlus para tener tanto empefio en rodear de tanta gloria al joven
virtuoso. Pero su viejo tacto de soberana que llevaba una de las sangres mas nobles de
la historia, mas ricas en experiencia, en escepticismo y en orgullo, le hacia considerar
las taras inevitables de las personas que mas queria, como su primo Charlus (hijo,
como ella, de una duquesa de Baviera), solo como infortunios que hacian para ellas
mas valioso el apoyo que ella podia prestarles, y, en consecuencia, le placia mas atn
prestarselo. Sabia que a monsieur de Charlus le conmoveria doblemente que ella se
molestara en tal circunstancia. S6lo que esta mujer heroica que, reina soldado, dispar6
personalmente en las fortificaciones de Gaeta, tan buena ahora como valiente antes,
dispuesta siempre a ponerse caballerescamente al lado de los débiles, al ver a
madame Verdurin sola y desdefiada, y que, por otra parte, ignoraba que no hubiera
debido dejar a la reina, fingid que para ella, la reina de Napoles, el centro de la
velada, el punto atractivo que la hizo asistir a la fiesta, era madame Verdurin. Se
disculpé mil veces de no poder quedarse hasta el final, pues, aunque no salia nunca,
tenia que ir a otra velada, insistiendo en que, cuando se fuera, no se molestara nadie
por ella, renunciando asi a unos honores que, por lo demas, madame Verdurin no sabia
que habia que rendirle.

Sin embargo, hay que hacer a monsieur de Charlus la justicia de reconocer que, si
olvidé por completo a madame Verdurin y dejo que la olvidaran hasta el escandalo las
personas «de su mundo» que €l habia invitado, comprendio, en cambio, que, ante la
«manifestacion musical» misma, no debia permitirles las malas maneras con que se
comportaban respecto a la patrona. Ya habia subido Morel al estrado y se habian
agrupado los artistas, y todavia se oian conversaciones, hasta risas, expresiones, tales
como «parece ser que hay que estar iniciado para entender».

Inmediatamente, monsieur de Charlus, muy erguido, como si hubiera entrado en otro
cuerpo distinto del que yo le habia visto al llegar, andando penosamente, a casa de
madame Verdurin, adoptd una expresion de profeta y mird a la concurrencia con una
seriedad que significaba que no era momento de reir, con lo que hizo enrojecer
subitamente a mas de un invitado cogido en falta como un escolar por su profesor en
plena clase. Para mi, la actitud de monsieur de Charlus, tan noble por lo demas, tenia
algo de comica; pues tan pronto fulminaba a sus invitados con miradas flamigeras,
como para indicarles como en un vade mecum el religioso silencio que convenia
observar, el abandono de toda preocupacion mundana, ofrecia ¢l mismo, elevando
hacia su hermoso rostro sus manos enguantadas de blanco, un modelo (al que habia
que adaptarse) de gravedad, casi ya de éxtasis, sin contestar a los saludos de los
retrasados, lo bastante indecentes como para no comprender que habia llegado la hora
del gran arte. Todos quedaron hipnotizados, sin atreverse a proferir un sonido, sin
mover una silla; subitamente -por el prestigio de Palamede- se habia infundido a una



multitud tan mal educada como elegante el respeto a la musica.

Al tomar posicidn en el pequefio estrado no s6lo Morel y un pianista, sino otros
instrumentistas, crei que iban a empezar por obras de otros musicos que no fueran
Vinteuil. Pues yo creia que solo habia de ¢l una sonata para piano y violin.

Madame Verdurin se sentd aparte, los hemisferios de su frente blanca y ligeramente
rosada magnificamente abombados, separado el cabello, mitad a imitacion de un
retrato del siglo XVIII, mitad por necesidad de frescor de una calenturienta a la que
cierto pudor impide decir su estado, aislada, divinidad que presidia las solemnidades
musicales, diosa del wagnerismo y de la jaqueca, especie de Norna casi tragica,
evocada por el genio en medio de aquellos aburridos ante los que, menos aun que de
costumbre, no se dignaria expresar impresiones esperando una musica que conocia
mejor que ellos. Comenzé el concierto; yo no conocia lo que tocaban, me encontraba
en pais incognito. ;Donde situarlo? jEn la obra de qué autor me encontraba? Bien
hubiera querido saberlo, y, no teniendo cerca de mi nadie a quien preguntarselo,
hubiera querido ser un personaje de aquellas Mil y una noches que yo leia
constantemente y donde, en los momentos de incertidumbre, surgia de pronto un genio
o una adolescente de arrebatadora belleza, invisible para los demds, pero no para el
héroe en trance dificil, al que revela exactamente lo que desea saber. Y en aquel
momento fui precisamente favorecido por una de esas apariciones magicas. Como
cuando, en un pais que creemos no conocer y que, en efecto, hemos abordado por un
lado nuevo, doblamos un camino y nos encontramos de pronto en otro cuyos menores
rincones nos son familiares, pero al que no tenemos costumbre de llegar por alli, nos
decimos: «Pero si es el caminito que lleva a la puerta del jardin de mis amigos...;
estoy a dos minutos de su casax; y, en efecto, ahi estd su hija que viene a saludarnos al
paso; asi, de pronto, me reconoci yo en medio de aquella masica nueva para mi, en
plena Sonata de Vinteuil; y la pequeia frase, mas maravillosa que una adolescente,
envuelta, enjaczada de plata, toda rezumante de brillantes sonoridades, ligeras y
suaves como echarpes, vino a mi, reconocible bajo sus nuevas galas. Mi gozo de haber
vuelto a encontrarla era mayor por el acento tan amicalmente conocido que tomaba
para dirigirse a mi, tan persuasivo, tan simple, pero no sin ostentar aquella su belleza
resplandeciente. Por otra parte, esta vez no tenia otra significacion que la de indicar el
camino, y este camino no era el de la Sonata; se trataba de una obra inédita de Vinteuil
en la que éste tuvo el simple capricho de reproducir por un momento la pequefia frase
con una alusidn, justificada en este lugar por unas palabras del programa, que
hubiéramos debido tener al mismo tiempo ante los o0jos. Apenas recordada asi,
desaparecio la pequefia frase y yo volvi a encontrarme en un mundo desconocido; pero
ahora ya sabia, y todo no hizo ya sino confirmarme que aquel mundo era uno de los
que yo ni siquiera hubiera podido concebir que creara Vinteuil, pues cuando, cansado
de la Sonata, que era un universo agotado para mi, queria imaginar otros igualmente
bellos pero diferentes, hacia solamente lo que los poetas que llenan su supuesto



paraiso de praderas, de flores, de rios iguales a los de la Tierra. Lo que tenia ante mi
me daba el mismo goce que me habria dado la Sonata si no la hubiera conocido; por
consiguiente, siendo igualmente bello, era distinto. Mientras que la Sonata surgia en
una aurora lilial y campestre, dividiendo su candor vaporoso, mas para suspenderse en
la marafia tenue y, sin embargo, consistente de una rustica cuna de madreselvas sobre
geranios blancos, la obra nueva nacia, una mafiana de tormenta, sobre superficies lisas
y planas como las del mar, en medio de un silencio agresivo, en un vacio infinito, y del
silencio y de la noche surgia un universo desconocido que, en un rosa de alborada, se
iba construyendo progresivamente ante mi. Aquel rojo tan nuevo, tan ausente en la
tierna, campestre y candida Sonata, tefila, como la aurora, todo el cielo de una
esperanza misteriosa. Y un canto taladraba el aire, un canto de siete notas, pero el mas
desconocido, el mas diferente de cuantos yo pudiera nunca imaginar, ala vez inefable y
chillén, ya no zureo de paloma como en la Sonata, sino que desgarraba el aire algo asi
como un mistico canto del gallo, tan vivo como el matiz escarlata en el que el
comienzo estaba sumergido, una llamada, inefable pero sobreaguda, del eterno
amanecer. La atmoésfera fria, lavada de lluvia, eléctrica -de una calidad tan diferente, a
presiones tan distintas, en un mundo tan alejado del de la Sonata, virginal y amueblado
de vegetales-, cambiaba a cada instante, borrando la promesa purpurea de la aurora.
Pero al mediodia, con un sol ardiente y pasajero, esta promesa parecia cumplirse en
una dicha ordinaria, pueblerina y casi rastica, donde la vacilacion de las campanas
resonantes y escandalosas (semejantes a las que incendiaban de calor la plaza de la
iglesia en Combray, y que Vinteuil, que habia debido de oirlas a menudo, quiza las
encontré en aquel momento en su memoria como un color llevado de la mano a la
paleta) parecia materializar la mas densa alegria. A decir verdad, estéticamente no me
gustaba este motivo de alegria; le encontraba casi feo, el ritmo se arrastraba tan
penosamente por el suelo que se hubiera podido imitarlo, en casi todo lo esencial,
solo con ruidos, golpeando de cierta manera con unos palillos en una mesa. Me
parecia que a Vinteuil le habia faltado inspiracion, y, en consecuencia, a mi me falto
también un poco de fuerza de atencion.

Miré a la patrona, cuya inmovilidad hurafia parecia protestar contra las damas del
Faubourg que marcaban el compds con sus ignaras cabezas. Madame Verdurin no
decia: «Ya comprenderdn ustedes que esta musica la conozco, jy bastante! Si tuviera
que expresar todo lo que siento, tendrian ustedes para rato.» No lo decia, pero sus
0jos sin expresion, sus mechones erizados, lo decian por ella. Decian también su
coraje, que los masicos podian despacharse a su gusto, no andar con contemplaciones
con sus nervios, que no se entregaria en el andante, que no gritaria en el allegro. Miré
a los musicos. El violoncellista dominaba el instrumento que apretaba entre las
rodillas, inclinando la cabeza, a la que unos rasgos vulgares daban, en los momentos
de manierismo, una involuntaria expresion de desagrado; se inclinaba sobre el
contrabajo, lo palpaba con la misma paciencia doméstica que si estuviera limpiando
una col, mientras que junto a €I, la arpista, nifia atin, de falda corta, rebasada en todos



los sentidos por los rayos horizontales del cuadrilatero de oro, semejantes a los que en
la camara magica de una sibila figuraban arbitrariamente el éter segin las formas
consagradas, parecia buscar acd y alla, en el punto asignado, un sonido delicioso,
como una pequefia diosa alegdrica que, erguida ante el enrejado de oro de la boveda
celeste, estuviera cogiendo estrellas una a una. En cuanto a Morel, un mechon, hasta
entonces invisible y confundido en su cabello, acababa de desprenderse y de formar un
bucle sobre su frente.

Me volvi imperceptiblemente hacia el publico para ver lo que monsieur de Charlus
parecia pensar de aquel mechén. Pero mis 0jos no encontraron mas que la cara, o mas
bien que las manos, puesto que aquélla la tenia hundida por completo en éstas. ;Queria
la patrona demostrar con esta actitud que se consideraba como en la iglesia y esta
musica no le parecia diferente de la mas sublime de las plegarias? ;Queria, como
ciertas personas en la iglesia, hurtar a las miradas indiscretas, ya, por pudor, su fervor
supuesto, ya, por respeto humano, su distraccion culpable o un suefio invencible? Un
ruido regular que no era musical me hizo pensar por un instante que la Gltima hipotesis
era la verdadera, pero en seguida me di cuenta de que el ruido lo producian los
ronquidos, no de madame Verdurin, sino de su perra...

Pero en seguida, expulsado, dispersado por otros el motiVo triunfal de las
campanas, volvid a captarme aquella musica; y me di cuenta de que si en aquel
septuor se exponian sucesivamente elementos distintos que al final se combinaban, de
la misma manera la Sonata y, segin supe mas tarde, las demas obras de Vinteuil no
habian sido, comparadas con este septuor, mas que timidos ensayos, deliciosos pero
muy fragiles al lado de la triunfal y completa obra maestra que en aquel momento se
me revelaba. Y, por comparacion, no podia menos de recordar que, incluso entonces,
habia pensado en los demas mundos que hubiera podido crear Vinteuil como en
universos cerrados, los mismos universos cerrados que fueron todos mis amores; mas,
en realidad, yo debia reconocer que, igual que las primeras veleidades de mi ultimo
amor, el de Albertina (en Balbec muy al principio, luego despues del juego a las
prendas, luego la noche en que durmi6 en el hotel, después el domingo de bruma en
Paris, y la noche de la fiesta Guermantes, y de nuevo en Balbec, y por tltimo en Paris
con mi vida estrechamente unida a la suya), ahora, si consideraba no ya mi amor a
Albertina, sino toda mi vida, mis otros amores no habian sido mas que pequeiios y
timidos ensayos precursores de las llamadas que reclamaban este amor mas grande: el
amor a Albertina. Y dejé¢ de seguir la musica para volver a preguntarme si Albertina
habria visto 0 no a mademoiselle Vinteuil aquellos dias, como interrogamos de nuevo
a un sufrimiento interno que la distraccion nos ha hecho olvidar por un momento. Pues
era en mi donde tenian lugar los posibles actos de Albertina. De todos los seres que
conocemos, poseemos un doble. Pero, generalmente, situado en el horizonte de nuestra
imaginacion, de nuestra memoria, permanece relativamente exterior a nosotros, y lo
que ha hecho o pudo hacer no tiene para nosotros mas elemento doloroso que el que



puede tener un objeto situado a cierta distancia y que s6lo puede darnos las
sensaciones indoloras de la vista. Lo que afecta a esos seres lo percibimos de una
manera contemplativa, podemos deplorarlo en términos adecuados que dan a los
demas la idea de nuestro corazdn, pero no lo sentimos. Mas desde mi herida de
Balbec, el doble de Albertina estaba en mi corazon a una gran profundidad, dificil de
extraer. Lo que yo veia de ella me dejaba como un enfermo que tiene los sentidos tan
lamentablemente traspuestos que la vista de un color le produciria el efecto de una
incision en plena carne. Afortunadamente, no habia cedido atn a la tentacion de
romper con Albertina; la aburrida perspectiva de tener que encontrarla al volver a
casa como a una mujer amada era muy poca cosa comparada con la ansiedad que
habria sufrido si la separacion se hubiera realizado en aquel momento en que tenia una
duda sobre ella y sin dar tiempo a que me fuera indiferente. Y cuando me la
representaba asi en la casa, haciéndosele largo el tiempo, durmiéndose quizd un
momento en su cuarto, me acaricido de paso una tierna frase familiar y doméstica del
septuor. Acaso -que asi se entrecruza y se superpone todo en nuestra vida interior-
esta frase se la inspird a Vinteuil el suefio de su hija -de su hija, causante hoy de todas
mis cuitas- cuando este suefio rodeaba de dulzura, en las tranquilas veladas, el trabajo
del musico, esa frase que tanto me calmd con el mismo suave segundo plano de
silencio que pacifica ciertas réveries de Schumann, en las cuales, hasta cuando «el
poeta habla», se adivina que «el nifio duerme». Dormida, despierta, la volveria a
encontrar aquella noche cuando me placiera volver a casa, a Albertina, a mi pequeia.
Y, sin embargo, pensé, algo mas misterioso que el amor de Albertina parecia prometer
el principio de aquella obra, aquellos primeros gritos de alborada. Intent¢ dejar de
pensar en mi amiga para pensar solo en el musico. Precisamente el musico parecia
estar alli. Dijérase que el autor, reencarnado, vivia para siempre en su misica; se
sentia el gozo con que elegia el color de tal timbre, con que lo combinaba con los
demas. Pues Vinteuil unia a otros dones mas Profundos el que pocos musicos y aun
pocos pintores han Poseido: emplear colores no sélo tan permanentes, sino tan
Personales que ni el tiempo altera su frescor, ni los alumnos que imitan a quien los
encontro, ni los mismos maestros que le superan, hacen palidecer su originalidad. La
revolucion que se produce cuando aparece uno de esos artistas no incorpora
anonimamente sus resultados a la €época siguiente; la revolucion se desencadena,
estalla de nuevo, y solo cuando se vuelven a tocar las obras del innovador a
perpetuidad. Cada timbre iba subrayado de un color que todas las reglas del mundo,
aprendidas por los musicos mas sabios, no podrian imitar, de suerte que Vinteuil,
aunque llegado a su hora y establecido en su lugar en la evolucidon musical, lo dejaria
siempre para ir a ponerse a la cabeza en cuanto se tocara una de sus producciones, que
deberia parecer surgida después de la de musicos mas recientes, con ese caracter,
aparentemente contradictorio y realmente engafioso, de duradera novedad. Una pagina
sinfonica de Vinteuil, ya conocida en piano y oida luego en orquesta, descubria, como
un tesoro oculto y multicolor, todas las piedras preciosas de Las mil y una noches,
como el prisma de la ventana descompone un rayo de luz del verano antes de entrar en
un comedor oscuro. Pero ;como comparar con este inmovil deslumbramiento de la luz



lo que era vida, movimiento perpetuo y dichoso? Aquel Vinteuil al que yo habia
conocido tan timido y tan triste, cuando habia que elegir un timbre, unirle a otro, tenia
unas audacias y, en todo el sentido de la palabra, una alegria de la que, al oir una obra
suya, no quedaba la menor duda. El gozo que le causaban tales sonoridades, la nueva
fuerza que ese gozo le daba para descubrir otras, llevaban también al oyente de
hallazgo en hallazgo, o mas bien era el mismo creador quien le conducia, sacando de
los colores que acababa de encontrar un exaltado jubilo que le daba el poder de
descubrir, de lanzarse a otros nuevos que €stos podian suscitar, exultante, estremecido
como al choque de una chispa cuando lo sublime nace por si mismo del encuentro de
los cobres, jadeante, ebrio, enloquecido, vertiginoso, mientras pinta su gran fresco
musical, como Miguel Angel atado a su escalera cabeza abajo, lanzando tumultuosos
brochazos al techo de la capilla Sixtina. Vinteuil habia muerto hacia bastantes afos;
pero, en medio de los instrumentos que amo, le fue dado continuar, por tiempo
ilimitado, al menos una parte de su vida. ;De su vida de hombre solamente? Si el arte
no fuera mas que una prolongacién de la vida, ;valdria la pena de sacrificarle nada?
(No era tan irreal como la vida misma? Escuchando mejor aquel septuor, yo no podia
pensarlo. Sin duda el rojeante sepfuor diferia singularmente de la blanca Sonata; la
timida interrogacién a la que respondia la pequefia frase, de la suplica ansiosa para
que se cumpliera la extrafia promesa, que tan agria, tan sobrenatural, tan breve habia
resonado, haciendo vibrar el rojo inerte todavia del cielo matinal sobre la mar. Y, sin
embargo, aquellas frases tan diferentes estaban hechas de los mismos elementos; pues
asi como habia cierto universo, perceptible para nosotros en esas parcelas dispersas
acd y all4, en determinadas casas, en determinados museos, y que era el universo de
Elstir, el que ¢l veia, el que habitaba, asi la masica de Vinteuil extendia, nota a nota,
tecla a tecla, las coloraciones desconocidas, inestimables, de un universo
insospechado, fragmentado por las lagunas que dejaban entre ellas las audiciones de
su obra; esas dos interrogaciones tan disimiles que presidian el movimiento tan
diferente de la Sonata y del septuor, rompiendo una en cortas llamadas una linea
continua y pura, volviéndola a soldar la otra en una armazon indivisible de los
fragmentos dispersos, una tan calmosa y timida, casi diferente y como filoséfica, otra
tan acuciante, tan ansiosa, tan implorante, eran, sin embargo, una misma plegaria,
surgida ante diferentes auroras interiores, y solo refractada a través de los medios
diversos de otros pensamientos, de busquedas de arte progresivas en el transcurso de
los afios en que quiso crear algo nuevo. Plegaria, esperanza que era en el fondo la
misma, reconocible bajo sus disfraces en las diversas obras de Vinteuil y que, por otra
parte, solo se encontraba en las obras de Vinteuil. Los musicografos podrian muy bien
encontrar a aquellas frases su parentesco, su genealogia, en las obras de otros grandes
musicos, pero soOlo por razones accesorias, semejanzas exteriores, analogias
ingeniosamente halladas por el razonamiento mas bien que sentidas por impresion
directa. La que daban estas frases de Vinteuil era diferente de cualquier otra, como si,
pese a las conclusiones que parecen desprenderse de la ciencia, existiera lo
individual. Y precisamente cuando trataba con empefio de ser nuevo, se reconocian,
bajo las diferencias aparentes, las similitudes profundas ylas semejanzas deliberadas



que habia en su obra; cuando Vinteuil volvia, en diversas repeticiones, a una misma
frase, la diversificaba, se recreaba en cambiar su ritmo, en hacerla reaparecer bajo su
primera forma, y estas semejanzas, buscadas, obra de la inteligencia, forzosamente
superficiales, no llegaban nunca a ser tan patentes como las semejanzas disimuladas,
involuntarias, que estallaban bajo colores diferentes entre las dos distintas obras
maestras; pues entonces Vinteuil, esforzdndose por ser nuevo, se interrogaba a si
mismo y, con todo el poder de su esfuerzo creador, llegaba a su propia esencia en esas
profundidades donde, a cualquier interrogacion que se le haga, responde con el mismo
acento, el suyo propio. Un acento, ese acento de Vinteuil, separado del acento de los
demas musicos por una diferencia mucho mayor que la que percibimos entre la voz de
dos personas, hasta entre el balido y el grito de dos especies animales; una verdadera
diferencia la que habia entre el pensamiento de este o del otro musico y las eternas
investigaciones de Vinteuil, la pregunta que se planted bajo tantas formas, su habitual
especulacion, pero tan exenta de las formas analiticas del razonamiento como si se
ejerciera en el mundo de los angeles, de suerte que podemos medir su profundidad,
pero no traducirla al lenguaje humano, como no pueden hacerlo los espiritus
desencarnados cuando, evocados por un medium, los interroga éste sobre los secretos
de la muerte. Un acento, pues aun teniendo en cuenta esa originalidad adquirida que
me habia impresionado por la tarde, también ese parentesco que los musicografos
pudieran encontrar entre musicos, es sin duda un acento unico al que se elevan, al que
vuelven sin querer esos grandes cantores que son los musicos originales y que es una
prueba de la existencia irreductiblemente individual del alma. Tratara de hacer algo
mas solemne, mas grande, o algo vivo y alegre, de hacer lo que veia embellecido al
reflejarse en el espiritu del publico, Vinteuil, sin quererlo, sumergia todo esto bajo
una ldmina de fondo que hace su canto eterno e inmediatamente reconocido. Este
canto, diferente del de los demas, semejante a todos los suyos, ;donde lo aprendio,
donde lo oyd Vinteuil? Cada artista parece asi como el ciudadano de una patria
desconocida, por ¢l mismo olvidada, diferente de aquella de donde vendra,
aparejando con destino a la tierra, otro gran artista. A lo sumo, Vinteuil parecia
haberse aproximado a esa patria en sus Ultimas obras. En ellas la atmosfera no era ya
la misma que en la Sonata, las frases interrogativas eran mas apremiantes, mas
inquietas, las respuestas mas misteriosas, el aire deslabazado de la manana y de la
noche parecia influir hasta en las cuerdas de los instrumentos. Por mas que Morel
tocara maravillosamente, los sonidos de su violin me parecieron muy penetrantes, casi
chillones. Aquel agror placia y, como en ciertas voces, se sentia en ¢l una especie de
cualidad moral y de superioridad intelectual. Pero esto podia chocar. Cuando se
modifica, cuando se depura la vision del universo, resulta mas adecuada al recuerdo
de la patria interior, y es muy natural que esto se traduzca en el muisico en una
alteracion general de las sonoridades, como del color en el pintor. Y el publico mas
inteligente no se equivoca en esto, puesto que mas tarde se consideraron las ultimas
obras de Vinteuil las mas profundas. Pero ningiin programa, ningin tema aportaba un
elemento intelectual de juicio. Se adivinaba, pues, que se trataba de una trasposicion,
en el orden sonoro, de la profundidad.



Los musicos no se acuerdan de esa patria perdida, pero todos permanecen siempre
inconscientemente armonizados al unisono con ella en cierto modo; cada uno delira de
alegria cuando canta al modo de su patria, la traiciona a veces por amor a la gloria,
pero entonces, buscando la gloria, la huye, y s6lo desdenandola la encuentra, cuando
entona ese canto singular cuya monotonia -pues cualquiera que sea el tema que trata
permanece idéntico a si mismo- demuestra en el musico la fijeza de los elementos que
componen su alma. Pero entonces, ;jno es verdad que esos elementos, todo ese residuo
real que nos vemos obligados a guardar para nosotros mismos, que la conversacion no
puede transmitir ni siquiera del amigo al amigo, del maestro al discipulo, del amante a
la amada, esa cosa inefable que diferencia cualitativamente lo que cada uno ha sentido
y que tiene que dejar en el umbral de las frases donde no puede comunicar con otro si
no limitindose a puntos exteriores comunes a todos y sin interés, el arte, el arte de un
Vinteuil como el de un Elstir, le hace surgir, exteriorizando en los colores del espectro
la composicion intima de esos mundos que llamamos los individuos y que sin el arte
no conoceriamos jamas? Unas alas, otro aparato respiratorio, que nos permitiesen
atravesar la inmensidad, no nos servirian de nada, pues trasladandonos a Marte o a
Venus con los mismos sentidos, darian a lo que podriamos ver el mismo aspecto de las
cosas de la tierra. El tnico viaje verdadero, el Unico bafio de juventud, no seria ir
hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de
otros cien, ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es; y
esto podemos hacerlo con un Elstir, con un Vinteuil, con sus semejantes, volamos
verdaderamente de estrella en estrella.

La frase con que acaba de terminar el andante era de una ternura a la que yo me
entregué por entero; antes del movimiento siguiente hubo un momento de descanso en
el que los ejecutantes dejaron sus instrumentos y los oyentes intercambiaron
impresiones. Un duque, para demostrar que era entendido, dijo: «Es muy dificil tocar
el violin». Algunas personas mas agradables hablaron un momento conmigo. Pero ;qué
eran sus palabras, que, como toda palabra humana exterior, me dejaban tan indiferente,
al lado de la celestial frase musical con la que yo acababa de hablar? Yo era
verdaderamente como un angel que, arrojado de las delicias del paraiso, cae en la mas
insignificante realidad. Y asi como algunos seres son los ultimos testigos de una forma
de vida que la naturaleza ha abandonado, me preguntaba si no seria la musica el
ejemplo Unico de lo que hubiera podido ser la comunicacion de las almas de no
haberse inventado el lenguaje, la formacion de las palabras, el analisis de las ideas.
La musica es como una posibilidad que no se ha realizado; la humanidad ha tomado
otros caminos, el del lenguaje hablado y escrito. Pero este retorno a lo no analizado
era tan fascinante que, al salir de tal paraiso, el contacto de los seres mas o menos
inteligentes me parecia de una insignificancia extraordinaria. De los seres podia
haberme acordado durante la muisica, mezclarlos con ella; o mas bien habia unido a
ella el recuerdo de una sola persona, de Albertina. Y la frase que terminaba en andante
me parecia tan sublime que pensaba cuan lamentable era que Albertina no supiera, y,



de saberlo, no lo comprendiera, qué honor era para ella estar incorporada a algo tan
grande que nos unia y cuya patética voz parecia haber tomado ella. Pero una vez
interrumpida la musica, los seres que alli estaban parecian muy insignificantes. Se
sirvieron refrescos. Monsieur de Charlus interpelaba de cuando en cuando a un criado:
«;Coémo esta? ;Recibio mi neumatico[16]? ;Vendra usted?» En estas interpelaciones
habia sin duda la libertad del gran sefior que cree honrar a un inferior y que es mas
pueblo que el burgués, pero también la pilleria del culpable que cree que si hace
ostentacion de una cosa le juzgaran por eso mismo inocente de ella. Y afiadia, en el
tono Guermantes de madame de Villeparisis: «Es un buen chico, tiene muy buen
caracter, yo le suelo emplear en mi casa». Pero estas precauciones se volvian contra
el bardn, pues sus amabilidades tan intimas con los criados, los neumaticos que les
mandaba Ilamaban la atencion. Y para éstos, el halago era menor que el azoramiento
con sus compaferos.

Mientras tanto, los muasicos habian reanudado el septuor. De cuando en cuando
reaparecia alguna frase de la Sonata, pero, variada cada vez con un ritmo y con un
acompanamiento diferentes, aun siendo la misma era distinta, como las cosas que
vuelven en la vida; y era una de esas frases que, sin que se pueda comprender qué
afinidad les asigna como residencia unica y necesaria el pasado de un determinado
muisico, s6lo se encuentran en su obra, y aparecen constantemente en ella, de la que
son como las hadas, las driadas, las divinidades familiares; yo distingui primero en el
septuor dos o tres que me recordaron la Sonata. Después -envuelta en la neblina
violeta que se levantaba, sobre todo en el Gltimo periodo de la obra de Vinteuil, hasta
el punto de que, incluso cuando introducia en algin pasaje una danza permanecia
cautiva en un Opalo- percibi otra frase de la Sonata, tan lejana ain que apenas la
reconocia; se acerco vacilante, desaparecidé como asustada, volvid luego, se uni6 con
otras, procedentes, como mas tarde supe, de otras obras, atrajo a otras que resultaban
a su vez atrayentes y persuasivas una vez domefiadas, y entraban en la ronda, en la
ronda divina pero invisible para la mayoria de los oyentes, quienes, sin otra cosa ante
ellos que un velo confuso a través del cual no veian nada, puntuaban arbitrariamente
con exclamaciones admirativas un aburrimiento continuo que creian mortal. Después
aquellas frases se alejaron, menos una que vi pasar de nuevo hasta cinco o seis veces,
sin poder verle el rostro, pero tan tierna, tan diferente -sin duda como la pequefia frase
de la Sonata para Swann- de lo que ninguna mujer me habia hecho desear, que aquella
frase, aquella frase que me ofrecia con una voz tan dulce una felicidad que
verdaderamente hubiera valido la pena obtener, es quizd -criatura invisible cuyo
lenguaje no conocia yo, pero entendia muy bien- la inica desconocida que jamas me
fue dado encontrar. Después aquella frase se esfumo, se transformo, como la pequetia
frase de la Sonata, y volvio a ser la misteriosa llamada del principio. A €l se opuso
otra frase de caracter doloroso, pero tan profundo, tan vago, tan interno, casi tan
organico y visceral, que en cada una de sus reapariciones no se sabia si lo que
reaparecia era un tema o una neuralgia. En seguida los dos motivos lucharon entre si



en un cuerpo a cuerpo en el que a veces desaparecia por completo uno de ellos y luego
ya no se veia mas que un trozo del otro. En realidad, solo cuerpo a cuerpo de energias;
pues si aquellos seres se enfrentaban, lo hacian libres de su ser fisico, de su
apariencia, de su nombre, y teniendo en mi un espectador interior -despreocupado
también ¢l de los nombres y del particularpara interesarse por su combate inmaterial y
dindmico y seguir con pasion sus peripecias sonoras. Por fin triunfé6 el motivo
jubiloso; ya no era una llamada casi inquieta lanzada detras de un cielo vacio, era un
gozo inefable que parecia venir del paraiso, un gozo tan diferente del de la Sonata que
de un angel dulce y grave de Bellini tocando la tiorba podria pasar a ser, vestido de
una tinica escarlata, un arcangel de Mantegna tocando un buccino. Yo sabia que este
nuevo matiz del gozo, esa llamada a una alegria supraterrestre, no la olvidaria nunca.
Pero ;seria alguna vez realizable para mi? Esta cuestion me parecia tanto mas
importante cuanto que aquella frase era lo que mejor podria caracterizar -porque
rompia con el resto de la vida, con el mundo visible- las imPresiones que a lejanos
intervalos volvia a encontrar yo en mi vida como puntos de referencia, como piedras
miliares para la construccion de una verdadera vida: la impresion que sintiera ante los
campanarios de Mairtinville, ante una hilera de arboles cerca de Balbec. En todo
caso, volviendo al acento particular de aquella frase, jcudn singular era que el
presentimiento mas diferente de lo que asigna la vida vulgar, la aproximacion mas
atrevida a las alegrias del mas alla se hubiera materializado precisamente en el triste
pequefio burgués de buenas costumbres con el que nos encontramos en Combray en el
mes de Maria! Pero, sobre todo, ;por qué aquella revelacion, la mas extrana que yo
recibiera hasta entonces, de un tipo de gozo desconocido la recibi de €l, puesto que,
segin decian, cuando murié no dejo mas que su Sonata, pues el resto permanecia
inexistente en notaciones indescifrables? Indescifrables, pero que, sin embargo, a
fuerza de paciencia, de inteligencia y de respeto, acababan por ser descifrables para la
unica persona que habia vivido cerca de Vinteuil lo suficiente para conocer bien su
manera de trabajar, para adivinar sus indicaciones de orquesta: la amiga de
mademoiselle Vinteuil. En vida misma del gran musico, aprendi6 de la hija el culto
que ¢€sta tenia por su padre. Y por este culto las dos jovenes, en esos momentos en que
se vive en contra de las verdaderas inclinaciones, las dos muchachas pudieron
encontrar un placer demencial en las profanaciones que se han contado. (La adoracion
a su padre era la condicion misma del sacrilegio de la hija; y, sin duda, hubieran
debido privarse de la voluptuosidad de este sacrilegio, pero esa voluptuosidad no las
definia por entero.) Y, por otra parte, las profanaciones se fueron rarificando, hasta
desaparecer por completo, a medida que aquellas relaciones carnales y enfermizas,
aquel turbio y humoso fuego fue siendo reemplazado por la llama de una amistad
elevada y pura. A la amiga de mademoiselle Vinteuil la punzaba a veces el importuno
pensamiento de que quiza habia precipitado la muerte de Vinteuil. Al menos, pasando
afios en poner en limpio el galimatias que dejo Vinteuil, indagando la lectura
verdadera de aquellos jeroglificos desconocidos, la amiga de Vinteuil tuvo el
consuelo de asegurar una gloria inmortal y compensadora al musico cuyos ultimos
anos ensombreciera ella. De relaciones no consagradas por las leyes nacen lazos de



parentesco tan multiples, tan complejos, como los que crea el matrimonio y mas
solidos. Aun sin detenernos en unas relaciones de indole tan especial, ;no vemos todos
los dias que el adulterio, cuando se funda en el verdadero amor, no altera los
sentimientos de familia, los deberes de parentesco, sino que los vivifica? En este caso,
el adulterio introduce el espiritu en la letra, que en muchos casos el matrimonio habria
matado. Una buena hija que, por simple conveniencia, lleve luto por el segundo
marido de su madre no tendra lagrimas bastantes para llorar al hombre que su madre
habia elegido por amante. Por lo demas, mademoiselle Vinteuil no obr6 por sadismo,
lo que no la disculpaba, pero mas tarde senti cierta dulzura en pensarlo. Me decia que
mademoiselle Vinteuil, cuando profanaba con su amiga el retrato de su padre, debia de
darse cuenta de que todo aquello era enfermizo, insania, y no la verdadera y gozosa
perversidad que ella habia querido. Esta idea de que era sélo una simulacion de
maldad le malograba el placer. Pero si pasado el tiempo se le pudo ocurrir tal idea,
debio6 de disminuir su sufrimiento en la medida en que habia aminorado su placer. «No
era yo -debio de decirse-, estaba enajenada. Yo, yo misma, todavia puedo rezar por mi
padre, no desesperar de subondad.» Pero es posible que esta idea, que seguramente se
le habia ocurrido en el placer, no se le ocurriera en el sufrimiento. Yo hubiera querido
meterla en su mente. Estoy seguro de que le habria hecho bien y de que yo hubiera
podido restablecer entre ella y el recuerdo de su padre una comunicacion bastante
dulce.

Como en los ilegibles cuadernos donde un quimico genial, sin saber tan proxima la
muerte, hubiera anotado descubrimientos que quizd permanecerian siempre ignorados,
asi la amiga de mademoiselle Vinteuil saco, de papeles mas ilegibles que papiros
cubiertos de escritura cuneiforme, la formula eternamente verdadera, fecunda para
siempre, de aquel gozo desconocido, la esperanza mistica del angel escarlata de la
mafiana. Y yo, para quien, aunque quiza menos que para Vinteuil, habia sido también
mademoiselle Vinteuil causa de tantos sufrimientos y acababa de serlo aquella misma
noche despertando de nuevo mis celos por Albertina, y sobre todo iba a serlo en el
futuro, en compensacion, gracias a ella pude recibir la extrafa llamada que ya nunca
dejaria de oir como la promesa de que existia algo mas, sin duda realizable por el
arte, que el vacio que habia encontrado en todos los placeres y hasta en el amor
mismo, y que si mi vida me parecia tan vana, al menos no lo habia cumplido todo.

Lo que, gracias a la labor de mademoiselle Vinteuil, pudimos conocer de Vinteuil,
era en realidad toda la obra de Vinteuil; al lado del septuor, algunas frases de la
Sonata, las unicas que el publico conocia, resultaban tan triviales que no era facil
comprender como habian podido suscitar tanta admiracion. Asi nos sorprende que,
durante algunos afos, trozos tan insignificantes como la Romanza de la estrella, la
Oracion de Isabel pudieran tener un concierto de entusiastas fandticos que se
extenuaban aplaudiendo y gritando bis cuando terminaba lo que, sin embargo, para
nosotros, que conocemos Tristan, El oro del Rin, Los maestros cantores, no €s mas



que insipida pobreza. Hay que suponer que estas melodias sin caracter contenian ya,
sin embargo, en cantidades infinitesimales, y por esto mismo quiza mas asimilables,
algo de la originalidad de las obras maestras que solo retrospectivamente cuentan para
nosotros, pero que, por su misma perfeccion, acaso no podian ser comprendidas
entonces; han podido prepararles el camino en los corazones. El caso es que, aunque
ofrecieran un anticipo confuso de las bellezas futuras, dejaban éstas completamente
inéditas. Lo mismo ocurria con Vinteuil; si al morir no hubiera dejado -exceptuando
ciertas partes de la Sonata- mas que lo que habia podido terminar, lo que se hubiera
conocido de ¢l habria sido, comparado con su verdadera grandeza, tan poca cosa
como para Victor Hugo, por ejemplo, si hubiera muerto después de Le pas d’armes du
roi Jean, La fianceée du timbalier y Sarah la baigneuse, sin haber escrito nada de La
légende des siecles y de Les contemplations, 1o que es para nosotros su verdadera
obra habria permanecido puramente virtual, tan desconocido como esos universos a
los que no llega nuestra percepcion, de los que no tendremos jamas idea.

Por lo demas, este aparente contraste, esta profunda union entre el genio (también el
talento, y hasta la virtud) y la envoltura de los vicios donde, como ocurrid con
Vinteuil, suele estar contenido, conservado, se podian leer, como en una vulgar
alegoria, en la misma reunion de los invitados entre los que volvi a encontrarme
cuando acabd la musica. Aquella reunion, aunque limitada entonces al salon de
madame Verdurin, se parecia a otras muchas cuyos ingredientes ignora el publico
grueso y que los periodistas filosofos, si estdn un poco enterados, llaman parisienses,
o panamistes[17], o dreyfusistas, sin saber que se pueden ver lo mismo en San
Petersburgo, en Berlin, en Madrid y en todos los tiempos; si aquella noche estaban en
casa de madame Verdurin personalidades como el subsecretario de Bellas Artes,
hombre verdaderamente artista, bien educado y swnob, algunas duquesas y tres
embajadores con sus mujeres, el motivo proéximo, inmediato, de su presencia radicaba
en las relaciones existentes entre monsieur de Charlus y Morel, relaciones que
inspiraban al barén el deseo de dar la mayor resonancia posible a los triunfos
artisticos de su joven idolo y de obtener para ¢l la cruz de la Legién de Honor; la
causa mas lejana que hizo posible aquella reunion era que una muchacha que sostenia
con mademoiselle Vinteuil unas relaciones paralelas a las de Charlie y el bardn dio a
la luz toda una serie de obras geniales y que fueron tan sensacional revelacion que no
tardd en abrirse una suscripcion, bajo el patrocinio del ministro de Instruccidn
Publica, para levantar una estatua a Vinteuil. Por otra parte, sirvieron a estas obras,
tanto como las relaciones de mademoiselle Vinteuil con su amiga, las del baron con
Charlie, una especie de atajo por el cual iba el mundo a llegar a esas obras sin el
rodeo, s1 no de una incomprension que persistiria durante mucho tiempo, al menos de
una ignorancia total que hubiera podido durar afios. Cada vez que se produce un hecho
accesible a la vulgaridad de espiritu del periodista filosofo, es decir, generalmente un
hecho politico, los periodistas fildosofos estdn convencidos de que algo ha cambiado
en Francia, de que ya no se volveran a ver tales veladas, de que ya no se admirard a



Ibsen, a Renan, a Dostoievsky, a D’ Annunzio, a Tolsto1, a Wagner, a Strauss. Pues los
periodistas filésofos sacan argumentos de los entretelones equivocos de esas
manifestaciones oficiales para encontrar algo de decadente en el arte que ellas
glorifican, y que generalmente es el mas austero de todos. Pues entre los nombres mas
venerados por el periodista fildésofo no hay ninguno que no haya dado lugar, con toda
naturalidad, a esas fiestas extrafias, aunque su extrafieza fuera menos flagrante y mas
oculta. En cuanto a aquella fiesta, los elementos impuros que en ella se conjugaban me
impresionaban desde otro punto de vista: cierto que yo estaba en mejor situacién que
nadie para disociarlos, porque aprendi a conocerlos separadamente; pero sobre todo
unos, los que se referian a mademoiselle Vinteuil y a su amiga, al hablarme de
Combray, me hablaban también de Albertina, es decir, de Balbec, ya que por haber
visto en otro tiempo a mademoiselle Vinteuil en Montjouvain y haberme enterado de la
intimidad de su amiga con Albertina, iba a encontrar ahora, al volver a casa, en lugar
de la soledad, a Albertina esperandome; y los que se referian a Morel y a monsieur de
Charlus, al hablarme de Balbec, donde vi nacer sus relaciones en el andén de
Doncieres, me hablaban de Combrayy de sus dos lados, pues monsieur de Charlus era
uno de aquellos Guermantes, condes de Combray, que vivian en Combray sin tener alli
alojamiento, entre cielo y tierra, como Gilberto el Malo en su vidriera, y Morel era
hijo de aquel viejo criado que me hizo conocer a la dama de rosa y, tantos afios
despugs, reconocer en ella a madame Swann [18].

Terminada la musica, y al despedirse de ¢l los invitados, monsieur de Charlus
repitio el mismo error que cuando llegaron. No les dijo que se acercaran a la patrona,
hicieran extensivo a ella y a su marido al agradecimiento que le expresaban a ¢l. Fue
un largo desfile, pero un desfile solamente ante el baron, y no es que ¢l no se diera
cuenta, pues me dijo a los pocos minutos:

-La forma misma de la manifestacion artistica ha tomado después un aspecto
«sacristia» bastante curioso.

Y hasta se prolongaban las gracias con diferentes comentarios que permitian
quedarse un poco mas con el baron, mientras que los que no le habian felicitado
todavia por el éxito de su fiesta esperaban impacientes. (Mas de un marido tenia ganas
de marcharse; pero su mujer, snob aunque duquesa, protestaba: «No, no, aunque
tuvieramos que esperar una hora, no podemos marcharnos sin dar las gracias a
Palamede, que tanto trabajo se ha tomado. Hoy en dia no hay nadie mas que ¢l que
pueda dar fiestas asi.» A nadie se le hubiera ocurrido hacerse presentar a madame
Verdurin, como no se les ocurriria hacerse presentar a la acomodadora de un teatro en
el que una gran dama recibiera una noche a toda la aristocracia.)

- Bstuvo ayer en casa de Eliana de Montmorency, primo? -preguntdé madame de



Mortemart, con el deseo de prolongar la conversacion.

-Pues no; quiero bien a Eliana, pero no comprendo el sentido de sus invitaciones.
Debo de ser un poco obtuso -afiadio monsieur de Charlus con una sonrisa satisfecha,
mientras madame de Mortemart presentia que iba a tener las primicias de «una de
Palamede» como las solia tener de Oriana-. Si que recibi hace unos quince dias una
tarjeta de la simpatica Eliana. Sobre el nombre, discutido, de Montmorency, habia esta
amable invitacion: «Primo, hagame el honor de pensar en mi el viernes proximo a las
nueve y media». Debajo, estas dos palabras, no tan graciosas: «Quatuor Checo». Me
parecieron ininteligibles, en todo caso sin mas relacion con la frase precedente que
esas cartas al dorso de las cuales se ve que el autor habia empezado otra carta con las
palabras: «Querido amigo», sin mas, y no tomo otro papel, bien por distraccidn, bien
por economia. Quiero bien a Eliana y no se lo tuve en cuenta: me limité a no hacer
caso de las palabras, extraiias e inoportunas, de «quatuor checo», y como soy hombre
de orden, puse encima de la chimenea la invitaciobn a pensar en madame de
Montmorency el viernes a las nueve y media. Aunque tengo fama de obediente, puntual
y pacifico, como dice Buffon del camello -y la risa aumentd en torno a monsieur de
Charlus, quien sabia que, al contrario, le tenian por el hombre mas dificil de tratar-,
me retras¢ unos minutos (el tiempo de cambiar de traje), y sin demasiado
remordimiento, pensando que las nueve y media querian decir las diez. Y a las diez en
punto, vistiendo una buena bata, calzado con unas gruesas zapatillas, me sent¢ a la
chimenea a pensar en Eliana como ella me pedia, y con una intensidad que no empezo
a disminuir hasta las diez y media. Diganle, por favor, que obedeci estrictamente a su
audaz peticidon. Supongo que quedara contenta.

Madame de Mortemart estaba muerta de risa, y monsieur de Charlus con ella.

- Ird usted mafiana -afiadid, sin pensar que habia rebasado, y con mucho, el tiempo
que podian concederle- a casa de nuestros primos La Rochefoucauld?

-jOh, imposible!, me han invitado, como a usted, lo veo, a la cosa mas imposible de
concebir y de realizar que se llama, a creer en la tarjeta de invitacion, un the dansant.
Cuando era joven tenia fama de diestro, pero dudo que pudiera tomar el té bailando
sin faltar a las conveniencias. Y nunca me ha gustado comer ni beber suciamente. Me
dird usted que ya no tengo que bailar. Pero aun confortablemente sentado para tomar el
t¢ -de cuya calidad desconfio, ademas, desde el momento en que lo titulan danzante-,
temeria que otros invitados mas jévenes que yo, y quiza menos diestros que lo era yo a
su edad, derramasen su taza sobre mi frac, lo que me quitaria el placer de vaciar la
mia.

Y monsieur de Charlus ni siquiera se contentaba con omitir en la conversacion a



madame Verdurin y hablar de toda clase de temas (que parecia complacerse en
desarrollar y en variar, por el cruel placer, placer que siempre habia sentido, de tener
indefinidamente de pie, «haciendo colay, a los amigos que esperaban su turno con una
paciencia agotadora). Hasta criticaba toda la parte de la velada que habia corrido a
cargo de madame Verdurin:

-Pero, a propdsito de taza, ;qué tazas semiesféricas son ésas, parecidas a las que
traian con los sorbetes de casa de Poiré Blanche cuando yo era muchacho? Alguien me
dijo hace un momento que eran para «café¢ helado». Pero en cuanto a eso de café

helado, yo no he visto ni café ni helado. jQué cositas mas curiosas con un destino mal
definido!

Para decir esto, monsieur de Charlus colocé en torno a su boca las manos
enguantadas de blanco y redonded prudentemente los ojos sefialadores como si
temiera que le oyeran y hasta que le vieran los duefios de la casa. Pero no era
fingimiento, pues al poco rato fue a hacer a la misma patrona las mismas criticas, y aun
anadio insolente:

-iY sobre todo nada de tazas de café helado! Déselas a una amiga suya si quiere
estropearle la casa. Pero que no las ponga en el salon, pues pudiera ocurrir que en un
apuro alguien creyera que se habia equivocado de habitacion, porque son exactamente
unos orinales.

-Pero, primo -decia la invitada, bajando ella también la voz y mirando a monsieur
de Charlus con gesto interrogativo no por miedo de molestar a madame Verdurin, sino
de molestarle a ¢l-, quiza esa sefiora no sabe todavia muy bien todas esas cosas...

-Se las ensenaremos.

-jOh! -reia la invitada-, no podria encontrar mejor profesor. jTiene suerte! Con
usted se puede estar seguro de que no habra una nota falsa.

-En todo caso, no la ha habido en la musica.

-iOh, ha sido sublime! Estos goces no se olvidan jamas. A propdsito de ese
violinista genial -continud, creyendo, en su inocencia, que monsieur de Charlus se
interesaba por el violin «en si»-, ;conoce usted a uno al que oi el otro dia tocar
maravillosamente una sonata de Faur¢ y que se llama Frank?

-Si, es un horror -contestd monsieur de Charlus, sin importarle la groseria de una



respuesta que significaba que su prima no tenia el menor gusto-. En cuestion de
violinistas, le aconsejo que se atenga al mio.

Iban a recomenzar entre monsieur de Charlus y su prima las miradas, a la vez bajas
e inquisitivas, pues madame de Mortemart, sonrojada y queriendo reparar con su celo
su coladura, iba a proponer a monsieur de Charlus dar una fiesta para que tocara
Morel. Mas para ella el fin de aquella velada no era dar a conocer un talento, aunque
ella lo pretendiera asi, como era, en realidad, el que se propusiera monsieur de
Charlus. Madame de Mortemart s6lo buscaba una ocasion para dar una fiesta muy
elegante, y ya calculaba a quién iba a invitar y a quién no. Esta seleccidon, cuidado
predominante de las gentes que dan fiestas (incluso aquellos que los perioddicos
mundanos tienen el atrevimiento o la estupidez de llamar «la cremay), altera en
seguida la mirada -y la letra- mas profundamente de lo que pudiera hacerlo la
sugestion de un hipnotizador. Incluso antes de pensar en lo que Morel tocaria
(preocupacion considerada secundaria, y con razon, pues aun cuando todo el mundo
tuviera, por monsieur de Charlus, el cuidado de callarse durante la misica, en cambio
a nadie se le ocurriria escucharla), madame de Mortemart, decidida a no incluir a
madame de Valcourt entre las «elegidas», tomd por esto mismo el aire de conjura, de
conspiracion, que tanto rebaja hasta a las mujeres del gran mundo que mas facilmente
podrian reirse del qué diran.

-(No podria dar yo una fiesta para que oyeran a su amigo? -dijo en voz baja
madame de Mortemart, que mientras hablaba a monsieur de Charlus no pudo menos de
mirar, como fascinada, a madame de Valcourt (la excluida) con el fin de cerciorarse
de que ésta se encontraba a suficiente distancia para no oirla. «No, no puede entender
lo que digo», concluyd mentalmente madame de Mortemart, tranquilizada por su
propia mirada, que habia tenido, en cambio, sobre madame de Valcourt un efecto por
completo diferente del que se proponia: «Vaya -se dijo madame de Valcourt viendo
aquella mirada-, Maria Teresa debe de estar preparando con Palamede algo en lo que
yo no debo tomar parte».

-Querra usted decir mi protegido -rectificd monsieur de Charlus, que no tenia mas
piedad para el saber gramatical que para los dones musicales de su prima. Después,
sin hacer caso de las tacitas stplicas de €sta, que se disculpaba ella misma sonriendo-
. Pues si... -dijo con voz fuerte y que podia ser oida por todo el salon-, aunque siempre
es peligroso ese género de exportacion de una personalidad fascinante a un medio que
por fuerza le hace sufrir una depreciacion de su poder trascendental y que, en todo
caso, habria que apropiarse.

Madame de Mortemart pens6 que el mezzo voce, el pianissimo, habian sido trabajo
perdido, después del vozarrdn por el que habia pasado la respuesta. Se equivoco,



porque madame de Valcourt no oy6 nada, por la sencilla razon de que no entendid una
sola palabra. Su inquietud disminuyd, y se habria esfumado rapidamente si madame de
Mortemart, temiendo que le hubiera salido mal la combinacion y tuviera que invitar a
madame de Valcourt, con la que tenia una relacion demasiado estrecha para darle de
lado si la otra se enteraba «de antemano», no hubiese levantado de nuevo los parpados
en direccion a Edith, como para no perder de vista un peligro amenazador, pero
bajandolos de nuevo en seguida para no comprometerse demasiado. Esperaba
escribirle al dia siguiente de la fiesta una de esas cartas, complemento de la mirada
reveladora, que se creen habiles y que son como una confesion sin reticencias y
firmada. Por ejemplo: «Querida Edith, estoy enojada con usted, no estaba muy segura
de que viniera anoche (;como lo iba a estar, se diria Edith, si no me habia invitado?),
pues ya s¢ que no le gustan mucho esta clase de reuniones, que mas bien le aburren.
Pero nos hubiera honrado mucho tenerla con nosotros (madame de Mortemart no
empleaba nunca este término, “honrado”, a no ser en las cartas en que procuraba dar a
una mentira una apariencia de verdad). Ya sabe que en esta casa estd siempre en la
suya. Por otra parte, hizo bien en no venir, pues fue un verdadero fracaso, como todas
las cosas improvisadas en dos horas, etc.» Pero ya la mirada furtiva lanzada sobre ella
habia hecho comprender a Edith todo lo que ocultaba el complicado lenguaje de
monsieur de Charlus. Una mirada tan fuerte que, después de caer sobre madame de
Valcourt, el secreto evidente y la intencion de tapujo que contenia rebotaron sobre un
joven peruano a quien si pensaba invitar madame de Mortemart. Pero el peruano,
notando hasta la evidencia los misterios que se tramaban, sin fijarse en que no eran
por ¢€l, sintid6 en seguida un odio tremendo hacia madame de Mortemart y se jurd
hacerle mil malas pasadas, tales como mandar que le enviaran cincuenta cafés helados
a su casa un dia que no recibiera, hacer publicar en los periddicos, un dia en que
recibiera, una nota diciendo que la fiesta se habia aplazado y unas falsas resefias de
las siguientes con nombres, conocidos por todos, de personas a las que, por diversas
razones, no s6lo no las reciben en el gran mundo, sino que ni siquiera permiten que se
las presenten. Madame de Mortemart hacia mal en preocuparse por madame de
Valcourt. Monsieur de Charlus iba a encargarse de desnaturalizar, mucho mas de lo
que lo hubiera hecho la presencia de ésta, la fiesta proyectada.

-Pero, primo -dijo contestando aquello del «medio», cuyo sentido le habia
permitido adivinar su estado momentaneo de hiperestesia-, le evitaremos todo trabajo.
Yo me encargo de pedir a Gilberto que se ocupe de todo.

-No, de ninguna manera, y mucho menos porque no se le va a invitar. No se hara
nada sin mi. Se trata, ante todo, de las personas que tienen oidos y no oyen.

La prima de monsieur de Charlus, que contaba con la atraccion de Morel para dar
una fiesta en la que podria decir que, a diferencia de tantos parientes, «habia tenido a
Palamede», trasladd bruscamente su pensamiento de este prestigio de monsieur de



Charlus a muchas personas con las que iba a indisponerla si ¢l se ponia a excluir y a
invitar. La idea de que no iba a ser invitado el principe de Guermantes (por el cual, en
parte, deseaba ella excluir a madame de Valcourt, a 1a que ¢l no recibia) la asustaba.
El susto se le not6 en los ojos.

-, Le hace dafio la luz un poco demasiado viva? -preguntd6 monsieur de Charlus con
una aparente seriedad cuya profunda ironia no percibié madame de Mortemart.

-No, nada de eso, estaba pensando en la dificultad que podria provocar, no para mi,
naturalmente, sino para los mios, que Gilberto supiera que yo habia dado una fiesta sin
invitarle, cuando €1 no retine nunca cuatro gatos sin...

-Pero, precisamente, empezaremos por suprimir los cuatro gatos, que no harian mas
que maullar; creo que el ruido de las conversaciones le ha impedido comprender que
no se trataba de quedar bien con una fiesta, sino de proceder a los ritos propios de
toda verdadera celebracion.

Dicho esto, monsieur de Charlus, juzgando no que la persona siguiente habia
esperado demasiado, sino que no estaba bien exagerar los favores otorgados a la que
habia pensado mucho menos en Morel que en sus propias «listas» de invitacion, como
un médico que da por terminada la consulta cuando cree que ha esperado el tiempo
suficiente, hizo ver a su prima que debia retirarse no diciéndole adids, sino
dirigiéndose a la persona que venia inmediatamente despugs.

-Buenas noches, madame de Montesquiou, ha sido maravilloso, ;verdad? No he
visto a Elena; digale que toda abstencidon general, aun la mas noble, lo que equivale a
decir la suya, tiene excepciones, si son extraordinarias, como en el caso de hoy. Lo
raro esta bien, pero anteponer a lo raro, que no es mas que negativo, lo precioso, esta
mejor aun. Para su hermana, cuya sistematica ausencia estimo yo mas que nadie
cuando lo que la espera no la merece, en cambio, en una manifestacion memorable
como ¢ésta su presencia hubiera sido una precedencia y hubiera dado a su hermana de
usted, ya tan prestigiosa, un prestigio mas.

Después paso a otra. Me sorprendio ver alli, tan amable y adulador con monsieur
de Charlus como seco estuviera con ¢l otras veces, pidiéndole que le presentara a
Charlie y diciéndole que esperaba que fuera a verle, a monsieur d’ Argencourt, aquel
hombre tan terrible para la especie de hombres a que pertenecia monsieur de Charlus.
El caso es que ahora vivia rodeado de ellos. No, ciertamente, porque se hubiera
convertido. Pero desde hacia algln tiempo habia casi abandonado a su myjer por una
del gran mundo a la que adoraba. Esta mujer, inteligente, le hacia compartir su
inclinacion hacia las personas inteligentes y tenia muchas ganas de que monsieur de



Charlus fuera a su casa. Pero, sobre todo, monsieur d’Argencourt, muy celoso y un
poco impotente, dandose cuenta de que satisfacia mal a su conquista y queriendo a la
vez preservarla y distraerla, sélo podia hacerlo sin peligro rodeandola de hombres
inofensivos, que desempefiaban para él el cometido de guardianes del serrallo. Estos
pensaban que se habia vuelto muy simpéatico y le proclamaban mucho mas inteligente
de lo que antes creyeran, con gran satisfaccion de su amante y de €l.

Las invitadas de monsieur de Charlus se fueron bastante pronto. Muchas decian:
«Yo no quisiera ir a la sacristia (el saloncito donde el bardn, con Charlie a su lado,
recibia las felicitaciones), pero convendria que me viera Palameéde para que sepa que
me he quedado hasta el final». Ninguna se ocupaba de madame Verdurin. Algunas
fingieron no reconocerla y despedirse por error de madame Cottard, diciéndome de la
mujer del médico: «Desde luego es madame Verdurin, ;verdad?» Madame d’Arpajon
me pregunto al alcance del oido de la duenia de la casa: «Pero ;ha existido alguna vez
un monsieur Verdurin?» Las duquesas rezagadas, al no encontrar ninguna de las cosas
raras que esperaban ver en aquel lugar suponiéndole mas diferente de lo que ellas
conocian, se desquitaban, a falta de cosa mejor, ahogandose de risa ante los cuadros
de Elstir; en cuanto a lo demas, mas conforme de lo que ellas habian creido a lo que ya
conocian, atribuian el honor a monsieur de Charlus diciendo: «jQué bien sabe
Palamede arreglar las cosas! Seria capaz de organizar una fiesta de hadas en una
cochera o en un cuarto de bano, y resultaria precioso.» Las mas nobles eran las que
felicitaban con mayor fervor a monsieur de Charlus por el éxito de una fiesta cuyo
secreto resorte no ignoraban algunas, y sin que ello les produjera la menor violencia,
pues aquella sociedad -quiza por recuerdo de ciertas épocas de la historia en la que su
familia habia llegado ya a una identidad de impudor plenamente consciente- llevaba el
desprecio de los escrupulos casi tan lejos como el respeto a la etiqueta. Varias de
ellas comprometieron alli mismo a Charlie para tocar en sus casas el septuor de
Vinteuil, pero a ninguna de ellas le pasé ni siquiera por la mente la idea de invitar a
madame Verdurin. Habia llegado ésta al colmo de la ira, cuando monsieur de Charlus,
que estaba en las nubes y no se daba cuenta, quiso, por decencia, invitar a la patrona a
compartir su alegria. Y acaso mas por inclinacion a la literatura que por un
desbordamiento del orgullo, este doctrinario de las fiestas artisticas dijo a madame
Verdurin:

-Bueno, jesta contenta? Creo que no haria falta tanto para estarlo. Ya ve que cuando
yo me pongo a dar una fiesta no sale bien a medias. No s¢ si sus nociones heradldicas le
permiten apreciar exactamente la importancia de esta manifestacion, el peso que yo he
levantado, el volumen de aire que he desplazado por usted. Ha tenido en su casa a la
reina de Napoles, al hermano del rey de Baviera, a los tres pares mas antiguos. Si
Vinteuil es Mahoma, podemos decir que hemos movido por ¢l las montafias menos
movibles. Piense que la reina de Napoles ha venido desde Neully para asistir a su
fiesta, lo que es para ella mucho mas dificil que venir de las Dos Sicilias -dijo con



una intencidn sarcastica, a pesar de su admiracion por la reina-. Es un acontecimiento
historico. Piense que quiza no habia salido nunca desde la toma de Gaeta. Es probable
que en los diccionarios se ponga como fechas culminantes el dia de la toma de Gaeta y
el de la fiesta Verdurin. El abanico que posé para aplaudir mejor a Vinteuil merece
llegar a ser mas célebre que el que rompi6 madame de Metternich porque silbaban a
Wagner.

-Y hasta lo ha olvidado, ese abanico -dijo madame Verdurin, momentineamente
calmada por el recuerdo de la simpatia que le manifest6 la reina, y sefial6 a monsieur
de Charlus el abanico en un sillon.

-iOh, es emocionante! -exclamé monsieur de Charlus acercandose con veneracion a
la reliquia-. Y mas emocionante porque es horrible; jesa violetita es increible! -y le
sacudieron alternativamente espasmos de emocion y de ironia-. No sé si usted siente
estas cosas como yo. Swann se habria muerto de espanto si hubiera visto esto. Ya s¢
que, cueste lo que cueste, compraré este abanico en la subasta de la reina. Porque,
como no tiene un céntimo, se subastara -aniadio, pues el baréon no dejaba nunca de
mezclar 1a maledicencia cruel con la veneracion mas sincera, aunque una y otra partian
de dos naturalezas opuestas, pero que en ¢l se juntaban. Y hasta podian recaer
sucesivamente en un mismo hecho. Pues monsieur de Charlus, que en su bienestar de
hombre rico se burlaba de la pobreza de la reina, era el mismo que a menudo exaltaba
esta pobreza y, cuando hablaban de la princesa Murat, reina de las Dos Sicilias,
respondia: «No s¢ a quién se refiere usted. No hay mas que una reina de Napoles, que
es sublime y no tiene coche. Pero en su 6mnibus aplasta todos los carruajes de lyjo y
hasta se arrodillaria la gente en el polvo al verla pasar.»

-Lo dejaré a un museo. Mientras tanto habrd que mandarselo para que no tenga que
pagar un fiacre para mandar a buscarlo. Lo mas inteligente, dado el interés historico
de semejante objeto, seria robar este abanico. Pero seria un trastorno para ella, porque
es probable que no tenga otro -afiadi6 echandose a reir-. En fin, ya ve usted que he
conseguido que venga. Y no es el tnico milagro que he hecho. No creo que nadie
pueda hoy movilizar a las personalidades que yo he traido aqui. Pero a cada uno lo
suyo: Charlie y los demas musicos han tocado como los dngeles. Y a usted, mi querida
patrona -afiadidé condescendiente-, también le corresponde su parte en esta fiesta. No
faltard en ella su nombre. La historia ha conservado el del paje que armé a Juana de
Arco cuando partio[19] ; en realidad, usted ha servido de enlace, ha permitido la
fusion entre la masica de Vinteuil y su genial ejecutante, ha tenido la inteligencia de
comprender la capital importancia de todo un encadenamiento de circunstancias
gracias al cual el ejecutante iba a beneficiarse de todo el peso de una personalidad
importante, providencial diria yo si no se tratara de mi, a quien usted tuvo la feliz
ocurrencia de pedir que asegurara el prestigio de la reunion trayendo ante el violin de
Morel los oidos directamente unidos a las lenguas mas escuchadas; no, no, esto no es



una minucia. Nada es una minucia en una realizacion tan completa. Todo contribuye a
ello. La Durés estaba maravillosa. En fin, todo; por eso -afiadio, porque le gustaba
morigerar- me opuse a que invitara usted a esas personas-divisores que, ante las
personalidades eminentes que yo le traia, hubieran hecho de comas en un nimero,
reduciendo las otras a no ser mas que simples décimas. Yo tengo un sentido muy
exacto de estas cosas. Comprendera usted que hay que evitar un mal paso cuando
damos una fiesta que debe ser digna de Vinteuil, de su genial intérprete, de usted y, me
atrevo a decirlo, de mi. Nada mas con que usted hubiera invitado a la Mol¢, se habria
estropeado todo. Era la gotita contraria, neutralizante, que quita toda virtud a una
pocion. Se habria apagado la electricidad, las pastas no habrian llegado a tiempo, la
naranjada le habria dado célico a todo el mundo. Era precisamente la persona que no
podia venir. Simplemente su nombre habria impedido, como en una sesidon de magia,
que saliera ningin sonido de los cobres; la flauta y el oboe habrian enmudecido
subitamente. El mismo Morel, aunque lograra dar algunas notas, ya no seria el mismo,
y en vez del septuor de Vinteuil hubiéramos oido la parodia de Vinteuil por
Beckmesser, y la cosa hubiera terminado en abucheo. Yo, que creo mucho en la
influencia de las personas, me di perfecta cuenta, en la eclosion de cierto largo que se
abria hasta el fondo como una flor, en la satisfaccion acrecentada del final, que no era
solamente allegro, sino incomparablemente alegre, que la ausencia de la Molé¢
inspiraba a los musicos y dilataba de alegria hasta a los mismos instrumentos de
musica. De todos modos, el dia en que se recibe a los soberanos no se invita a la
portera. -Llamandola la Molé¢ (como decia, aunque con simpatia en este caso, la
Duras), monsieur de Charlus le hacia justicia. Pues todas aquellas mujeres eran
actrices del gran mundo, y la verdad es que la condesa Mol¢, aun considerada desde
este punto de vista, no tenia la inteligencia tan extraordinaria que le atribuia la fama y
que hacia pensar en esos actores o en esos novelistas mediocres que en ciertas €épocas
ocupan una situacion de genio, bien por la mediocridad de sus colegas, entre los que
no hay ningln artista superior capaz de demostrar lo que es el verdadero talento, o
bien por la mediocridad del publico, que, aunque existiera una individualidad
extraordinaria, seria incapaz de comprenderla. En el caso de madame Molé, es
preferible, si no del todo exacto, atenerse a la primera explicacion. Siendo el gran
mundo el reino de la nada, entre los méritos de las diferentes myjeres del gran mundo
no hay mas que grados insignificantes, que solo los rencores o la imaginacion de
monsieur de Charlus pueden agrandar desorbitadamente. Y la verdad es que si el
baron hablaba, como acababa de hacerlo, en ese lenguaje que era una lujosa mezcla de
las cosas del arte y del gran mundo, es porque sus rabietas de sefiora anciana y su
cultura de mundano no suministraban a su verdadera elocuencia mas que temas
insignificantes. Si en la superficie de la tierra no existe el mundo de las diferencias
entre todos los paises, que nuestra percepcion uniformiza, existe mucho menos en el
«gran mundo». Pero ;es que existe en alguna parte? El septuor de Vinteuil parecia
haberme dicho que si. Pero ;donde? Como a monsieur de Charlus le gustaba también
llevar y traer de uno a otro, indisponer, dividir para reinar, afiadid-: No invitando a
madame Mol¢ le ha quitado usted la ocasion de decir: «No s€ por qué me ha invitado



madame Verdurin. Yo no s€ qué gente es €sa, no los conozco.» Ya el afio pasado dijo
que la estaba usted aburriendo con su persecucion. Es una tonta, no la invite mas.
Después de todo no es una persona tan extraordinaria. Puede muy bien venir a su casa
sin hacer dengues, puesto que vengo yo. En fin -concluyo-, me parece que puede usted
darme las gracias, pues, tal como ha salido, ha quedado muy bien. No ha venido la
duquesa de Guermantes, pero puede que haya sido mejor asi. No le guardaremos
rencor y pensaremos en ella, de todos modos, para otra vez; por otra parte, no hay mas
remedio que acordarse de ella, sus mismos 0jos nos dicen: «no me olvides», pues son
dos miosotis -y yo pensé¢ para mi lo fuerte que tenia que ser el espiritu de los
Guermantes (la decision de ir a este sitio y no ir al otro) para haber podido mas en la
duquesa que el miedo a Palamede-. Ante un €xito tan completo, se siente uno tentado,
como Bernardin de Saint-Pierre, a ver en todo la mano de la providencia. La duquesa
de Duras estaba encantada. Tanto que me encargd que se lo dijera a usted -afiadid
monsieur de Charlus subrayando las palabras, como si madame Verdurin debiera
considerar aquello un honor suficiente. Suficiente y hasta casi increible, pues a
monsieur de Charlus le parecié necesario decir para ser creido-: Se lo aseguro -
arrastrado por la demencia de aquellos a quienes Jupiter quiere perder-. Ha
comprometido a Morel para ir a su casa, donde repetira el mismo programa, y pienso
hasta pedirle una invitacion para monsieur Verdurin.

Esta atencion al marido solo era, sin que a monsieur de Charlus se le pasara
siquiera por la mente, el ultraje mas sangriento para la esposa, la cual, creyéndose en
el derecho de prohibir al ejecutante, en virtud de una especie de decreto de Moscu
vigente en el pequefio clan, tocar en ningun sitio sin su autorizacidon expresa, estaba
absolutamente decidida a prohibirle que tomara parte en la fiesta de madame Durés.

Solo por hablar con tal facundia, monsieur de Charlus irritaba a madame Verdurin,
a quien no le gustaba que se hiciera capilla aparte en el pequefio clan. Cuantas veces,
y ya en la Raspeliere, oyendo al bar6én hablar continuamente a Charlie en vez de
limitarse a interpretar su parte en el coro del clan, habia exclamado, sefialando al
baron: «jQue charlatan! En clase de charlatanes, jéste lo es de los buenos!» Pero esta
vez era mucho peor. Monsieur de Charlus, emborrachandose con sus propias palabras,
no comprendia que reconociendo el papel de madame Verdurin y fijandole unas
estrechas fronteras suscitaba ese sentimiento de odio que no era en ella mas que una
forma especial, una forma social de la envidia. Madame Verdurin queria
verdaderamente a los asiduos, a los fieles del pequeio clan, y queria que fueran
enteramente para su patrona. Como esos celosos que permiten que les engafien, pero
bajo su propio techo, incluso ante sus propios ojos, es decir, que no los engafien,
concedia a los hombres que tuvieran una amante, o un amante, siempre que esto no
tuviera ninguna consecuencia social fuera de casa de ella, siempre que se anudara y se
perpetuara al abrigo de los miércoles. En otro tiempo, cualquier risa furtiva de Odette
con Swann le arafiaba el corazon; desde hacia poco le ocurria lo mismo con cualquier



aparte entre Morel y Charlus; s6lo encontraba un consuelo para sus penas: matar la
felicidad de los demas. No hubiera podido soportar mucho tiempo la del baron. Y este
imprudente precipitaba la catastrofe restringiendo, al parecer, el papel de la patrona
en su propio pequeiio clan. Ya estaba viendo a Morel ir al gran mundo sin ella, bajo la
¢gida del bardn. Solo habia un remedio: hacerle a Morel optar entre el baron y ella, y
aprovechando el ascendiente que ella habia tomado sobre Morel dando prueba, a sus
ojos, de una clarividencia extraordinaria, gracias a los informes que se procuraba, a
las mentiras que inventaba, todo lo cual le servia a ella para corroborar lo que Morel
se inclinaba a creer por si mismo y lo que iba a ver hasta la evidencia, gracias a las
trampas por ella preparadas y en las que iban a caer los incautos, aprovechando este
ascendiente, hacer que optara por ella en vez de por el baron. En cuanto a las mujeres
del gran mundo que asistieron a su fiesta y que ni siquiera se hicieron presentar,
cuando se dio cuenta de sus vacilaciones o de su desparpajo, dijo: «jAh!, ya veo de lo
que se trata, es una clase de viejas brujas que no nos conviene, aqui no vuelven masy.
Pues antes se hubiera muerto que decir que habian estado con ella menos atentas de lo
que esperaba.

-ijAh, mi querido general! -exclamo bruscamente monsieur de Charlus dejando
plantada a madame Verdurin al ver al general Deltour, secretario de la presidencia de
la Republica, que podia tener gran importancia para la cruz de Charlie, y que, después
de pedir consejo a Cottard, se eclipsaba rapidamente-: Buenas noches, mi querido y
encantador amigo. ;De modo que se me escapa asi sin decirme adids? -dijo el baron
con una sonrisa de llaneza y de suficiencia, pues sabia muy bien que para la gente era
siempre una satisfaccion hablar con ¢l un momento mas. Y como en el estado de
exaltacion en que se hallaba hacia ¢l solo, en un tono sobreagudo, las preguntas y las
respuestas-: ;Que¢ tal, esta usted contento? ;Verdad que ha sido hermoso? El andante,
(verdad?, es lo mas emocionante que se ha escrito jamas. Desafio a cualquiera a
escucharlo hasta el final sin lagrimas en los ojos. Muy simpéatico por su parte haber
venido. Digame, esta mafiana he recibido un telegrama perfecto de Froberville
comunicandome que, por parte de la Gran Cancilleria, han quedado allanadas las
dificultades, como dicen.

Monsieur de Charlus seguia levantando la voz, una voz tan penetrante, tan diferente
de su voz habitual como lo es de su hablar corriente la de un abogado informando con
énfasis: fendmeno de amplificacién vocal por sobreexcitacion y euforia nerviosa,
analogo al que subia a un diapason tan alto la voz y la mirada de madame de
Guermantes en las comidas que daba.

-Pensaba enviarle mafiana por la mafiana unas letras para decirle mi entusiasmo, a
la espera de poder expresarselo de viva voz, pero estaba usted tan acaparado... El
apoyo de Froberville no es nada desdefiable, pero yo, por mi parte, tengo la promesa
del ministro -dijo el general.



-jAh, perfecto! Por lo demas, ya ha visto usted qué es lo que merece un talento
como ¢éste. Hoyos estaba encantado; no he podido ver a la embajadora; ;estaba
contenta? Quién no lo estaria, a no ser los que tienen oidos y no oyen, cosa que no
importa teniendo como tienen lengua para hablar.

Madame Verdurin, aprovechando que el baron se habia alejado para interpelar al
general, hizo sefia a Brichot. Brichot, que no sabia lo que iba a decirle madame
Verdurin, quiso hacerle reir y, sin sospechar lo que iba a hacerle sufrir, dijo a la
patrona:

-El baron esta encantado de que no hayan venido mademoiselle Vinteuil y su amiga.
Le escandalizan muchisimo. Ha dicho que las costumbres que tienen son como para
dar miedo. No se imagina usted lo pudibundo y severo que es el baron en cuestion de
costumbres.

Contra lo que esperaba Brichot, madame Verdurin no se rio.

-Es inmundo -repuso-. Propdngale que venga a fumar un cigarrillo con usted para
que mi marido pueda llevarse a su Dulcinea sin que Charlus lo note, y le haga ver el
abismo que le amenaza -Brichot parecia vacilar un poco-. Le diré -continu6 madame
Verdurin para disipar los ultimos escrapulos de Brichot- que no me siento segura con
eso en mi casa. S¢ que ha tenido historias sucias y que la Policia le vigila -y como
tenia cierto don de improvisacion cuando la inspiraba la malevolencia, madame
Verdurin no se conformo con esto-: Parece ser que ha estado en la carcel. Si, si, me lo
han dicho personas bien enteradas. Ademas s¢, por alguien que vive en su calle, que
no nos imaginamos los forajidos que lleva a su casa -y como Brichot, que iba a
menudo a casa del bardn, protestara, madame Verdurin, animandose, exclamo-: jSe lo
aseguro! jSe lo digo yo! -expresion con la que solia reforzar una afirmacion lanzada un
poco al azar-. Un dia u otro morira asesinado, como todos sus congéneres. Acaso no
llegue a eso porque esta en las garras de ese Jupien que ha tenido el desparpajo de
enviarme y que es un antiguo forzado, le digo que lo sé, y de buena tinta. Parece ser
que tiene agarrado a Charlus por unas cartas horribles. Lo sé por una persona que las
ha visto, y que me dijo: «Si usted llega a ver eso, se desmaya». De esa manera le hace
andar Jupien derecho y le hace soltar todo el dinero que quiere. Yo preferiria mil
veces la muerte antes que vivir en el terror en que vive Charlus. En todo caso, si la
familia de Morel se decide a denunciarle, no me haria ninguna gracia que me acusaran
de complicidad. Si sigue, alld €1, pero yo habré cumplido mi deber. ;Qué quiere
usted? No siempre es divertido -y exaltada ya a la espera de la conversacion que su
marido iba a tener con el violinista, madame Verdurin me dijo-: Pregintele a Brichot
s1 yo no soy una amiga valerosa y si no s¢ sacrificarme por salvar a los compaiieros.



Aludia a las circunstancias en que ella habia hecho que Brichot rompiera con su
planchadora, luego con madame de Cambremer, rupturas tras las cuales Brichot se
habia quedado casi completamente ciego y, segin decian, se habia hecho
morfinémano.

-Una amiga incomparable, inteligente y valiente -repuso el universitario con
ingenua emocion-. Madame Verdurin me impididé cometer una gran estupidez -me dijo
Brichot cuando ella se alejo-. No vacila en cortar por lo sano. Es intervencionista,
como diria nuestro amigo Cottard. Pero confieso que pensar que el pobre baron ignora
todavia el golpe que le espera me da mucha pena. Esta completamente loco por ese
mozo. Si madame Verdurin se sale con la suya, serda un hombre desgraciadisimo. Pero
no es seguro que no fracase. Me temo que so6lo va a conseguir que se peleen, unas
peleas que al final no los separaran y no haran mas que indisponerlos con ella.

Esto le habia ocurrido a menudo a madame Verdurin con los fieles. Pero era visible
que, en ella, sobre la necesidad de conservar la amistad de los fieles predominaba
cada vez mas la de que esta amistad no fuera nunca amenazada por la que pudieran
sentir unos por otros. El homosexualismo no la desagradaba, siempre que no afectara a
la ortodoxia, pero ella, como la Iglesia, preferia todos los sacrificios a una concesion
a expensas de la ortodoxia. Empecé a temer que su irritacion contra mi procediera de
que se hubiera enterado de que yo impedi a Albertina ir aquel dia a su casa, y que
emprendiera con ella, si es que no lo habia iniciado ya, la misma labor para separarla
de mi que iba a realizar su marido con el violinista para separarle de Charlus.

-Vamos, vaya a buscar a Charlus, invente un pretexto, ya es hora -dijo madame
Verdurin-, y sobre todo procure no dejarle volver antes de que yo le mande a buscar a
usted. jAh, qué nochecita! -afiadid6 madame Verdurin, revelando asi la verdadera causa
de su ira-. jHaber hecho tocar esas obras maestras delante de esos lefios! No me
refiero a la reina de Napoles, que es inteligente, una mujer agradable -1€ase: ha estado
muy amable conmigo-. jPero las otras! jAh, es para ponerse furiosa! Que quiere usted,
yo no tengo ya veinte afios. Cuando era joven me decian que habia que saber aburrirse,
y yo me forzaba; pero ahora, eso si que no, es mas fuerte que yo, ya estoy en edad de
hacer lo que quiero, la vida es muy corta; aburrirme, alternar con imbéciles, fingir,
hacer como que los encuentro inteligentes, jeso si que no, no puedo! Vamos, Brichot,
no hay tiempo que perder.

-Ya voy, sefiora, ya voy -acabd por decir Brichot cuando el general Deltour se
marchaba. Pero primero el universitario me llevé un momento aparte-: El deber moral
-me dijo-no es tan claramente imperativo como nos ensefian nuestras éticas. Que los
cafés teosoficos y las cervecerias kantianas digan lo que quieran: ignoramos
deplorablemente la naturaleza del bien. Yo mismo que, sin jactancia alguna, he



comentado para mis alumnos, con toda inocencia, la filosofia del llamado Emmanuel
Kant, no veo ninguna indicacidn precisa, para el caso de casuistica mundana ante el
que me en cuentro, en esa Critica de la razon practica en la que el gran exclaustrado
del protestantismo platonizd, al modo de Germania, para una Alemania
prehistoricamente sentimental y aulica, para todos los fines utiles de un misticismo
pomeriano. Sigue siendo El banquete, pero esta vez dado en Koenigsberg, a la manera
de alla, indigesto y casto, con chucrut y sin nifios bonitos. Es evidente, por una parte,
que yo no puedo negar a nuestra excelente anfitriona el pequefio favor que me pide, de
conformidad plenamente ortodoxa con la moral tradicional. Tendremos que evitar ante
todo, pues no hay muchos que hagan decir mas tonterias, dejarnos engafiar con
palabras. Pero, en fin, no vacilemos en confesar que si las madres de familia tomaran
parte en el voto, el baron correria el peligro de ser lamentablemente derrotado como
profesor de virtud. Desgraciadamente, su vocacion de pedagogo la sigue con el
temperamento de un corrompido. Observe que no hablo mal del bardn; ese hombre tan
simpatico, que sabe trinchar un asado como nadie, tiene, con el genio del anatema,
tesoros de bondad[20]. Pero temo que gaste con Morel un poco mas de lo que la sana
moral manda, y, sin saber en qué medida se muestra el joven penitente docil o rebelde
a ejercicios especiales que su catecismo le impone como mortificacion, no hay
necesidad de ser un gran tedlogo para estar seguro de que pecariamos, como dice el
otro, por mansedumbre ante ese Rosa Cruz que parece venirnos de Petroneo después
de pasar por Saint-Simon, si le otorgaramos con los ojos cerrados, en buena y debida
forma, permiso para satanizar. Sin embargo, entreteniendo a ese hombre mientras
madame Verdurin, por el bien del pecador y muy justamente tentada por semejante
curacion, me parece que le tiendo una trampa, como quien diria, y me resisto a ello
como ante una especie de cobardia -dicho esto, no vacild en tenderla, y cogiéndome
por el brazo-: Vamos, bardn, ;y si fuéramos a fumar un cigarrillo? Este joven no
conoce todavia todas las maravillas del hotel.

Yo me disculpé diciendo que tenia que volver a casa.

-Espere un momento mas -dijo Brichot-. Ya sabe que tiene que llevarme, no olvido
su promesa.

- De veras no quiere que mande ensefiarle la plata? Seria sencillisimo -me dijo
monsieur de Charlus-. Ya sabe lo que me prometio: ni una palabra a Morel de su
condecoracion. Quiero darle la sorpresa de anunciarselo mas tarde, cuando la gente
haya empezado a marcharse, aunque ¢l diga que eso no es importante para un artista,
pero que su tio lo desea -yo me sonrojé€, pues los Verdurin sabian por mi abuelo quién
era el tio de Morel-. ;De modo que no quiere usted que diga que le ensefien la plata? -
me dijo monsieur de Charlus-. Pero usted la conoce, la ha visto diez veces en la
Raspeliere.



No me atrevi a decirle que lo que hubiera podido interesarme no eran los vulgares
cubiertos de una vajilla burguesa, aunque fuera la mas rica, sino algin specimen,
aunque solo fuera un buen grabado de los de madame Du Barry. Yo estaba demasiado
preocupado y -aun cuando no lo hubiera estado por aquella revelacion relativa a la
venida de mademoiselle Vinteuil-, en la alta sociedad, me encontraba siempre
demasiado distraido y nervioso para poner mi atencioén en unos objetos mas o menos
bonitos. S6lo hubiera podido fijarla la llamada de alguna realidad que se dirigiera a
mi imaginacion, como habria podido hacerlo aquella noche una vista de Venecia, en la
que tanto habia pensado por la tarde, o algin elemento general, comun a varias
apariencias y mas verdadero que ellas, que despertara por si mismo en mi un espiritu
interior y habitualmente adormecido, pero cuya ascensiéon a la superficie de mi
conciencia me daba una gran alegria. Ahora bien, al salir del salon llamado sala de
teatro y atravesar con Brichot y monsieur de Charlus los otros salones, volvi a ver,
mezclados con otros, ciertos muebles que habia visto en la Raspeliere sin prestarles
ninguna atencion, y entre la disposicion del hotel y la del castillo, encontré cierto aire
de familia, una identidad permanente, y comprendi a Brichot cuando me dijo
sonriendo:

-Fijese en ese fondo de salon, por lo menos eso puede, en rigor, dar la idea de la
Rue Montalivet, hace veinticinco afios, grande mortalis aevi spatium...

Por su sonrisa, dedicada al difunto saléon que evocaba, comprendi que lo que
Brichot preferia, quiza sin darse cuenta, en el antiguo salén, mas que los grandes
ventanales, mas que la alegre juventud de los patronos y de sus fieles, era aquella
parte irreal (que yo mismo deducia de algunas similitudes entre la Raspelicre y el
Quai Conti) de la que, en un salén como en todo, lo exterior, lo actual, lo controlable
por todo el mundo, no es mds que una prolongacion, aquella parte que se ha
desprendido del mundo exterior para refugiarse en nuestra alma, a la que da una
plusvalia, donde se ha asimilado a su sustancia habitual, trasmutdndose en ese
traslucido alabastro de nuestros recuerdos -casas destruidas, personas de antafo,
compoteros de fruta de las cenas que recordamos- cuyo color somos incapaces de
indicar, porque s6lo nosotros lo vemos, lo que nos permite decir veridicamente a los
demas, cuando se habla de esas cosas pasadas, que no pueden hacerse idea de las
mismas, que aquello no se parece en nada a lo que ellos han visto, y no podemos
considerarlo dentro de nosotros mismos sin cierta emocion, pensando que su
supervivencia por algin tiempo aun, el reflejo de las lamparas que se extinguieron y el
olor de las ramas que ya no han de florecer depende de la existencia de nuestro
pensamiento. Y seguramente por esto el salon de la Rue Montalivet le restaba valor,
para Brichot, a la mansion actual de los Verdurin. Mas, por otra parte, le daba a éste,
para el profesor, una belleza que no podia tener para un recién llegado. La parte de los
antiguos muebles que habian traido aqui, a veces en la misma disposicion de la
Raspeliere, daba al salon actual ciertos aspectos del antiguo que a veces lo revivian



hasta la alucinacion y en seguida parecian casi irreales al evocar, en el seno de la
realidad ambiente, fragmentos de un mundo destruido que pareciamos ver en otra
parte. Canapé surgido del suefio entre los sillones nuevos y muy reales, unas sillas
pequefias tapizadas de seda rosa, tapete brochado a juego elevado a la dignidad de
persona desde el momento en que, como una persona, tenia un pasado, una memoria,
conservando en la sombra fria del salon del Quai Conti el halo de los rayos de sol que
entraban por las ventanas de la Rue Montalivet (a la hora que €l conocia tan bien como
la propia madame Verdurin) y por las encristaladas puertas de Doville, a donde la
habian llevado y desde donde miraba todo el dia, mas alld del florido jardin, el
profundo valle de 1a[21] mientras llegaba la hora de que Cottard y el violinista jugaran
su partida; ramo de violetas y de pensamientos al pastel, regalo de un gran artista
amigo ya muerto, Unico fragmento superviviente de una vida desaparecida sin dejar
huella, resumen de un gran talento y de una larga amistad, recuerdo de su mirada atenta
y dulce, de su bella mano llena y triste cuando pintaba; un arsenal bonito, desorden de
los regalos de los fieles que siguid por doquier a la duenia de la casa y acabd por
adquirir la marca y la fijeza de un rasgo de caracter, de una linea del destino;
profusién de ramos de flores, de cajas de bombones que, aqui como alli, sistematizaba
su expansion con arreglo a un modo de floracidn idéntico: curiosa interpolacion de los
objetos singulares y superfluos que aun parecen salir de la caja en la que fueron
ofrecidos y que siguen siendo toda la vida lo que en su origen fueron, regalos de Ao
Nuevo; en fin, todos esos objetos que no sabriamos diferenciar de los demas, pero que
para Brichot, veterano de las fiestas de los Verdurin, tenian esa patina, ese
aterciopelado de las cosas a las que anade su doble espiritual, dandoles asi una
especie de profundidad; todo esto, disperso, hacia cantar para €1, como teclas sonoras
que despertaran en su corazon semejanzas amadas, reminiscencias confusas y que en el
salon mismo, muy actual, donde ponian su toque aca y alla, definian, delimitaban
muebles y tapices como lo hace en un dia claro un cuadrado de sol seccionando la
atmosfera, los muebles, los tapices, y de un cojin a un jarrén, de un taburete al rastro
de un perfume, perseguian con un modo de iluminacion en el que predominaban los
colores, esculpian, evocaban, espiritualizaban, daban vida a una forma que era como
la figura ideal, inmanente en sus viviendas sucesivas, del salon de los Verdurin.

-Vamos a procurar -me dijo Brichot al oido- llevar al baron a su tema favorito. Esta
en ¢l prodigioso.

Por una parte, yo deseaba pedirle a monsieur de Charlus noticias relativas a la
venida de mademoiselle Vinteuil y de su amiga, pues por estas noticias me habia
decidido a dejar a Albertina. Por otra parte, no queria dejar a ésta sola por mucho
tiempo, no porque (no sabiendo cudndo iba a volver yo, y ademas a unas horas en que
una visita para ella o una salida suya habrian llamado mucho la atencion) pudiera
hacer mal uso de mi ausencia, sino por que no le pareciera demasiado larga.



-Venga de todos modos -me dijo el bardn, cuya excitacion mundana comenzaba a
amainar, pero que sentia esa necesidad de prolongar, de hacer durar las
conversaciones, que yo habia notado ya en la duquesa de Guermantes como en ¢l, y
que, muy caracteristica de esta familia, se extiende mas generalmente a los que por no
ofrecer a su inteligencia otra realizacion que la conversacion, es decir, una realizacion
imperfecta, se quedan insatisfechos aun después de haber pasado juntos varias horas y
se agarran cada vez mas avidamente al interlocutor agotado, reclamando de ¢l, por
error, una saciedad que los placeres sociales no pueden dar-. Venga -repitio-. Este es
el momento agradable de la fiesta, cuando todos los invitados se han ido, la hora de
dona Sol; esperemos que €ésta acabe menos tristemente. Lastima que tenga usted prisa,
prisa probablemente para hacer cosas que haria mejor en no hacer. Todo el mundo
tiene siempre prisa, y nos vamos en el momento en que deberiamos llegar. Somos en
esto como los filosofos de Couture, seria el momento de hacer balance de la velada,
de hacer lo que en estilo militar se llama la critica de las operaciones. Le pediriamos
a madame Verdurin que nos sirvieran una pequefia cena a la que nos cuidariamos de
no invitarla y le pediriamos a Charlie -siempre Hernani- que volviera a tocar para
nosotros solos el sublime adagio. jQué hermoso es el tal adagio! Pero ;donde esta el
joven violinista? Quisiera felicitarle, es el momento de las expansiones tiernas y de
los abrazos. Reconozca, Brichot, que han tocado como los angeles, sobre todo Morel.
(Reparo usted en el momento en que se separa el mechon? Pues entonces, querido, no
ha visto usted nada. Hubo un fa sostenido que puede hacer morir de envidia a Enesco,
a Capet y a Thibaud; yo soy muy sereno, pero confieso que ante una sonoridad como
¢sa se me encogid de tal modo el corazon que tenia que contener las lagrimas. La sala
jadeaba; era sublime, mi querido Brichot -exclamo6 el baron, sacudiendo violentamente
al universitario por el brazo-. Solo el joven Charlie conservaba una inmovilidad de
piedra, no se le oia ni respirar, parecia esas cosas del mundo inanimado de que habla
Théodore Rousseau, que hacen pensar pero no piensan. Y de pronto -exclamo
monsieur de Charlus con énfasis y mimando como en una escena de teatro- entonces...,
iel mechon! Y mientras tanto, la pequena contradanza, tan graciosa, del allegro vivace.
Sabe usted que este mechon fue el signo de la revelacion hasta para los mas obtusos.
La princesa de Taormina, sorda hasta entonces, pues no hay peores sordos que los que
tienen oidos y no oyen, la princesa de Taormina, ante la evidencia del mechon
milagroso, comprendi6 que se trataba de muisica y no de una partida de poker. jAh, fue
un momento solemnisimo!

-Perdone que le interrumpa, monsieur de Charlus -le dije para llevarle al tema que
me interesaba-; me dijo usted que iba a venir la hija del autor. Me hubiera interesado
mucho. ;Esta usted seguro de que se contaba con ella?



-jAh!, no lo sé¢ -con esto monsieur de Charlus obedecia, quiza sin querer, a esa
consigna universal de no informar a los celosos, bien sea por mostrarse absurdamente
«buen companero», por regla de honor, y aunque se la deteste, hacia la que suscita los
celos, bien por maldad, adivinando que los celos redoblarian el amor, bien por esa
necesidad de ser desagradable a los demas que consiste en decir la verdad a la mayor
parte de los hombres, pero callarsela al celoso, pensando que la ignorancia aumentara
su suplicio; y para mortificar a las personas se guian por lo que ellos, acaso
equivocadamente, creen mas doloroso-. Mire -continud-, ésta es un poco la casa de las
exageraciones, son unas personas encantadoras, pero al fin y al cabo les gusta inventar
celebridades del tipo que sea. Pero no tiene usted buena cara y va a coger frio en esta
sala tan humeda -dijo acercandome una silla-. Como no estd usted bien, debe tener
cuidado, voy a buscarle su abrigo. No, no vaya usted, se perderd y cogera frio. Asi se
cometen las imprudencias; usted no tiene ya cuatro afios, pero necesitaria una vieja
doncella como yo para cuidarle.

-No se moleste, bardn, yo iré -dijo Brichot, y se alejo en seguida: como quiza no se
daba exacta cuenta del afecto muy sincero que me tenia monsieur de Charlus y de las
encantadoras remisiones de sencillez, de amabilidad que comportaban sus crisis
delirantes de grandeza y de persecucion, temia que monsieur de Charlus, encomendado
por madame Verdurin a su vigilancia como un preso, se propusiera simplemente, con
el pretexto de pedir mi abrigo, reunirse con Morel y malograra asi el plan de la

patrona[22].

Le dije a monsieur de Charlus que sentia que monsieur Brichot se hubiera
molestado. -No, no, esta encantado, le quiere a usted mucho, todo el mundo le quiere
mucho. El otro dia decian: ya no se le ve nunca, se aisla. De todos modos, Brichot es
muy buena persona -afiadié monsieur de Charlus, seguramente sin sospechar, al ver la
manera afectuosa y franca con que le hablaba el profesor de moral, que en su ausencia
no se recataba de burlarse de €l-. Es un hombre de gran valia que sabe muchisimo, y
eso no le ha apergaminado, no le ha convertido en un raton de biblioteca como a tantos
otros que huelen a tinta. Ha conservado una amplitud de espiritu, una tolerancia nada
frecuente en los de su clase. A veces, al ver como comprende la vida, como sabe dar
con gracia a cada cual lo que se le debe, se pregunta uno donde ha podido aprender
todo eso un simple profesorcillo de la Sorbona, un antiguo regente de colegio. A mi
mismo me asombra.

Mas me asombraba a mi ver como la conversacion de aquel Brichot, que el menos
refinado de los invitados de madame de Guermantes hubiera encontrado tan tonto y tan
basto, le gustaba al mas dificil de todos, a monsieur de Charlus. Pero habian
contribuido a este resultado, entre otras influencias, aquéllas, distintas por lo demas,
en virtud de las cuales Swann se habia sentido a gusto durante mucho tiempo en el
pequefio clan, cuando estaba enamorado de Odette, mientras que, por otra parte, desde



que se casO, encontraba agradable a madame Bontemps, que fingia adorar al
matrimonio Swann, iba continuamente a ver a la mujer, se deleitaba con las historias
del marido y hablaba de ellos con desdén. Como el escritor que da la palma de la
inteligencia no al hombre mas inteligente, sino al hombre de mundo que hace una
reflexion atrevida y tolerante sobre la pasion de un hombre por una muyjer, reflexion
que lleva a la amante literata del escritor a coincidir con €l en que, de todos los que
van a su casa, el menos tonto es, despu¢s de todo, aquel viejo verde que tiene
experiencia en cosas de amor, asi monsieur de Charlus encontraba a Brichot mas
inteligente que a sus otros amigos, porque no solo era amable con Morel, sino que
sacaba oportunamente de los filésofos griegos, de los poetas latinos, de los cuentistas
orientales, unos textos que decoraban la inclinacion del barén con un florilegio
extrafio y encantador. Monsieur de Charlus habia llegado a esa edad en que un Victor
Hugo gusta de rodearse sobre todo de Vacqueries y de Meurices. El baron preferia a
los que aceptaban su punto de vista sobre la vida.

-Yo le veo mucho -afiadié con una voz aguda y cadenciosa, sin que un solo
movimiento, excepto el de los labios, le alterara el rostro grave y enharinado, en el
que habia bajado adrede sus parpados de eclesiastico-. Voy a sus clases, esa
atmosfera de barrio latino es para mi un cambio de vida, hay alli una adolescencia
estudiosa, pensante, de jovenes burgueses mas inteligentes, mas cultos que, en nuestro
medio, mis compafieros. Es otra cosa, que seguramente conoce usted mejor que yo, son
jovenes burgueses -dijo destacando la palabra, anteponiéndole varias b vy
subrayandola con una especie de habito de elocucién que correspondia a una
inclinacion a los matices propia de monsieur de Charlus, pero que quiza lo aplicaba,
ademas, por no resistir al placer de manifestarme cierta insolencia. En todo caso, esta
insolencia no disminuyd en nada la grande y afectuosa piedad que me inspiraba
monsieur de Charlus (desde que madame Verdurin descubriera su proposito delante de
mi), mas bien me hizo gracia, y aun en una circunstancia en que yo no hubiese sentido
por ¢l tanta simpatia no me habria molestado. Yo habia heredado de mi madre la
condicion de carecer de amor propio hasta un grado facilmente rayano en falta de
dignidad. Seguramente no me daba apenas cuenta, y a fuerza de ver, ya en el colegio,
que mis compafieros mas estimados no toleraban que les faltaran, no perdonaban un
mal proceder, acabé por mostrarme, en mis palabras y en mis actos, bastante
orgulloso. Hasta tenia fama de serlo en extremo, porque, como no era nada miedoso,
me veia con frecuencia metido en duelos, pero como rebajaba su prestigio moral
burlandome yo mismo de ellos, inclinaba a la gente a creerlos ridiculos. Pero la
naturaleza que combatimos no deja por eso de persistir en nosotros. Por eso a veces,
leyendo la nueva obra maestra de un hombre de talento, nos complacemos en encontrar
en ella todas las reflexiones nuestras que habiamos despreciado, alegrias, tristezas que
habiamos contenido, todo un mundo de sentimientos desdefiado por nosotros y de cuyo
valor nos informa de pronto el libro donde los reconocemos. Habia acabado por
aprender de la experiencia de la vida que estaba mal sonreir afectuosamente, y no



tenérselo en cuenta, cuando alguien se burlaba de mi. Pero aunque habia dejado de
expresar esta falta de amor propio y de rencor hasta el punto de ignorar casi
completamente esa condicion mia, no por eso dejaba de estar inmerso en el medio
vital primitivo. La cdlera y la maldad las sentia de manera muy distinta en crisis
furibundas. Ademas, el sentimiento de justicia me era desconocido hasta una absoluta
carencia de sentido moral. Yo era por entero, en el fondo de mi corazon, del mas
debil, del mas desdichado. No tenia ninguna opinion sobre la medida en que el bieny
el mal podian entrar en las relaciones de Morel y de monsieur de Charlus, pero me
resultaba intolerable la idea de los sufrimientos que le preparaban al barén. Hubiera
querido prevenirle y no sabia cémo hacerlo-. Ver todo ese pequefio mundo laborioso
es muy entretenido para un viejo como yo. No los conozco -afiadi6 levantando la mano
en un gesto de reserva, para que no pareciera que se jactaba, para demostrar su pureza
y que no planeara sobre los estudiantes la sospecha-, pero son muy correctos, a veces
llegan hasta reservarme un asiento, como a un viejo caballero que soy. Si, si, querido,
no proteste, tengo mas de cuarenta afos -dijo el baron, que habia rebasado los sesenta-
. En ese anfiteatro donde habla Brichot hace un poco de calor, pero siempre es
interesante.

Aunque el baron preferia mezclarse con la juventud de las escuelas, y hasta verse
empujado por ella, a veces Brichot, para evitarle las largas esperas, le hacia entrar
con ¢l. Por mas que Brichot estuviera en su casa en la Sorbona, cuando el bedel
encargado de abrir las aulas le precedia y el maestro admirado por la juventud
avanzaba, no podia contener cierta timidez, y a la vez que deseaba aprovechar aquel
momento en que se sentia tan importante para mostrarse amable con Charlus, estaba,
sin embargo, un poco azorado; para que el bedel le dejara pasar, decia con una voz
amanerada y un aire apresurado: «Sigame, bardn, ya le colocaremosy, y luego, sin
ocuparse mas de ¢€l, se dirigia al estrado avanzando solo alegremente por el pasillo
entre una doble fila de jovenes profesores que le saludaban; Brichot, para que no
pareciese que presumia ante aquellos jovenes, sabiendo que era para ellos un gran
pontifice, les dirigia muchos guifios, muchos gestos de connivencia, a los que su
preocupacion por ser marcial y buen francés daba el aspecto de una especie de
estimulo cordial, de sursum corda de un viejo gruiion que dice: «jMil diablos,
sabremos batirnos!» Y estallaban los aplausos de los alumnos. A veces Brichot
aprovechaba la presencia de monsieur de Charlus en sus clases para tener una atencion
con alguien, casi para corresponder a finezas recibidas por €l. Decia a un pariente o a
uno de sus amigos burgueses: «Por si le puede interesar a su mujer o a su hija, le diré
que el barén de Charlus, principe de Agrigente, descendiente de los Condé¢, asistira a
mi clase. Para un nifio es un recuerdo digno de conservar haber visto a uno de los
ultimos descendientes de nuestra aristocracia que tienen categoria. Si vienen, le
reconoceran en el que estard sentado al lado de mi catedra. Ademas, no habra otro: un
hombre grueso, con el pelo blanco, bigote negro y la medalla militar.» «jAh, se lo
agradezco!», decia el padre. Y aunque su muyjer tuviera que hacer, por no desairar a



Brichot, la obligaba a ir a aquella clase, y 1a muchacha, aunque molesta por el calor y
la multitud, devoraba curiosamente con los ojos al descendiente de los Condé,
extrafiandose de que no llevara gorguera y no se pareciese a los hombres de nuestros
dias. Monsieur de Charlus no tenia ojos para ella; pero a mas de un estudiante, que no
sabia quién era el caballero, le chocaba su amabilidad y se tornaba importante y seco,
y el baron salia transido de suefios y de melancolia.

-Perdoneme que vuelva a lo mio -me apresuré a decir a monsieur de Charlus al oir
los pasos de Brichot-, pero ;podria usted avisarme por neumatico si se entera de que
mademoiselle Vinteuil y su amiga vienen a Paris, diciéndome exactamente cuanto
tiempo van a estar y sin decir a nadie que yo se lo he pedido?

Yo ya no creia apenas que fuera a venir, pero queria precaverme para el futuro.

-Si, haré eso por usted. En primer lugar porque le debo un gran agradecimiento. Al
no aceptar lo que le propuse hace tiempo, me hizo un gran favor a costa suya, me dejo
mi libertad. Verdad es que he abdicado de ella de otro modo -afiadi6 en un tono
melancolico que trascendia el deseo de hacer confidencias-; hay en esto lo que yo
considero siempre el hecho principal, una concatenacion de circunstancias que usted
descuid6 aprovechar, quizd porque el destino le advirtid6 en aquel preciso momento
que no debia desviar mi camino. Pues siempre «el hombre propone y Dios dispone.
Si el dia que salimos juntos de casa de madame de Villeparisis hubiera aceptado
usted, quién sabe si no habrian ocurrido nunca muchas cosas que han pasado -yo,
azorado, desvi¢ la conversacion agarrandome al nombre de madame de Villeparisis y
diciendo la tristeza que me habia causado su muerte-. jAh!, si -murmuré secamente
monsieur de Charlus en el tono mas insolente, tomando nota de mis condolencias sin
aparentar que creia ni por un segundo en su sinceridad.

Pero yo, al ver que en todo caso el tema de madame de Villeparisis no le era
doloroso, quise saber por ¢€l, tan calificado en todos los aspectos, por qué razon el
mundo aristocratico habia tenido tan apartada a madame de Villeparisis. No solo no
me dio la solucidn de este pequefio problema mundano, sino que ni siquiera parecia
conocerlo. Entonces comprendi que la situacion de madame de Villeparisis, si grande
habia de parecerle mas adelante a la posteridad, y hasta, en vida de la marquesa, a la
ignorante plebe, no menos grande parecid a toda la otra parte del mundo, a la que
correspondia madame de Villeparisis, a los Guermantes. Era su tia, veian sobre todo
el nacimiento, los entronques, la importancia que su familia conservaba por su
ascendiente sobre esta o la otra cunada. Veian aquello mas por el «lado familia» que
por el «lado gran mundo». Y aquél era mas brillante en madame de Villeparisis de lo
que yo habia creido. Me impresiono enterarme de que el nombre de Villeparisis era
falso. Pero hay otros ejemplos de grandes damas que han hecho una boda desigual y



han conservado una situacion preponderante. Monsieur de Charlus empez6 por
decirme que madame de Villeparisis era sobrina de la famosa duquesa de *** la
persona mas célebre de la gran aristocracia durante la monarquia de julio, pero que no
habia querido tratar al rey ciudadano y a su familia. jHabia deseado yo tanto saber de
aquella duquesa! Y madame de Villeparisis, la buena madame de Villeparisis, con
aquellas mejillas que me parecian mejillas de burguesa; madame de Villeparisis, que
tantos regalos me mandaba y a la que hubiera podido ver facilmente todos los dias;

madame de Villeparisis era su sobrina, educada por ella, en su casa, en el hotel de
ek

-Le preguntaban al duque de Doudeauville -me dijo monsieur de Charlus hablando
de las tres hermanas-: «;A cual de las tres prefiere usted?» Y como Doudeauville
contestara: «A madame de Villeparisisy», la duquesa de *** le replico: «;Cochino!»
Pues la duquesa era muy ingeniosa -dijo monsieur de Charlus dando a la palabra la
importancia y la pronunciacion acostumbradas en los Guermantes. En cuanto a que a €l
le pareciera tan «ingeniosa» esta palabra, no me extrafiaba, pues en otras muchas
ocasiones habia observado la tendencia centrifuga, objetiva, de los hombres que les
lleva a abdicar, cuando aprecian el ingenio de los demas, de las severidades que
tendrian para el propio, y a observar, a anotar como algo precioso lo que ellos
desdefiarian crear-. Pero ;qué es eso? Si lo que trae es mi abrigo -dijo monsieur de
Charlus al ver que Brichot habia tardado tanto para tal resultado-. Debia haber ido yo
mismo. En fin, pongaselo sobre los hombros. ;Sabe que eso es muy comprometido,
amiguito? Es como beber en el mismo vaso, sabré sus pensamientos. Pero no, asi no,
vamos, dé¢jeme a mi —y al ponerme el abrigo me lo cefiia a los hombros, me lo subia
por el cuello y me rozaba con la mano la barbilla, pidiéndome perdon-. A su edad no
sabe taparse, hay que arreglarle como a un nifio; he errado la vocacion, Brichot, naci
para nifiera.

Yo queria marcharme, pero monsieur de Charlus manifestd la intencion de ir a
buscar a Morel y Brichot nos retuvo a los dos. Por otra parte, como estaba tan seguro
de encontrar en casa a Albertina, como lo estuve aquella misma tarde de que volveria
del Trocadero, no tenia ninguna prisa por verla, como no la tuve entonces sentado al
piano después de haberme telefoneado Francisca. Y aquella calma me permitio, cada
vez que en el transcurso de la conversacion hacia ademan de levantarme, obedecer a
la instancia de Brichot, el cual temia que, si yo me marchaba, Charlus no se quedara
alli hasta que madame Verdurin viniera a llamarnos.

-Vamos -dijo al baron-, quédese un poco con nosotros, ya le dara el espaldarazo un
poco mas tarde -afiadié Brichot clavando en mi su ojo casi muerto, al que las
numerosas operaciones sufridas habian hecho recobrar un poco de vida, pero que, sin
embargo, no tenia ya la movilidad necesaria en la expresion oblicua de la malignidad.



-iEl espaldarazo, qué bruto! -exclamé el bar6on en un tono agudo y entusiasmado-.
Le digo, querido, que se cree siempre en un reparto de premios, suefla con sus
estudiantitos. Me pregunto si no se acostara con ellos,

-Usted desea ver a mademoiselle Vinteuil -me dijo Brichot, que habia oido el final
de nuestra conversacion-. Le prometo que le avisar¢ si viene, lo sabré por madame
Verdurin -anadi6 Brichot, previendo sin duda que el barén estaba a punto de ser
excluido del pequefio clan.

-¢Es que me cree menos bien que usted con madame Verdurin para enterarme sobre
la venida de esas personas de tan terrible fama? -dijo monsieur de Charlus-. Es
archisabido. Madame Verdurin hace mal en dejarlas venir, eso se queda para los
medios equivocos. Son amigas de una banda terrible, deben de reunirse todas en unos
lugares nefandos.

A cada una de estas palabras, un nuevo sufrimiento se afadia a mi sufrimiento,
cambiandolo de forma. Y de pronto, recordando ciertas impaciencias de Albertina,
impaciencias que, por otra parte, disimulaba en seguida, me espantd la idea de que
hubiera concebido el proposito de dejarme. Esta sospecha me hacia mas necesario atun
prolongar nuestra vida comin hasta que yo recobrara la calma. Y para quitarle a
Albertina la calma, si acaso se le ocurria, de adelantarse a mi proyecto de ruptura y
para que su cadena le pareciese mas ligera hasta que yo pudiera realizarlo sin suftir,
me parecio lo mas habil (quizad estaba contagiado por la presencia de monsieur de
Charlus, por el recuerdo inconsciente de las comedias que le gustaba representar), me
parecidé lo mas habil hacer creer a Albertina que tenia la intencion de dejarla; al
volver a casa iba a simular la despedida, la ruptura.

-Desde luego, no; no me creo mejor situado que usted con madame Verdurin -
declaré Brichot recalcando las palabras, pues temia haber despertado las sospechas
del baron. Y al ver que yo queria marcharme, quiso retenerme con el cebo de la
diversion prometida-: Cuando el baron habla de la mala fama de esas dos sefioras,
parece no haber pensado en una cosa: que una reputacion puede ser a la vez malisima
e inmerecida. Por ejemplo, en la serie mas notoria que llamaré¢ paralela, es indudable
que se producen muchos errores judiciales y que la historia ha registrado sentencias de
condena por sodomia contra hombres ilustres que eran completamente inocentes. El
reciente descubrimiento de un gran amor de Miguel Angel por una mujer es un hecho
nuevo que deberia valer al amigo de Leon X el beneficio de una instancia de revision
postuma. El asunto Miguel Angel me parece muy indicado para apasionar a los snobs
y movilizar a la Villette cuando haya pasado otro asunto en el que la anarquia ha
estado bien considerada y ha llegado a ser el pecado de moda de nuestros buenos
dilettantes [sic], pero cuyo nombre no se puede pronunciar por miedo a las disputas.



Desde que Brichot comenzo a hablar de las reputaciones masculinas, a monsieur de
Charlus le sali6 a la cara esa clase especial de impaciencia que vemos en un experto
médico o militar cuando personas que no entienden nada de terapéutica o de estrategia
se ponen a decir tonterias sobre terapéutica o sobre estrategia.

-No sabe usted nada de eso de que habla -acabo por decirle a Brichot-. Citeme una
sola reputacion inmerecida. Diga nombres. Si, ya lo sé€, conozco todo eso -replico
violentamente monsieur de Charlus a una timida interrupcion de Brichot-: los que en
otro tiempo hicieron eso por curiosidad, o por afecto inico a un amigo muerto, y el
que, temiendo haber ido demasiado lejos si le hablan de la belleza de un hombre
contesta que eso es chino para ¢€l, que ¢l no sabe distinguir un hombre guapo de un
hombre feo, como no sabe distinguir dos motores de automovil porque la mecanica no
es lo suyo. Todo eso son tonterias. Bueno, no quiero decir que una reputacion mala (o
que se ha convenido en llamar asi) e injustificada sea una cosa absolutamente
imposible. Pero es tan excepcional, tan rara, que practicamente no existe. Sin
embargo, yo, que soy un curioso, un averigualotodo, he conocido algunos casos, y no
eran mitos. Si, en el transcurso de mi vida he comprobado (quiero decir
cientificamente comprobado, no me conformo con palabras) dos reputaciones
injustificadas. Generalmente surgen por una similitud de nombres, o por ciertas
sefiales exteriores, la abundancia de sortijas, por ejemplo, que las personas
incompetentes creen absolutamente caracteristico de eso que usted dice, como creen
que un campesino no dice dos palabras sin afiadir jorniguié o un inglés goddam. Eso
son convencionalismos para teatro de los bulevares[23]. Lo que le extrafiara es que
esas reputaciones injustificadas son para el publico las mas seguras. Usted mismo,
Brichot, que pondria la mano en el fuego por la virtud de este o del otro hombre que
viene aqui y que los enterados conocen como el lobo blanco, debe de creer, como todo
el mundo, lo que se dice de tal hombre destacado que encarna esas aficiones para la
masa, cuando la verdad es que no tiene ni dos sous de eso. Digo dos sous porque si
pusiéramos veinticinco luises veriamos descender hasta cero el numero de los
santitos. No siendo asi, la proporcion de santos, si usted ve santidad en eso, oscila,
por regla general, entre tres y cuatro de cada diez.

Asi como Brichot habia aplicado al sexo masculino la cuestion de las malas
reputaciones, yo, inversamente apliqué al sexo femenino, pensando en Albertina, las
palabras de monsieur de Charlus. Estaba aterrado por su estadistica, aun teniendo en
cuenta que debia de haber aumentado las cifras a la medida de lo que ¢l deseaba, y
también por los informes de gentes chismosas, acaso mentirosas, en todo caso
enganadas por su propio deseo, que, sumado al de monsieur de Charlus, falseaba sin
duda los calculos del baron.

-iTres de cada diez! -exclam6 Brichot-. Invirtiendo la proporcion, yo habria tenido
que multiplicar por cien el nimero de culpables. Si es el que usted dice, baron, y si no



se equivoca, tendremos que confesar que es usted uno de esos raros videntes de una
verdad que nadie en torno a ellos sospecha. Asi hizo Barrés sobre la corrupcion
parlamentaria unos descubrimientos que fueron comprobados posteriormente, como la
existencia del planeta de Leverrier. Madame Verdurin citaria de preferencia a ciertos
hombres que yo prefiero no nombrar y que han adivinado en el Servicio de
Informacion del Estado Mayor ciertas actuaciones, inspiradas, quiero creerlo, por un
celo patético, pero que de todos modos yo no me imaginaba. jTres de cada diez! -
repitid Brichot estupefacto. Y hay que decir que monsieur de Charlus incluia entre los
invertidos a la mayor parte de sus contemporaneos, pero exceptuando a los hombres
con los que ¢l habia tenido relaciones y cuyo caso, a poco que hubiera habido de
romantico en estas relaciones, le parecia mas completo. De la misma manera, algunos
libertinos que no creen en la virtud de las mujeres solo le atribuyen un poco a la que
fue querida suya, diciendo de ella sinceramente y en tono misterioso: «No, no, se
equivoca usted, no es una furcia». Esta inesperada estima se la dicta en parte su amor
propio, mas satisfecho de que tales favores hayan sido reservados a ellos solos, en
parte su ingenuidad, que se traga ficilmente todo lo que su amante ha querido hacerle
creer, en parte ese sentido de la vida en virtud del cual cuando nos aproximamos a los
seres, a las existencias, las etiquetas y los compartimientos hechos de antemano son
demasiado simplistas-. jTres de cada diez! Pero cuidado, bardn, si usted quisiera
presentar a la posteridad el cuadro que nos ha dicho, menos afortunado usted que esos
historiadores que el futuro ratificard, podria rechazarlo la posteridad, que no juzga
mas que con documentos a la vista y querria conocer su atestado. Y como ningun
documento autentifica ese género de fendmenos colectivos que los Unicos enterados
tienen mucho interés en dejar en la sombra, se produciria gran indignacién en el campo
de las buenas almas y usted pasaria sin remision por calumniador o por loco. Después
de haber obtenido en este mundo el maximo y el principado en el concurso de las
elegancias, conoceria las tristezas de un blackboulage de ultratumba. No vale la pena,
como dijo, jDios me perdone!, nuestro Bossuet.

-Yo no trabajo para la historia -contesto monsieur de Charlus-, me basta con la
vida, que es muy interesante, como decia el pobre Swann.

-jAh!, ;conocio usted a Swann? No lo sabia. ;Tenia esas aficiones? -pregunto,
inquieto, Brichot.

-iSera grosero! ;Cree usted que yo no conozco mas que gente de ¢sa? Pues no, no
creo -dijo Charlus bajando los ojos y tratando de pesar el pro y el contra. Y pensando
que, puesto que se trataba de Swann, cuyas tendencias, tan opuestas, habian sido
siempre conocidas, una semiconfesion tenia que ser inofensiva para el interesado y
halagiiefia para el que la dejaba escapar en una insinuacion-: No digo que alld en
tiempo lejano, en el colegio, una vez por casualidad -dijo el barén como sin querer,
como si pensara en voz alta; luego, recogiendo velas, concluy6 riendo-: Pero de eso



hace ya doscientos afios, ;jcomo quiere usted que me acuerde?, déjeme en paz.

-En todo caso, guapo, lo que se dice guapo, no lo era -dijo Brichot, que siendo
feisimo se creia bien parecido y facilmente encontraba feos a los demas.

-Callese -le replico el baron-, no sabe usted lo que dice; en aquel tiempo tenia una
tez de melocotdn y -afiadid poniendo cada silaba en otra nota distinta- era hermoso
como un amor. Y sigui6 siendo encantador. A las mujeres les gustaba con locura.

-Pero jconocio usted a la suya?

-jVamos, ¢l la conoci6 por mi! Yo la habia encontrado encantadora, en su
semidisfraz, una noche que representd Miss Sacripant; yo estaba con unos compaferos
de club, todos habiamos llevado una mujer, y aunque yo no tenia ganas mas que de
dormir, las malas lenguas dijeron, pues la gente del gran mundo es malisima, que me
habia acostado con Odette. Lo que pasoé es que ella aprovechd la ocasion para venir a
fastidiarme y yo crei librarme de ella presentaindosela a Swann. Desde aquel dia ya no
me soltd, no sabia una palabra de ortografia y tenia yo que escribirle las cartas. Y
ademas fui yo después el encargado de pasearla. Ya ve usted, hijo mio, lo que es tener
buena reputacion. Por lo demas, yo solo la merecia a medias. Odette me obligaba a
organizarle unas partidas terribles, de cinco, de seis.

Y monsieur de Charlus se puso a enumerar, con tanta seguridad como si recitara la
lista de los reyes de Francia, los sucesivos amantes de Odette (habia estado con
Fulano, después con Mengano). Y en realidad el celoso estd, como los
contemporaneos, demasiado cerca, no sabe nada, y es para los extrafios para quienes
la cronica de los adulterios toma la precision de la historia y se alarga en listas, por lo
demas indiferentes y que solo resultan tristes para otro celoso como yo, que no puede
menos de comparar su propio caso con aquel de que oye hablar y se pregunta si no
existird una lista tan ilustre para la mujer de la que duda. Pero no puede averiguar
nada, es como una conspiracion universal, una novatada en la que todos participan
cruelmente y que consiste en taparle los 0jos mientras su amiga va de uno a otro, con
una venda que ¢l se esfuerza perpetuamente en arrancar, sin conseguirlo, pues todo el
mundo se empefia en que siga ciego el desdichado, los buenos por bondad, los malos
por maldad, los groseros por aficion a las burlas malévolas, los educados por buena
educacion y todos por uno de esos convencionalismos que llaman principios.

-Pero ;llegd a saber Swann alguna vez que usted habia gozado de los favores de
Odette?



-iVamos, hombre, qué horror! jContar eso a Carlos! Es como para ponérsele a uno
los pelos de punta. Pero, querido, me habria matado, sencillamente; era celoso como
un tigre. Como tampoco le hubiera dicho yo a Odette, a quien, por lo demas, le habria
dado lo mismo, que..., bueno, no me haga decir tonterias. Y lo mas fuerte es que fue
ella quien le dispard unos tiros de revélver que estuve a punto de recibir yo. La
verdad es que me he divertido con ese matrimonio; y, naturalmente, tuve que ser
testigo suyo contra D’Osmond, que nunca me lo perdond. D’Osmond se habia llevado
a Odette, y Swann, para consolarse, tom6 por amante, o por falsa amante, a la hermana
de Odette. En fin, no va usted a hacerme contar la historia de Swann, tendriamos para
diez afios, (sabe?, la conozco como nadie. Era yo el que sacaba a Odette cuando no
queria ver a Carlos. La cosa me fastidiaba todavia mas porque tengo un pariente muy
cercano que se llama Crécy, sin ninguna especie de derecho, naturalmente, pero que,
en fin, aquello no le gustaba nada. Pues ella se hacia llamar Odette de Crécy, y con
todo derecho, pues estaba solo separada de un Crécy con el que se habia casado, un
Crécy de verdad, un caballero muy bien, al que le habia sacado hasta el ultimo
céntimo... Pero usted lo que quiere es hacerme hablar, le vi con €l en el trenecillo de
Balbec, usted le invitaba alli a comer, y buena falta le debe de hacer al pobre: vivia
de una pensién muy pequeiia que le pasaba Swann, y supongo que desde la muerte de
mi amigo habran dejado de pagarle esa renta. No comprendo -me dijo monsieur de
Charlus- que habiendo estado usted tan a menudo en casa de Carlos no me pidiera
antes que le presentara a la reina de Napoles. Veo que a usted no le interesan las
personas como curiosidades, y es cosa que me extrafia siempre en cualquiera que haya
conocido a Swann, que tenia ese interés tan desarrollado, hasta el punto de que no se
puede decir si fui yo en esto su iniciador o €l el mio. Me extrafia tanto como si viera a
una persona que hubiese conocido a Whistler y no supiera lo que es el gusto. Era
interesante conocerla sobre todo para Morel, y lo deseaba con pasion, pues Morel es
inteligentisimo. Lastima que la reina se haya marchado. Pero, en fin, los reuniré uno de
estos dias. Es inevitable que la conozca. A no ser que la reina se muriera mafana, y es
de esperar que no ocurra asi.

De pronto Brichot, que seguia rumiando la proporcion de «tres de cada diez» que le
habia revelado monsieur de Charlus, preguntd a €ste en un tono sombrio y con una
brusquedad que recordaba la de un juez de instruccion empefiado en hacer confesar a
un acusado, pero que en realidad respondia al deseo que tenia el profesor de parecer
perspicaz y a la turbacidn que le producia lanzar una acusacion tan grave:

-(Ski es de €sos?

Para impresionar con sus pretendidas dotes de intuicion, eligio a Ski, diciéndose
que, puesto que no habia mas que tres inocentes de cada diez (sic), corria poco peligro
de equivocarse nombrando a Ski, que le parecia un poco raro, tenia insomnios, se
perfumaba, en fin, se salia de lo normal.



-Nada de eso -exclamo6 el baron con una ironia amarga, dogmatica y exasperada-.
iLo que usted dice es tan falso, tan absurdo, tan superficial! Ski es eso precisamente
para las personas que no le conocen. Si lo fuera, no lo pareceria tanto como lo parece,
dicho sea sin ninguna intencion de critica, pues tiene atractivo y hasta le encuentro
algo muy interesante.

-Pues diganos algunos nombres -insistidé Brichot.
Monsieur de Charlus replico con aire aburrido:

-Yo, querido, vivo en lo abstracto, todo eso no me interesa mas que desde un punto
de vista trascendental -contestd con la recelosa susceptibilidad propia de los de su
género y la afectacion de grandilocuencia que caracterizaba su conversacion-. A mi
solo me interesan las generalidades, le hablo de esto como pudiera hablarle de la ley
de la gravedad -pero estos momentos de reaccion irritada, cuando el bardn queria
ocultar su verdadera vida, duraban muy poco comparados con las horas de progresion
continua en que hacia adivinarla, exhibiéndola con una complacencia molesta, pues la
necesidad de la confidencia era en ¢l mas fuerte que el temor a la divulgacion-. Queria
decir -continu6- que para una mala reputacion justificada hay centenares de buenas
reputaciones no menos justificadas. Claro es que el nimero de los que no las merecen
varia segiin que nos basemos en lo que dicen los de su cuerda o en lo que dicen los
otros. Y la verdad es que si la malevolencia de los segundos queda limitada por la
gran dificultad que éstos deben de tener para creer en el vicio, tan terrible para ellos
como el robo o el asesinato, practicado por unas personas cuya delicadeza y cuyo
corazon desconocen ellos, la malevolencia de los primeros la estimula
exageradamente el deseo de creer..., ;como lo diré?, de creer accesibles a unas
personas que les gustan por referencias que les han dado otras personas a quienes ha
engafiado un deseo semejante, en fin, por el mismo alejamiento en que generalmente
les tienen. Yo he oido decir a un hombre, bastante mal visto por causa de esa aficion,
que creia que cierto caballero del gran mundo tenia ese mismo vicio. |Y la inica razon
para creerlo era que aquel hombre del gran mundo habia estado amable con ¢é1! En el
calculo del nimero entran las mismas razones de optimismo. Pero la verdadera razon
de la enorme diferencia que existe entre ese nimero calculado por los profanos y el
calculado por los iniciados esta en el misterio con que éstos rodean sus aventuras con
el fin de ocultarlas a los demas, que, sin ningin medio de informacidn, se quedarian
literalmente estupefactos si se enteraran solamente de la cuarta parte de la verdad.

-Entonces, en nuestra época es como en la de los griegos -dijo Brichot.

-,Como en la de los griegos? ;Se figura usted que eso no siguid después? Fijese en
tiempo de Luis XIV: Monsieur, el pequeiio Vermandois, Molicre, el principe Luis de



Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, el Grand Condé, el duque de Brissac.

-jPare el carro! Yo sabia Monsieur, Brissac por Saint-Simon, Venddéme,
naturalmente, y otros muchos. Pero ese mala lengua de Saint-Simon habla a menudo
del Grand Condé¢ y del principe Luis de Baden y nunca lo dice.

-También es una pena que tenga yo que ensefiarle historia a un profesor de la
Sorbona. Pero, mi querido maestro, es usted ignorante como un pez.

-Es usted duro, baron, pero justo. Pues mire, le voy a dar gusto, ahora recuerdo una
cancion de la época que hicieron en latin macarronico sobre cierta tormenta que
sorprendid al Grand Condé cuando bajaba por el Rédano en compaiiia de su amigo el
marqués de La Moussaye. Cond¢ dijo:

Carus Amicus Mussaeus,
Ah! Deus bonus! quod tempus!
Landerirette,

Imbres sumus perituri.

Y La Moussaye le tranquiliz6 diciendo:

Securae sunt nostrae vitae.
Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,

Landeriri.



-Retiro lo que he dicho -dijo Charlus con voz aguda y amanerada-, es usted un pozo
de ciencia; me lo escribird, ;verdad?, quiero guardar eso en mis archivos de familia,
pues mi bisabuela en tercer grado era hermana del principe.

-Si, baron, pero sobre el principe Luis de Baden no veo nada. Ademas, yo creo que,
en general, el arte militar...

-iQué tonteria! En esa época, Vendome, Villars, el principe Eugenio, el principe de
Conti, y si le hablara de nuestros héroes de Tonkin, de Marruecos, y hablo de los
verdaderamente sublimes, y piadosos, y «nueva generacién», se quedaria pasmado.
jAh!, tendria yo mucho que ensefiar a los que hacen investigaciones sobre la nueva
generacion, que ha echado por la borda las vanas complicaciones de sus mayores, dice
monsieur Bourget. Tengo un amiguito ahi, del que se habla mucho, que ha hecho cosas
admirables...; pero, en fin, no quiero ser malo, volvamos al siglo xvii. Sabra usted que
Saint-Simon dice del mariscal D’Huxelles -entre tantos otros-: «... voluptuoso en
orgias griegas de las que no se tomaba el trabajo de recatarse, y reclutaba jovenes
oficiales que se llevaba a casa, ademas de criadillos muy bien formados, y sin
disimulos, en el ejército y en Estrasburgo». Probablemente habra leido usted las cartas
de Madame; los hombres no la llamaban mas que «Putana». Ella habla de esto con
bastante claridad.

-Y podia saberlo de buena fuente, por su marido.

-Madame es un personaje muy interesante -dijo monsieur de Charlus-. Se la podria
tomar por modelo para hacer el retrato ne varietur, la sintesis lirica de La femme
d’une Tante. Primero virago; generalmente la mujer de una 7ante es un hombre, por lo
que le es tan facil hacerle hijos. Ademas, Madame no habla de los vicios de Monsieur,
pero si habla continuamente de ese mismo vicio en los demas, como persona enterada
y por esa inclinacidn que tenemos a encontrar en las familias ajenas las mismas taras
que padecemos en la nuestra, para demostrarnos a nosotros mismos que no tienen nada
de excepcional ni de deshonroso. Le decia que siempre fue asi en todo tiempo. Pero el
nuestro se distingue muy especialmente en este aspecto. Y a pesar de los ejemplos que
he tomado del siglo xvii, si viviera ahora mi bisabuelo Francisco de la Rochefoucauld
podria decir, con mas razéon aun que en el suyo..., vamos, Brichot, ayademe: «Los
vicios son de todos los tiempos; pero si en los primeros siglos hubieran aparecido
ciertas personas que todo el mundo conoce, ;se hablaria ahora de las prostituciones de
Heliogdbalo?» Que todo el mundo conoce me gusta mucho. Veo que mi sagaz pariente
conocia «las soflamas» de sus contemporaneos mas c€lebres como yo conozco las de
los mios. Pero gentes como ¢ésas tampoco abundan hoy. Tienen también algo especial.



Vi que monsieur de Charlus iba a decirnos de qué manera habia evolucionado ese
género de costumbres. Y mientras ¢l hablaba, mientras hablaba Brichot, no se aparto
de mi la imagen mas o menos consciente de mi casa, donde me esperaba Albertina,
imagen unida al motivo acariciante ¢ intimo de Vinteuil. Volvia siempre a Albertina,
como tendria que volver efectivamente a ella al cabo de un momento como a una
especie de grillete al que, de una manera o de otra, estaba encadenado, que me
impedia salir de Paris y que en aquel momento, mientras en el saléon Verdurin evocaba
mi casa, me la hacia sentir no como un espacio vacio, exaltante para la personalidad y
un poco triste, sino lleno -semejante en esto al hotel de Balbec cierta noche- de
aquella presencia que no se movia, que duraba alli por mi y que estaba seguro de
encontrar en el momento que yo quisiera. La insistencia con que monsieur de Charlus
volvia siempre al tema -para el cual, por lo demas, su inteligencia, siempre ejercitada
en el mismo sentido, tenia cierta penetracion- tenia algo de bastante complejamente
penoso. Era latoso como un sabio que no ve nada fuera de su especialidad, irritante
como un enterado que presume de los secretos que conoce y esta deseando
divulgarlos, antipatico como los que, cuando se trata de sus defectos, se pavonean sin
darse cuenta de que desagradan, fijo como un maniatico e irresistiblemente imprudente
como un culpable. Estas caracteristicas, que en ciertos momentos se tornaban tan
obsesivas como las de un loco o un criminal, me daban, por otra parte, cierta
tranquilidad. Pues sometiéndolas a la trasposicion necesaria para poder sacar de ellas
deducciones respecto a Albertina y recordando la actitud de ésta con Saint-Loup,
conmigo, por penoso que fuera para mi uno de estos recuerdos y por melancélico que
fuese el otro, me decia que parecian excluir el tipo de deformacion tan acusada, de
especializacion forzosamente exclusiva, al parecer, que con tanta fuerza se desprendia
de la conversacion y de la persona de monsieur de Charlus. Pero desgraciadamente
¢ste se apresurd a destruir estas razones mias de esperanza de la misma manera que
me las habia dado, es decir, sin saberlo.

-Si -dijo-, ya no tengo veinticinco afios y he visto cambiar muchas cosas en torno
mio; ya no reconozco ni la sociedad, en la que se han roto las barreras, en la que una
turbamulta sin elegancia y sin decencia baila el tango hasta en mi familia, ni las
modas, ni la politica, ni las artes, ni la religion, ni nada. Pero confieso que 1o que mas
ha cambiado es lo que los alemanes llaman la homosexualidad. Dios santo, en mi
tiempo, dejando a un lado los hombres que detestaban a las mujeres y los que,
gustandoles sélo las mujeres, s6lo por interés hacian otra cosa, los homosexuales eran
unos buenos padres de familia y no solian tener amante mas que como tapadera. Si yo
hubiera tenido una hija que casar, habria buscado un yerno entre ellos para estar
seguro de que no seria desgraciada. Desgraciadamente, todo ha cambiado. Ahora se
reclutan también entre los hombres mas mujeriegos. Yo creia tener cierto olfato, y
cuando me decia: seguramente no, creia no enganarme. Pues bien, me doy por vencido.
Un amigo mio muy conocido por eso tenia un cochero que le proporcioné mi cuiada
Oriana, un mozo de Combray que habia hecho mas o menos todos los oficios, pero



sobre todo el de levantar faldas, y que yo habria jurado de los mas hostiles a esas
cosas. Hacia sufrir a su querida engafidandola con dos mujeres a las que adoraba, sin
contar las otras, una actriz y una camarera. Mi primo el principe de Guermantes, que
tiene precisamente la inteligencia irritante de esas gentes que se lo creen todo, me dijo
un dia: «Pero ;jpor qué no se acuesta X... con su cochero? A lo mejor le gustaria a
Teodoro (era el nombre del cochero) y quién sabe si hasta no le duele que su patron no
le diga nada.» No pude menos de imponer silencio a Gilberto; me molestaba a la vez
esa pretendida perspicacia que, cuando se aplica indistintamente, es una falta de
perspicacia, y también la tosca malicia de mi primo, que hubiera querido que nuestro
amigo X se arriesgara a poner el pie en el ponton para, si era viable, avanzar €l a su
vez.

-(Es que el principe de Guermantes tiene esas aficiones? -pregunté Brichot con una
mezcla de sorpresa y de malicia.

-Caramba -contestd monsieur de Charlus encantado-, es tan sabido que no creo
cometer una indiscrecion diciéndole que si... Bueno, pues al afio siguiente fui a Balbec
y alli me enteré, por un marinero que me llevaba algunas veces a pescar, que mi
Teodoro, el cual, entre paréntesis, es hermano de la doncella de una amiga de madame
Verdurin, la baronesa Putbus, iba al puerto a levantar, ya a un marinero, ya a otro, con
un descaro infernal, para dar una vuelta en barca y para «otra cosa» -ahora fui yo
quien preguntd si aquel patron, en el que reconoci al sefior que jugaba a las cartas todo
el dia con su amante, era como el principe de Guermantes-. Pero, hombre, todo el
mundo lo sabe, y €l ni siquiera se recata.

-Pero estaba con su querida.

-Bueno, ;y qué importa eso? jCuidado que son inocentes estos nifios! -me dijo en un
tono paternal, sin sospechar lo que me dolian sus palabras pensando en Albertina-. Su
querida es encantadora.

-Pero entonces ;sus amigos son como ¢1?

-Nada de eso -exclam6 tapandose los oidos como si yo, tocando un instrumento,
hubiera dado una nota falsa-. Ahora salimos por el otro extremo. ;Es que no hay
derecho a tener amigos? jAh, la juventud todo lo confunde! Habra que rehacer su
educacion, hijo mio. Sin embargo -continuo-, confieso que este caso, y conozco otros
muchos, por muy tolerante que me empefie en ser con todas las osadias, me perturba.
Soy muy antiguo, pero no comprendo -dijo en el tono de un viejo galicano hablando de
ciertas formas de ultramontanismo, o de un monarquico liberal hablando de la Accion
Francesa, o de un discipulo de Claude Monet refiriéndose a los cubistas-. No censuro



a esos innovadores, mas bien los envidio, procuro entenderlos, pero no lo consigo. Si
aman tanto a la myjer, jpor qué, y sobre todo en ese mundo obrero donde estd mal
visto, donde se esconden por amor propio, tienen necesidad de eso que ellos llaman un
mome[24]? Es que eso representa para ellos otra cosa. ;Qué?

«;Qué¢ otra cosa puede representar la mujer para Albertina?», pensé yo, y en esto
radicaba, en efecto, mi sufrimiento.

-Decididamente, baron -dijo Brichot-, si alguna vez el Consejo de Facultades
propone crear una catedra de homosexualidad, le propongo a usted en primer lugar. O
no, mas bien le cuadraria un instituto de psicologia especial. Y como mejor le veo es
en un sillon del Colegio de Francia que le permitiera entregarse a unos estudios
personales para luego ofrecer los resultados, como hace el profesor de tamul o de
sanscrito, ante el reducido niimero de personas que se interesarian por esto. Tendria
usted dos oyentes y el bedel, dicho sea sin intencion de echar la mas ligera sombra
sobre nuestro cuerpo de bedeles, al que creo fuera de toda sospecha.

-No sabe usted nada de eso -replico el baron en un tono duro y tajante-. Por lo
demads, se equivoca al creer que eso interesa a tan pocas personas. Muy al contrario -y
sin darse cuenta de la contradiccion que habia entre la direccion que tomaba
invariablemente su conversacion y el reproche que iba a dirigir a los demas, dijo a
Brichot con un aire escandalizado y contrito-: Todo lo contrario, es alarmante, no se
habla mas que de eso. Es una vergiienza, pero es tal como le digo, querido. Parece ser
que antes de ayer, en casa de la duquesa de Ayen, no se habld de otra cosa en dos
horas. Figirese si ahora se ponen a hablar de eso las mujeres, jun verdadero
escandalo! Lo mas innoble es que estan enteradas -anadi6é con una energia y un calor
extraordinarios- por unos indecentes, unos verdaderos cerdos, como ese mentecatito
de Chatellerault, del que habria que decir mas que de nadie, y que les cuenta las
historias de los demas. Me han dicho que habla de mi como para matarle, pero me
tiene sin cuidado; pienso que el cieno y las inmundicias que le eche a uno un individuo
que ha estado a punto de ser expulsado del Jockey por haber trucado un juego de
naipes no pueden caer mas que sobre ¢l. Claro es que si yo fuera Juana de Ayen
respetaria lo suficiente mi salon para que no entraran en é/ sujetos semejantes y no se
arrastrara por el fango en mi casa a personas de mi propia familia. Pero ya no hay
sociedad, ya no hay reglas, ya no hay conveniencias para la conversacion, como no las
hay para el vestir. jAh, querido, es el fin del mundo! Todo el mundo se ha vuelto malo,
todos rivalizan a quién hablara peor de los demas. jEs horrible!

Yo, cobarde como ya lo era de nifio en Combray cuando escapaba para no tener que
ofrecer coflac a mi abuelo, ante los vanos esfuerzos de mi madre suplicandole que no
bebiera, no tenia ahora mas que un pensamiento: irme de casa de los Verdurin antes de



que se realizara la ejecucion de Charlus.
-No tengo mas remedio que marcharme -le dije a Brichot.

-Le acompafio -contestd-, pero no podemos marcharnos a la inglesa. Vamos a
despedirnos de madame Verdurin -concluyo el profesor, y se dirigié al salébn como
quien, en ciertos juegos de sociedad, va a preguntar: ;puedo volver ya?

Mientras nosotros hablabamos, monsieur Verdurin, a una sefial de su mujer, habia
traido a Morel. Y el caso es que madame Verdurin, aun cuando, después de pensarlo
bien, hubiera juzgado que era mas prudente aplazar las revelaciones a Morel, no
habria podido. Hay deseos, a veces circunscritos a la boca, que una vez que se les ha
dejado crecer exigen su cumplimiento, cualesquiera que puedan ser las consecuencias;
no hay manera de resistirse a besar un hombro desnudo que se estd mirando desde
hace mucho tiempo y sobre el que caen los labios como el pajaro sobre la serpiente, a
clavar en un pastel el diente fascinado por el hambre canina, a privarse del asombro,
de la perturbacion, del dolor o de la alegria que con unas palabras imprevistas vamos
a provocar en un alma. Asi madame Verdurin, ebria de melodrama, habia mandado a
su marido a buscar a Morel para hablarle, costara lo que costara. Morel comenzo6 por
deplorar que se hubiera ido la reina de Népoles sin que le presentaran a ella.
Monsieur de Charlus le habia repetido tantas veces que era hermana de la emperatriz
Isabel y de la duquesa de Alencon, que la soberana tenia para Morel una importancia
extraordinaria. Pero el patron le explicd que no estaban alli Para hablar de la reina de
Néapoles y fue derecho al tema. «Bueno -decidi6 al cabo de alglin tiempo-, si quiere
vamos a pedir consejo a mi mujer. Palabra de honor que no le he dicho nada. Vamos a
ver qué le parece. Mi opinioén no vale, pero ya sabe lo que pienso de ella, y ademas le
quiere a usted muchisimo; vamos a someter la causa a su juicio.» Y mientras madame
Verdurin esperaba con impaciencia las emociones que pronto iba a saborear hablando
con el virtuoso, y después, cuando éste se marchara, escuchando de su marido un
detallado informe del didlogo sostenido entre éste y el violinista, sin dejar de repetir
entre tanto: «Pero ;qué diablos estaran haciendo?; espero que Gustavo, ya que le
entretiene tanto tiempo, sabra por lo menos prepararle», monsieur Verdurin volvid a
bajar con Morel, que parecia muy impresionado.

-Morel quiere pedirte un consejo -dijo monsieur Verdurin a su mujer como quien ho
sabe si su proposicion sera atendida.

Madame Verdurin, en todo el calor de su pasion, en lugar de contestar a monsieur
Verdurin, se dirigi6 a Morel:

-Pienso exactamente 1o mismo que mi marido, creo que no puede usted tolerar eso



por mas tiempo -exclamo con violencia, olvidando la fatil ficcion convenida entre ella
y sumarido: hacer como que no sabia nada de lo que éste habia dicho al violinista.

-, Que? ;Tolerar qué? -balbucid monsieur Verdurin procurando fingir sorpresa y
tratando, con una torpeza justificada por su desconcierto, de defender su mentira.

-Lo he adivinado, he adivinado lo que le has dicho -contestdé madame Verdurin sin
preocuparse lo mas minimo de la verosimilitud de la explicacion y muy poco de lo que
el violinista pudiera pensar, cuando recordara esta escena, sobre la veracidad de la
patrona-. No -afiadi6 madame Verdurin-, creo que no debe usted soportar mas esa
vergonzosa promiscuidad con un personaje tan malfamado, al que ya no reciben en
ninguna parte -afladio sin importarle que esto no fuera verdad y olvidando que ella le
recibia casi a diario-. Es usted la comidilla del Conservatorio -afiadié dandose cuenta
de que éste era el argumento mas eficaz-; un mes mas de esa vida, y su porvenir
artistico se malogra, mientras que sin Charlus podria usted ganar mas de cien mil
francos al afio.

-Pero yo no habia oido nunca decir nada, me deja estupefacto; se lo agradezco
mucho -murmur6é Morel con lagrimas en los 0jos.

Pero obligado a la vez a fingir la sorpresa y a disimular la verglienza, estaba mas
sofocado y sudaba mas que si acabara de tocar todas las sonatas de Beethoven una tras
otra, y le asomaban a los ojos lagrimas que con toda seguridad no le arrancara el
maestro de Bonn. El escultor interesado por aquellas lagrimas sonrié y me sefiald a
Charlie con el rabillo del ojo.

-S1 no ha oido decir nada, es usted el Gnico. Ese sefior tiene una fama malisima y ha
estado metido en unas historias muy feas. Yo s¢€ que la Policia le vigila, y después de
todo es lo mejor que puede ocurrirle para no acabar como todos sus congéneres,
asesinado por algin apache -afiadi6 madame Verdurin, pues al pensar en Charlus le
vino el recuerdo de madame de Durés y, ciega de rabia, procuraba ahondar mas ain
las heridas que estaba infligiendo al desdichado Charlie y vengar las que ella habia
recibido aquella noche-. Ademas, ni siquiera materialmente le puede servir de nada,
esta completamente arruinado desde que se encuentra en las manos de un agente que le
saca el dinero con chantajes y que ni siquiera podra sacar el precio de su musica, y
menos podréa sacar usted el de la suya[25], pues todo es hipotético: hotel, castillo, etc.

Morel dio facilmente crédito a esta mentira porque monsieur de Charlus le solia
tomar por confidente de sus relaciones con apaches, raza esta que al hijo de un criado,
por muy libertino que sea, le produce un sentimiento de horror equivalente a su
adhesion a las ideas bonapartistas.



En su astuta mente habia germinado ya una combinacion analoga a lo que en el siglo
XVIII se llam6 un trueque de alianzas. Decidido a no volver a hablar a monsieur de
Charlus, volveria al dia siguiente por la noche a ver a la sobrina de Jupien, con el
propésito de ir a arreglarlo todo. Desgraciadamente para ¢l, este proyecto iba a
fracasar, pues monsieur de Charlus tenia aquella misma noche con Jupien una cita a la
que el antiguo chalequero no se atrevid a faltar a pesar de lo sucedido. Otros se
precipitaron en cuanto a Morel, como se vera, y cuando Jupien contd al bardn,
llorando, sus cuitas, éste, no menos afligido, le dijo que iba a adoptar a la pequefia
abandonada, que le daria uno de los titulos de que disponia, probablemente el de
mademoiselle d’Oloron, que perfeccionaria su educacion y le proporcionaria una
buena boda. Estas promesas entusiasmaron a Jupien y dejaron indiferente a su sobrina,
porque seguia enamorada de Morel, el cual, por estupidez o por cinismo, entraba
bromeando en la tienda cuando Jupien estaba ausente. «;Que te pasa? -le decia-, ;por
que tienes esas ojeras? ;Penas de amor? Mira, los afios pasan, y pasan distintos.
Después de todo, si se pueden probar unos zapatos, con mayor razon se puede probar
una mujer, y si no le va a uno a la medida del pie...» Morel no se enfadé mas que una
vez, y fue porque ella llor6, lo que le parecid cobarde, un proceder indigno. No
siempre soportamos bien las 1agrimas que hacemos derramar.

Pero nos hemos anticipado mucho, pues todo esto no ocurrié hasta después de la
fiesta de los Verdurin, que interrumpimos y a la que tenemos que volver en el punto en
que estdbamos.

-Nunca lo hubiera pensado... -suspird6 Morel respondiendo a madame Verdurin. -
Naturalmente, no se lo dicen a la cara, pero eso no impide que sea la comidilla del

Conservatorio -replicod malévolamente madame Verdurin, queriendo dar a entender
a Morel que no se trataba unicamente de monsieur de Charlus, sino también de él-.
Quiero creer que usted lo ignora, y, sin embargo, la gente no se recata de hablar.
Preguntele a Ski lo que estaban diciendo el otro dia en la funcion de Chevillard, a dos
pasos de nosotros, cuando entré usted en mi palco. Vamos, que le sefialan con el dedo.
Debo decirle que, por mi parte, no me importa mucho. Lo que me parece, sobre todo,
es que eso hace a un hombre ridiculisimo, el hazmerreir de todo el mundo para toda la
vida.

-No s¢ como agradecerselo -dijo Charlie como se lo diriamos a un dentista que
acaba de hacernos muchisimo dafio y no queremos que se nos note, o a un testigo
demasiado sanguinario que nos ha obligado a un duelo por unas palabras
insignificantes diciéndonos: «No puede usted tragarse eso».

-Creo que usted tiene caracter, que es usted un hombre -siguié6 madame Verdurin- y



que sabra hablar alto y claro, por mas que ¢l diga a todo el mundo que usted no se
atrevera, que le tiene bien seguro.

Charlie, buscando una dignidad prestada para cubrir la suya hecha jirones, encontro
en sumemoria, por haberlo leido o haber oido decirlo, y declar6 enseguida:

-No me criaron a mi para comer ese pan. Esta misma noche romperé con monsieur
de Charlus... La reina de Napoles se ha marchado, ;verdad? Si no fuera asi, antes de
romper con ¢l le habria pedido...

-No es necesario romper por completo con €l -dijo madame Verdurin, con el deseo
de no desorganizar el pequefio nicleo-. No hay inconveniente en que le vea aqui, en
nuestro pequefio grupo, donde le apreciamos a usted, donde no hablardn mal de usted.
Pero exija su libertad y no se deje arrastrar por €l a todas esas pécoras que son muy
amables cuando estd delante; me gustaria que oyera usted lo que dicen detrds. De
todos modos, no lo lamente: no solo se quita usted una mancha que le quedaria para
toda la vida, hasta desde el punto de vista artistico; aunque no mediara esa vergonzosa
presentacion por mano de Charlus, yo diria que rebajarse asi en ese medio de falso
gran mundo le daria un tono poco serio, una fama de aficionado, de pequefio musico
de salon, cosa terrible a su edad. Comprendo que para todas esas bellas damas es muy
comodo quedar bien con sus amigas exhibiéndole a usted, pero lo pagaria su porvenir
de artista. No digo que no vaya a casa de una o de dos. Hablaba usted de la reina de
Néapoles -que, en efecto, se ha marchado, tenia una velada-, y ésa si que es una
excelente myjer. Y le diré que, a mi parecer, hace poco caso de Charlus, creo que ha
venido sobre todo por mi. Si, si, tenia ganas de conocernos a monsieur Verduriny a
mi. Ese si es un sitio donde usted podra tocar, y ademas le diré que, llevado por m,
como los artistas me conocen y han sido siempre muy simpaticos conmigo, y me
consideran un poco como de los suyos, como su patrona, es diferente. Pero sobre todo
ino se le ocurra ir a casa de madame Durds! jNo vaya a cometer semejante pifia!
Conozco a artistas que han venido a hacerme sus confidencias sobre ella. Claro, saben
que pueden fiarse de mi -dijo en el tono suave y sencillo que sabia tomar subitamente
dando a sus rasgos una expresion de modestia, a sus 0jos una expansion adecuada-.
Vienen a contarme sus pequetias historias; hasta los que tienen fama de mas callados
se pasan a veces horas charlando conmigo, y no sabe usted lo interesantes que son. El
pobre Chabrier decia siempre: «La unica que sabe hacerles hablar es madame
Verdurin». Pues bien, a todos, a todos sin excepcion, los he visto llorar por haber ido
a tocar en casa de madame Duras. En esa casa se reian de las humillaciones que, por
indicacion de la duefia, les infligen los criados, y después no podian encontrar quien
los contratara. Los directores decian: «jAh, si!, es el que toca en casa de madame
Duras». jSe acabo! Nada como eso para cortar una carrera. El gran mundo no da a los
artistas un tono serio; ya se puede tener todo el talento que se quiera, es triste decirlo,
pero basta una madame Durés para dar fama de amateur. Y para los artistas -ya sabe



usted que los conozco, que llevo cuarenta afos tratdndolos, lanzandolos,
interesandome por ellos-, para un artista, si se dice de €l un amateur, se acabo. Y en
el fondo comenzaban a decirlo de usted. jCuédntas veces he tenido que ponerme seria,
asegurar que usted no tocaria en este o en el otro saldon ridiculo! ;Sabe lo que me
contestaban?: «No tendra mas remedio, Charlus ni siquiera le consultara, no le pide su
opinidn». S¢ de una persona que quiso halagarle diciéndole: «Admiramos mucho a su
amigo Morel». ;Sabe usted lo que contestd, con ese tono insolente que usted conoce?
Pues le contestd: «Pero jcomo quiere usted que sea amigo mio? No somos de la misma
clase. Diga usted que es obra mia, mi protegido» -en este momento bullia bajo la
abombada frente de la diosa muisica lo unico que algunas personas no pueden guardar
para ellas, una palabra que no sélo es abyecta, sino que es imprudente repetirla. Pero
la necesidad de repetirla es mas fuerte que el honor, que la prudencia. A esta
necesidad cedio la patrona, previos unos ligeros movimientos de la frente esférica y
preocupada-. Y hasta le han contado a mi marido que habia dicho «mi doméstico»,
pero esto no puedo asegurarlo -afiadid. Necesidad pareja a la que llevd a monsieur de
Charlus, poco después de haber jurado a Morel que nunca sabria nadie de donde habia
salido, a decir a madame Verdurin: «Es hijo de un criado». Ahora, ya pronunciada
esta palabra, la misma necesidad la haria circular de unas personas a otras, que la
confiarian bajo el sello de un secreto que seria prometido y no guardado, como ellas
mismas habian hecho. Estas palabras acababan, como en el juego de prendas, por
volver a madame Verdurin, indisponiéndola con el interesado, que habia acabado por
enterarse. Ella lo sabia, pero no podia retener la palabra que le quemaba la lengua.
«Doméstico» no podia menos de molestar a Morel. Sin embargo, madame Verdurin
dijo «domésticoy, y si anadio que no podia asegurarlo, fue porque con este matiz daba
apariencia de verdad al resto y por parecer imparcial. Esta imparcialidad la
impresionod a ella misma hasta tal punto que comenzé a hablar tiernamente a Charlie-.
Pues mire usted -dijo-, yo no se lo reprocho, le arrastra a usted a su abismo, pero no
es culpa suya, puesto que ¢l mismo cae en ¢l, ¢l mismo cae en €l -repitio bastante alto,
maravillada del acierto de la imagen que le habia salido mas de prisa que su atencion,
la cual solo después de dicha la cogia y procuraba sacarle partido-. No, lo que le
reprocho -dijo en un tono dulce, como una mujer embriagada con su €xito-es su falta
de delicadeza con usted. Hay cosas que no se dicen a todo el mundo. Por ejemplo,
hace un momento apostd que le iba a hacer sonrojarse de gusto anunciandole (por
jactancia, naturalmente, pues su recomendacion bastaria para impedirle obtenerla) que
le iban a dar la cruz de la Legién de Honor. Todavia esto puede pasar, aunque nunca
me gustd mucho -afiadid con un gesto delicado y digno- que se engafie a los amigos;
pero, mire usted, hay naderias que nos dan pena. Por ejemplo, cuando nos cuenta,
muerto de risa, que si usted desea la cruz es por su tio, y que su tio era un criado.

-iLe ha dicho eso! -exclamé Charlie creyendo, por estas palabras habilmente
traidas, que era verdad todo lo que habia dicho madame Verdurin.



La patrona estaba rebosante de alegria, la alegria de una antigua querida que a
punto de ser abandonada por su joven amante consigue romper su boda. Y quiza no
habia calculado la mentira, ni siquiera mentido a sabiendas. Quiza una logica
sentimental, algo mas elemental aun, una especie de reflejo nervioso que la impulsaba,
para animar su vida y proteger su felicidad, a «mezclar las cartasy» en el pequeiio clan,
hacia subir impulsivamente a sus labios, sin que ella tuviera tiempo de controlar su
veracidad, aquellas afirmaciones diabolicamente utiles, ya que no rigurosamente
exactas.

-Si nos lo hubiera dicho a nosotros solos no importaria -repuso la patrona-;
nosotros ya sabemos que de lo que ¢l dice hay que tomar y dejar, y ademas todos los
oficios son buenos, cada uno tiene su valor, cada cual es lo que vale. Pero lo que nos
duele es que vaya con esas cosas a madame de Portefin -madame Verdurin la citaba
adrede, porque sabia que Charlie queria a madame de Portefin-. Cuando le oyd, mi
marido me dijo: «Hubiera preferido que me dieran una bofetada». Pues Gustavo le
quiere a usted tanto como yo -asi se supo que monsieur Verdurin se llamaba Gustavo-.
En el fondo es un sentimental.

-Pero yo no te he dicho nunca que le queria -murmuré monsieur Verdurin fingiendo
una hosquedad bonachona-. El que le quiere es el Charlus.

-jOh!, no, ahora comprendo la diferencia; vivia traicionado por un miserable,
mientras que usted, usted si que es bueno -exclamo6 Charlie con sinceridad.

-No, no -murmur6é madame Verdurin para consolidar su victoria (pues veia
salvados sus miércoles) sin abusar de ella-, miserable es mucho decir; hace dafio,
mucho dafio, pero inconscientemente; le advierto que esa historia de la Legion de
Honor no dur6 mucho. Y seria muy desagradable para mi repetirle todo lo que ha
dicho de su familia -dijo madame Verdurin, que se hubiera visto muy apurada para
hacerlo.

-jOh!, aunque no dudara mas que un instante, basta para probar que es un traidor -
exclamo6 Morel.

En este momento volvimos al salon.

-jAh! -exclam6 monsieur de Charlus viendo a Morel y dirigiéndose hacia el musico
con la animacion de los hombres que han organizado sabiamente toda la noche con
vistas a una cita con una mujer y que, muy exaltados, no sospechan que ellos mismos
han armado la trampa donde van a cogerlos y apalearlos, delante de todo el mundo,



unos hombres apostados por el marido-. Vaya, no es demasiado pronto.

(Esta usted contento, joven gloria, y sin tardar mucho joven caballero de la Legion
de Honor? Pues va a ostentar en seguida su cruz -dijo monsieur de Charlus a Morel en
un tono tierno y triunfante, pero refrendando, con estas mismas palabras alusivas a la
condecoracion, las mentiras de madame Verdurin, que a Morel le parecieron asi una
verdad indiscutible.

-Déjeme, le prohibo acercarse a mi -gritd6 Morel al barén-. Esto no debe de ser
para usted un ensayo, no soy el primero que intenta pervertir.

Lo tnico que me consolaba era pensar que iba a ver como monsieur de Charlus
pulverizaba a Morel y a los Verdurin. Por muchisimo menos habia sido yo objeto de
sus iras de loco, nadie estaba libre de ellas, no le intimidaria ni un rey. Pero ocurri
algo extrafio. Vimos a monsieur de Charlus mudo, estupefacto, midiendo su desgracia
sin comprender la causa, no encontrando una palabra, mirando sucesivamente a todos
los presentes con gesto interrogador, indignado, suplicante, y que parecia preguntarles,
mas que lo que habia ocurrido, lo que ¢l debia contestar. Quiza lo que le enmudecia
(al ver que madame Verdurin volvia los o0jos y que nadie acudia en su ayuda) era el
sufrimiento presente y, sobre todo, el terror de los sufrimientos que le esperaban; o
bien que, no habiéndose exaltado de antemano con la imaginacion y forjado una furia,
no teniendo dispuesta la ira (pues, sensitivo, nervioso, histérico, era un verdadero
impulsivo, pero un falso valiente, y hasta, como siempre habia querido yo, y esto me
lo hacia bastante simpatico, un falso malévolo, y no tenia las reacciones normales del
hombre de honor ultrajado), le habian sorprendido y herido bruscamente cuando
estaba sin armas; o bien, en un medio que no era el suyo, se sentia menos a sus anchas
y menos valiente que en el Faubourg. El caso es que, en aquel salon que ¢l
despreciaba, el gran sefior (al que la superioridad sobre los plebeyos no era mas
esencialmente inherente que lo fuera a un antepasado suyo ante el tribunal
revolucionario), en una paralisis de todos los miembros y de la lengua, no supo hacer
otra cosa que dirigir a todos lados unas miradas de espanto, de indignacion por la
violencia que le infligian, unas miradas tan suplicantes como interrogadoras. Y, sin
embargo, monsieur de Charlus poseia todos los recursos no sélo de la elocuencia, sino
de la audacia, cuando, presa de una ira que hervia en ¢l desde hacia tiempo, dejaba a
cualquiera hecho un guifiapo, con las palabras mas cruentas, ante las gentes del gran
mundo escandalizadas y que nunca creyeron que se pudiera llegar tan lejos. En estos
casos, monsieur de Charlus ardia, se agitaba en verdaderos ataques nerviosos que
hacian temblar a todo el mundo. Pero es que en estos casos tenia la iniciativa, atacaba,
decia lo que queria (como Bloch sabia burlarse de los judios y enrojecia si alguien los
nombraba delante de ¢€l). A aquellas personas a quienes odiaba, las odiaba porque
creia que le despreciaban. De haber sido amables con €1, en lugar de enfurecerse
contra ellas las hubiera besado. En una circunstancia tan terriblemente imprevista,



aquel gran discurseador solo supo balbucir:
- Qué quiere decir esto? ;Qué pasa?

Ni siquiera se le oia. Y como la eterna pantomima del terror panico ha cambiado
tan poco, aquel viejo caballero al que ocurria una aventura desagradable en un salon
parisiense repetia sin querer las actitudes esquematicas en las que la escultura griega
de las primeras edades estilizaba el espanto de las ninfas perseguidas por el dios Pan.

El embajador caido en desgracia, el alto funcionario que pasa a la reserva, el
hombre de mundo recibido friamente, el enamorado despedido, examinan, a veces
durante meses, el hecho que ha matado sus esperanzas; le dan vueltas y mas vueltas
como a un proyectil disparado de no se sabe donde ni por qué, casi un aerolito.
Quisieran conocer los elementos que forman ese extrafio objeto caido sobre ellos,
saber qué malas voluntades se pueden reconocer en ¢l. Los quimicos disponen de
analisis; los enfermos de un mal cuyo origen desconocen pueden llamar al médico, y
los hechos criminales son mas o menos dilucidados por el juez de instruccion. Pero
rara vez descubrimos los moviles de los hechos desconcertantes de nuestros projimos.
Y monsieur de Charlus -anticipandonos a los dias que siguieron a aquella noche sobre
la que hemos de volver- sélo una cosa clara vio en la actitud de Charlie. Morel, que
habia amenazado muchas veces al baron con contar la pasion que le inspiraba, debia
de haber aprovechado para ello aquel momento en que se creia suficientemente
«llegado» para volar con sus propias alas. Y por pura ingratitud se lo habria contado
todo a madame Verdurin. Pero ;como ésta se habia dejado engafiar? (pues el bardn,
decidido a negar, se habia convencido a si mismo de que los sentimientos que le
reprocharian eran imaginarios). Acaso algin amigo de madame Verdurin, tal vez él
mismo, enamorado de Charlie, habia preparado el terreno. En consecuencia, monsieur
de Charlus, los dias siguientes, escribid unas cartas terribles a varios «fieles»
completamente inocentes y que le creyeron loco; después fue a hacerle a madame
Verdurin un largo relato enternecedor, relato que no produjo en absoluto el efecto que
¢l deseaba. Pues, por una parte, madame Verdurin repetia al bardn: «Pues no se ocupe
mas de ¢l, despréciele, es un nifio». Pero el barén no ansiaba mas que una
reconciliacion. Por otra parte, para conseguirla privando a Charlie de todo lo que
creia seguro, monsieur de Charlus pedia a madame Verdurin que no volviera a
recibirle, a lo que ¢€sta opuso una negativa que le valid unas cartas irritadas vy
sarcasticas de monsieur de Charlus. Yendo de una suposicion a otra, el barén no dio
jamas con la verdadera; es decir, que el golpe no habia partido en modo alguno de
Morel. Verdad es que hubiera podido enterarse pidiendo a éste unos minutos de
conversacion. Pero consideraba esto contrario a su dignidad y a los intereses de su
amor. Habia sido ofendido y esperaba explicaciones. Por lo demas, a la idea de una
entrevista que pudiera disipar una mala interpretacion va siempre unida otra idea que,
por la razdn que sea, nos impide prestarnos a esa entrevista. El que se ha rebajado y



ha demostrado su debilidad en veinte ocasiones dara prueba de orgullo en la ocasion
numero veintiuno, precisamente la Uunica en que seria util no atrincherarse en una
actitud arrogante y disipar un error que, al no ser desmentido, se va arraigando en el
adversario. En cuanto al aspecto mundano del incidente, corrié el rumor de que a
monsieur de Charlus le habian echado de casa de los Verdurin cuando intentaba violar
a un joven musico. Y no le extrand a nadie que monsieur de Charlus no volviera a
aparecer en casa de los Verdurin; cuando por casualidad se encontraba en alguna parte
con alguno de los «fieles» de los que sospechara y a los que habia insultado, éste le
guardaba rencor al bardn y el baron ni siquiera le saludaba, lo que no sorprendia a
nadie, pues se comprendia muy bien que ningin miembro del pequefio clan quisiera
hablar al baron.

Mientras monsieur de Charlus, anonadado por las palabras que acababa de
pronunciar Morel y por la actitud de la patrona, parecia una ninfa presa de terror
panico, monsieur y madame Verdurin se retiraron al primer salén, como en sefial de
ruptura diplomatica, dejando solo a monsieur de Charlus, y Morel, en el estrado, metia
su violin en el estuche.

-Cuéntanos cémo fue -dijo dvidamente madame Verdurin a su marido.

-No s¢ qué le dijo usted, pero parecia impresionadisimo -intervino Ski-; se le
saltaban las lagrimas.

-Creo que lo que he dicho yo le ha sido completamente indiferente -dijo madame
Verdurin fingiendo no haber entendido, con uno de esos manejos que, por lo demas, no
engafian a todo el mundo y para obligar al escultor a repetir que Charlie lloraba,
lagrimas que enorgullecian demasiado a la patrona para que quisiera arriesgarse a que
las ignorara alguno de los fieles que podia no haber oido bien.

-No, no, al contrario, le brillaban unos buenos lagrimones -dijo el escultor en voz
baja y con sonriente gesto de confidencia mal intencionado, sin dejar de mirar de reojo
para cerciorarse de que Morel seguia en el estrado y no podia oir la conversacion.

Pero habia una persona que la oia y cuya presencia iba a devolver a Morel, nada
mas verla, una de las esperanzas que habia perdido. Era la reina de Napoles, que al
darse cuenta de que habia olvidado el abanico le habia parecido mas amable volver
ella misma a buscarlo, dejando para ello la otra fiesta. Entrd calladamente, como
confusa, dispuesta a pedir perdon y a hacer una breve visita ahora que no quedaba
nadie. Pero en el calor del incidente, que ella comprendio en seguida y que la indigno,
no la oyeron entrar.



-Dice Ski que tenia lagrimas en los ojos; ;te fijaste ti en eso? Yo no he visto esas
lagrimas. jAh, si, es verdad, ahora me acuerdo! -corrigio, temiendo que su denegacion
fuera creida-. Y Charlus est4d hecho un guifiapo, debia buscar una silla, le tiemblan las
piernas, se va a caer redondo -dijo burlandose despiadadamente.

En este momento corrié Morel hacia ella.

-(No es esa sefiora la reina de Népoles? -preguntd (aunque sabia que era ella)
sefialando a la soberana que se dirigia hacia Charlus-. Después de lo ocurrido, ya no
puedo pedir al baron que me presente a ella.

-Espere, le presentaré yo -dijo madame Verdurin, y seguida por algunos fieles, pero
no por mi ni por Brichot, que nos apresuramos a pedir nuestros abrigos y a
marcharnos, se dirigio hacia la reina, que estaba hablando con monsieur de Charlus.
Habia creido éste que la realizacion de su gran deseo de que Morel fuera presentado a
la reina de Napoles solo podia impedirla la muerte, improbable, de la soberana. Pero
nos representamos el futuro como un reflejo del presente proyectado en un espacio
vacio, cuando es el resultado, a veces muy inmediato, de causas que en su mayor parte
ignoramos. No hacia de aquello ni una hora, y monsieur de Charlus lo habria dado
todo por que Morel no fuera presentado a la reina. Madame Verdurin hizo a ésta una
reverencia. Al ver que la reina no parecia reconocerla, dijo-: Soy madame Verdurin.
(No me reconoce vuestra majestad?

-Muy bien -dijo la reina, y siguid6 hablando a monsieur de Charlus con tanta
naturalidad y con un aire tan perfectamente distraido que madame Verdurin dudo si era
a ella a quien se dirigia aquel «muy bien» pronunciado en un tono maravillosamente
distraido que a monsieur de Charlus, experto y goloso catador en materia de
impertinencias, le arranco, en medio de su dolor de amante, una sonrisa de gratitud.

Morel, al ver de lejos los preparativos de la presentacion, se acercod. La reina
ofrecid su brazo a monsieur de Charlus. También con €l estaba enfadada, pero sélo
porque no hacia frente con mas energia a los villanos que le habian insultado. Estaba
roja de vergiienza por ¢€l, de que los Verdurin osaran tratarle asi. La simpatia que con
tanta sencillez les habia demostrado unas horas antes y la insolente altivez con que
ahora se erguia ante ellos nacian del mismo punto de su corazdn. La reina era una
mujer muy buena, pero la bondad la concebia sobre todo en forma de una lealtad
inquebrantable a las personas que queria, a los suyos, a todos los principes de su
familia, entre los cuales figuraba monsieur de Charlus, y luego a todas las personas de
la burguesia o del pueblo mas humilde que sabian respetar a los que ella amaba, tener
para ellos buenos sentimientos. Si habia mostrado simpatia a madame Verdurin, era
porque la creia dotada de estos buenos instintos. Desde luego es un concepto estrecho,



un poco fory y cada vez mas anticuado de la bondad; pero esto no quiere decir que su
bondad fuera menos sincera y menos ardiente. Los antiguos no amaban menos al grupo
humano al que se consagraban porque ese grupo no rebasara los limites de la ciudad,
ni los hombres de hoy aman menos a la patria que los que amarén a los Estados Unidos
de toda la tierra. Muy cerca de mi he tenido el ejemplo de mi madre, a la que madame
de Cambremer y madame de Guermantes no pudieron nunca decidir a formar parte de
ninguna obra filantropica, de ningiin ropero patridtico, a vender papeletas en fiestas
benéficas. No quiero decir que tuviera razéon en no actuar mas que cuando se lo
dictaba el corazon y en reservar a su familia, a sus domésticos, a los desdichados que
el azar pusiera en su camino, sus riquezas de amor y generosidad; pero s¢ muy bien
que estas riquezas, como las de mi abuela, fueron inagotables y superaron con mucho
todo lo que pudieran hacer e hicieron madame de Guermantes o madame de
Cambremer. El caso de la reina de Napoles era muy diferente, pero de todos modos
hay que reconocer que ella no concebia los seres simpaticos como se conciben en esas
novelas de Dostoievsky que Albertina habia cogido de mi biblioteca y habia
acaparado, es decir, en figura de parasitos adulones, ladrones, borrachos, tan pronto
serviles como insolentes, facinerosos, asesinos si llega el caso. Por lo demas, los
extremos se tocan, pues el hombre noble, el allegado, el pariente ultrajado que la reina
queria defender era monsieur de Charlus, es decir, a pesar de su alcurnia y de todos
los parentescos que tenia con la reina, una persona cuya virtud iba escoltada por
muchos vicios.

-Parece que no esta usted bien, querido primo -dijo la reina a monsieur de Charlus-.
ApoOyese en mi brazo. Tenga la seguridad de que le sostendra siempre. Es bastante
firme para eso -y levantando altivamente los ojos ante ella (donde se encontraban
entonces, segun me contd Ski, madame Verdurin y Morel)-: Ya sabe que en otro
tiempo, en Gaeta, este brazo tuvo a raya a la plebe. Sabra servirle a usted de fortaleza
-y asi, llevando del brazo al baron y sin dejar que le presentaran a Morel, sali6 la
gloriosa hermana de la emperatriz Isabel.

Conociendo el caracter terrible de monsieur de Charlus, las persecuciones con que
aterrorizaba hasta a parientes suyos, se podria creer que después de aquella noche iba
a desencadenar su furia y a ejercer represalias contra los Verdurin. Pues no ocurrio
asi, y la causa principal de que no ocurriera fue seguramente que el baron cogid frio a
los pocos dias, contrajo una de esas neumonias infecciosas muy frecuentes entonces y
durante mucho tiempo los médicos le creyeron y se creyd ¢l mismo a dos dedos de la
muerte, permaneciendo varios meses entre ésta y la vida. ;Fue simplemente metastasis
fisica y la sustitucion por un mal diferente de la neurosis que hasta entonces le habia
llevado hasta a orgias de colera? Pues es demasiado sencillo creer que, como nunca
habia tomado en serio a los Verdurin en el aspecto social, no podia guardarles rencor
como si se tratara de gentes de su clase; también demasiado sencillo recordar a este
proposito que los nerviosos, irritados a cada paso contra enemigos imaginarios €



inofensivos, se vuelven, en cambio, inofensivos cuando alguien toma contra ellos la
ofensiva, y que es mas facil calmarlos echdndoles agua fria a la cara que procurando
demostrarles la inanidad de sus agravios. Pero probablemente la explicaciéon de esta
falta de rencor no hay que buscarla en una metastasis, sino mas bien en la enfermedad
misma, pues causaba al bardn tan grandes fatigas que le quedaba poco tiempo para
pensar en los Verdurin. Estaba medio muerto. Hablabamos de ofensivas; hasta las que
no tendran sino efectos postumos requieren, para «montarlas convenientementey, el
sacrificio de una parte de nuestras fuerzas. A monsieur de Charlus le quedaban
demasiado pocas para el trabajo de una preparacion. Se suele hablar de enemigos de
por vida que, in articulo mortis, los dos al mismo tiempo, abren los ojos para verse
reciprocamente y los vuelven a cerrar felices. Este caso debe de ser raro, excepto
cuando la muerte nos sorprende en plena vida. Cuando ya no queda nada que perder,
se evitan riesgos que en plena vida se asumirian despreocupadamente. El espiritu de
venganza forma parte de la vida: aparte algunas excepciones que, dentro de un mismo
caracter, son, como se verd, humanas contradicciones, nos abandona, por lo general,
en el umbral de la muerte. Monsieur de Charlus, después de pensar un instante en los
Verdurin, se volvia contra la pared y ya no pensaba en nada. No es que hubiera
perdido su elocuencia, sino que la de ahora le pedia menos esfuerzos. Todavia le
manaba, pero habia cambiado. Desprovista de las violencias que tan a menudo la
adornaran, ahora ya no era mas que una elocuencia casi mistica embellecida por
palabras dulces, por pardbolas del Evangelio, por una aparente resignacion a la
muerte. Hablaba sobre todo los dias en que se creia salvado. Una recaida le hacia
callar. Esta cristiana dulzura en que se habia transmutado su magnifica violencia
(como en Esther el genio, tan diferente, de Andromaque) causaba admiracion a los
que le rodeaban. Se la hubiera causado hasta a los Verdurin, que no hubieran podido
menos de venerar a un hombre al que por sus defectos habian odiado. Claro que
sobrenadaban unos pensamientos que no tenian nada de cristianos. Pedia al arcangel
Gabriel que viniera a anunciarle, como al profeta, cuando llegaria el Mesias. Y
anadia, interrumpiéndose con una dulce sonrisa dolorosa: «Pero que no venga el
Arcangel a pedirme, como a Daniel, que espere ‘“siete semanas y sesenta y dos
semanas”’, pues me moriré antes». El Mesias que monsieur de Charlus esperaba era
Morel. Por eso pedia también al arcangel Rafael que se lo trajera como trajo al joven
Tobias. Y mezclando otros medios mas humanos (como los papas enfermos, que al
mismo tiempo que mandan decir misas no dejan de llamar a su médico), insinuaba a
sus visitantes que si Brichot le traia en seguida a su joven Tobias, acaso el arcangel
Rafael consintiera en devolverle la vista como al padre de Tobias, o en la piscina
probatica de Betsaida. Mas, a pesar de estos retornos a lo humano, no era menos
deliciosa la pureza moral de las palabras de monsieur de Charlus. Vanidad,
maledicencia, arrebatos de maldad y de orgullo, todo esto habia desaparecido.
Moralmente, monsieur de Charlus se habia elevado muy por encima del nivel en que
antes viviera. Pero este perfeccionamiento moral, sobre cuya realidad su arte oratorio
era capaz, por otra parte, de engafiar un poco a sus enternecidos auditores, este
perfeccionamiento desaparecid al desaparecer la enfermedad que habia actuado por



¢l. Como veremos, monsieur de Charlus volvié a bajar la cuesta con una rapidez
progresivamente creciente. Pero la actitud de los Verdurin hacia ¢l era ya sélo un
recuerdo un poco lejano que unas iras mas inmediatas impidieron que se reavivara.

Volviendo atras, en la fiesta de los Verdurin, cuando los duenos de la casa se
quedaron solos, monsieur Verdurin dijo a sumujer:

-(Sabes por qué no ha venido Cottard? Estd con Saniette, que ha fallado la jugada
de Bolsa en que se meti6 para rehacerse. Cuando se enter6 de que no le quedaba un
franco y tenia cerca de un millén de deudas, le dio un ataque.

-Pero ;por qué jugd? Es idiota, Saniette no entiende nada de eso. Otros mas listos
que ¢l se dejan las plumas, y €l estaba destinado a que le engafiara todo el mundo.

-Pues claro, ya hace mucho tiempo que sabemos que es idiota -dijo monsieur
Verdurin-. Pero, en fin, el resultado es €se: un hombre al que el casero echard mafiana
a la calle y que se va a encontrar en la Gltima miseria; su familia no le quiere, no sera
Forcheville quien haga algo por ¢él. Asi que yo habia pensado... Bueno, no quiero
hacer nada que te desagrade, pero quiza podriamos pasarle una pequeia renta para que
no se dé demasiado cuenta de su ruina, para que pueda cuidarse en su casa.

-Estoy completamente de acuerdo, estd muy bien que hayas pensado en eso. Pero
dices «en su casa»; ese imbécil ha seguido viviendo en una casa demasiado cara y ya
no es posible, habria que alquilarle algo de dos habitaciones. Creo que todavia vive
en un piso de seis o siete mil francos.

-Seis mil quinientos. Pero le tiene mucho carifio. Despues de todo, esto que ha
tenido es un primer ataque, no creo que pueda vivir mas de dos o tres afios.
Supongamos que gastamos por ¢l diez mil francos durante tres afios. Creo que
podriamos hacerlo. Por ejemplo, este afio, en vez de volver a alquilar la Raspeliére,
podriamos tomar algo mas modesto. Creo que con nuestras rentas no es imposible
amortizar diez mil francos en tres afios.

-Bueno, pero lo malo es que se sabra, y eso obligaria a hacerlo por otros.

-Puedes creer que no habia pensado en eso. So6lo lo haré con la expresa condicion
de que nadie se entere. jEstaria bueno!, no me haria ninguna gracia que nos viéramos
obligados a ser los bienhechores del género humano. jNada de filantropias! Lo que
podriamos hacer es decirle que lo dejo6 la princesa Sherbatoff.



-Pero ;lo creeria? La princesa consultd a Cottard para su testamento.

-En ultimo término, pondremos a Cottard en el secreto, tiene costumbre del secreto
profesional, y como gana muchisimo dinero no serd nunca uno de esos oficiosos a los
que hay que soltarles la mosca. Y hasta puede que quiera encargarse de decir que la
princesa le habia tomado a ¢l de intermediario. De ese modo, nosotros ni siquiera
apareceremos para nada. Eso evitaria el fastidio de las escenas de gratitud, de las
manifestaciones, de las frases.

Monsieur Verdurin afiadié una palabra que significaba evidentemente esa clase de
escenas conmovedoras y de frases que deseaba evitar. Pero no me la pudieron decir
exactamente, pues no era una palabra francesa, sino uno de esos términos que usan en
las familias para designar ciertas cosas, sobre todo las cosas molestas, probablemente
porque quieren poder sefialarlas ante los interesados sin que €stos lo entiendan. Estas
expresiones son generalmente un resto contemporaneo de un estado anterior de la
familia. En una familia judia, por ejemplo, serd un término ritual desviado de su
sentido y quiz4 la Unica palabra hebrea que la familia, afrancesada ahora, conoce aun.
En una familia arraigadamente provinciana, serd una palabra del dialecto de la
provincia, aunque la familia no hable ya y ni siquiera comprenda el dialecto. En una
familia procedente de América del Sur y que no hable mas que el francés, sera una
palabra espafiola. Y en la generacidn siguiente esa palabra ya no existird mas que
como un recuerdo de infancia. Se recordara que, en la mesa, los padres aludian a los
criados que servian, sin que éstos los entendieran, diciendo tal palabra, pero los nifios
ignoran lo que queria decir exactamente esa palabra, si era del espafiol, del hebreo,
del aleman, del dialecto, y ni siquiera si habia pertenecido alguna vez a una lengua
cualquiera o era un nombre propio o una palabra enteramente inventada. Solo se puede
aclarar la duda si se tiene un tio abuelo, un pariente viejo que ha debido de emplear el
mismo término. Como yo no he conocido a ningiin pariente de los Verdurin, no pude
reconstruir exactamente la palabra. El caso es que hizo reir a madame Verdurin, pues
el empleo de esa lengua menos general, mas personal, mas secreta que la lengua
habitual da a los que la usan entre ellos un sentimiento egoista nunca exento de cierta
satisfaccion. Pasado este instante de regocijo, madame Verdurin objeto:

-Pero ;y si Cottard habla?

-No hablara.

Si que hablo, al menos a mi, pues por €l supe lo ocurrido. Lo supe pasados unos
afios, precisamente en el entierro de Saniette. Senti no haberlo sabido antes. En primer
lugar, esto me hubiera llevado mas rapidamente a la idea de que no se debe nunca
tener antipatia a los hombres, juzgarlos por el recuerdo de una mala accion, pues no



sabemos lo bueno que en otras ocasiones han podido querer sinceramente y quiza han
realizado. De suerte que uno se equivoca, aun desde el simple punto de vista de la
prevision. Pues la forma mala que hemos visto una vez por todas volverd, desde luego.
Pero en el alma hay mas, el alma tiene otras formas que también volveran en este
hombre, y rechazamos la dulzura de esas formas por el mal proceder que tuvo. Mas,
desde un punto de vista mas personal, esa revelacion de Cottard, si me la hubiera
hecho antes, habria disipado mis sospechas sobre el papel que los Verdurin podian
desempefiar entre Albertina y yo; por otra parte, las habrian disipado quiza
indebidamente, pues si es verdad que monsieur Verdurin tenia virtudes, no por eso
dejaba de ser amigo de pinchar hasta la mas feroz persecucion y celoso de dominacion
en el pequefio clan hasta el punto de no retroceder ante las peores mentiras, ante la
provocacion de los odios mas injustificados, con tal de romper entre los fieles
cualquier lazo que no tuviera por objeto exclusivo reforzar el pequeiio grupo. Que
fuera un hombre capaz de desinterés, de ciertas generosidades sin ostentacion, no
quiere decir forzosamente que fuese un hombre sensible, ni un hombre simpatico, ni
escrupuloso, ni veridico, ni siempre bueno. Una bondad parcial -en la que acaso
subsistia un poco de la familia amiga de mi tia abuelaexistia probablemente en ¢l antes
de conocerla yo por aquel hecho, como existian América o el Polo Norte antes de
Colon o0[26]. Sin embargo, en el momento de mi descubrimiento, la indole de
monsieur Verdurin me presentd un aspecto nuevo insospechado; y yo saque la
conclusion de que es dificil presentar una imagen fija, lo mismo de un caracter que de
las sociedades y de las pasiones. Pues el caracter cambia no menos que ellas, y si
queremos estereotipar lo que tiene de relativamente inmutable, vemos cémo presenta
sucesivamente al desconcertado objetivo aspectos diferentes (lo que significa que no
sabe permanecer inmovil, sino que se mueve).

Al salir de casa de los Verdurin y ver la hora que era, temiendo que Albertina se
aburriera, pedi a Brichot que me hiciera el favor de dejarme en mi casa. Luego le
llevaria a ¢l mi coche. Me felicitd por volver directamente a casa, pues no sabia que
en ella me esperaba una muchacha, y terminar la noche pronto y juiciosamente, cuando
la verdad era que yo no habia hecho sino retrasar su verdadero comienzo. Después me
habl6 de monsieur de Charlus. Seguramente €ste se hubiera quedado estupefacto
oyendo al profesor, tan amable con €l -al profesor que le decia siempre: «Yo no repito
nunca nada»-, hablar de ¢l y de su vida sin la menor reticencia. Y quiza no habria sido
menos sincero el asombro indignado de Brichot si monsieur de Charlus le hubiera
dicho: «Me han asegurado que ha hablado usted mal de mi». Brichot sentia, en
realidad, simpatia por monsieur de Charlus y si, hablando con el baron, hubiera tenido
que referirse a una conversacion sobre ¢l, habria recordado aquellos sentimientos de
simpatia que experimentara mientras decia de ¢l las mismas cosas que decia todo el
mundo, mucho mas que estas cosas mismas. Y no creeria mentir diciéndole: «Yo, que
hablo de usted con tanto afecto», puesto que sentia de verdad cierto afecto cuando
hablaba de monsieur de Charlus. Para monsieur Brichot, el barén tenia, sobre todo, el



encanto que el universitario pedia en primer término en la vida mundana: ofrecerle
specimens reales de lo que durante mucho tiempo habia podido creer invencién de los
poetas. Brichot, que habia explicado muchas veces la segunda égloga de Virgilio sin
saber muy bien si esta ficcion tenia algin fondo de realidad, hablando con monsieur de
Charlus encontraba con retraso un poco del placer que €l sabia que sus maestros
Meérimée y Renan y su colega Maspéro sintieron, viajando por Espafia, por Palestina,
por Egipto, al reconocer en los paisajes y en las poblaciones actuales de Espaia, de
Palestina y de Egipto el escenario y los invariables actores de las escenas antiguas que
ellos estudiaran en los libros. «Dicho sea sin ofender a ese gran hombre de alta
alcurnia -me dijo Brichot en el coche que nos llevaba a casa-, es simplemente
prodigioso cuando comenta su satdnico catecismo con una labia un tanto
charentonesque[27] y una obstinacion, iba a decir un candor, de blanco de Espafa y
de emigrado. Le aseguro, si se me permite expresarme como monsefior de Hulst, que
no me aburro cuando recibo la visita de ese sefior feudal que, queriendo defender a
Adonis contra nuestra época de descreidos, ha seguido los instintos de su raza, y con
toda inocencia sodomista, se ha cruzado.» Mientras escuchaba a Brichot, no estaba
solo con ¢l. Como, por lo demds, habia ocurrido todo el tiempo desde que sali de
casa, me sentia, aunque fuera oscuramente, con la muchacha que en aquel momento
estaba en mi cuarto. Incluso cuando estaba hablando con uno o con otro en casa de los
Verdurin la sentia confusamente junto a mi, tenia de ella esa vaga nocion que sentimos
de nuestros propios miembros, y cuando pensaba en ella, era como se piensa en el
propio cuerpo, con el fastidio de estar atado a ¢l por una absoluta esclavitud. «Y qué
chismografia -prosiguié Brichot- la conversacion de ese apostol. jComo para
alimentar todos los apéndices de las Causeries du Lundi! Figirese que me he enterado
por ¢l de que el tratado de ¢€tica en el que admiré siempre la mas fastuosa construccion
moral de nuestra época se lo inspird a nuestro venerable colega X... un joven
repartidor de telegramas. Tenemos que reconocer que nuestro eminente amigo no nos
ha dicho el nombre de ese efebo en el curso de sus demostraciones. En esto ha
demostrado mas respeto humano, o, si usted lo prefiere, menos gratitud que Fidias,
pues Fidias inscribi6 en el anillo de su Jupiter Olimpico el nombre del atleta que €l
amaba. El baron ignoraba esta historia. Huelga decir que encant6 a su ortodoxia. Ya se
imagina usted que cada vez que argumento con mi colega en una tesis doctoral
encuentro en su dialéctica, por lo demas muy sutil, ese grano de pimienta que ciertas
picantes revelaciones afiadieron para Sainte-Beuve a la obra insuficientemente
confidencial de Chateaubriand. De nuestro colega, que tenia una prudencia de oro,
pero poco dinero, el telegrafista pasé a manos del barén en ftout bien tout
honneur[28] (era de oir el tono con que lo dijo). Y como ese Satands es el mas
servicial de los hombres, obtuvo para su protegido un empleo en las colonias, desde
donde el ex repartidor de telegramas, que es agradecido, le envia de cuando en cuando
excelentes frutas. El bardn las regala a sus altas relaciones; en la mesa del Quai Conti
figuraron Gltimamente unas pifias de ese mozo que hicieron decir a madame Verdurin,
y sin poner malicia en ello: “Seguramente tiene usted un tio o un sobrino en América,
monsieur de Charlus, para recibir pifias como ¢éstas.” Confieso que las comi con cierto



gozo recitandome in petto el principio de una oda de Horacio que Diderot gustaba de
recordar. En fin, que yo, como mi colega Broissier deambulando del Palatino a Tibur,
saco de la conversacion del bardon una idea mas viva y mas sabrosa de los escritores
del siglo de Augusto. No hablemos siquiera de los de la Decadencia ni nos
remontemos hasta los griegos, aunque una vez le dije a ese excelente monsieur de
Charlus que junto a €] yo me sentia como Platon con Aspasia. A decir verdad, aumenté
mucho la escala de los dos personajes y, como dice La Fontaine, tomé el ejemplo “de
animales mas pequefios”. De todos modos, no vaya usted a creer que el bardn se
ofendid. Nunca le vi tan ingenuamente contento. Una alegria de nifio le hizo apearse de
su flema aristocratica. “;Qué lisonjeros son todos estos de la Sorbona! -exclamo
entusiasmado-. jPensar que he tenido que llegar a mi edad para que me comparen con
Aspasia! jUn cuadro antiguo como yo! jOh mi juventud!” Me hubiera gustado que le
viera usted diciendo esto, escandalosamente empolvado como de costumbre y, a su
edad, amanerado como un petimetre. Por lo demas, con todas sus obsesiones de
genealogia, el mejor hombre del mundo. Por todas estas razones, yo sentiria
muchisimo que la ruptura de esta noche fuera definitiva. Lo que me extraiio fue la
manera como se rebel6 el mozo. Sin embargo, desde hacia algin tiempo habia tomado
ante el baron ciertas maneras de complice, de leude, que no permitian esperar esta
insurreccion. Espero que, en todo caso, aunque el bardn (Di; omen avertant) no
vuelva mas al Quai Conti, el cisma no me alcanzara a mi. A los dos nos es muy
provechoso el intercambio que hacemos de mi escaso saber contra su experiencia -ya
veremos que, aunque monsieur de Charlus no le mostré a Brichot un rencor violento, al
menos su simpatia por el universitario disminuyo lo bastante para llegar a juzgarle sin
ninguna indulgencia-. Y le aseguro que el intercambio es tan desigual que, cuando el
baron me da lo que su existencia le ha ensefiado, yo no podria decir, con Sylvestre
Bonnard, que donde mejor se piensa en la vida es en una biblioteca.»

Habiamos llegado a la puerta de mi casa. Me apeé del coche para dar al cochero la
direccion de Brichot. Desde la acera veia la ventana del cuarto de Albertina, aquella
ventana antes siempre negra, por la noche, cuando ella no vivia en la casa, y que ahora
la luz eléctrica del interior, segmentada por los barrotes de los postigos, estriaba de
arriba abajo con barras de oro paralelas. Aquel dibujo magico, tan claro para mi y que
proyectaba en mi tranquilizada mente unas imagenes precisas, muy proximas, y en
posesion de las cuales iba a entrar yo al cabo de un momento, era invisible para
Brichot, que seguia dentro del coche, casi ciego y, de todos modos habria sido
incomprensible para ¢l, porque el profesor, como los amigos que venian a verme antes
de cenar, cuando Albertina volvia de paseo, ignoraba que una muchacha, toda mia, me
esperaba en la habitacion contigua. Se fue el coche. Yo permaneci un momento solo en
la acera. Si, a aquellas luminosas rayas que veia desde abajo y que a cualquier otro le
hubieran parecido absolutamente superficiales, les daba yo una consistencia, una
plenitud, una solidez extremadas, por todo el significado que yo ponia detras de ellas,
en un tesoro insospechado para los demas, que yo habia escondido alli y del que



emanaban aquellos rayos horizontales, pero un tesoro ro a cambio del cual habia
enajenado mi libertad, la soledad, el pensamiento. Si Albertina no hubiera estado alli
arriba, y aun cuando yo hubiera buscado sélo el placer, habria ido a pedirselo a
mujeres desconocidas y habria intentado penetrar en su vida, quizd en Venecia, o al
menos en algin rincdn del Paris nocturno. Pero ahora lo que habia que hacer cuando
llegaba para mi el momento de las caricias no era salir de viaje, no era siquiera salir,
era entrar. Y entrar no para encontrarme solo y, después de dejar a los demas que nos
proporcionaban desde fuera alimento para nuestra mente, encontrarnos al menos
obligados a buscarlo en nosotros mismos, sino, por el contrario, menos solo que
cuando estaba en casa de los Verdurin, recibido como iba a serlo por la persona en
quien abdicaba, en quien depositaba mas completamente la mia, sin tener un instante
para pensar en mi, y ni siquiera el trabajo de pensar en ella, puesto que estaria a mi
lado. De suerte que, al levantar por tltima vez los ojos desde fuera a la ventana del
cuarto donde iba a estar al cabo de un momento, me parecio ver el luminoso enrejado
que se iba a cerrar sobre mi y cuyos inflexibles barrotes de oro habia forjado yo
mismo para una eterna servidumbre.

Albertina no me habia dicho nunca que sospechaba mis celos, mi preocupacion por
todo lo que ella hacia. Las tnicas palabras, bastante antiguas ademas, que habiamos
cruzado sobre los celos parecian demostrar lo contrario. Recordaba yo que, en una
hermosa noche de luna, al principio de nuestras relaciones, una de las primeras veces
que la acompaiié, y cuando hubiera preferido no hacerlo y dejarla para irme con otras,
le dije: «Te advierto que si te propongo acompafiarte no es por celos; si tienes algo
que hacer, me voy discretamente». Y ella me contestd: «jOh!, ya s€¢ que no eres celoso
y que te da lo mismo, pero no tengo mas que hacer que estar contigo». Otra vez, en la
Raspelicere, monsieur de Charlus, mirando a hurtadillas a Morel, hizo ostentacion de
galante amabilidad con Albertina; le dije a ésta: «Vamos, te ha puesto bien los
puntos». Y afiadi con un poco de ironia: «He sufrido todos los tormentos de los
celosy». Albertina, con el lenguaje propio del medio vulgar del que procedia, o del mas
vulgar aun que frecuentaba, replico: «jAnda éste, qué guason! De sobra s€ que no eres
celoso. En primer lugar, me lo has dicho t, y ademas estd a la vista, jchico!» Desde
entonces no me habia dicho nunca que hubiera cambiado de parecer, pero, sin
embargo, se debian de haber formado en ella, a este respecto, muchas ideas nuevas,
ideas que me ocultaba, pero que, por cualquier circunstancia, podian aflorar, pues
aquella noche, cuando al volver fui a buscarla a su cuarto para llevarla al mio, le dije
(con cierto malestar que ni yo mismo comprendi, puesto que le habia anunciado a
Albertina que iba a ir a una fiesta diciéndole que no sabia donde, quiz4d a casa de
madame de Guermantes, tal vez a casa de madame de Cambremer, pero precisamente
sin nombrar a los Verdurin):

-Adivina de donde vengo: de casa de los Verdurin.



Nada mas pronunciar estas palabras, Albertina, muy alterado el rostro, me contesto
éstas, que parecieron explotar por si mismas con una fuerza que ella no pudo contener:
-Ya me lo figuraba.

-No sabia que te iba a molestar que fuera a casa de los Verdurin.

No me decia que la molestara, pero se veia muy bien. También es verdad que yo
tampoco habia pensado que aquello iba a contrariarla. Y, sin embargo, ante la
explosion de su célera, como ante esos acontecimientos que, por una especie de doble
vista retrospectiva, nos parece haberlos conocido en el pasado, ahora me parecio que
nunca pude esperar otra cosa.

-{Molestarme? ;Qué me importa a mi eso? Me da lo mismo. ;/No iba a ir alli esta
noche mademoiselle Vinteuil?

Fuera de mi por estas palabras, le dije para demostrarle que estaba mas enterado de
lo que ella creia:

-No me habias dicho que la encontraste el otro dia.

Albertina creyd que la persona a que me referia censurandole a ella el no haberme
dicho que la habia encontrado era madame Verdurin y no, como yo queria decir,
mademoiselle Vinteuil.

-Pero (la encontré? -preguntd pensativa.

Se lo pregunt6 a la vez a si misma, como buceando en sus recuerdos, y me lo
preguntd a mi como si fuera yo quien pudiera enterarla; y, en realidad, seguramente
para que yo dijese lo que sabia, quizd también por ganar tiempo antes de dar una
respuesta dificil. Pero mucho mas que mademoiselle Vinteuil me preocupaba un temor
que ya me habia rozado, pero que ahora me dominaba con mas fuerza. Habia llegado a
creer que madame Verdurin habia inventado de arriba abajo, por presumir, la venida
de mademoiselle Vinteuil y de su amiga, de suerte que volvi a casa tranquilo. Al
decirme Albertina: «;No iba a ir alli esta noche mademoiselle Vinteuil?», me
demostrd que no me habia equivocado en mi primera sospecha. Pero de todos modos
estaba tranquilo en cuanto a esto para lo sucesivo, porque Albertina, renunciando a ir
a casa de los Verdurin, sacrifico por mi a mademoiselle Vinteuil.

-De todos modos -le dije con rabia- hay otras muchas cosas que me ocultas, hasta
las mas insignificantes, como, por ejemplo, tu viaje de tres dias a Balbec, dicho sea de



paso.

Estas palabras, «dicho sea de paso», las afiadi como complemento de «hasta las
cosas mas insignificantes», de manera que si Albertina me decia: «;Qué tiene de
incorrecto mi viaje de Balbec?», pudiera contestarle: «Ya ni siquiera me acuerdo. Lo
que me dicen se me enreda en la cabeza; jle doy tan poca importancia!» Y, en efecto,
si hablé de aquel viaje de tres dias que hizo con el mecadnico a Balbec, de donde
recibi con tanto retraso sus postales, lo hice sin pensarlo, y me pesé haber elegido tan
mal el ejemplo, pues verdaderamente apenas habia tenido tiempo mas que para ir y
volver, y fue sin duda un viaje en el que no pudo tramarse un encuentro un poco
prolongado con nadie. Pero Albertina, por lo que yo acababa de decir, creyd que yo
sabia la verdad y le habia ocultado que la sabia. De todos modos, desde hacia poco
tiempo estaba convencida de que yo, por uno u otro medio, la tenia vigilada y de que,
como le habia dicho la semana anterior a Andrea, «estaba mas enterado que ella
misma» de su propia vida. Me interrumpid, pues, con una confesion inutil, pues la
verdad es que yo no sospechaba nada de lo que me dijo y que me abrumod: tanta
distancia puede haber entre la verdad disfrazada por una mentirosa y la idea que por
estas mentiras se hace de esta verdad el enamorado de la mentirosa. Apenas pronuncié
estas palabras -«tu viaje de tres dias a Balbec, dicho sea de paso»-, Albertina,
cortandome la palabra, me dijo como cosa muy natural:

-(Quieres decir que no hubo tal viaje a Balbec? jNaturalmente! Y siempre me he
preguntado por qué hiciste como que lo creias. Pues fue una cosa bien inofensiva. El
mecanico necesitaba tres dias libres para cosas suyas y no se atrevia a decirtelo.
Entonces yo, por bondad (eso es muy mio, y después siempre soy yo la que paga esas
historias), inventé un viaje a Balbec. El mecanico no hizo mas que dejarme en Auteuil,
en casa de mi amiga la de la Rue de I’Assomption, donde pasé los tres dias
aburriéndome a cien sous por hora. Ya ves que no es cosa grave, no pasd ninguna
desgracia. Ya empecé€ yo a suponer que quizd lo sabias todo, cuando te vi echarte a
reir a la llegada de las postales con ocho dias de retraso. Reconozco que fue ridiculo y
que hubiera sido mejor no mandar postales ni nada. Pero no fue culpa mia. Las habia
comprado de antemano, se las di al mecanico antes de dejarme en Auteuil, y después
ese bruto las olvido en el bolsillo, en vez de mandarselas bajo sobre a un amigo que
tiene en Balbec para que te las reexpidiera. Yo pensaba que llegarian. El no se acordd
hasta cinco dias después, y en lugar de decirmelo el muy tonto las mand6 a Balbec.
Cuando me lo dijo, le puse verde. jPreocuparte a ti sin necesidad, el muy imbécil,
después de tenerme a mi encerrada tres dias para que ¢l pudiera arreglar sus asuntitos
de familia! Ni siquiera me atrevia a salir de Auteuil por miedo de que me vieran. La
unica vez que sali fue vestida de hombre, mas bien por broma. Y la suerte que siempre
me sigue hizo que la primera persona que me sali6 al paso fuera ese judio amigo tuyo,
Bloch. Pero no creo que supieras por €l que el tal viaje a Balbec no existido nunca mas
que en mi imaginacion, pues no parecio reconocerme.



Yo no sabia qué decir, porque no queria mostrarme asombrado brado y abrumado
por tantas mentiras. Ademds de un sentimiento de horror -que no me hacia desear
echar a Albertina, sino al contrario-, tenia unas violentas ganas de llorar. Y no por la
mentira misma y por la destruccidon de lo que habia creido tan cierto que ahora me
sentia como en una ciudad arrasada en la que no quedaba en pie ni una cosa y si
unicamente el suelo lleno de escombros, sino por la melancolia de que Albertina,
durante aquellos tres dias que paso aburriéndose en casa de su amiga de Auteuil, no
sintiera ni una vez el deseo, acaso ni siquiera la idea, de ir a pasar a escondidas un dia
conmigo, o de mandarme un telegrama pidiéndome que fuera a verla a Auteuil. Pero no
tenia tiempo de entregarme a estos pensamientos. Y sobre todo no queria mostrarme
asombrado. Sonrei con el gesto de alguien que sabe mas de lo que dice.

-Pero eso es una cosa entre mil. Mira, esta noche, sin ir mas lejos, me enteré en
casa de los Verdurin de que lo que me dijiste sobre mademoiselle Vinteuil...

Albertina me miraba fijamente, con expresion atormentada, tratando de leer en mis
ojos lo que sabia. Y lo que yo sabia e iba a decirle era lo que era mademoiselle
Vinteuil. Verdad es que no lo habia sabido en casa de los Verdurin, sino en
Montjouvain, tiempo atrds. Sélo que, como deliberadamente nunca le habia hablado de
esto a Albertina, podia parecer que no lo habia sabido hasta aquella noche. Y casi me
alegré -después de haberme dolido tanto en el trenecillo- de poseer aquel recuerdo de
Montjouvain, recuerdo al que ahora le ponia una fecha posterior, pero que no por eso
dejaba de ser una prueba abrumadora, un mazazo para Albertina. Al menos esta vez,
yo no necesitaba «aparentar que sabia» y «hacer hablar» a Albertina: sabia, habia
visto por la ventana iluminada de Montjouvain. Ya podia decirme Albertina que sus
relaciones con mademoiselle Vinteuil y su amiga habian sido puras: cuando yo le
jurara (y se lo juraria sin mentir) que conocia las costumbres de aquellas dos mujeres,
(como iba a sostener que habiendo vivido con ellas en una intimidad cotidiana,
llamandolas «mis hermanas mayores», no iban €stas a hacerle proposiciones que, de
no aceptarlas, la harian romper con ella? Pero no tuve tiempo de decir la verdad.
Albertina, creyendo, como en el falso viaje a Balbec, que yo lo sabia, bien por
mademoiselle Vinteuil si ésta habia estado en casa de los Verdurin, bien, simplemente,
por madame Verdurin, que habia podido hablar de ella a mademoiselle Vinteuil, no me
dejo tomar la palabra y me hizo una confesion, exactamente contraria a lo que yo
hubiera creido, pero que, al demostrarme que Albertina no habia dejado nunca de
mentirme, me causd quizd el mismo dolor (sobre todo porque, como ya dije antes, ya
no tenia celos de mademoiselle Vinteuil). En fin, Albertina, tomando la delantera,
habl¢ asi:

-Quieres decir que esta noche te has enterado de que te menti cuando te dije que
habia sido medio educada por la amiga de mademoiselle Vinteuil. Es verdad que te
menti un poco. Pero es que me sentia tan desdefiada por ti, te veia tan entusiasmado



con la musica de Vinteuil que, como una compaiiera mia -esto es verdad, te lo juro-
fue amiga de mademoiselle Vinteuil, crei tontamente que me iba a hacer interesante
para ti inventando que habia conocido mucho a esas muchachas. Notaba que te aburria,
que te parecia una tontaina, y pens€¢ que diciéndote que me habia tratado con esas
personas, que podria muy bien darte detalles sobre las obras de Vinteuil, adquiriria un
poquito de prestigio para ti, que esto nos acercaria. Cuando miento, es siempre por
cariio a ti. Y ha sido necesaria esta fatal fiesta de los Verdurin para que te enterases
de la verdad, y a lo mejor te la han exagerado. Apuesto a que la amiga de
mademoiselle Vinteuil te ha dicho que no me conocia. Me ha visto 1o menos dos veces
en casa de mi amiga. Pero, naturalmente, yo no soy bastante elegante para una gente
que ahora es tan célebre. Prefieren decir que no me han visto en su vida.

Pobre Albertina; cuando creyo que decirme que habia estado tan relacionada con la
amiga de mademoiselle Vinteuil retardaria el momento de que la dejara plantada, que
la acercaria a mi, habia llegado a la verdad, como suele ocurrir con tanta frecuencia,
por otro camino distinto del que quiso tomar. Verla mas enterada sobre musica de lo
que yo hubiera creido no me habria impedido en modo alguno romper con ella aquella
tarde, en el trenecito de Balbec; y, sin embargo, fue, desde luego, aquella frase, dicha
por ella con este fin, lo que determiné inmediatamente mucho mas que la
imposibilidad de romper. S6lo que Albertina incurria en un error de interpretacion, no
en cuanto al efecto que iba a tener aquella frase, sino en cuanto a la causa en virtud de
la cual iba a producir tal efecto, causa que era el enterarme no de su cultura musical,
sino de sus malas relaciones. Lo que me acercd repentinamente a ella, mas ain que
acercarme: lo que me fundid con ella no fue la espera de un placer -y un placer es
todavia decir demasiado, una ligera diversion-, fue la sacudida de un dolor.

Tampoco esta vez tuve tiempo de guardar un silencio demasiado largo que pudiera
hacerle suponerme asombrado. Emocionado de que fuera tan modesta y se creyera
desdefiada en el medio Verdurin, le dije con ternura:

-Pero, querida, no se me habia ocurrido hasta ahora, yo te daria con muchisimo
gusto unos centenares de francos para que vayas a hacer la dama elegante donde
quieras y para que invites a una magnifica comida a monsieur y a madame Verdurin.

jPobre de mi! Albertina era varias personas. La mas misteriosa, la mas simple, la
mas atroz, se mostro en la respuesta que me dio con un gesto de repugnancia y con
unas palabras que no distingui bien (ni siquiera las del comienzo, porque no termino).
No las reconstrui hasta un poco después, cuando adiviné su pensamiento. Oimos
retrospectivamente cuando hemos comprendido.

-iMuchas gracias! jGastar un céntimo por esos viejos! Prefiero que me dejes una



vez libre para ir me faire casser...

Y enrojecio subitamente, con aire de terror, tapandose la boca con la mano como si
pudiera volver a tragarse las palabras que acababa de decir y que yo no habia
entendido en absoluto.

- Qué estas diciendo, Albertina?

-No, nada, me estaba medio durmiendo. -Nada de eso, estds bien despierta.
-Pensaba en la cena Verdurin, es muy amable por tu parte.

-D¢jate de historias, hablo de lo que has dicho.

Me dio mil versiones, pero ninguna de ellas encajaba no ya con sus palabras, que,
interrumpidas, quedaban vagas para mi, sino tampoco con esta misma interrupcion y el
subito rubor que la habia acompanado.

-Vamos, nena, no es eso lo que querias decir; si lo fuera, ;por qué¢ ibas a
interrumpirte? -Porque me parecio6 indiscreta mi peticion. -;Qué peticion?

-Dar una comida.

-Te digo que no, no es eso, entre nosotros no tenemos que andarnos con
discreciones. -Pues si, al contrario, no se debe abusar de las personas queridas. En
todo caso te juro que era eso.

Por una parte, siempre me era imposible dudar de un juramento suyo; por otra, sus
explicaciones no eran satisfactorias para mi razon. Insisti:

-Bueno, ten por 1o menos el valor de acabar tu frase, te quedaste en casser...
-iOh, no, dé¢jame!
-Pero ;jpor qué?

-Porque es horriblemente vulgar, me daria muchisima vergiienza decir eso delante
de ti.



No sé en qué estaba pensando; esas palabras que ni siquiera s€ lo que quieren decir
y que se las oi un dia en la calle a una gente de lo mas tirado, se me vinieron a la boca
sin saber por qué. No tienen nada que ver conmigo ni con nadie, estaba sofiando alto.

Me di cuenta de que no sacaria nada mas de Albertina. Me habia mentido cuando,
un momento antes, me jurd que lo que la habia detenido era un temor mundano a la
indiscrecion, temor transformado ahora en la vergiienza de decir delante de mi una
expresion demasiado vulgar. Esto era seguramente otra mentira. Pues cuando Albertina
y yo estdbamos juntos, no habia expresion tan perversa, palabra tan grosera que no
pronuncidramos mientras nos acariciabamos. De todos modos, era inutil insistir en
aquel momento. Pero mi memoria seguia obsesionada con aquella palabra, casser.
Albertina solia decir casser du bois, casser du sucre sur quelqu’un o, simplemente,
ah! ce queje lui en al cassé!, por decir «jcomo le insulte!». Pero esto lo decia
corrientemente delante de mi, y si fuera lo que habia querido decir, ;jpor qué se iba a
callar bruscamente, por qué se puso tan colorada, se tapd la boca con las manos,
cambid por completo la frase y cuando vio que yo habia oido perfectamente casser dio
una explicacion falsa? Pero desde el momento en que yo renunciaba a continuar un
interrogatorio en el que no iba a recibir respuesta, lo mejor era aparentar que no
pensaba en ello, y volviendo con el pensamiento a los reproches que Albertina me
habia hecho por ir a casa de la Patrona, le dije muy torpemente, lo que era una especie
de disculpa idiota:

-Precisamente quise pedirte que fueras esta noche a la fiesta de los Verdurin -frase
doblemente torpe, pues si de verdad queria hacerlo, ;por qué no se lo propuse, si la vi
todo el tiempo?

Furiosa por mi mentira y envalentonada por mi timidez, me dijo:

-Aunque me lo hubieras pedido mil afios seguidos, no habria ido. Esa gente ha
estado siempre contra mi, han hecho todo lo posible por contrariarme. En Balbec no
hubo gentileza que yo no hiciera por madame Verdurin, y hay que ver el pago que me
ha dado. Asi me llamara a su lecho de muerte no iria. Hay cosas que no se perdonan.
En cuanto a ti, es la primera indelicadeza que me haces. Cuando Francisca me dijo que
habias salido (y bien contenta que estaba de decirmelo), yo hubiera preferido que me
partieran la cabeza en dos. Procuré que no se me notara nada, pero en mi vida senti
afrenta semejante.

Mas mientras ella me hablaba, yo proseguia dentro de mi, en el suefio muy vivo y
creador del inconsciente (suefio en el que acaban de grabarse las cosas que solamente
nos rozan, en el que las manos dormidas cogen la llave que abre, en vano buscada
hasta entonces), la busqueda de lo que Albertina habia querido decir con la frase



interrumpida cuyo final hubiera yo deseado saber. Y de pronto cayeron sobre mi dos
palabras atroces, en las que no habia pensado ni por lo mas remoto: le pot/29]. No
puedo decir que me vinieran de una sola vez, como cuando, en una larga sumision
pasiva a un recuerdo incompleto, mientras procuramos suavemente, prudentemente,
completarlo, permanecemos pegados, adheridos a él. No, en contra de mi manera
habitual de recordar, en esto hubo, creo, dos vias paralelas de busqueda: una de ellas
se apoyaba no so6lo en la frase de Albertina, sino en su mirada irritada cuando le
propuse regalarle dinero para una gran comida, una mirada que parecia decir:
«Gracias, jgastar dinero en cosas que nos fastidian, cuando sin dinero podria hacer
otras que me divierten!» Y acaso fue el recuerdo de esta mirada lo que me hizo
cambiar de método para encontrar el final de lo que habia querido decir. Hasta
entonces me habia quedado hipnotizado en la ultima palabra, casser, jcasser qué?,
Jcasser du bois? No. ;Du sucre? No. Casser, casser, casser. Y de pronto volver a su
mirada con encogimiento de hombros en el momento de mi proposicion de que diera
una comida me hizo volver también a las palabras de su frase. Y asi vi que no habia
dicho casser, sino me faire casser. jQué horror! jEra esto lo que ella hubiera
preferido! jDoble horror!, pues ni la ultima de las furcias, y que accede a esto, o lo
desea, emplea con el hombre que se presta a ello esa horrible expresion. Se sentiria
demasiado envilecida. S6lo con una mujer, si le gustan las mujeres, dice eso para
disculparse de que despues se va a entregar a un hombre. Albertina no habia mentido
cuando me dijo que estaba medio sofiando. Distraida, impulsiva, sin pensar que estaba
conmigo, se encogié de hombros y comenzé a hablar como lo hubiera hecho con una
de esas mujeres, acaso con una de mis muchachas en flor. Y vuelta stibitamente a la
realidad, colorada de vergiienza, tragandose lo que habia querido decir, desesperada,
no quiso pronunciar una sola palabra mas. Yo no podia perder un segundo si no queria
que ella se diera cuenta de mi desesperacion. Pero ya, después del sobresalto de la
rabia, se me saltaban las lagrimas. Como en Balbec la noche subsiguiente a su
revelacion de su amistad con los Vinteuil, tenia que inventar inmediatamente, como
explicacion de mi disgusto, una causa plausible, capaz de producir en Albertina un
efecto tan profundo que me diera a mi una tregua de unos dias antes de tomar una
decision. Por eso, en el momento en que me decia que jamas habia recibido afrenta
semejante a la que yo le infligi saliendo, que hubiera preferido morir antes que oirselo
decir a Francisca, y cuando, irritado por su risible susceptibilidad, iba a decirle yo
que lo que habia hecho era insignificante, que no tenia nada de ofensivo para ella que
yo hubiese salido; como mientras tanto, paralelamente, habia encontrado una respuesta
mi busqueda subconsciente de 1o que ella habia querido decir después de la palabra
casser, y como la desesperacion en que me hundia mi descubrimiento era imposible de
ocultar por completo, en vez de defenderme, me acusé:

-Mi pequenia Albertina -le dije en un tono dulce que mis primeras lagrimas
ganaban-, podria decirte que no tienes razon, que lo que he hecho no es nada, pero
mentiria; si la tienes, has comprendido la verdad, pobrecita mia, y la verdad es que



hace seis meses, que hace tres, cuando todavia te queria tanto, no hubiera hecho eso.
No es nada y es muchisimo por el inmenso cambio en mi corazdn que revela. Y puesto
que has adivinado ese cambio que yo esperaba ocultarte, tengo que decirte esto: mi
pequefia Albertina -le dije con una profunda dulzura, con una honda tristeza-, la vida
que llevas aqui es aburrida para ti, es mejor que nos separemos, y como las mejores
separaciones son las que se efectian con mayor rapidez, te pido que, para abreviar la
gran pena que voy a sentir, me digas adios esta noche y te marches mafiana sin que yo
te vea, cuando esté dormido.

Pareci6 estupefacta, sin acabar de creerlo y ya desolada.
-(Mafiana? ;Quieres que me vaya mafiana?

Y pese a lo mucho que sufria hablando de nuestra separacion como perteneciente ya
al pasado -quiza, en parte, por este mismo sufrimiento-, me puse a dar a Albertina los
consejos mas precisos sobre ciertas cosas que tendria que hacer después de marcharse
de casa. Y de recomendacion en recomendacion llegué en seguida a entrar en detalles
minuciosos.

-Ten la bondad -le dije con infinita tristeza- de enviarme el libro de Bergotte que
esta en casa de tu tia. No corre ninguna prisa, dentro de tres dias, o de ocho, cuando
quieras, pero no lo olvides, para que yo no tenga que mandar a pedirtelo, pues me
seria muy doloroso. Hemos sido muy felices y ahora nos damos cuenta de que
seriamos desgraciados.

-No digas que nos damos cuenta de que seriamos desgraciados -me interrumpio
Albertina-, no hables en plural, eres ti solo quien piensa eso. -Si, en fin, ti 0 yo, como
quieras, por una o por otra razon. Es tardisimo, tienes que acostarte..., hemos decidido
separarnos esta noche.

-Perdon, has decidido y yo te obedezco porque no quiero causarte pena.

-Bueno, lo he decidido yo, pero no por eso es menos doloroso para mi. No digo que
sera doloroso mucho tiempo, ya sabes que no tengo la facultad de los recuerdos
duraderos, pero los primeros dias lo pasaré tan mal... Por eso me parece inutil
reavivar la cosa con cartas, hay que acabar de una vez.

-Si, tienes razon -me dijo con un aire desolado, acentuado ademas por el cansancio
de su cara a aquella hora tan tardia-; mas vale que le corten a uno la cabeza de una vez
que le vayan cortando dedo tras dedo.



-iDios mio, estoy aterrado pensando en la hora a que te hago acostarte, qué locura!
iEn fin, por ser la ultima noche! Ya tendras tiempo de dormir todo el resto de tu vida -
y asi, diciéndole que teniamos que despedirnos, procuraba retrasar el momento de la
despedida-. ;Quieres que, para distraerte los primeros dias, le diga a Bloch que
mande a su prima Esther al lugar donde estés t0? Lo harad por mi.

-No sé por qué dices eso -1o decia intentando arrancar a Albertina una confesion-, a
mi no me interesa mas que una persona, ti -me contestd, y estas palabras me fueron
dulcisimas. Pero qué dafio me hizo inmediatamente-: Recuerdo muy bien que le di una
foto mia a Esther porque insistio mucho y yo veia que le gustaria, pero en cuanto a
tener amistad con ella y deseo de verla, eso nunca -mas Albertina tenia un caracter tan
entero que afiadio-: Si ella quiere verme, a mi me da lo mismo, es muy simpatica, pero
no me interesa nada.

De modo que cuando tiempo atras le hablé de la fotografia de Esther que me habia
enviado Bloch (y que cuando hablé de ella a Albertina ni siquiera habia recibido
todavia), mi amiga comprendié que Bloch me habia ensefiado una fotografia suya que
ella habia dado a Esther. Cuando me referi a esta fotografia, Albertina no encontr6
nada que contestar. Y ahora, creyendo, muy equivocadamente, que estaba enterado, le
parecia mas habil confesar. Estaba abrumado.

-Y ademas, Albertina, te pido por favor una cosa: que no intentes nunca volver a
verme. Si alguna vez, y puede ocurrir dentro de un afio, de dos, de tres, nos
encontraramos en la misma ciudad, evitame -y al ver que no contestaba
afirmativamente a mi ruego-: Albertina mia, no hagas eso, no vuelvas a verme en esta
vida. Me daria demasiada pena. Pues te queria de verdad. Ya sé que cuando te conté
el otro dia que queria volver a ver a la amiga de quien hablamos en Balbec creiste que
era inventado. Pero no, te aseguro que me daba lo mismo, estds convencida de que
hace mucho tiempo que decidi dejarte, de que mi carifio era una comedia.

-No, no, estas loco, yo no he creido eso -dijo tristemente.

-Tienes razon, no debes creerlo; te queria de verdad, quiza no de amor, pero de
grande, de muy grande amistad, mas de lo que puedes creer.

-Si que lo creo. |Y si t te figuras que yo no te quiero a ti!
-Me da mucha pena dejarte.

-Y a mi mil veces mas -me contestd Albertina.



Y desde hacia un momento sentia que no iba a poder contener las lagrimas que me
subian a los ojos, y estas lagrimas no eran de la misma tristeza que sentia en otro
tiempo cuando decia a Gilberta: «Es mejor que no nos veamos mas, la vida nos
separa». Seguramente cuando escribia esto a Gilberta, pensaba que cuando amara no a
ella, sino a otra, el exceso de mi amor disminuiria el que quiz4 pudiera yo inspirar,
como si hubiera fatalmente entre dos seres cierta cantidad de amor disponible y el
exceso tomado por uno de ellos se le quitara al otro, y que también de la otra estaria
condenado a separarme como entonces de Gilberta. Pero la situacioén era muy diferente
por muchas razones, la primera de las cuales, que a su vez habia producido las otras,
era que la falta de voluntad que mi abuela y mi madre temian en mi, y ante la cual, en
Combray, habian capitulado sucesivamente las dos, pues tanta es la energia de un
enfermo para imponer su debilidad, aquella falta de voluntad se habia ido agravando
en una progresion cada vez mas rapida. Cuando senti que mi presencia cansaba a
Gilberta, yo tenia aun bastantes fuerzas para renunciar a ella; cuando observé lo
mismo en Albertina, ya no las tenia, y no pensaba mas que en retenerla a la fuerza. De
suerte que, asi como cuando escribi a Gilberta que no volveria a verla y, en realidad,
con la intencion de no verla, en efecto, a Albertina, en cambio, se lo decia por pura
mentira y para provocar una reconciliacion. De modo que nos presentdbamos
mutuamente una apariencia muy diferente de la realidad. Y seguramente es siempre asi
cuando dos seres estan frente a frente, porque cada uno de ellos ignora una parte de lo
que hay en el otro, y aun lo que sabe no puede comprenderlo del todo y los dos
manifiestan lo menos personal que tienen, bien sea porque ellos mismos no lo han
dilucidado y lo consideran desdefiable, bien porque les parecen mas importantes y
mas agradables ciertas ventajas insignificantes y que no les son propias, y porque,
ademads, ciertas cosas que les interesan y no tienen, para no ser despreciados, hacen
como que no les interesan, y es precisamente lo que aparentan desdefiar mas que nada
y hasta execrar. Pero, en amor, este quid pro quo llega a un grado supremo porque,
excepto cuando somos nifios, intentamos que la apariencia que tomamos, mas que
reflejar exactamente nuestro pensamiento, sea la que este pensamiento considera mas
adecuada para hacernos lograr lo que deseamos, y que para mi, desde que volvi a
casa, era poder conservar a Albertina tan docil como antes, que no me pidiera, en su
irritacion, mayor libertad, libertad que yo deseaba darle algin dia, pero que en aquel
momento, cuando yo tenia miedo de sus veleidades de independencia, me hubiera dado
demasiados celos. A partir de cierta edad, por amor propio y por habilidad, son las
cosas que mas deseamos las que aparentamos que no nos interesan. Pero en amor la
simple habilidad -que, por otra parte, no es probablemente la verdadera inteligencia-
nos obliga bastante pronto a ese genio de duplicidad. De nifio, todo 1o mas dulce que
yo sofiaba en el amor y que me parecia su esencia misma era expresar libremente, ante
la amada, mi carifio, mi gratitud por su bondad, mi deseo de una perpetua vida comun.
Pero por mi propia experiencia y por la de mis amigos me habia dado muy bien cuenta
de que la expresion de tales sentimientos esta lejos de ser contagiosa. El caso de una
vieja amanerada como monsieur de Charlus, que a fuerza de no ver en su imaginacion
mas que a un hermoso mancebo cree ser ¢l mismo un hermoso mancebo y manifiesta



cada vez mas su afeminamiento en sus risibles alardes de virilidad, este caso entra en
una ley que se aplica mucho mas alld de los Charlus, una ley tan general que ni
siquiera el amor la agota por completo; no vemos nuestro cuerpo que los demas ven, y
«seguimos» nuestro pensamiento, el objeto que se encuentra ante nosotros, invisible
para los demas (hecho visible a veces por el artista en una obra, y de aqui las
desilusiones que suelen sufrir sus admiradores cuando llegan a conocer al autor, en
cuyo rostro se refleja tan imperfectamente la belleza interior). Una vez que se ha
observado esto, ya no se «deja uno llevary; aquella tarde me habia librado bien de
decir a Albertina cuanto le agradecia que no se hubiera quedado en el Trocadero, y
aquella noche, por miedo de que me dejara, fingi que deseaba dejarla, simulacion que,
como veremos en seguida, no me la dictaban las ensefianzas que habia creido recibir
de mis amores anteriores y que procuraba aplicar a éste.

El miedo de que Albertina pudiera decirme: «Quiero ciertas horas para salir sola,
poder ausentarme veinticuatro horas», en fin, no s¢ qué solicitud de libertad que yo no
intentaba definir, pero que me espantaba, esta idea me habia pasado un instante por la
imaginacion en la fiesta Verdurin. Pero se habia esfumado, contradicha ademas por el
recuerdo de todo lo que Albertina me decia continuamente de lo feliz que era en la
casa. La intencion de dejarme, si es que Albertina la tenia, no se manifestaba sino de
un modo oscuro, en ciertas miradas tristes, en ciertas impaciencias, en frases que no
querian de ninguna manera decir esto, sino que, razonando (y ni siquiera hacia falta
razonar, pues el lenguaje de la pasidn se entiende inmediatamente, hasta la gente del
pueblo comprende esas frases que solo pueden explicarse por la vanidad, el rencor,
los celos, frases, por otra parte, no expresadas, pero que en seguida descubren en el
interlocutor una facultad intuitiva que, como ese «sentido comin» de que habla
Descartes, es «la cosa mas extendida del mundo»), so6lo podian explicarse por la
presencia en ella de un sentimiento que ocultaba y que podia llevarla a hacer planes
para otra vida sin mi. Y asi como esta intencion no se expresaba en sus palabras de
una manera logica, asi el presentimiento de esta intencion, que yo sentia desde aquella
noche, permanecia en mi igualmente vago. Seguia viviendo en la hipotesis de que
tomaba por verdadero todo lo que me decia Albertina. Pero es posible que mientras
tanto persistiera en mi una hipotesis completamente opuesta y en la que no queria
pensar; esto es mas probable atin porque de no ser asi no me hubiera importado en
absoluto decir a Albertina que habia 1do a casa de los Verdurin y no hubiera sido
comprensible 1o poco que me extrafio su ira. De modo que lo que vivia probablemente
en mi era la idea de una Albertina enteramente contraria a la que mi razon creaba, y
también a la que sus palabras pintaban, pero una Albertina no absolutamente
inventada, porque era como un espejo anterior de ciertos movimientos que se
producian en ella, como su mal humor porque yo habia ido a casa de los Verdurin. Por
otra parte, ya desde tiempo atrds mis angustias frecuentes, mi miedo de decir a
Albertina que la amaba, todo esto correspondia a otra hipotesis que explicaba muchas
mas cosas y que tenia también a su favor que si se adoptaba la primera, la segunda



resultaba mas probable, pues dejandome llevar a efusiones de carifio con Albertina el
resultado era una irritacion por su parte (irritacion a la que, por lo demas, ella atribuia
otra causa).

Debo decir que lo que me habia parecido mas grave y me habia impresionado mas
como sintoma de que Albertina se adelantaba a mi acusacion, fue que me dijera: «Creo
que esta noche va a ir mademoiselle Vinteuil», a 1o que yo contesté 1o mas cruelmente
posible: «No me habias dicho que habias encontrado a madame Verdurin». Cuando
veia algo desagradable en Albertina, en vez de decirle que estaba triste me volvia
malo.

Basandome en esto, en el sistema invariable de respuestas que expresaban
exactamente lo contrario de lo que yo sentia, puedo estar seguro de que si aquella
noche le dije que iba a dejarla fue -aun antes de darme cuenta de ello- porque tenia
miedo de que Albertina reclamara una libertad (yo no sabria decir qué libertad era
aquella que me hacia temblar, pero de todos modos una libertad que le hubiera
permitido engafiarme, o al menos me hubiera impedido a mi estar seguro de que no me
engafiaba) y yo, por orgullo, por habilidad, queria demostrarle que no temia tal cosa,
como hacia ya en Balbec cuando queria que tuviera una alta idea de mi y, mas tarde,
cuando queria que no tuviera tiempo de aburrirse conmigo.

En fin, seria inatil detenerse en la objecidén que se pudiera oponer a esta segunda
hipdtesis -la informulada-, que todo lo que Albertina me decia significaba siempre,
por el contrario, que su vida preferida era la vida en mi casa, el reposo, la lectura, la
soledad, el odio a los amores saficos, etc. Pues si Albertina, por su parte, hubiera
querido juzgar lo que yo sentia por lo que le decia, habria sabido exactamente lo
contrario de la verdad, porque yo no manifestaba nunca el deseo de dejarla sino
precisamente cuando no podia pasar sin ella, y en Balbec le confesé dos veces que
amaba a otra mujer, una vez a Andrea, otra a una persona misteriosa, y fueron las dos
veces en que los celos me devolvieron el amor a Albertina. Es decir, que mis palabras
no reflejaban en absoluto mis sentimientos. Si el lector no tiene de esto mads que una
impresion bastante ligera, es porque, como narrador, le expongo mis sentimientos a la
vez que le repito mis palabras. Pero si le ocultara los primeros y conociera solo las
segundas, mis actos, tan poco en relacidn con ellas, le darian tantas veces la impresion
de extrafios cambios que me creeria poco menos que loco. Proceder que no seria, por
lo demas, mucho mas falso que el que yo he adoptado, pues las imagenes que me
movian a obrar, tan opuestas a las expresadas en mis palabras, eran en aquel momento
muy oscuras; yo no conocia sino imperfectamente la naturaleza segiin la cual obraba;
hoy conozco claramente su verdad subjetiva. En cuanto a su verdad objetiva, es decir,
si las intuiciones de esta naturaleza captaban mas exactamente que mi razonamiento las
verdaderas deras intenciones de Albertina, si hice bien en fiarme de esta naturaleza o
si, por el contrario, esta naturaleza enturbid las intenciones de Albertina en vez de



aclararlas, me es dificil decirlo.

Aquel vago temor que habia sentido yo en casa de los Verdurin de que Albertina me
dejara se disip6d al principio, cuando volvi a casa, con la sensacién de ser un
prisionero, en modo alguno de encontrar una prisionera. Mas, disipado el temor, me
volvio con mas fuerza cuando al decirle a Albertina que habia ido a casa de los
Verdurin le cubri6 el rostro una apariencia de enigmatica irritacion que, por lo demas,
no era la primera vez que afloraba a ¢l. Yo sabia muy bien que no era mas que la
cristalizaciéon de la carne de agravios razonados, de ideas claras para quien las
concibe y las calla, sintesis que resulta visible pero no racional y que aquel que
recoge su precioso residuo en el rostro del ser amado procura a su vez, para entender
lo que pasa en éste, reducirlo, mediante el analisis, a sus elementos intelectuales. La
ecuacion aproximativa a aquel desconocido que era para mi el pensamiento de
Albertina me habia dado sobre poco mas o menos: «yo conocia sus sospechas, estaba
seguro de que procuraria comprobarlas, y para que yo no pudiera estorbarle hizo todo
su trabajito a escondidas». Pero si Albertina vivia con estas ideas, que nunca me habia
expresado, ;no tomaria horror a esta existencia, no le faltarian fuerzas para vivirla, no
decidiria en cualquier momento renunciar a ella, si era culpable, al menos en deseo, y
se sentia adivinada, acorralada, sin poder nunca entregarse a sus gustos, sin que con
ello desarmara mis celos; o, si era inocente de intencion y de hecho, y a pesar de ello
tenia derecho desde hacia tiempo a sentirse desanimada al ver que desde Balbec,
donde tanta perseverancia puso en no quedarse sola nunca con Andrea, hasta hoy, en
que habia renunciado a ir a casa de los Verdurin y a quedarse en el Trocadero, no
habia logrado recuperar mi confianza? Sobre todo cuando yo no podia decir que su
actitud no fuera perfecta. Si en Balbec, cuando se hablaba de muchachas de mala nota,
habia a veces visto en ella risas, gestos, imitaciones de sus maneras, que me torturaban
por lo que yo suponia que aquello significaba para sus amigas, la verdad es que desde
que conocia mi opinidn sobre este asunto siempre que se aludia a este tipo de cosas
dejaba de tomar parte en la conversacion no sélo con la palabra, sino con la expresion
del rostro. Fuera por no contribuir a las malevolencias que se decian sobre ésta o
aquélla, o por cualquier otra razon, lo tnico que se notaba entonces en sus rasgos, tan
movibles, es que en cuanto se tocaba el tema mostraban su distraccion conservando
exactamente la expresion que tenia un instante antes. Y esta inmovilidad del gesto,
aunque ligera, pesaba como un silencio. Era imposible saber si censuraba, si
aprobaba, si conocia o no aquellas cosas. Cada uno de sus rasgos no estaba en
relaciéon mas que con otro de sus rasgos. La boca, la nariz, los ojos formaban una
armonia perfecta, aislada del resto; parecia un pastel, parecia que no hubiera
entendido lo que acababa de decir, igual que si se hubiera dicho ante un retrato de La
Tour.

Mi propia esclavitud, la esclavitud que todavia sentia cuando al dar al cochero la
direccion de Brichot vi la luz de la ventana, dejo de pesarme poco despu€s, cuando vi



que Albertina parecia sentir tan vivamente la suya. Y para que le pareciese menos
dura, para que no se le ocurriera romperla ella, me parecido lo mas habil darle la
impresion de que la esclavitud no seria definitiva, de que yo mismo deseaba ponerle
fin. Viendo que la simulacién me habia salido bien, hubiera podido sentirme contento,
en primer lugar porque lo que tanto habia temido, el proposito de marcharse que yo le
suponia, quedaba descartado, y ademas porque, aparte el resultado perseguido, el
¢xito de mi simulacion en si mismo, al demostrar que yo no era absolutamente para
Albertina un amante desdefiado, un celoso burlado que ve descubiertos de antemano
todos sus ardides, devolvia a nuestro amor una especie de virginidad, lo retrotraia al
tiempo de Balbec, cuando Albertina podia atin, en Balbec, creer tan facilmente que yo
amaba a otra. Seguramente no lo hubiera creido ahora, pero si daba fe a mi simulada
intencion de separarnos para siempre aquella noche.

Parecia sospechar que la causa pudiera hallarse en casa de los Verdurin. Le dije
que habia visto a un autor dramatico, Bloch, muy amigo de Léa, a quien ella habia
dicho cosas extrafas (pensaba hacerle creer con esto que sabia mas de lo que decia
sobre las primas de Bloch). Pero, por una necesidad de calmar la perturbacion que me
causaba mi simulacion de ruptura, le dije:

-Albertina, ;me puedes jurar que nunca me has mentido?
Mir6 fijamente al vacio y me contesto:

-Si, es decir, no. Hice mal en decirte que Andrea habia estado muy colada por
Bloch; no le habiamos visto.

-Pero, entonces, ;por qué me lo dijiste?

-Porque tenia miedo de que creyeras otras cosas de ella, nada mas que por eso -
volvi6 a mirar al vacio y me dijo-: Hice mal en ocultarte el viaje de tres semanas que
habia hecho con Léa. Pero es que te conocia tan poco...

- Fue antes de Balbec?
-Antes del segundo, si.

iY aquella misma mafiana me habia dicho que no conocia a Léa! Veia quemarse de
pronto en una llamarada una novela que me habia costado millones de minutos
escribir. jPara qué? ;Para qué? Claro que yo comprendia muy bien que Albertina me
revelaba aquellos dos hechos porque pensaba que los habia sabido indirectamente por



Léa, y no habia ninguna razon para que no existieran otros cien parecidos. Comprendia
también que en las palabras de Albertina cuando la interrogaban no habia nunca ni un
atomo de verdad, que la verdad sélo la dejaba escapar sin querer, como una mezcla
que se producia en ella bruscamente, entre los hechos que hasta entonces estaba
decidida a ocultar y la creencia de que se habian sabido.

-Pero dos cosas no es nada -le dije-; lleguemos hasta cuatro para que me dejes
recuerdos. ;Qué mas me puedes revelar?

Volvié a mirar al vacio. ;A qué creencias en la vida futura adoptaba Albertina la
mentira, con qué¢ dioses de manga menos ancha de lo que ella habia creido intentaba
arreglarse? No debid de ser facil, pues su silencio y la fijeza de su mirada duraron
bastante tiempo.

-No, nada mas -acabo por decir.

Y a pesar de mi insistencia se encerro, facilmente ahora, en «nada mas». jQué
mentira!

Pues desde el momento en que tenia aquellas aficiones y hasta el dia en que quedo
encerrada en mi casa, jcuantas veces, cuantas casas, cuantos paseos debieron de
satisfacerla! Las gomorrianas son a la vez lo bastante raras y lo bastante numerosas
para que en cualquier aglomeracion no pasen inadvertidas unas de otras. Y luego es
facil encontrarse.

Recuerdo con horror una noche que en su €época me parecio solamente ridicula. Me
habia invitado un amigo a comer en el restaurante con su querida y otro amigo suyo
que llevo tambien la suya. No tardaron ellas en entenderse, pero tan impacientes por
poseerse que ya desde la sopa se buscaban los pies, y a veces tropezaban con el mio.
En seguida se enlazaron las piernas. Mis dos amigos no veian nada; yo estaba en
ascuas. Una de las dos amigas, que no podia mas, se meti6 debajo de la mesa diciendo
que se le habia caido una cosa. Después a una le dio jaqueca y pidio subir al lavabo.
La otra se dio cuenta de que era la hora de ir a buscar a una amiga al teatro. Y me
qued¢ yo solo con mis dos amigos, que no sospechaban nada. La de la jaqueca volvio
a bajar, pero diciendo que la dejaran marcharse sola a esperar a su amante en su casa,
para tomar un poco de antipirina. Se hicieron muy amigas, paseaban juntas; una de
ellas, vestida de hombre, reclutaba jovencitas y las llevaba a casa de la otra para
iniciarlas. La otra tenia un muchachito, hacia como que estaba descontenta de ¢l y
encargaba de castigarle a su amiga, que no se andaba con chiquitas. Puede decirse que
no habia lugar, por publico que fuera, donde no hiciesen lo que hay de mas secreto.



-Pero en aquel viaje Léa estuvo siempre muy correcta conmigo -me dijo Albertina-.
Hasta mas reservada que muchas sefioras del gran mundo.

-(Es que hay mujeres del gran mundo que no estuvieran reservadas contigo,
Albertina? -Nunca.

-Entonces, ;qué quieres decir?
-Bueno, que era menos libre en su modo de hablar. -;Por ejemplo?

-No hubiera empleado, como muchas mujeres a las que todo el mundo recibe, la
palabra reventante o la expresion chiflarse en el mundo.

Me parecio que caia también en cenizas una parte de la novela que aun subsistia.
Las palabras de Albertina, cuando pensaba en ellas, sustituian mi desaliento por una
ira furiosa, que desaparecio a su vez ante una especie de enternecimiento. También yo,
desde que entré y dije mi propdsito de romper, mentia. Por otra parte, aun pensando a
saltos, a punzadas, como se dice de los dolores fisicos, en aquella vida orgidstica que
habia llevado Albertina antes de conocerme, admiraba mas la docilidad de mi cautiva
y dejaba de odiarla. Pero esta simulacion me daba un poco de la tristeza que me
hubiera dado la intencion verdadera, porque para poder fingirla tenia que
representarmela. Verdad es que durante nuestra vida comin yo no habia dejado nunca
de dar a entender a Albertina que, probablemente, aquella vida seria provisional, para
que Albertina siguiera encontrandole cierto encanto. Pero esta noche habia ido mas
lejos por miedo de que unas vagas amenazas de separacion no fueran suficientes,
contradichas como serian sin duda en el animo de Albertina por la idea de que era un
gran amor a ella lo que me llevo -parecia decir- a inquirir en casa de los Verdurin.
Aquella noche pensé que, entre las demas causas que hubieran podido decidirme
bruscamente, sin darme cuenta siquiera mas que a medida que se desarrollaba, a
representar aquella comedia de ruptura, habia sobre todo una: que cuando en un
impulso como los que tenia mi padre amenazaba a un ser en su seguridad, como yo no
tenia como ¢l el valor de cumplir una amenaza, para que la persona amenazada no
creyera que todo se iba a quedar en palabras iba bastante lejos en la; apariencias de la
realizacion y no me replegaba hasta que e. adversario, creyendo verdaderamente en mi
sinceridad, se echaba a temblar.

Por otra parte, sentimos que en esas mentiras hay algo de verdad; que si la vida no
aporta cambios a nuestros amores SOmOS nNOsSotros MiSmos quienes queremos
aportarlos, o aa menos fingirlos, y hablamos de separacion: hasta tal puntc sentimos
que todos los amores y todas las cosas evolucionar rapidamente hacia el adios.
Queremos llorar las lagrimas de este adids antes de que sobrevenga. En la escena por



mi representada habia, sin duda, aquella vez una razon de utilidad. Quise de pronto
conservarla, porque la sentia dispersa en otros seres, sin poder impedir que se uniera
con ellos Mas si hubiera renunciado a todos por mi, acaso yo habria decidido mas
firmemente aun no dejarla nunca, pues si lo; celos hacen cruel la separacion, la
gratitud la hace imposible En todo caso, me daba cuenta de que estaba librando la
grarr batalla, una batalla en la que tenia que vencer o sucumbir. Hubiera ofrecido a
Albertina en una hora todo lo que poseia, porque pensaba: todo depende de esta
batalla. Pero estas batallas se parecen menos a las de antafio, que duraban varias
horas, que a una batalla contemporanea, que no termina ni al dia siguiente, ni al otro,
ni a la semana siguiente. Ponemos en ella todas nuestras fuerzas porque siempre
creemos que seran las ultimas que vamos a necesitar. Y pase mas de un afio sin que
llegue la «decisiony.

Acaso se sumaba a esto una inconsciente reminiscencia de las escenas mentirosas
organizadas por monsieur de Charlus, cerca del cual estaba yo cuando se apoder6 de
mi el miedo de que Albertina me dejara. Pero mas tarde le oi contar a mi madre una
cosa que entonces ignoraba y que me hace creer que todos los elementos de aquella
escena los encontrc en mi mismo, en una de esas oscuras reservas de la herencia que
ciertas emociones, obrando en esto como algunos medicamentos analogos al alcohol y
al café obran sobre el ahorro de nuestras reservas de fuerzas, nos hacen disponibles:
cuando mi tia Octavia se enteraba por Eulalia de que Francisca, segura de que su
sefiora ya no iba a salir, habia tramado en secreto alguna salida que mi tia debia
ignorar, €sta, la vispera, simulaba decidir que al dia siguiente procuraria dar un paseo.
Y obligaba a Francisca, incrédula al principio, no sélo a preparar de antemano sus
cosas, a sacar al aire las que llevaban mucho tiempo cerradas, sino hasta a encargar el
coche, a disponer casi al cuarto de hora todos los detalles del dia. Y sélo cuando
Francisca, convencida, o al menos, vacilante, se veia obligada a confesar a mi tia sus
propios planes, renunciaba €sta publicamente a los suyos para no impedir, decia, los
de Francisca. De la misma manera, para que Albertina no pudiera creer que yo
exageraba y para hacerle llegar lo mas lejos posible en la idea de que nos
separabamos, sacando yo mismo las deducciones de lo que acababa de anunciar, me
puse yo a anticipar el tiempo que comenzaria al dia siguiente y que duraria siempre, el
tiempo de nuestra separacion, dirigiendo a Albertina las mismas recomendaciones que
si no nos fuéramos a reconciliar en seguida. Como los generales que piensan que para
engafiar al enemigo con un falso ataque hay que llevarlo a fondo, yo puse en este mio
casi tantas fuerzas de mi sensibilidad como si fuera verdadero. Aquella escena de
separacion ficticia acababa por darme casi tanta pena como si fuera real, quiza porque
uno de los dos actores, Albertina, la creia real y acentuaba asi la figuracion del otro.
Viviamos el momento, un momento que, aunque penoso, era soportable, retenidos en
tierra por el lastre del habito y por la certidumbre de que el dia siguiente, aunque fuera
cruel, contendria la presencia del ser que nos interesa. Y he aqui que Yyo,
insensatamente, destruia toda aquella gravida vida. Verdad es que no la destruia sino



ficticiamente, pero bastaba esto para desolarme; quiza porque las palabras tristes que
se pronuncian, aunque sean mentirosas, llevan en si mismas su tristeza y nos la
inyectan profundamente, quiza porque se sabe que simulando adioses se evoca con
anticipacion una hora que llegaréd fatalmente mas tarde; ademas, no se estd muy seguro
de no poner en marcha el mecanismo que daré esa hora. En todo bluff hay una parte de
incertidumbre, por pequefia que sea, sobre lo que va a hacer el que engaiia. ;Y si la
comedia de separacion acabara en separacion! No podemos pensar en tal posibilidad,
aunque sea inverosimil, sin que se nos encoja el corazon. La ansiedad es mayor porque
la separacion se produciria entonces en el momento en que nos seria insoportable,
cuando acaba de herirnos el dolor por la mujer que nos va a dejar antes de habernos
curado, al menos aliviado. Y ademas ni siquiera tenemos ya el punto de apoyo de la
costumbre en la que descansamos hasta de la pena. Acabamos de privarnos
voluntariamente de este punto de apoyo, le hemos dado a este dia una importancia
excepcional, le hemos separado de los dias contiguos y flota sin raices como un dia de
partida; nuestra imaginacidn, antes paralizada por el habito, se despierta; hemos
incorporado de pronto a nuestro amor cotidiano suefios sentimentales que le agrandan
muchisimo, que nos hacen indispensable una presencia con la que precisamente no
estamos ya completamente seguros de poder contar. Y si nos hemos entregado al juego
de poder pasar sin esta presencia, es sin duda con el fin de asegurarla para el
porvenir. Pero es un juego peligroso y nos sale al revés: sufrimos con otro sufrimiento
porque hemos hecho algo nuevo, desacostumbrado, y es como esos tratamientos que, a
la larga, curaran el mal que padecemos, pero que por lo pronto lo agravan.

Yo tenia lagrimas en los ojos, como los que, solos en su cuarto, imaginandose
segun los giros caprichosos de su figuracion la muerte de un ser querido, tan
minuciosamente se representan el dolor que sentirian que acaban por sentirlo. Asi,
multiplicando las recomendaciones a Albertina sobre lo que debia hacer respecto a mi
cuando nos separdramos, me parecia que sentia tanta pena como si no fuéramos a
reconciliarnos en seguida. Y ademads, ;estaba tan seguro de lograrlo, de hacer volver a
Albertina a la idea de la vida comin y de que, si lo lograba por aquella noche, no
renaceria en Albertina el estado de espiritu que aquella escena habia disipado? Me
sentia, pero no me creia duefio del porvenir, porque comprendia que esta sensacion
nacia solamente de que ese porvenir no existia ain y, por consiguiente, no me punzaba
su necesidad. En fin, mintiendo, ponia quiza en mis palabras mas verdad de lo que yo
creia. Acababa de tener un ejemplo de esto cuando dije a Albertina que la olvidaria
pronto; era, en efecto, lo que me habia ocurrido con Gilberta, a la que ahora me
abstenia de ir a ver por evitar no un sufrimiento, sino una obligacion pesada. Y,
ciertamente, habia sufrido al escribir a Gilberta que no la veria mas. Y a ver a
Gilberta no iba mas que de cuando en cuando, mientras que todas las horas de
Albertina me pertenecian. Y en amor es mas ficil renunciar a un sentimiento que
perder una costumbre. Pero todas esas palabras dolorosas sobre nuestra separacion, si
tenia yo la fuerza de pronunciarlas porque las sabia falsas, en cambio eran sinceras en



boca de Albertina cuando la oi exclamar: «jAh!, prometido, no te volveré a ver nunca.
Todo antes que verte llorar asi, querido. No quiero darte pena. Puesto que es
necesario, no volveremos a vernos.» Estas palabras eran sinceras, mientras que por mi
parte no hubieran podido serlo, porque como Albertina no sentia por mi nada mas que
amistad, por una parte el renunciamiento que prometian le costaba menos, y por otra,
mis lagrimas, que tan poca cosa hubieran sido en un gran amor, le parecian casi
extraordinarias y la trastornaban traspuestas a los dominios de aquella amistad en la
que ella se quedaba, de aquella amistad mas grande que la mia, segiin ella acababa de
decir -segin ella acababa de decir, porque en una separacion es el que no ama de
amor quien dice las cosas tiernas, pues el amor no se expresa directamente-, y que
quizd no era completamente inexacto, pues las mil bondades del amor acaban por
despertar en el ser que las inspira y no lo siente un afecto, una gratitud, menos egoistas
que el sentimiento que las ha provocado y que quiza, pasados afios de separacion,
cuando ya en el antiguo enamorado no quede nada de aquel sentimiento, subsistiran
siempre en la amada[30].

-Mi pequenia Albertina, eres muy buena prometiéndomelo. De todos modos, al
menos los primeros meses, yo evitaré los lugares donde estés t. ;jSabes si irds este
verano a Balbec?, porque, si vas, yo me las arreglaré para no ir.

Ahora, si seguia progresando asi, adelantindome al tiempo en mi invencidn
mentirosa, lo hacia tanto por atemorizar a Albertina como por hacerme dano a mi
mismo. Como un hombre que, al principio, no ha tenido sino motivos poco importantes
para enfadarse y se remonta por completo con sus propias palabras y se deja llevar
por una furia engendrada no por agravios recibidos, sino por su misma ira que va
subiendo de tono, asi rodaba yo cada vez mas por la pendiente de mi tristeza hacia una
desesperacion cada vez mas profunda y con la inercia de un hombre que, sintiendo que
le gana el frio, no intenta luchar y hasta encuentra una especie de placer en tiritar. Y,
en fin, si un momento antes tuve, como esperaba, la fuerza de rehacerme, de reaccionar
y de dar marcha atras, ahora el beso de Albertina al darme las buenas noches tendria
que consolarme mucho mas que de la pena que me caus6 acogiendo tan mal mi regreso
de la que yo senti imaginando, para fingir luego arreglarlas, las formalidades de una
separacion imaginaria y previendo las consecuencias. En todo caso, aquellas buenas
noches no debia ser ella quien me las diera, pues eso me hubiera hecho mas dificil el
viraje con el que le propondria renunciar a nuestra separacion. Por eso no dejaba de
recordarle que habia llegado hacia ya tiempo la hora de despedirnos, lo que,
dejandome la iniciativa, me permitia retardarla un momento mas. Y asi sembraba de
alusiones a la noche ya tan avanzada, a nuestro cansancio, las cuestiones que planteaba
a Albertina.

-No sé a donde iré -contesto a la ultima con aire preocupado-. Quiza vaya a Turena,
a casa de mu tia.



Y este primer proyecto que esbozd me dejo helado, como si comenzara a realizarse
efectivamente nuestra separacion definitiva. Miro la habitacion, la pianola, las butacas
de raso azul.

-Todavia no puedo hacerme a la idea de que ya no veré todo esto ni mafana, ni
pasado mafana, ni nunca. jPobre cuartito este! Me parece imposible; no me cabe en la
cabeza.

-Tenia que ser, aqui eras desgraciada.

-No, no era desgraciada, es ahora cuando lo voy a ser.
-No, seguro que es mejor para ti.

-iPara ti quiza!

Me puse a mirar fijamente al vacio como si, sumido en una gran duda, me debatiera
contra una idea que se me hubiera ocurrido. Por fin dije de pronto:

-Oye, Albertina, dices que eres mas feliz aqui, que vas a ser desgraciada.

-Seguro.

-Eso me perturba. ;Quieres que intentemos seguir unas semanas mas? A lo mejor,
semana a semana, podemos llegar muy lejos; ya sabes que lo provisional puede llegar
a durar siempre.

-jOh, qué bueno serias!

-Pero entonces es insensato habernos hecho tanto dafio durante horas para nada; es
como prepararse para un viaje y después no hacerlo. Estoy muerto de pena.

La senté¢ sobre mis rodillas, cogi el manuscrito de Bergotte que ella deseaba tanto y
escribi en la cubierta: «A mi pequena Albertina, en recuerdo de una renovacion de
contratoy.

-Ahora -le dije- vete a dormir hasta mafiana por la noche, querida mia, pues debes
de estar destrozada. -Lo que estoy, sobre todo, es muy contenta. -;Me quieres un
poquito?



-Cien veces mas que antes.

Hubiera hecho mal en sentirme dichoso con la pequefia comedia. Aunque no
hubiera llegado a aquella forma verdaderamente teatral a que yo la llevé, aunque no
hubiéramos hecho mas que hablar simplemente de separacidn, ya habria sido grave.
Estas conversaciones creemos hacerlas no solamente sin sinceridad, lo que asi es, en
efecto, sino libremente. Pero, sin proponérnoslo, suelen ser el primer murmullo,
susurrado a pesar nuestro, de una tempestad que no sospechamos. En realidad, lo que
entonces decimos es lo contrario de nuestro deseo (que es vivir siempre con la mujer
que amamos), mas es también esa imposibilidad de vivir juntos la causa de nuestro
sufrimiento cotidiano, sufrimiento que preferimos al de la separacion, pero que
acabara, a pesar nuestro, por separarnos. Sin embargo, esto no suele ocurrir de
repente. Por lo general -como se verd, no en mi caso con Albertina- acontece algun
tiempo después de las palabras en las que no creiamos, ponemos en accion un ensayo
informe de separacion voluntaria, no dolorosa, temporal. Para que luego esté¢ mas a
gusto con nosotros, para, por otra parte, sustraernos nosotros momentaneamente a
tristezas y a fatigas continuas, pedimos a la mujer que vaya a hacer sin nosotros o que
nos deje a nosotros hacer sin ella un viaje de unos dias, los primeros -desde hace
mucho tiempo- que pasaremos sin ella, cosa que nos hubiera parecido imposible. No
tarda en volver a ocupar su sitio en nuestro hogar. Y esta separacion, corta pero
realizada, no es tan arbitrariamente decidida ni es, con tanta seguridad como nos
figurabamos, la tnica. Vuelven a empezar las mismas tristezas, se acentlla la misma
dificultad de vivir juntos, s6lo que la separacion ya no es cosa tan dificil; hemos
comenzado por hablar de ella, luego se ha realizado en una forma amable. Pero esto no
son sino prodromos que no hemos reconocido. Y a la separacion momentanea y
sonriente sucedera la separacion atroz y definitiva que hemos preparado sin saberlo.

-Ven a mi cuarto dentro de cinco minutos para que pueda verte un poco, pequefio
mio. Seras buenisimo si lo haces. Pero después me dormiré en seguida, pues estoy
muerta.

Y, en efecto, fue una muerta lo que vi cuando entré en su cuarto. Se habia dormido
nada mas acostarse; las sabanas, arrolladas a su cuerpo como un sudario, habian
tomado, con sus bellos pliegues, una rigidez de piedra. Dijérase que, como en ciertos
juicios finales de la Edad Media, solo la cabeza surgia de la tumba, esperando en su
suefio la trompeta del arcangel. Una cabeza, la suya, sorprendida por el suefio, casi
doblada, hirsuto el cabello. Y al ver aquel cuerpo insignificante alli tendido, me
preguntaba qué tabla de logaritmos era para que todos los actos en que habia podido
intervenir, desde un tocarse con el codo hasta un rozarse con la ropa, pudieran
causarme, extendidas al infinito de todos los puntos que aquel cuerpo habia ocupado
en el tiempo y en el espacio y subitamente revividas en mi recuerdo, unas angustias tan
dolorosas y que, sin embargo, yo sabia determinadas por movimientos, por deseos de



ella, que en otra, en ella misma cinco afios antes, cinco afios después, me hubieran
sido tan indiferentes. Era una mentira, pero una mentira a la que yo no tenia el valor de
buscar otra solucion que mi muerte. Asi, con la pelliza que todavia no me habia
quitado desde que volvi de casa de los Verdurin, permanecia ante aquel cuerpo
retorcido, ante aquella figura alegorica, jalegorica de qué? ;De mi muerte? ;De mi
amor? En seguida empecé a oir su respiracion ritmica. Me senté al borde de su cama
para hacer aquella cura calmante de brisa y de contemplacion. Después me retiré¢ muy
despacio para no despertarla.

Era tan tarde que, a la mafana, recomendé a Francisca que anduviera muy despacito
cuando pasara delante de su cuarto. Y Francisca, convencida de que habiamos pasado
la noche en lo que ella llamaba orgias, recomendé irénicamente a los otros criados
que «no despertaran a la princesa». Y una de las cosas que yo temia era que un dia
Francisca no pudiera contenerse mas, que se insolentara con Albertina y que esto
trajera complicaciones a nuestra vida. Francisca ya no estaba en edad, como cuando
sufria de ver a Eulalia bien tratada por mi tia, de soportar valientemente sus celos.
Ahora le paralizaban el semblante hasta tal punto que a veces pensaba yo si no habria
sufrido, por alguna crisis de rabia, y sin que yo me diera cuenta, algin pequeiio ataque.
Y yo, que asi pedi que respetaran el suefio de Albertina, no pude conciliar el mio.
Intentaba comprender cual era el verdadero estado de animo de Albertina. ;Habia
evitado yo, como triste comedia que representé, un peligro real, y Albertina, a pesar
de decirse tan feliz en la casa, habia tenido a veces la idea de desear su libertad, o,
por el contrario, debia creer sus palabras? ;Cudl de las dos hipotesis era la
verdadera? Si a veces me ocurria, si, sobre todo, me iba a ocurrir dar a un caso de mi
vida pasada las dimensiones de la historia cuando queria entender un hecho politico,
en cambio aquella mafiana no dej¢ de identificar, a pesar de tantas diferencias y por el
afan de comprenderlo, el alcance de nuestra escena de la vispera con un incidente
diplomatico que acababa de ocurrir.

Quiza tenia derecho a razonar asi. Pues era muy probable que me hubiera guiado el
ejemplo de monsieur de Charlus en la escena mentirosa que tantas veces le habia visto
representar con tanta autoridad; pero esa escena ;jera en ¢l otra cosa que una
inconsciente traslacion al campo de la vida privada de la profunda tendencia de su
raza alemana, provocadora por astucia y, por orgullo, guerrera si es necesario?

Como diversas personas, entre ellas el principe de Monaco, sugirieran al Gobierno
francés la idea de que si no prescindia de monsieur Delcassé¢ la amenazadora
Alemania iria efectivamente a la guerra, el Gobierno pidid al ministro de Asuntos
Exteriores que dimitiera. Luego el Gobierno francés admitia la hipotesis de una
intencion de hacernos la guerra si no cediamos. Pero otras personas pensaban que
habia sido s6lo un simple bluff, y que si Francia se hubiera mantenido firme, Alemania
no habria sacado la espada. Claro que el escenario era no sélo diferente, sino casi



inverso, puesto que Albertina no habia proferido nunca la amenaza de romper
conmigo; pero un conjunto de impresiones habia llevado a mi &nimo la creencia de que
pensaba hacerlo, como el Gobierno francés habia tenido aquella creencia respecto a
Alemania. Por otra parte, si Alemania deseaba la paz, provocar en el Gobierno
francés la idea de que queria la guerra era una habilidad discutible y peligrosa. Cierto
que si lo que provocaba en Albertina bruscos deseos de independencia era la idea de
que yo no me decidiria nunca a romper con ella, mi conducta habia sido bastante habil.
Y /no era dificil creer que no los tenia, negarse a ver en ella toda una vida secreta
dirigida a la satisfaccion de su vicio, aunque sélo fuera por la rabia con que se enterd
de que yo habia ido a casa de los Verdurin, exclamando: «Estaba segura», y acabando
de descubrirlo todo con aquellas palabras: «Debia estar alli mademoiselle Vinteuil»?
Todo esto corroborado por el encuentro de Albertina y de madame Verdurin que me
habia revelado Andrea. Pero -pensaba yo cuando me esforzaba en ir contra mi
instinto- quiza esos bruscos deseos de independencia, suponiendo que existieran, eran
debidos, o acabarian por serlo, a la idea contraria, es decir, a saber que yo no habia
tenido nunca la idea de casarme con ella, que era cuando aludia, como
involuntariamente, a nuestra separacion proxima cuando decia la verdad, que, de todas
maneras, la dejaria un dia u otro, creencia que mi escena de aquella noche no habia
podido sino afianzar y que podria acabar por determinarla a esta resolucion: «Si ha de
ocurrir fatalmente un dia u otro, mas vale acabar en seguida». Los preparativos de
guerra que el mas falso de los adagios preconiza para que triunfe la voluntad de paz
crean, por el contrario, en primer lugar, la creencia en cada uno de los adversarios de
que el otro quiere la ruptura, creencia que determina la ruptura, y cuando ésta ha
tenido lugar, la otra creencia en cada uno es que es el otro el que la ha querido.
Aunque la amenaza no fuera sincera, su €xito anima a repetirla. Pero es dificil
determinar el punto exacto a que puede llegar el éxito del bluff; si el uno va
demasiado lejos, el otro, que hasta entonces habia cedido, se adelanta a su vez; el
primero, no sabiendo cambiar de método, habituado a la idea de que aparentar que no
se teme la ruptura es la mejor manera de evitarla (lo que yo hice aquella noche con
Albertina), y, ademas, prefiriendo por orgullo sucumbir antes que ceder, persevera en
su amenaza hasta el momento en que ya nadie puede retroceder. Y asi, el bluff puede ir
unido a la sinceridad, alternar con ella, y lo que ayer fue un juego puede mafiana ser
una realidad. También puede ocurrir que uno de los adversarios est¢ realmente
decidido a la guerra, que, por ejemplo, Albertina tuviera, mas tarde o mas temprano,
la intencion de no seguir aquella vida, o, al contrario, que, sin que nunca se le
ocurriera tal idea, mi imaginacion la inventara de punta a cabo. Tales fueron las
diversas hipotesis en que pens€ mientras ella dormia aquella mafiana. Pero en cuanto a
la ultima, puedo decir que, en los tiempos subsiguientes, nunca amenacé a Albertina
con dejarla a no ser respondiendo a una idea de mala libertad suya, idea que no me
decia, pero que a mi me parecia implicita en ciertos descontentos misteriosos, en
ciertas palabras, en ciertos gestos que no tenian mas explicacion posible que esa idea
y de los que se negaba a darme ninguna. Y muchas veces los observaba yo sin aludir a
una separacion posible, esperando que provinieran de un rapto de mal humor que



acabaria aquel dia. Pero el mal humor duraba a veces sin tregua durante semanas
enteras en las que Albertina parecia querer provocar un conflicto, como si en aquel
momento hubiera, en una region mas o menos lejana, ciertos placeres que ella sabia,
de los que la privaba su clausura en mi casa e influyeran en ella hasta que acabaran,
como esos cambios atmosféricos que, aun encontrandonos junto a la chimenea,
influyen en nuestros nervios, aunque se produzcan tan lejos como las islas Baleares.

Aquella mafiana, mientras Albertina dormia y yo intentaba adivinar lo que en ella
se ocultaba, recibi una carta de mi madre en la que me decia que estaba preocupada
por no saber de mis decisiones en relacion con aquella frase de madame de Sévigné:
«Por mi parte, estoy convencida de que no se casara, pero entonces, jpor qué
entretener a esa muchacha con la que nunca se va a casar? ;Por qué arriesgarse a que
rechace otros partidos que ya no podran menos de parecerle despreciables? ;Por qué
perturbar el animo de una persona cuando seria tan facil evitarlo?» Esta carta de mi
madre me volvia a la tierra. jPara qué voy a buscar un alma misteriosa, a interpretar
un rostro, a sentirme rodeado de sentimientos que no me atrevo a penetrar?, me dije.
Estaba sofiando, es muy sencillo. Soy un muchacho indeciso y se trata de una de esas
bodas que tardamos algiin tiempo en saber si se haran o no. En Albertina no hay nada
de particular. Este pensamiento me dio un alivio profundo, pero pasajero. En seguida
me dije: «Claro es que, si se considera el aspecto social, se puede reducir todo al mas
corriente de los sucesos: desde fuera, quiza yo lo veria asi. Pero s€ muy bien que la
verdad es, o al menos lo es también, todo lo que yo he pensado, 1o que he leido en los
ojos de Albertina, los temores que me torturan, el problema que me planteo
constantemente ante Albertina.» La historia del novio vacilante y de la boda rota
puede corresponder a esto, como cierta resefia de teatro hecha por un periodista
sensato puede dar el tema de una obra de Ibsen. Pero hay algo mas que los hechos que
se cuentan. Ese algo mas acaso existe, si se sabe verlo, en todos los novios vacilantes
y en todas las bodas aplazadas, porque acaso hay misterio en la vida cotidiana. Yo
podia desdefiar ese misterio en la vida de los demas, pero la de Albertina y la mia la
vivia por dentro. Después de aquella noche, Albertina no me dijo, como no me lo
habia dicho antes: «Ya s€ que no tienes confianza en mi, procuraré disipar tus
sospechas». Pero esta idea, que nunca expreso, hubiera podido servir de explicacion
de sus menores actos. No solo se las arreglaba para no estar sola ni un momento, de
modo que yo no pudiese ignorar lo que habia hecho si no creia sus propias
declaraciones, sino que, hasta cuando queria telefonear a Andrea, o al garaje, o al
picadero, o a otro sitio, decia que era demasiado aburrido estar sola para telefonear,
con el tiempo que las telefonistas tardaban en dar la comunicacion, y se las arreglaba
para que estuviese yo con ella en aquel momento, o, a falta mia, Francisca, como si
temiera que yo imaginara comunicaciones telefonicas censurables destinadas a dar
misteriosas citas.

Desgraciadamente, esto no me tranquilizaba. Amado me habia mandado la



fotografia de Esther diciéndome que no era ella. ;Entonces, otras mas? ;Quiénes?
Devolvi la fotografia a Bloch. La que yo hubiera querido ver era la que Albertina
habia dado a Esther. ;Como estaba en ella? Quiza descotada; quién sabe si se habrian
retratado juntas. Pero no me atrevia a hablar de esto a Albertina (pues se me habria
notado que no habia visto la foto), ni a Bloch, porque no queria que se diera cuenta de
que me interesaba Albertina.

Y aquella vida, que cualquiera que conociera mis sospechas y su esclavitud hubiera
considerado cruel para mi y para Albertina, desde fuera, para Francisca, era una vida
de placeres inmerecidos que aquella marrullera, y, como decia Francisca, que, mas
envidiosa de las mujeres, empleaba mas el masculino que el femenino, aquella
charlatante, habia sabido habilmente buscarse. Y como Francisca, en contacto
conmigo, habia enriquecido su vocabulario con palabras nuevas, pero arreglandolas a
su manera, decia de Albertina que no habia conocido jamas una persona de tal
perfidité, que sabia sacarme los dineros haciendo tan bien la comedia (lo que
Francisca, que tan facilmente tomaba lo particular por lo general como lo general por
lo particular, y que tenia ideas bastante vagas sobre la distincion de los géneros en el
arte dramatico, llamaba «saber hacer la pantomimay). Tal vez de este error sobre
nuestra vida, la de Albertina y la mia, era yo un poco responsable por las vagas
confirmaciones que, cuando hablaba con Francisca, dejaba habilmente escapar, fuera
por deseo de pincharla o por parecerle, si no amado, al menos contento. Y, sin
embargo, aunque yo hubiese querido que Francisca no sospechara mis celos, la
vigilancia que ejercia sobre Albertina, no tardo ella en adivinarlos, guiada, como el
espiritista que con los ojos tapados encuentra un objeto, por esa intuicidbn que
Francisca tenia de las cosas que podian hacerme sufrir, intuicion que no se dejaba
engafiar por las mentiras que yo podia decir para desviarla, y también por el odio a
Albertina que impulsaba a Francisca -mas aliin que a creer a sus enemigos mas felices,
mas ruines comediantes de lo que eran- a descubrir lo que podia perderlos y precipitar
su caida. Desde luego, Francisca no le hizo nunca escenas a Albertina[31]. Pero yo
conocia su arte de insinuacion, el partido que sabia sacar de un montaje teatral
significativo, y no puedo creer que se resistiera a hacer comprender cada dia a
Albertina el papel humillado que ésta representaba en la casa, a pincharla pintandole
con sabia exageracion el encierro a que mi amiga estaba sometida. Una vez encontré a
Francisca, calados los gruesos anteojos, revolviendo en mis papeles y volviendo a
poner entre ellos uno en el que yo habia anotado un relato sobre Swann y su
imposibilidad de pasar sin Odette. ;Lo habria dejado ella como por descuido en el
cuarto de Albertina? Por otra parte, por encima de todas las medias palabras de
Francisca, que no habian sido mas que su orquestacion susurrante y pérfida, en bajo,
debio de elevarse, mas alta, mas clara, mas insistente, la voz acusadora vy
calumniadora de los Verdurin, irritados de ver que Albertina me retenia
involuntariamente, y yo a ella voluntariamente, lejos del pequeio clan.



En cuanto el dinero que yo gastaba con Albertina, no podia ocultarselo a Francisca,
como no podia ocultarle ningin gasto. Francisca tenia pocos defectos, pero estos
pocos habian creado en ella, para servirlos, verdaderas dotes que muchas veces le
faltaban fuera del ejercicio de tales defectos. El principal era la curiosidad aplicada
al dinero que nosotros gastdramos en beneficio de otras personas que no fueran ella. Si
yo tenia una cuenta que pagar, una propina que dar, ya podia apartarme para hacerlo:
Francisca encontraba siempre un plato que colocar, una servilleta que recoger, algo
que le permitiera acercarse. Y si la despedia con ira, aquella mujer que ya casi no
veia, que apenas sabia contar, orientada por la misma inclinacion de un sastre que,
nada mas vernos, aprecia instintivamente la tela de nuestro traje y hasta no puede
menos de tocarla, o como un pintor sensible a un efecto de colores, Francisca, a poco
tiempo que le diera, veia a hurtadillas, calculaba instantaneamente lo que yo daba. Si,
para que no pudiera decir a Albertina que yo corrompia a su chofer, me anticipaba vy,
disculpandome por la propina, decia: «Para que el chofer esté contento, le he dado
diez francos», Francisca, implacable y segura de su mirada de 4guila vieja, me
replicaba: «No, sefnor, le ha dado cuarenta y tres francos de propina. Le dijo al sefior
que eran cuarenta y cinco francos, el sefior le dio cien francos y ¢l no le devolvié mas
que doce.» Habia tenido tiempo de ver y de contar la cifra de la propina, que yo
mismo ignoraba.

Si Albertina se proponia devolverme la tranquilidad, lo consiguié en parte; de
todos modos, mi razéon no pedia mas que demostrarme que me habia equivocado sobre
los malos proyectos de Albertina, como quizd me habia equivocado sobre sus instintos
viciosos. En el valor de los argumentos que mi razobn me suministraba ponia yo, sin
duda, mi deseo de que me parecieran buenos. Mas para ser equitativo y poder ver la
verdad, ;no debia decirme, a menos de admitir que la verdad no se conoce nunca si no
es por el presentimiento, por una emanacion telepatica, que si mi razon, tratando de
curarme, se dejaba llevar de mi deseo, en cambio, en lo que se referia a mademoiselle
Vinteuil, a los vicios de Albertina, a sus intenciones de tener otra vida, a sus proyectos
de separacion, que eran los corolarios de sus vicios, habia podido mi instinto, para
intentar enloquecerme, dejarse extraviar por mis celos? Por otra parte su secuestro,
que Albertina se las arreglaba ingeniosamente para hacer ella misma absoluto, al
suprimir mi sufrimiento, suprimié al mismo tiempo mis sospechas y, cuando la noche
me traia otra vez mis inquietudes, pude encontrar de nuevo en la presencia de
Albertina la calma de los primeros dias. Sentada junto a mi cama, hablaba conmigo de
una de aquellas prendas o de aquellos objetos que yo le regalaba continuamente para
que su vida fuera mas dulce y su carcel mas bella, aun temiendo a veces que ella
pensara como aquella madame de La Rochefoucauld, cuando, al preguntarle alguien si
no estaba contenta de vivir en una mansion tan hermosa como Liancourt, le contestd
que no conocia ninguna carcel hermosa.

Asi, si una vez pregunt¢ a monsieur de Charlus sobre la antigua plata francesa, es



porque cuando hicimos el proyecto de tener un yate -proyecto que Albertina juzgo
irrealizable, y yo también cada vez que, volviendo a creer en su virtud, disminuian mis
celos y no comprimian otros deseos en los que no entraba Albertina y cuya
satisfaccion requeria también dinero- pedimos consejo a Elstir, por si acaso nos lo
daba y sin que, por lo demas, creyera Albertina que nos lo iba a dar nunca. Pero el
gusto del pintor era tan refinado y dificil para la ornamentacion de los yates como para
el vestir de las mujeres. No admitia mas que muebles ingleses y plata antigua.
Albertina, al principio, no pensd mas que en las toilettes y en los muebles. Ahora le
interesaba la plata, y esto la llevd, desde que volvimos de Balbec, a leer obras sobre
el arte de la plateria, sobre los punzones de los antiguos orfebres. Pero la plata antigua
-que fue fundida por dos veces cuando en la época de los tratados de Utrech el propio
rey, imitado en esto por los grandes sefiores, dio su vajilla, y en 1789- es rarisima.
Por otra parte, en vano los modernos orfebres han reproducido aquella plata por los
dibujos de Pont-aux-Choux; Elstir encontraba esta antigiiedad nueva indigna de entrar
en la casa de una mujer de buen gusto, aunque fuera una casa flotante. Yo sabia que
Albertina habia leido la descripcion de las maravillas que hizo Roettiers para madame
du Barry. Se moria de ganas de verlas, si todavia quedaban algunas piezas, y yo de
regalarselas. Hasta habia comenzado unas bonitas colecciones, que colocaba con
exquisito gusto en una vitrina y que yo no podia mirar sin una tierna emocion y sin
temor, porque el arte con que las disponia era ese arte, lleno de paciencia, de
ingeniosidad, de nostalgia, de necesidad de olvidar, al que se entregan los cautivos.

En cuanto a las toilettes, lo que mas le gustaba en aquel momento era todo lo que
hacia Fortuny. Por cierto que, sobre estos vestidos de Fortuny -yo le habia visto uno a
madame de Guermantes-, cuando FElstir nos hablaba de los magnificos trajes de los
contemporaneos de Carpaccio y de Tiziano, nos anuncié su proxima aparicion
renaciendo, suntuosos, de sus cenizas, pues todo ha de volver, como esta escrito en las
bovedas de San Marcos y como lo proclaman, bebiendo en las urnas de marmol y de
jaspe de los capiteles bizantinos, los pajaros que significan a la vez la muerte y la
resurreccion. En cuanto las mujeres empezaban a llevar aquellos vestidos, Albertina
recordo las promesas de Elstir; deseaba uno y teniamos que ir a elegirlo. Ahora bien,
aquellos vestidos, aunque no eran esos trajes verdaderamente antiguos con los que las
mujeres de hoy parecen un poco disfrazadas y que es bonito guardar como piezas de
coleccién (yo buscaba uno asi para Albertina), tampoco tenian la frialdad de la
imitacion de lo antiguo. Eran mas bien a la manera de las decoraciones de Sert, de
Bakst y de Benoist, que en aquel momento evocaban en los bailes rusos las épocas de
arte mas amadas con obras impregnadas de su espiritu y, sin embargo, originales; de la
misma manera los trajes de Fortuny, fielmente antiguos pero poderosamente originales,
evocaban como un decorado, y aun con mas fuerza de evocacion que un decorado,
pues éste habia que imaginarlo, la Venecia toda llena de Oriente donde aquellos trajes
se llevaron, evocando, mejor que una reliquia en el sagrario de San Marcos, el sol y
los turbantes, el color fragmentado, misterioso y complementario. Todo lo de aquel



tiempo habia perecido, mas todo renacia, evocado y combinado por el esplendor del
paisaje 'y por el movimiento de la vida, por el resurgimiento parcelario y
sobreviviente de las estofas de las dogaresas. Una o dos veces estuve por pedir
consejo en este punto a madame de Guermantes. Pero a la duquesa no le gustaban los
vestidos que parecen para un baile de trajes. Ella misma nunca estaba mejor que de
terciopelo negro con diamantes. Y para vestidos como los de Fortuny, no era muy util
su consejo. Ademas, yo tenia el escrupulo de que, si se lo pedia, podia pensar que no
iba a verla mas que cuando la necesitaba, pues llevaba tiempo rehusando bastantes
invitaciones suyas por semana. Por cierto que s6lo de ella las recibia con tal
profusion. Ella y otras mujeres fueron siempre muy amables conmigo; pero mi
enclaustramiento habia decuplicado, sin duda alguna, esta amabilidad. Parece ser que
en la vida mundana la mejor manera de que le busquen a uno es rehusar, reflejo
insignificante de lo que ocurre en amor. Un hombre, para agradar a una myjer, calcula
todos los rasgos gloriosos que puede citar a su favor: cambia constantemente de traje,
se cuida la cara; y la mujer por la que hace todo esto no tiene para ¢l una sola de las
atenciones que le prodiga otra a la que, engafidandola y presentandose ante ella
desalifiado y sin ningln artificio atrayente, se ha ganado para siempre. De la misma
manera, si un hombre se lamentara de no recibir en sociedad bastantes atenciones, no
le aconsejaria yo que hiciera mas visitas y que tuviera mejores coches y mejores
caballos: le aconsejaria no asistir a ninguna invitacion, vivir encerrado en su cuarto,
no dejar entrar en ¢l a nadie, pues entonces harian cola ante su puerta. O, mas bien, no
se lo diria. Pues es una manera segura de ser solicitado, pero que, como la de ser
amado, sélo sale bien cuando no se ha puesto en practica para eso, sino, por ejemplo,
cuando estamos siempre en casa porque nos encontramos O Creemos encontrarnos
gravemente enfermos, o cuando tenemos encerrada en €l a una mujer que nos interesa
mas que la sociedad (o por los tres motivos a la vez) y la sociedad, sin saber la
existencia de esa mujer y simplemente porque esquivamos sus atenciones, nos
preferird a todos los que se ofrecen solicitos y se aferrard a nosotros.

-A proposito de habitacion, pronto tendremos que ocuparnos de tu vestido de
Fortuny -le dije a Albertina.

Y, desde luego, para ella, que habia deseado mucho tiempo aquellos vestidos, que
iba a elegirlos detenidamente conmigo, que les tenia reservado sitio no solo en sus
armarios, sino en su imaginacion, que para decidirse entre tantos otros apreciaria
largamente cada detalle, seria algo mas que para una mujer muy rica que tiene mas
vestidos de los que desea y ni siquiera los mira. Sin embargo, a pesar de la sonrisa
con que Albertina me dio las gracias diciendome: «Eres demasiado bueno», me
parecid muy fatigada y hasta triste.

Y aun a veces, mientras terminaban los que ella deseaba, yo hacia que me prestaran
algunos, a veces solo las telas, y se los ponia a Albertina o la envolvia en ellas. Y



Albertina se paseaba por mi cuarto con la majestad de una dogaresa y de una modelo.
Pero mi esclavitud en Paris me resultaba mas dura ante aquellos vestidos que me
recordaban Venecia. Claro que Albertina estaba mucho mas cautiva que yo. Y era
curioso ver como, a través de los muros de su carcel, pudo pasar el destino, que
transforma a las criaturas, cambiarla en su misma esencia y de la muchacha de Balbec
hacer una cautiva aburrida y docil. Si, los muros de la carcel no pudieron impedir el
paso de esta influencia; hasta quiza fueron ellos los que la produjeron. Ya no era la
misma Albertina, porque ya no estaba, como en Balbec, siempre escapando en su
bicicleta, inencontrable porque eran muchas las pequenas playas a donde iba a dormir
en casa de las amigas y donde, ademas, sus mentiras hacian mas dificil encontrarla;
porque encerrada en mi casa, docil y sola, ya no era, como en la playa de Balbec, ni
siquiera cuando en Balbec llegaba yo a encontrarla, aquel ser huidizo, prudente y
trapacero, cuya presencia se prolongaba en tantas citas que disimulaba habilmente,
unas citas que la hacian amar porque la hacian sufrir, cuando, bajo su frialdad con los
demas y sus respuestas triviales, se notaba la cita de la vispera y la del dia siguiente, y
para mi un pensamiento de desdén y de engafio. Porque ya no le inflaba los vestidos el
viento del mar, porque, sobre todo, yo le habia cortado las alas y ya no era una
Victoria, sino una pesada esclava de la que yo quisiera desprenderme.

Entonces, para cambiar el curso de mis pensamientos, mas bien que comenzar con
Albertina una partida de cartas o de damas, le pedia que me hiciera un poco de
musica. Me quedaba en la cama y ella iba a sentarse a la pianola al otro extremo de la
habitacion, entre los montantes de la biblioteca. Elegia piezas completamente nuevas o
que no me habia tocado mas que una vez o dos[32], pues empezaba a conocerme y
sabia que s6lo me gustaba dedicar mi atencion a lo que para mi era todavia oscuro y, a
través de las ejecuciones sucesivas y gracias ala luz creciente, pero, jay!,
desnaturalizada y extrafia, de mi inteligencia, ir uniendo las lineas fragmentarias e
interrumpidas de la construccion, al principio casi enterrada en la bruma. Sabia y creo
que comprendia la alegria que, las primeras veces, daba a mi espiritu aquel trabajo de
modelacion de una nebulosa todavia informe. Y mientras Albertina tocaba, de su
multiple cabellera solo podia ver yo una coca de pelo en forma de corazon aplicada a
lo largo de la oreja como el mofio de una infanta de Velazquez. Asi como el volumen
de aquel angel musico estaba constituido por los multiples trayectos entre los
diferentes puntos del pasado que su recuerdo ocupaba en mi y los diferentes signos,
desde la vista hasta las sensaciones mas intimas del ser, que me ayudaban a descender
hasta la infinidad del suyo, la misica que Albertina tocaba tenia también un volumen,
producido por la desigual visibilidad de las diferentes frases, segiin que yo lograra
mas o menos aclararlas y unir unas con otras las lineas de una construccion que al
principio me pareciera enteramente hundida en la niebla. Albertina sabia que me
complacia no ofreciendo a mi mente sino cosas oscuras todavia y el trabajo de
modelar aquellas nebulosas. Adivinaba que a la tercera o a la cuarta ejecucion mi
inteligencia habia llegado ya a todas las partes, las habia puesto, por tanto, a la misma



distancia, y no teniendo ya nada que hacer respecto a ellas, las habia extendido
reciprocamente y las inmovilizaba en un plano uniforme. Sin embargo, no pasaba
todavia a otra pieza, pues, quiza sin darse muy bien cuenta del trabajo que se operaba
en mi, sabia que cuando mi inteligencia habia llegado a disipar el misterio de una obra
era muy raro que en el transcurso de su labor nefasta no encontrara, en compensacion,
una u otra reflexion provechosa. Y el dia en que Albertina decia: «Este rollo se lo
vamos a dar a Francisca para que nos lo cambie por otro», solia haber para mi un
trozo de musica menos en el mundo, pero una verdad mas.

Como Albertina no intentaba en modo alguno ver a mademoiselle Vinteuil y a su
amiga, y hasta, de todos los proyectos que haciamos para el veraneo ella misma
eliminé Combray, tan cerca de Montjouvain, tan claro vi que seria absurdo tener celos
de ellas que muchas veces era musica de Vinteuil lo que pedia a Albertina que me
tocara, y sin que me hiciera sufrir. S6lo una vez me prodyjo celos, indirectamente, la
musica de Vinteuil. Y fue una noche en que Albertina, sabiendo que se la habia oido
tocar a Morel en casa de madame Verdurin, me habl6 de ¢l manifestindome un vivo
deseo de ir a oirle. Esto ocurrio precisamente dos dias después de conocer yo la carta
de Lea a Morel involuntariamente interceptada por monsieur de Charlus. Pensé que
acaso Léa habia hablado de ¢l a Albertina. Recordé con horror las palabras de «la
muy cochinay, «la muy viciosa». Pero precisamente porque la muasica de Vinteuil
quedo asi dolorosamente unida a [.éa -no a mademoiselle Vinteuil y a su amiga-, una
vez mitigado el dolor que Léa me produyjera, pude oir sin sufrir aquella musica; un mal
me habia curado de la posibilidad de los deméas. En la masica oida en casa de madame
Verdurin, larvas inadvertidas, oscuras larvas entonces indistintas, eran ahora
arquitecturas deslumbrantes; y algunas se tornahan amigas, algunas que apenas habia
distinguido, que a lo mejor me habian parecido feas y que, como ocurre con ciertas
personas que nos son antipaticas al principio, jamas hubiera creido que son como son
una vez que se las conoce bien. Entre uno y otro estado se operaba una verdadera
transmutacion. Por otra parte, algunas frases, distintas la primera vez, pero que
entonces no habia reconocido, las identificaba ahora con frases de otras obras, como
aquella de la Variacion religiosa para 6rgano, que en casa de madame Verdurin me
paso inadvertida en el sepfuor, donde, sin embargo, santa que habia descendido las
gradas del santuario, se encontraba mezclada con las hadas familiares del musico. Y
la frase del jubilo titubeante de las campanas del mediodia, que me habia parecido
muy poco melddica, demasiado mecanicamente ritmada, ahora era la que mas me
gustaba, bien porque me hubiese habituado a su fealdad, bien porque hubiera
descubierto su belleza. Esta especie de decepcion que nos producen al principio las
obras maestras podemos, en realidad, atribuirla a una impresion inicial mas debil o al
esfuerzo necesario para dilucidar la verdad. Dos hipotesis que se plantean en todas las
cuestiones importantes: las cuestiones de la realidad del arte, de la realidad, de la
eternidad del alma; hay que elegir entre ellas; en la masica de Vinteuil, esta eleccion
se planteaba a cada momento bajo muchas formas. Por ejemplo, esta misica me



parecia cosa mas verdadera que todos los libros conocidos. A veces pensaba que esto
se debia a que, como lo que sentimos de la vida no lo sentimos en forma de ideas, su
traduccion literaria, es decir, intelectual, lo expresa, lo explica, lo analiza, pero no lo
reconstruyd como la musica, en la que los sonidos parecen tomar la inflexion del ser,
reproducir esa punta interior y extrema de las sensaciones que es la parte que nos da
esa embriaguez especifica que encontramos de cuando en cuando, y que cuando
decimos: «jQué tiempo mas hermoso!, jqué hermoso sol!», no la comunicamos al
projimo, en el que el mismo sol y el mismo tiempo suscitan vibraciones muy
diferentes. En 1 a musica de Vinteuil habia también algo de esas visiones que es
imposible expresar y casi prohibido contemplar, pues cuando al dormirnos recibimos
la caricia de su irreal encantamiento, en ese momento mismo en que la razon nos ha
abandonado ya, los ojos se cierran y, sin darnos tiempo a conocer no solo lo inefable,
sino lo invisible, nos dormimos. Cuando me entregaba a la hipdtesis en la que el arte
seria real, me parecia que lo que la masica puede dar era incluso mas que la simple
alegria nerviosa de un hermoso tiempo o de una noche de opio, que era una
embriaguez mas real, mas fecunda, al menos tal como yo lo presentia. Pero no es
posible que una escultura, una musica que da una emocidn que sentimos mas elevada,
mas pura, mas verdadera, no corresponda a cierta realidad espiritual, o la vida no
tendria ningin sentido. Asi, nada mas parecido que una bella frase de Vinteuil a ese
placer especial que yo habia sentido algunas veces en mi vida, por ejemplo, ante las
torres de Martinville, ante ciertos arboles de un camino de Balbec o, mas
sencillamente, al comenzar esta obra, bebiendo cierta taza de t¢. Como aquella taza de
té, tantas sensaciones de luz, los claros rumores, los estrepitosos colores que Vinteuil
nos enviaba del mundo donde componia, paseaban ante mi imaginacion con
insistencia, pero demasiado rapidamente para que pudiera aprehenderlo, algo que
podria comparar con la seda embalsamada de un geranio. S6lo que mientras que ese
algo vago puede, si no profundizarse, al menos precisarse en el recuerdo, gracias al
punto de referencia de ciertas circunstancias que explican por qué cierto sabor puede
recordarnos sensaciones luminosas, las sensaciones vagas que nos da Vinteuil, al
venir no del recuerdo, sino de una impresion (como la de las torres de Martinville),
habria que encontrar, de la fragancia de geranio de su musica, no una explicacion
material, sino el equivalente profundo, la fiesta desconocida y animada (de la que sus
obras parecian fragmentos dispersos, vidrios rotos de bordes escarlata), modo segun
el cual «oia» y proyectaba ¢él fuera de si el universo. En esta cualidad desconocida de
un mundo Gnico y que ningun otro musico nos habia hecho ver nunca, radicaba quiza,
decia yo a Albertina, la prueba mas auténtica del genio, mucho mas que en el
contenido de la obra misma.

-, También en literatura? -me preguntaba Albertina.

-También en literatura -y volviendo a pensar en la monotonia de las obras de
Vinteuil, explicaba a Albertina que los grandes literatos no han hecho nunca mas que



una sola obra, o mas bien han refractado a través de diversos medios una misma
belleza que aportan al mundo-. Si no fuera tan tarde, pequefia -le decia-, te
demostraria eso en todos los escritores que lees mientras yo duermo, te demostraria la
misma identidad que en Vinteuil. Esas frases-tipo que ti empiezas a reconocer como
yo, mi pequeiia Albertina, las mismas en la Sonata, en el septuor, en las demas obras,
serian, por ejemplo, en Barbey d’Aurevilly, una realidad oculta, revelada por una
sefial material, el rojo fisiologico de la Embrujada, de Amado de Spens, de la Clotte,
la mano de Le rideau cramoisi, los antiguos usos, las antiguas costumbres, las antiguas
palabras, los oficios antiguos y singulares tras los que estd el pasado, la historia oral
hecha por los patriarcas del terrufio, las nobles ciudades normandas perfumadas de
Inglaterra y bonitas como un pueblo de Escocia, la causa de maldiciones contra las
que nada se puede, la Vellini, el Pastor, una misma sensacion en un paso, ya sea la
mujer buscando a su marido en Une vieille maitresse, o el marido, en L ensorcelée,
recorriendo la landa, y 1a Embrujada misma al salir de misa. También son frases-tipos
de Vinteuil esta geografia del escultor en las novelas de Thomas Hardy.

Las frases de Vinteuil me hicieron pensar en la pequena frase y le dije a Albertina
que habia sido como el himno nacional del amor de Swann y de Odette.

-Son los padres de Gilberta, a los que creo que conocias. Me dijiste que era de
¢sas. ([ No intento tener relaciones contigo? Me hablo de ti.

-Si, como sus padres mandaban el coche a buscarla al colegio cuando hacia muy
mal tiempo, creo que una vez me llevd y me besod -me dijo al cabo de un momento,
riendo y como si fuera una confidencia divertida-. De pronto me preguntd si me
gustaban las mujeres -pero si creia solo recordar que Gilberta la habia llevado en el
coche, ;como podia decir con tanta precision que Gilberta le habia hecho aquella
extrafia pregunta?-. Hasta se me ocurri6 la idea de engafiarla y le contesté que si -
cualquiera diria que Albertina temia que Gilberta me hubiera contado aquello y no
queria que yo comprobase que me mentia-. Pero no hicimos nada -era extrafio, si
habian llegado a aquellas confidencias, que no hicieran nada, sobre todo habiéndose
besado antes en el coche, al decir de Albertina-. Me llevd asi cuatro o cinco veces,
quiza algunas mas, y eso fue todo.

Me costd mucho no hacerle ninguna pregunta, pero dominandome para aparentar
que no daba a todo aquello ninguna importancia, volvi a los canteros de Thomas
Hardy:

- Recuerdas bien en Jude [’obscur, has visto en La bien-aimée los bloques de
piedra que el padre extrae de la isla y van en barco a amontonarse en el taller del hijo
para convertirse en estatuas; en Les yeux bleus, el paralelismo de las tumbas, y



tambieén la linea paralela del barco, y los vagones contiguos donde estan los dos
enamorados y la muerte; el paralelismo entre La bien-aimée, donde el hombre ama a
tres mujeres; Les yeux bleus, donde la mujer ama a tres hombres, etc., y, en fin, todas
esas novelas superponibles unas a otras, como las casas verticalmente superpuestas en
el pedregoso suelo de la isla? No puedo hablarte asi en un minuto de los mas grandes,
pero verias en Stendhal cierto sentido de la altitud unido a la vida espiritual: el lugar
elevado donde esta preso Julian Sorel, la torre en lo alto de la cual estd encerrado
Fabricio, el campanario donde el cura Blanés se dedica a la astrologia y de donde
Fabricio ve un panorama tan hermoso. Tu me dijiste que habias visto ciertos cuadros
de Ver Meer; te darias cuenta de que son fragmentos de un mismo mundo, de que es
siempre, cualquiera que sea el genio que lo recree, la misma mesa, el mismo tapiz, la
misma mujer, la misma nueva y Unica belleza, enigma en esta €poca en la que nada se
le parece ni le explica, si no tratamos de emparentarlo por los temas, pero separando
la impresion especial que produce el color. Pues bien, esa belleza nueva es siempre
idéntica en todas las obras de Dostoyevski: la mujer de Dostoyevski (tan particular
como una mujer de Rembrandt), con su rostro misterioso cuya belleza afable se
transforma de pronto, como si hubiera representado la comedia de la bondad, en una
insolencia terrible (aunque, en el fondo, parece ser mas bien buena), ;no es siempre la
misma, ya se trate de Nastasia Filipovna escribiendo cartas de amor a Aglae y
confesandole que la odia, o, en una visita enteramente idéntica a €sta -también a
aquella en que Nastasia Filipovna insulta a los padres de Gania-, Grushenca, tan gentil
con Caterina Ivanovna como terrible la habia creido ésta, descubriendo después
bruscamente su maldad insultando a Caterina Ivanovna (y aunque Grushenca fuera
buena en el fondo)? Grushenca, Nastasia: figuras tan originales, tan misteriosas, no
solo como las cortesanas de Carpaccio, sino como la Betsabé de Rembrandt. Observa
que seguramente no supo que ese rostro deslumbrante, doble, con bruscos eclipses del
orgullo, hace ver a la mujer como no es («Ta no eres ésa», dice Muishkin a Nastasia
en la visita a los padres de Gania, y Aliosha podia decirselo a Grashenca en la visita
a Caterina Ivdnovna). Y, en cambio, cuando quiere tener «ideas de cuadrosy», son
siempre estipidos y darian a lo sumo los cuadros en que Muishkin pretende que
veamos un condenado a muerte en el momento en que, efc., la Virgen en el momento en
que, etc. Pero volviendo a la belleza nueva que Dostoyevski ha dado al mundo, asi
como en Ver Meer hay creacion de cierta alma, de cierto color de las telas y de los
lugares, en Dostoyevski no hay sélo creacion de seres, sino de moradas, y la casa del
asesinato en Los hermanos Karamazov, con su dvornik, (no es tan maravillosa como
la obra maestra de la casa del crimen en Dostoyevski, esa oscura, y tan larga, y tan
alta, y tan vasta casa de Rogoyin donde éste mata a Nastasia Filipovna? Esa belleza
nueva y terrible de una casa, esa belleza nueva y mixta de un rostro de mujer, eso es lo
que Dostoyevski ha aportado de Unico al mundo, y las comparaciones que unos
criticos literarios pueden hacer entre ¢l y Gogol, o entre ¢l y Paul de Kock, no tienen
ningln interés, porque son ajenas a esa belleza secreta. Ademas, te he dicho que de
una novela a otra es la misma escena, pero es que dentro de una misma novela, si es
muy larga, se reproducen las mismas escenas, los mismos personajes. Podria



demostrartelo muy facilmente en Guerra y paz, y cierta escena en un coche...

-No queria interrumpirte, pero como veo que dejas Dostoyevski, y tengo miedo de
olvidarlo, oye, querido, ;qué querias decir el otro dia cuando me dijiste: «Es como la
parte Dostoyevski de madame de Seévigné»? Te confieso que no lo entendi. Me
parecen tan diferentes.

-Ven acd, nena mia, te voy a dar un beso por recordar tan bien lo que yo te digo,
después volveras a la pianola. Y confieso que lo que te dije era bastante idiota. Pero
lo dije por dos razones. La primera es una razon particular. Madame de Sévigné, como
Elstir, como Dostoyevski, en vez de presentar las cosas en el orden l6gico, es decir,
empezando por la causa, nos muestra en primer lugar el efecto, la ilusion que nos
impresiond; asi presenta Dostoyevski sus personajes. Sus actos nos parecen tan
enganosos como esos efectos de Elstir en los que el mar parece que esta en el cielo.
Cuando después nos enteramos de que aquel hombre ladino es en el fondo muy bueno,
o al contrario, nos quedamos muy sorprendidos.

-Si, pero dime un ejemplo en madame de Sévigne.

-Confieso -le contesté¢ riendo- que es muy traido por los cabellos, pero, en fin,
podria encontrar ejemplos.

-Pero jes que Dostoyevski asesind a alguien? Todas las novelas suyas que yo
conozco se podrian titular Historia de un crimen. Es una obsesion, no es natural que
hable siempre de eso.

-No creo, pequefia, conozco mal su vida. Desde luego, como todo el mundo,
conocio el pecado, en una forma o en otra, y probablemente en una forma que las leyes
prohiben. En este sentido debia de ser un poco criminal, como sus héroes, que, por lo
demas, no lo son del todo, pues se les condena con circunstancias atenuantes. Y quiza
no valia la pena de que fuera criminal. Yo no soy novelista; es posible que a los
creadores les tienten ciertas formas de vida que no han experimentado personalmente.
Si voy contigo a Versalles como hemos convenido, te ensefiar¢ el retrato del hombre
honrado por excelencia, del mejor de los maridos, Choderlos de Lados, que escribid
el libro mas terriblemente perverso, y justamente enfrente del de madame de Genlis,
que escribid cuentos morales y no se contentd con engafiar a la duquesa de Orleans,
sino que la martirizé alejando de ella a sus hijos. De todos modos reconozco que en
Dostoyevski esta preocupacion del asesinato tiene algo de extraordinario y me lo hace
muy extraiio. Ya me deja bastante estupefacto oir decir a Baudelaire:



Si le viol, le poison, le poignard, [’incendie...
C’est que notre ame, hélas! n’est pas assez hardie[33].

»Pero de Baudelaire puedo al menos creer que no es sincero. Mientras que
Dostoyevski... Todo eso me parece lejisimos de mi, a menos que haya en mi partes que
ignoro, pues nos vamos conociendo sucesivamente. En Dostoyevski encuentro pozos
demasiado profundos, pero en algunos puntos aislados del alma humana. Pero es un
gran creador. En primer lugar, el mundo que pinta parece verdaderamente creado por
¢l. Todos esos bufones que reaparecen siempre, todos esos Lébedev, Karamazov,
Ivolguin, Segrev, ese increible cortejo, es una humanidad mas fantdstica que la que
puebla La ronda de roche, de Rembrandt. Y, sin embargo, quiza sélo es fantastica, de
la misma manera, por la luz y por el traje, y en el fondo es corriente. En todo caso, es
a la vez una humanidad llena de verdades, profunda y tnica, propia exclusivamente de
Dostoyevski. Eso, esos bufones, es cosa que ya no tiene empleo, como ciertos
personajes de la comedia antigua, y, sin embargo, jqué bien revelan aspectos
verdaderos del alma humana! Lo que me fastidia es la manera solemne con que se
habla y se escribe sobre Dostoyevski. ;Te has fijado en el papel que el amor propio y
el orgullo desempefian en sus personajes? Dijérase que, para ¢l, el amor y el odio mas
encarnizado, la bondad y la tristeza, la timidez y la insolencia, no son mas que dos
estados de una misma naturaleza; el amor propio, el orgullo, impiden a Aglaya, a
Nastasia, al capitan a quien Mitia tira de la barba, a Krasotin, el enemigo-amigo de
Aliosha, mostrarse tales como son en realidad. Pero hay otras muchas grandezas. Yo
conozco muy pocos libros suyos, pero ;no es un motivo escultorico y simple, digno del
arte mas antiguo, un friso interrumpido y luego continuado en el que se representan la
venganza y la expiacion, el crimen del padre de los Karamazov dejando embarazada a
la pobre loca, el movimiento misterioso, animal, inexplicable, con el que la madre,
involuntario instrumento de las venganzas del destino, obedeciendo tan oscuramente a
su instinto de madre, quiza a una mezcla de resentimiento y de gratitud fisica por el
violador, va a dar a luz en casa del padre de los Karamazov? Esto es el primer
episodio, misterioso, grande, augusto, como una creacion de la mujer en las esculturas
de Orvieto. Y como réplica el segundo episodio, mas de veinte afios después, la
muerte del padre de los Karamazov, la infamia que cae sobre la familia Karamazov
por obra del hijo de la loca, Smerdidkov, seguida poco despues de un mismo acto tan
misteriosamente escultorico e inexplicado, de una belleza tan oscura y natural como el
alumbramiento en el jardin del padre de los Karamazov: Smerdidkov ahorcdndose,
después de realizar su crimen. En cuanto a Dostoyevski, yo no le dejaba tanto como ta
crees al hablar de Tolstoi, que le imit6 mucho. Y en Dostoyevski hay concentrado,
todavia contraido y gruion, mucho de lo que se desarrollara en Tolstoi. En
Dostoyevski hay esa tosquedad anticipada de los primitivos que los discipulos



aclararan.

-Es desesperante que seas tan perezoso, hijo mio. Fijate como ves la literatura de
una manera mas interesante que como nos la hacian estudiar; aquellos ejercicios que
nos hacian hacer sobre Esther: «Monsieury», jte acuerdas? -me dijo riendo, mas que
por reirse de sus maestros y de ella misma, por el gusto de revivir en su memoria, en
nuestra memoria comun, un recuerdo ya un poco antiguo.

Pero, mientras me hablaba, yo pensaba en Vinteuil, y era la otra hipotesis, la
hipdtesis materialista, la de la nada, la que surgia en mi. Volvia la duda, pensaba que,
después de todo, las frases de Vinteuil pudieran parecer la expresion de ciertos
estados de alma analogos al que yo senti saboreando la magdalena mojada en la taza
de t¢; nada me aseguraba que la vaguedad de tales estados fuera una prueba de su
profundidad, sino solamente que todavia no hemos sabido analizarlos, que, por
consiguiente, no eran mas reales que los demas. Sin embargo, aquella felicidad, aquel
sentimiento de certidumbre en la felicidad, cuando tomaba la taza de té, cuando
respiraba en los Champs-Elysées un olor a arboles viejos, no era una ilusion. En todo
caso, me decia el espiritu de duda, aun cuando esos estados son en la vida mas
profundos que otros, y son por eso mismo inanalizables, porque ponen en juego
demasiadas fuerzas de las que todavia no nos hemos dado cuenta, el encanto de ciertas
frases de Vinteuil hace pensar en ellas porque también €l es inanalizable, pero esto no
demuestra que tenga la misma profundidad; la belleza de una frase de musica parece
facilmente la imagen o, al menos, la pariente de una impresion inintelectual que hemos
tenido, pero simplemente porque es inintelectual. Y entonces, ;jpor qué creemos
especialmente profundas esas frases obsesivas en ciertos quatuors y en aquel
«concierto» de Vinteuil? Pero no era solamente musica de Vinteuil lo que me tocaba
Albertina; a veces la pianola era para nosotros como una linterna magica cientifica
(historica y geografica), y, segin que Albertina tocara Rameau o Boro din, yo veia
extenderse sobre las paredes de aquella habitacion de Paris, en la que habia inventos
mas modernos que en la de Combray, ya un tapiz del siglo xviii sembrado de amores
sobre un fondo de rosas, ya la estepa oriental donde las sonoridades se pierden en las
distancias ilimitadas, en el suelo alfombrado de nieve. Y aquellas decoraciones
fugitivas eran, por lo demas, inicas en mi cuarto, pues aunque cuando las heredé de mi
tia Leontina me propuse tener colecciones como Swann, comprar cuadros, esculturas,
se me iba todo el dinero en caballos, en un automovil, en toilettes para Albertina. Pero
(no habia en mi habitacion una obra de arte mas valiosa que todas? Era la misma
Albertina. La miraba. Me resultaba extraiio pensar que era ella, ella, a la que durante
tanto tiempo me parecid imposible hasta conocerla, y que hoy, animal salvaje
domesticado, rosal al que yo puse el rodrigon, el marco, el espaldar de su vida, estaba
alli sentada, cada dia, en su casa, junto a mi, ante la pianola, apoyada en mi biblioteca.
Sus hombros, que yo habia visto bajos, inclinados en los clubs de golf, se apoyaban en
mis labios. Sus bonitas piernas, que el primer dia imaginé yo, con razén, maniobrando



durante toda su adolescencia los pedales de una bicicleta, subian y bajaban
sucesivamente sobre los de la pianola, en los que Albertina, ahora de una elegancia
que me hacia sentirla mas mia, porque era yo quien se la habia dado, posaba sus
zapatos de brocado de oro. Sus dedos, antes familiarizados con el manillar, se
posaban ahora en las teclas como los de una Santa Cecilia; su cuello, lleno y fuerte
visto desde mi cama, a aquella distancia y a la luz de la lampara parecia mas rosado,
menos, sin embargo, que su rostro inclinado de perfil, al que mi mirada, saliendo de
las profundidades de mi mismo, cargada de recuerdos y ardiente de deseo, daba tal
brillantez, tal intensidad de vida, que su relieve parecia alzarse y girar con la misma
fuerza casi magica que aquel dia en que, en el hotel de Balbec, yo, nublada la vista por
el deseo de besarla, prolongaba cada superficie de aquel rostro mas allad de lo que
podia ver, y asi, cada superficie me ocultaba los rasgos -parpados que cerraban a
medias los ojos, cabellera que tapaba las mejillas- y me hacia sentir mejor el relieve
de aquellos planos superpuestos; los 0jos (como en un mineral de 6palo donde esta
todavia envainado se ven so6lo pulidas las dos placas), mas resistentes que el metal a
la vez que mas brillantes que la luz, presentaban, en medio de la materia ciega que
gravitaba sobre ellos, como las alas de seda malva de una mariposa bajo un cristal; y
el cabello, negro y crespo, mostrando otros aspectos segun que se volviera hacia mi
para preguntarme qué queria que tocara, ya un ala magnifica, fina en la punta, ancha en
la base, negra, plumosa y triangular; ya compacto el relieve de sus bucles en una
cordillera poderosa y variada, llena de picos, de divisorias, de precipicios, con su
orografia tan rica y tan miultiple, pareciendo superar la variedad que realiza
habitualmente la naturaleza y responder mas bien al deseo de un escultor que acumula
las dificultades para hacer valer la soltura, el vuelo, los matices, la vida de su
ejecucion, hacia resaltar mas la animada curva y como la rotacion del rostro liso y
rosa, interrumpiéndola para cubrirla con el barniz mate de una madera pintada. Y en
contraste con tanto relieve, también por la armonia que los unia a ella, que habia
adaptado su actitud a su forma y a su utilizacion, la pianola que la ocultaba a medias
como una caja de organo, la biblioteca, todo aquel rincon de la estancia parecia
reducido a no ser otra cosa que el santuario iluminado, la cuna de aquel angel musico,
obra de arte que, pasado un momento, por una dulce magia, iba a salir de su hornacina
y a ofrecer a mis besos su preciosa y rosada sustancia. Pero no; Albertina no era en
modo alguno para mi una obra de arte. Yo sabia lo que era admirar a una mujer de una
manera artistica, yo habia conocido a Swann. Por mi mismo, ademas, era incapaz de
hacerlo, fuera quien fuere la mujer de quien se tratara, pues no tenia ninguna clase de
espiritu de observacidn exterior, no sabia nunca qué era lo que veia, y me maravillaba
cuando Swann daba retrospectivamente una dignidad artistica -comparandola para mi,
como se complacia en hacerlo galantemente ante ella misma, con un retrato de Luini;
viendo en su foilette el vestido o las alhajas de un cuadro de Giorgione- a una mujer
que me habia parecido insignificante. En mi no habia nada de esto. A decir verdad,
incluso cuando comenzaba a mirar a Albertina como un angel musico
maravillosamente patinado y que me felicitaba de poseer, no tardaba en volver a
serme indiferente; en seguida me aburria a su lado, pero esto duraba poco: solo



amamos aquello en que buscamos algo inasequible, s6lo amamos lo que no poseemos,
y en seguida volvia a darme cuenta de que no poseia a Albertina. Veia pasar en sus
0jos, ya la esperanza, ya el recuerdo, ya la afioranza de alegrias que yo no adivinaba, a
las que, en este caso, preferia ella renunciar antes que decirmelas, y como no llegaba a
captar en sus pupilas mas que aquel resplandor, no veia mas de lo que ve el
espectador que no ha podido entrar en el teatro y que, pegado al cristal de la puerta, no
puede ver lo que pasa en el escenario. (No sé si era éste el caso en ella, pero es
extraio, como un testimonio en los mas incrédulos de una creencia en el bien, esa
perseverancia en la mentira que tienen todos los que nos engafian. Por mas que se les
diga que su mentira causa mas pena que la confesion, por mas que lo comprendan,
volveran a mentir al cabo de un momento, para seguir concordando con lo que antes
nos dijeron que eran o con lo que nos dijeron que éramos para ellos. Asi, un ateo que
tiene apego a la vida se deja matar por no desmentir la idea que se tiene de su
valentia.) A veces, en aquellas horas, veia flotar sobre ella, en sus miradas, en su
gesto, en su sonrisa, el reflejo de esos espectaculos interiores cuya contemplacion la
hacia distinta aquellas noches, alejada de mi, a quien eran negados.

- En qué piensas, querida?
-En nada.

A veces, para contestar a este reproche que le hacia de no decirme nada, tan pronto
me decia cosas que ella no ignoraba que yo sabia tan bien como todo el mundo (como
esos hombres de Estado que no nos anunciarian la mas pequefia noticia, pero en
cambio nos hablan de la que hemos podido leer en los periddicos de la vispera), tan
pronto me contaba, sin ninguna precision, como una especie de falsas confidencias,
unos paseos en bicicleta que hacia en Balbec el afio antes de conocerme. Y como si yo
hubiera adivinado exactamente en otro tiempo, deduciendo de aquello que debia de ser
una muchacha muy libre puesto que hacia aquellos viajes tan largos, al evocar
aquellos paseos se insinuaba entre los labios de Albertina la misma misteriosa sonrisa
que me sedujo los primeros dias en el malecon de Balbec. Me hablaba también de las
excursiones que habia hecho con amigas por el campo holandés, de sus regresos a
Amsterdam a horas tardias de la noche, cuando una multitud compacta y alegre de
personas, casi todas conocidas suyas, llenaban las calles, las orillas de los canales,
cuyas luces innumerables y fugitivas creia yo ver reflejarse en los ojos brillantes de
Albertina, como en los cristales inciertos de un carruaje rapido. Comparada con mi
curiosidad dolorosa, insaciable, por los lugares donde Albertina habia vivido, por lo
que habia podido hacer tal o cual noche, por las sonrisas y las miradas que habia
dirigido, por las palabras que habia dicho, por los besos que habia recibido, la
sedicente curiosidad estética mereceria mas bien el nombre de indiferencia. jCudntas
gentes, cuantos lugares (incluso que no la concernian directamente, vagos lugares de
placer donde pudo gustarlo, los lugares donde hay mucha gente, donde le rozan a uno)



habia introducido Albertina en mi corazon desde el umbral de mi imaginacion o de mi
recuerdo, donde no me importaban! -como una persona que hace entrar en el teatro a
su séquito, toda una compaiiia, haciéndola pasar por el control delante de ella-. Ahora
mi conocimiento de todo aquello era interno, inmediato, espasmédico, doloroso. El
amor es el espacio y el tiempo hechos sensibles al corazon.

Y, sin embargo, enteramente fiel, quiza no hubiese soportado infidelidades que
seria incapaz de concebir. Pero lo que me torturaba imaginar en Albertina era mi
propio deseo de gustar a otras mujeres, de iniciar otras aventuras; era suponerle
aquella mirada que el otro dia no pude menos de dirigir, aunque iba con ella, a unas
jovenes ciclistas sentadas en las mesas del Bois de Boulogne. Como no hay
conocimiento, casi se puede decir que no hay celos mas que de si mismo. La
observacion cuenta poco. Solo del placer sentido por uno mismo se puede sacar saber
y dolor.

A veces, en los ojos de Albertina, en el brusco arrebato de su tez, sentia yo como
un rayo de calor pasar furtivamente en regiones mas inaccesibles para mi que el cielo,
y donde evolucionaban los recuerdos de Albertina, desconocidos para mi. Entonces
aquella belleza que, pensando en los afios sucesivos en que habia conocido a
Albertina, ya en la playa de Balbec, ya en Paris, le habia encontrado desde hacia
poco, y que consistia en que mi amiga se iba desarrollando en tantos planos y contenia
tantos dias transcurridos, aquella belleza tomaba para mi un algo desgarrador.
Entonces, bajo aquel rostro sonrojado, sentia escondido como un abismo el inacabable
espacio de las noches en que yo no conocia a Albertina. Ya podia sentarla en mis
rodillas, tener su cabeza entre mis manos, ya podia acariciarla, pasar amorosamente
mis manos sobre ella: como si manejara una piedra que encierra la salsedumbre de los
océanos inmemoriales o la luz de una estrella, sentia que tocaba solamente la
envoltura cerrada de un ser que por el interior accedia al infinito. jCudnto sufria por
esta posicion a que nos ha reducido el olvido de la naturaleza, que al instituir la
separacion de los cuerpos no penso en hacer posible la interpenetracion de las almas!
Y me daba cuenta de que Albertina no era para mi (pues si su cuerpo estaba en poder
del mio, su pensamiento escapaba al dominio de mi pensamiento) la maravillosa
cautiva con la que habia creido enriquecer mi morada, sin dejar de ocultar
perfectamente su presencia incluso a los que iban a verme y no la sospechaban al final
del pasillo en el cuarto vecino, como aquel personaje que la princesa de China tenia
encerrado en una botella sin que nadie lo supiese; invitindome apremiante, cruel e
ineludible a la busqueda del pasado, era mas bien como una gran diosa del Tiempo. Y
si hube de perder por ella afios, mi fortuna -y con tal de poder pensar, lo que,
desgraciadamente, no es seguro, que ella no ha perdido-, no tengo nada que lamentar.
Seguramente hubiera sido preferible la soledad, mas fecunda, menos dolorosa. Pero la
vida de coleccionista que me aconsejaba Swann y que monsieur de Charlus me
reprochaba no conocer, diciéndome con una mezcla de ingenio, de insolencia y de



gusto: «jQué feo esta eso en usted!», jqué esculturas, qué cuadros largamente
perseguidos, poseidos al fin, o incluso, en el mejor de los casos, contemplados con
desinterés, me hubieran dado acceso -como la pequeia herida que cicatrizaba bastante
rapidamente, pero que la torpeza inconsciente de Albertina, de personas indiferentes o
de mis propios pensamientos no tardan en abrir de nuevo- a aquel salirse fuera de si
mismo, a aquel camino de comunicacion privado, pero que da a la carretera general
donde acontece lo que no conocemos hasta el dia que lo sufrimos: la vida de los
demas?

A veces hacia una luna tan hermosa, que, llevando ya Albertina una hora en la
cama, iba a decirle que se asomara a la ventana. Estoy seguro de que iba a su cuarto
por eso y no para cerciorarme de que estaba alli. Nada indicaba que pudiera y deseara
escaparse. Hubiera sido necesaria una colusion inverosimil con Francisca. En la
oscuridad del cuarto sélo veia una diadema de pelo negro sobre la blanca almohada.
Pero oia la respiracion de Albertina. Su suefo era tan profundo que yo vacilaba en
acercarme a la cama; me sentaba al borde de la misma; el suefio seguia corriendo con
el mismo murmullo. Lo que no sé decir es la suprema alegria de su despertar. La
besaba, la sacudia. En seguida dejaba de dormir, pero sin mediar siquiera el intervalo
de un instante rompia a reir y me decia echandome los brazos al cuello: «Precisamente
estaba pensando si no vendrias», y reia tiernamente a todo reir. Dijérase que, cuando
dormia, su cabeza estaba llena de alegria, de ternura y de risa, y que yo, al despertarla,

habia hecho brotar, como cuando se abre una fruta, el jugo rezumante que nos calma la
sed.

Pero se acababa el invierno; y llegd6 la estacion bella y muchas veces, cuando
Albertina acababa de darme las buenas noches, todavia completamente oscuros mi
cuarto, mis cortinas, la pared sobre las cortinas, ya en el jardin de las monjas vecinas
oia, rica y preciosa en el silencio como un armonium de iglesia, la modulacion de un
pajaro desconocido que cantaba ya maitines al modo lidio y ponia en mis tinieblas la
rica nota esplendorosa del sol que ¢l veia.

Empezaron a menguar las noches, y antes de las horas antiguas de la madrugada
veia ya atravesar las cortinas de mi ventana la claridad cotidianamente acrecida del
dia. Si me resignaba a que Albertina siguiera llevando aquella vida en la que, a pesar
de sus denegaciones, le notaba que se sentia prisionera, era so6lo porque cada dia
estaba seguro de que al dia siguiente podria empezar, al mismo tiempo que a trabajar,
a levantarme, a salir, a preparar la marcha a una finca que comprariamos y en la que
Albertina podria hacer mas libremente, y sin preocupacién para mi, la vida de campo
o de mar, de navegacion o de caza, que le gustara. S6lo que al otro dia acontecia que
aquel tiempo pasado que yo amaba y detestaba alternativamente en Albertina (como,
cuando se trata del presente, cada cual, por interés, o por finura, o por piedad, trabaja
en tejer una cortina de mentiras que tomamos por realidad), una de las horas que lo



constituian, y aun una de las horas que yo habia creido conocer, me presentaba de
pronto, retrospectivamente, un aspecto que no se intentaba ocultar y que era muy
diferente de aquel con que la habia visto. Detras de una mirada, en lugar del buen
pensamiento que crei ver en otro tiempo, aparecia un deseo insospechado hasta
entonces, alienaindome una parte mas de aquel corazdén de Albertina que yo creyera
asimilado al mio. Por ejemplo, cuando Andrea se marchd de Balbec en el mes de
julio, Albertina no me dijo nunca que iba a volver a verla pronto; y yo pensaba que
habia vuelto a verla incluso antes de lo que ella creia, pues, por la gran tristeza que
tuve en Balbec aquella noche del 14 de septiembre, me hizo el sacrificio de no
quedarse alli y volver en seguida a Paris. Cuando llego, el 15, le pedi que fuera a ver
a Andrea y le pregunté: «;Se alegré de verte?» Ahora vino madame Bontemps a casa a
traer una cosa a Albertina; la vi un momento y le dije que Albertina habia salido con
Andrea:

-Han ido al campo.

-Si -me contestd madame Bontemps-, Albertina no es dificil en eso del campo.
Hace tres afios tenia que ir todos los dias a las Buttes-Chaumont -este nombre de
Buttes-Chaumont, a donde Albertina no me habia dicho nunca que habia ido, me corto
la respiracion. No hay enemigo mas diestro que la realidad. Dirige sus ataques al
punto de nuestro corazon donde no los esperdbamos y donde no habiamos preparado la
defensa. ;Mintio Albertina entonces a su tia diciéndole que iba todos los dias alas
Buttes-Chaumont, o0 me minti6 a mi después diciéndome que no las conocia?-.
Afortunadamente -afiadi6 madame Bontemps-, esa pobre Andrea se va a marchar
pronto a un campo mas sano, al verdadero campo, que buena falta le hace, porque
tiene muy mala pinta. Verdad es que este verano no tuvo el tiempo de aire sano que se
necesita. Piense que se marchd de Balbec a finales de julio pensando volver en
septiembre, pero como su hermano se disloco la rodilla, no pudo volver.

jEntonces, Albertina la esperaba en Balbec y me lo ocultd! Verdad es que, siendo
asi, mayor fue su bondad al proponerme volverse conmigo. A menos que...

-Si, recuerdo que Albertina me hablé de eso... -no era verdad-. ;Y cudndo ocurrio
ese accidente? Todo eso esta un poco enredado en mi cabeza.

-Por un lado, vino justamente a punto, porque un dia después empezaba el alquiler
de la casa, y la abuela de Andrea habria tenido que pagar un mes para nada. El
muchacho se rompi6 la pierna el catorce de septiembre, asi que Andrea tuvo tiempo de
telegrafiar a Albertina, el quince por la mafiana, que no iria a Balbec, y Albertina de
avisar a la agencia. Un dia mas y corria el alquiler hasta el quince de octubre.



De modo que cuando Albertina, cambiando de parecer, me dijo: «Vamonos esta
noche», seguramente lo que veia era un piso que yo no conocia, el de la abuela de
Andrea, en el que podria encontrar, cuando volviéramos, a la amiga que, sin que yo lo
sospechara, habia pensado ella volver a ver pronto en Balbec. Y yo habia atribuido a
un arranque de su buen corazon aquellas palabras, tan amables, de volver conmigo,
cuando eran simplemente el reflejo de un cambio acaecido en una situacion que no
conocemos, y que es todo el secreto de la variacion de conducta de las mujeres que no
nos aman. Nos niegan obstinadamente una cita para el dia siguiente porque estan
cansadas, porque su abuelo les exige que coman con ¢l. «Pues ven despuésy,
insistimos. «Me tiene hasta muy tarde. A lo mejor me acompana a la vuelta.» Es
simplemente que tienen una cita con alguien que les gusta. De pronto, este alguien ya
no estd libre, y vienen a decirnos que sienten mucho habernos causado pena, que
mandaran a paseo al abuelo y vendran con nosotros, porque es lo unico que les
interesa. Yo hubiera debido reconocer estas frases en lo que me dijo Albertina el dia
que sali de Balbec. Pero quiza no debia limitarme a reconocer sélo estas frases: para
interpretar este lenguaje, convenia recordar dos rasgos particulares del caricter de
Albertina.

Dos rasgos del caracter de Albertina me vinieron en aquel momento a la mente, uno
para consolarme, otro para desolarme, pues en nuestra memoria encontramos de todo;
es una especie de farmacia, de laboratorio quimico, donde tan pronto ponemos la
mano en una droga calmante como en un veneno peligroso. El primer rasgo, el
consolador, fue esa costumbre de complacer con una misma accion a dos personas, esa
utilizacion multiple de lo que hacia, caracteristica en Albertina. Era, en efecto, muy
propio de su caricter sacar de un solo viaje, al volver a Paris (el hecho de que Andrea
no volviera podia hacerle incobmoda la permanencia en Balbec, sin que esto significara
que no podia prescindir de ella), una ocasién de conmover a dos personas a las que
queria sinceramente: a mi, haciéndome creer que era por no dejarme solo, por que no
sufriese, por fidelidad a mi; a Andrea, convenciéndola de que, al no volver ella a
Balbec, no queria quedarse alli ni un momento mas, de que sélo por ella habia
prolongado la estancia y de que corria inmediatamente a su lado. Y la partida de
Albertina conmigo sucedio de una manera tan inmediata, por una parte a mi pena, a mi
deseo de volver a Paris, por otra al telegrama de Andrea, que era muy natural que
Andrea y yo, ignorando respectivamente, ella mi pena, yo su telegrama, pudiéramos
creer que la partida de Albertina se debia Unicamente a la causa que cada uno de
nosotros conocia, a las que siguio, en efecto, a tan pocas horas de distancia y tan
inopinadamente. Y en este caso, yo podia creer ain que el verdadero proposito de
Albertina fue acompanarme, sin desdefar por eso la ocasion de ofrecer un motivo a la
gratitud de Andrea.

Mas, desgraciadamente, casi inmediatamente recordé otro rasgo del caracter de
Albertina: la vivacidad con que se apoderaba de ella la tentacion irresistible de un



placer. Y record¢ su impaciencia de llegar al tren una vez que decidio partir, lo
bruscamente que tratd al director del hotel, que, tratando de retenernos, podia hacernos
perder el dmnibus, su gesto de connivencia, que tanto me conmovid cuando, ya en el
trenecillo, monsieur de Cambremer nos preguntd si no podiamos aplazar el regreso
una semana. Si, lo que Albertina veia ante sus ojos en aquel momento, lo que la ponia
tan impaciente por marchar, lo que la reclamaba con tanta prisa, era un piso inhabitado
que yo habia visto una vez, perteneciente a la abuela de Andrea, un piso lujoso al
cuidado de un viejo servidor, un piso que daba de lleno al mediodia, pero tan vacio,
tan silencioso, que el sol parecia poner fundas en el canapé, en las butacas de las
habitaciones donde Albertina y Andrea pedian al criado respetuoso, inocente quiza,
acaso complice, que las dejara descansar. Yo lo veia ahora todo el tiempo vacio, con
una cama o un canapé, una doncella engafiada o coémplice, y al que cada vez que
Albertina se mostraba apresurada y seria iba a reunirse con su amiga, que seguramente
llegaba antes que ella porque estaba mas libre. Nunca habia pensado en aquel piso que
ahora tenia para mi una horrible belleza. Lo desconocido de la vida de los seres es
como lo desconocido de la naturaleza; que cada descubrimiento cientifico no hace mas
que retrasar, pero sin anularlo. Un celoso exaspera a la mujer amada privandola de
mil placeres sin importancia. Pero los que estan en el fondo de su vida los guarda alli
donde al celoso no se le ocurre buscarlos cuando su inteligencia se cree mas perspicaz
y cuando otros le dan los mejores informes. Pero, en fin, Andrea, al menos, se iba a
marchar, mas yo no queria que Albertina pudiera despreciarme por haberme enganado
ella y Andrea. Un dia u otro se lo diria. Y asi, demostrandole que me enteraba de todo
lo que ella me ocultaba, la obligaria quiza a hablarme mas francamente. Pero no queria
hablarle atin de esto, en primer lugar porque, tan cerca de la visita de su tia, habria
comprendido de donde me venia la informacidn, habria cegado esta fuente y no habria
temido otras desconocidas. Ademas, porque no queria arriesgarme, mientras no
estuviera seguro de conservar a Albertina todo el tiempo que quisiera, a acosarla
demasiado, porque esto podria despertarle el deseo de dejarme. Verdad es que si yo
razonaba, si buscaba la verdad, si pronosticaba el porvenir por sus palabras, que
aprobaban siempre todos mis proyectos, que expresaban lo mucho que le gustaba
aquella vida, 1o poco que le importaba su encierro, yo no podia dudar que se quedaria
siempre conmigo. Y esto no dejaba de fastidiarme mucho, pues sentia que perdia la
vida, el mundo, de los que nunca habia disfrutado, a cambio de una mujer en la que ya
no podia encontrar nada nuevo. Ni siquiera podia ir a Venecia, porque alli, cuando me
quedara en la cama, me torturaria el temor de las insinuaciones que pudieran hacerle
el gondolero, la gente del hotel, los venecianos. Mas si, por el contrario, razonaba
sobre la otra hipotesis, la que se fundaba, no en las palabras de Albertina, sino en
silencios, en miradas, en sonrojos, en enfurrufiamientos, y hasta en accesos de rabia,
que me hubiera sido muy facil demostrarle que eran infundados, pero que preferia
hacer como que no los notaba, entonces pensaba que aquella vida le resultaba
insoportable, que estaba siempre privada de lo que le gustaba y que, fatalmente, me
dejaria algin dia. Si habia de hacerlo, lo unico que yo deseaba era poder elegir el
momento, un momento en que no me fuera demasiado penoso, y ademas una estacion en



la que ella no pudiera ir a ninguno de los lugares donde yo imaginaba sus extravios: ni
a Amsterdam, ni a casa de Andrea, ni de mademoiselle Vinteuil. Verdad es que las
encontraria mas tarde, pero de aqui a entonces me habria calmado y aquello me seria
ya indiferente. En todo caso, para pensar esto habia que esperar a que curara la
pequefia recaida causada por el descubrimiento de las razones que, con unas horas de
distancia, movieron a Albertina a marcharse y a no marcharse inmediatamente; habia
que dar tiempo a que desaparecieran los sintomas que no podian menos de atenuarse si
no me enteraba de nada nuevo, pero que eran todavia demasiado agudos para no hacer
mas dolorosa, mas dificil, una operacion de ruptura, ahora considerada inevitable,
pero nada urgente, y que era preferible practicar «en frio». La eleccion del momento
era cosa mia; pues si ella queria marcharse antes de que yo lo decidiera, siempre
estaria yo a tiempo, cuando me comunicara que estaba harta de aquella vida, de rebatir
sus razones, de darle mas libertad, de prometerle algiin gran placer proximo que ella
deseara, incluso, si no me quedaba mas recurso que su corazon, de confesarle mi pena.
Estaba, pues, bien tranquilo a este respecto, pero no era muy l6gico conmigo mismo.
Pues en una hipotesis en la que yo no tenia precisamente en cuenta cosas que ella decia
y que anunciaba, suponia que, cuando se tratara de su marcha, me daria con
anticipacion sus razones, me permitiria rebatirlas y vencerlas.

Me daba cuenta de que mi vida con Albertina no era mas que, por una parte, cuando
no tenia celos, aburrimiento; por otra parte, cuando los tenia, sufrimiento. Suponiendo
que en esto hubiera felicidad, no podia dudar. En el mismo estado de sensatez que me
inspiraba en Balbec, la noche en que fuimos felices, después de la visita de madame
de Cambremer, queria dejarla, porque sabia que prolongando la cosa no ganaria nada.
Pero ahora todavia me imaginaba que el recuerdo que conservara de ella seria como
una especie de vibracion, prolongada por un pedal, del minuto de nuestra separacion.
Por eso queria elegir un minuto dulce para que fuera este minuto el que siguiera
vibrando en mi. No debia pedir demasiado, no debia esperar demasiado, tenia que ser
oportuno. Pero después de esperar tanto seria locura no saber esperar unos dias mas,
hasta que se presentara un minuto aceptable, en vez de arriesgarme a verla marcharse
con aquella misma desesperacion que yo sentia de pequeiio cuando mama se alejaba
de mi cama sin darme las buenas noches, o cuando, después, me decia adids en la
estacion. A todo evento, multiplicaba mis atenciones a Albertina. En cuanto a los
vestidos de Fortuny, nos decidimos por fin por uno azul y oro forrado de rosa recién
terminado. Y yo encargu¢, ademas, los otros cinco a los que ella habia renunciado con
pesar al preferir aquél. Sin embargo, al llegar la primavera, dos meses después de que
su tia me dijera aquello, una noche me dej€ llevar por la ira. Y fue precisamente la
noche en que Albertina se puso por primera vez el vestido azul y oro de Fortuny que,
evocando Venecia, me hacia sentir mas atin lo que sacrificaba por Albertina sin que
¢sta me lo agradeciera en absoluto. No habia visto nunca Venecia, pero sofiaba
continuamente con Venecia, desde aquellas vacaciones de Pascua que, nifio atn, debia
haber pasado alli, y, mas atras aun, por los grabados de Tiziano y las fotografias de



Giotto que Swann me dio en Combray. El vestido de Fortuny que Albertina llevaba
aquella noche me parecia como la sombra tentadora de aquella invisible Venecia.
Estaba invadido de ornamentacion arabe como Venecia, como los palacios de Venecia
tapados, a la manera de las sultanas, por un velo de piedra calada, como las
encuadernaciones de la Biblioteca Ambrosiana, como las columnas cuyos pajaros
orientales, que significan alternativamente la muerte y la vida, se repetian en el
tornasolado de la estofa, de un azul profundo que, a medida que mis ojos se fijaban en
¢l, se transformaba en oro maleable por esas mismas transmutaciones que ante la
gondola que avanza transforman en metal llameante el azul del Gran Canal. Y las
mangas estaban forradas de un rosa cereza, tan particularmente veneciano que se 1lama
rosa Tiepolo.

Aquel dia Francisca dejo escapar delante de mi que Albertina no estaba contenta de
nada; que cuando yo le mandaba a decir que iba a salir con ella, o que no iba a salir,
que vendria a buscarla el automévil, o que no vendria, casi se encogia de hombros y
apenas contestaba por educacion; un dia en que la not¢ de mal humor y yo estaba
nervioso por el calor que hacia, no pude contenerme y le reproché su ingratitud:

-Si, puedes preguntarselo a todo el mundo -le dije a voz en grito, fuera de mi-,
puedes preguntarselo a Francisca, todo el mundo lo dice.

Pero en seguida recordé que Albertina me habia dicho una vez el miedo que le daba
cuando me enfurecia, y me aplico los versos de Esther:

Jugez combien ce front irrité contre moi
Dans mon dme troublée a dii jeter d’émoi...
Hélas! sans frissonner quel coeur audacieux

Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux? [34]

Me avergoncé de mi violencia, y para deshacer lo hecho, pero sin que fuera una
derrota, sino una paz armada y temible, al mismo tiempo que me parecia util demostrar
que no temia una ruptura para que a ella no se le ocurriera la idea:



-Perdoname, mi pequefia Albertina, estoy avergonzado de mi violencia,
desesperado. Si ya no podemos entendernos, si hemos de separarnos, no debe ser asi,
no seria digno de nosotros. Nos separaremos si €s necesario, pero ante todo quiero
pedirte perdon muy humildemente y de todo corazon.

Pens¢ que para reparar esto y cerciorarme de sus proyectos de quedarse, al menos
hasta que Andrea se marchara, que iba a ser a las tres semanas, convendria buscar
desde el dia siguiente algin placer mas grande que los que le habia ofrecido, y para un
tiempo bastante lejano; y ya que iba a borrar el disgusto que le habia causado, quiza
debiera aprovechar aquel momento para demostrarle que conocia su vida mejor de lo
que ella creia. El mal humor que le causara lo borrarian después mis atenciones, pero
la advertencia quedaria en su &nimo.

-Si, Albertina mia, perdoname si he estado violento. No soy tan culpable como tu
crees. Hay gente mala que procura indisponernos, no queria hablarte de esto para no
atormentarte, pero a veces me han vuelto loco ciertas denuncias -y queriendo
aprovechar que iba a demostrarle que estaba enterado de lo de la marcha de Balbec-:
Por ejemplo, ti sabias que mademoiselle Vinteuil iba a ir a casa de madame Verdurin
la tarde que fuiste al Trocadero.

Enrojecio.

-Si, lo sabia.

-{Me puedes jurar que no era para reanudar relaciones con ella?

-Claro que te lo puedo jurar. ;Por qué «reanudar»? Nunca las tuve, te 1o juro.

Estaba desolado de oir a Albertina mentirme asi, negarme la evidencia que su
sonrojo me habia confesado muy bien. Su falsedad me desesperaba. Y, sin embargo,
como esta falsedad contenia una protesta de inocencia que, sin darme cuenta, estaba
dispuesto a admitir, me hizo menos dafio que su sinceridad cuando le pregunté si podia
jurarme que en su deseo de ir a aquella fiesta de los Verdurin no entraba para nada el
deseo de volver a ver a mademoiselle Vinteuil, y me contesto:

-No, eso no te lo puedo jurar. Me gustaba mucho volver a ver a mademoiselle
Vinteuil. Un segundo antes me daba rabia que disimulara sus relaciones con
mademoiselle Vinteuil y ahora me mataba la confesion de la alegria que le hubiera
dado verla. Desde luego, cuando Albertina me dijo, al volver yo de casa de los
Verdurin: «;No esperaban a mademoiselle Vinteuil?», me reanim6 todo el sufrimiento



demostrandome que estaba enterada de su venida. Pero después me hice este
razonamiento: «Sabia que iba allegar, pero como debi6é de comprender, a posteriori,
que la revelacion de que conocia a una persona de tan mala fama como mademoiselle
Vinteuil fue lo que me desespero en Balbec hasta darme la idea del suicidio, no quiso
hablarme de esa persona.» Y ahora se veia obligada a confesarme que la venida de
mademoiselle Vinteuil le daba alegria. Por lo demas, aquel misterioso deseo suyo de
ir a casa de los Verdurin debia haber sido para mi una prueba suficiente. Pero no
pensé bastante en ello. Y aunque ahora me decia: «;Por qué no confiesa mas que a
medias? Es peor que malo y que triste, es estipido», estaba tan abrumado que no tuve
valor para insistir en un asunto en el que no pisaba terreno firme, pues no podia
presentar ningin documento revelador, y para recuperar el dominio me apresuré¢ a
pasar al tema de Andrea, en el que podia derrotar a Albertina con la aplastante
revelacion del telegrama de Andrea.

-Ya ves -le dije-, ahora me atormentan, me persiguen hablandome también de tus
relaciones, pero con Andrea.

-Con Andrea? -exclamo. Estaba sofocada de rabia y con los 0jos encandilados por
el asombro o por el deseo de parecer asombrada-. jMuy bonito! ;Y se puede saber
quién te ha dicho esas lindezas? ;Podria yo hablar con esas personas, preguntarles en
qué se basan para decir esas infamias?

-No s¢, pequefia, son cartas anonimas, pero de personas que quiza te seria facil
encontrar -para demostrarle que yo no creia que las buscara-, porque deben de
conocerte bien.

La ultima (y te cito precisamente €ésta porque se trata de una insignificancia y no es
nada penoso citarla) me ha exasperado, sin embargo, lo confieso. Me dicen en ella que
si, el dia que salimos de Balbec, primero quisiste quedarte y despu€s decidiste
marcharte fue porque, en el intervalo, recibiste una carta de Andrea diciéndote que no
volveria.

-S¢é muy bien que Andrea me escribidé que no volveria, y hasta me telegrafio; no
puedo ensenarte el telegrama porque no lo guardé, pero no fue aquel dia. Y después de
todo, aunque hubiera sido aquel dia, ;qué me importaba a mi que Andrea volviera a
Balbec o no volviera?

Aquello de «;qué me importaba a mi?» era una prueba de rabia y de que si le
importaba algo; pero no necesariamente de que Albertina se hubiera venido conmigo
unicamente por el deseo de ver a Andrea. Cada vez que veia que una persona a la que
habia dicho otro motivo de un acto suyo descubria el motivo real, Albertina se



enfurecia, aunque fuera la persona por la que habia realizado realmente aquel acto.
Que Albertina creyera que yo no estaba enterado de lo que ella hacia por anénimos
recibidos a pesar mio, sino por informes avidamente solicitados por mi, era cosa que
no se hubiera podido deducir de las palabras que me dijo, en las que parecia aceptar
la version de los andémimos, sino de su aire de furia contra mi, con todas las
apariencias de una explosion de sus malos humores anteriores, y, en esta misma
hipdtesis, el espionaje al que debia de creer que me habia entregado, no seria mas que
la ultima etapa de una vigilancia de todos sus actos de la que ella no habia dudado
desde hacia tiempo. Su furia se extendi6 hasta la misma Andrea, y pensando, sin duda,
que ahora yo no estaria ya tranquilo ni siquiera cuando saliese con Andrea, me dijo:

-Ademas, Andrea me exaspera. Es pesadisima. Va a volver mafiana. No quiero
salir mas con ella. Se 1o puedes comunicar a los que te han dicho que volvi a Paris por
ella. Si te dijera que al cabo de tantos afios de conocerla no sabria decirte como es su
cara, jtanto la he mirado!

El caso es que el primer afio de Balbec me dijo: «Andrea es encantadora». Claro
que esto no queria decir que tuviera relaciones amorosas con ella, y entonces siempre
le oi hablar con indignacién de todas las relaciones de esta clase. Pero ;jno podia
haber cambiado, incluso sin darse cuenta de que habia cambiado, no creyendo que sus
juegos con una amiga fuesen lo mismo que las relaciones inmorales, bastante poco
precisas en su cabeza, que ella censuraba en las demas? ;No era posible esto, si el
mismo cambio, y la misma inconsciencia del cambio, se habian producido en sus
relaciones conmigo, conmigo a quien con tanta indignacion habia rechazado en Balbec
unos besos que en seguida iba a darme ella misma cada dia y que, asi lo esperaba yo,
me daria aun por mucho tiempo, que me iba a dar dentro de un momento?

-Pero, querida, ;como quieres que se lo comunique si no los conozco?

Esta respuesta era tan rotunda que hubiera debido anular las objeciones y las dudas
que yo veia cristalizadas en las pupilas de Albertina. Pero las dejé intactas. Yo me
callé y ella seguia mirdndome con esa atencion persistente que se presta a una persona
que no ha acabado de hablar. Volvi a pedirle perdon. Me contestdé que no habia nada
que perdonar, estaba otra vez muy tierna. Pero me parecia que bajo su rostro triste y
alterado se habia formado un secreto. Yo sabia bien que no podia dejarme sin
prevenirme; ademas, no podia ni desearlo (faltaban ocho dias para probarse los
nuevos vestidos de Fortuny), ni hacerlo decentemente, pues a finales de la semana
volvia mi madre y también mi tia. Y si era imposible que se marchara, ;por qué le
repeti varias veces que al dia siguiente iriamos a ver unos cristales de Venecia que
queria regalarle y me produjo aquel alivio oirla decir que si, que muy bien? Cuando
pudo despedirse y la bes€, no fue como de costumbre, se volvio y -apenas habian



pasado unos instantes desde el momento en que pensé en aquella dulzura que me daba
todas las noches lo que me habia negado en Balbec- no me devolvio el beso. Dijérase
que, enfadada conmigo, no queria darme una muestra de carifio que mas tarde pudiera
parecerme como una falsedad para desmentir el enfado.

Dijérase que adaptaba sus actos a este enfado, pero lo hacia con mesura, fuera por
no anunciarlos, fuera porque, rompiendo conmigo relaciones carnales, queria, sin
embargo, seguir siendo mi amiga. La besé otra vez, apretando contra mi corazon el
azul tornasolado y dorado del Gran Canal y los péjaros acoplados, simbolos de muerte
y de resurreccion. Pero otra vez ella, en vez de devolverme el beso, se apartd con esa
especie de obstinacion instintiva y nefasta de los animales que presienten la muerte.
Este presentimiento que ella parecia expresar me gand a mi también y me infundié un
miedo tan ansioso que cuando Albertina llegd a la puerta no tuve valor para dejarla
salir y la llamé.

-Albertina -le dije-, no tengo nada de suefio. Si ti tampoco tienes ganas de dormir,
podias quedarte un poco mas, si quieres, pero yo no tengo empeio, y sobre todo no
quiero cansarte.

Me parecia que si hubiera podido hacerla desnudarse y verla en su camison blanco,
con el cual parecia mas rosada, mas calida, con el que me enardecia mas los sentidos,
la reconciliacidn habria sido mas completa. Pero vacilé un momento, porque el borde
azul del vestido afiadia a su rostro una belleza, una 1luminacion, un cielo sin los cuales
me habria parecido mas dura. Wlvid despacio y me dijo muy dulce y con el mismo
semblante abatido y triste:

-Puedo quedarme todo el tiempo que quieras, no tengo suefio.

Su respuesta me calmo, pues mientras ella estuviera alli yo sentia que podia mirar
al porvenir, y esta respuesta contenia también amistad, obediencia, pero de cierta
clase, una clase que me parecia tener por limite aquel secreto que yo sentia detras de
su mirada triste, de sus maneras cambiadas, mitad sin ella creerlo, mitad, sin duda,
para ponerlas de antemano en armonia con aquello que yo ignoraba. De todos modos,
me parecid que solamente verla toda de blanco, con su cuello desnudo, ante mi, como
la habia visto en Balbec en su cama, me daria la audacia suficiente para que se sintiera
obligada a ceder.

-Ya que eres tan buena quedandote un poco para consolarme, deberias quitarte el
vestido; es demasiado caliente, demasiado rigido, no me atrevo a acercarme a ti por
no arrugar esa hermosa tela, y ademas hay entre nosotros esos pdjaros fatidicos.
Desnudate, querida.



-No, no seria comodo desarmar aqui este vestido. Me desnudaré luego en mi cuarto.
-Entonces, ;no quieres siquiera sentarte en mi cama?

-Eso si.

Pero se quedd un poco lejos, cerca de mis pies.. Charlamos. De pronto oimos la
cadencia regular de una queja. Eran las palomas que comenzaban a arrullarse.

-Eso es que ya es de dia -dijo Albertina; y con el entrecejo casi fruncido, como si
perdiera, por vivir conmigo, los placeres de la estacion bella-: Si vuelven las
palomas, es que ha comenzado la primavera.

La semejanza entre su zureo y el canto del gallo era tan profunda y tan oscura como,
en el septuor de Vinteuil, el parecido entre el tema del adagio construido sobre el
mismo tema clave que el primero y el ultimo fragmento, pero tan variado por las
diferencias de tonalidad, de medida, etc., que el publico profano, si abre un libro
sobre Vinteuil, se sorprende al leer que los tres estan compuestos sobre las mismas
cuatro notas, cuatro notas que ¢l puede tocar con un dedo al piano sin encontrar
ninguno de los tres fragmentos. Y, asimismo, aquel melancélico fragmento ejecutado
por las palomas era una especie de canto del gallo en tono menor que no se elevaba
hacia el cielo, que no ascendia verticalmente, sino que, acompasado como el rebuzno
de un asno, envuelto de dulzura, iba de una paloma a otra en una misma linea
horizontal, nunca se levantaba, nunca transformaba su queja lateral en aquella gozosa
llamada que tantas veces habian lanzado el allegro de la introduccion y el final. Sé
que yo pronunciaba entonces la palabra «muerte» como si Albertina fuera a morir.
Parece que los acontecimientos son mas vastos que el momento en el que ocurren y en
el que no caben enteros. Cierto que rebasan hacia el porvenir por la memoria que de
ellos conservamos, pero también requieren un lugar en el tiempo que los precede.
Cierto que se dira que entonces no los vemos tales como seran, pero ;acaso no los
modifica también el recuerdo?

Cuando vi que ella no me besaba, comprendiendo que todo aquello era tiempo
perdido, que solo a partir del beso comenzarian los minutos calmantes y verdaderos,
le dije:

-Buenas noches, es muy tarde -porque asi me besaria y luego seguiriamos.
Pero me dijo:

-Buenas noches, a ver si duermes bien -exactamente como las dos primeras veces, y



se contentd con darme un beso en la cara.

Esta vez no me atrevi a volver a llamarla. Pero el corazon me latia tan fuerte que no
pude volver a acostarme. Como un pajaro que va de un exttemo a otro de su jaula, yo
pasaba sin parar de la inquietud de que Albertina pudiera marcharse a una calma
relativa. Esta calma la producia el razonamiento que comenzaba varias veces por
minuto: «De todos modos no se puede marchar sin avisarme, no me ha dicho que se
marcharia», y me quedaba casi tranquilo. Pero en seguida volvia a pensar: «jPero y si
mafiana me encontrara con que se ha ido! Mi misma inquietud tiene que fundarse en
algo; ¢(por qué no me ha besado?» Y el corazdon me dolia horriblemente. Después se
me calmaba un poco cuando empezaba otra vez el mismo razonamiento, pero acababa
por dolerme la cabeza con aquel ejercicio tan incesante y tan monotono del
pensamiento. Y es que en algunos estados morales, y especialmente en la inquietud,
como no nos presentan mas que dos alternativas, hay algo tan atrozmente limitado
como un simple dolor fisico. Yo repetia perpetuamente el razonamiento que justificaba
mi inquietud y el que la refutaba y me tranquilizaba, en un espacio tan exiguo como el
enfermo que palpa sin cesar, con un movimiento interno, el 6rgano que le hace suftir,
se aleja un instante del punto doloroso y vuelve inmediatamente a ¢l. De pronto, en el
silencio de la noche, oi un ruido insignificante en apariencia, pero que me dejo helado
de espanto: el ruido de la ventana de Albertina abriéndose violentamente. Al no oir
nada después, me pregunté por qué me habria asustado tanto aquel ruido. No tenia en
si mismo nada de extraordinario, pero yo le daba probablemente dos significados que
me producian el mismo espanto. En primer lugar, era cosa convenida en nuestra vida
comun, porque yo temia las corrientes de aire, no abrir nunca de noche las ventanas.
Se lo explicamos a Albertina cuando vino a vivir a casa, y aunque estaba convencida
de que era por mi parte una mania, y una mania malsana, me prometido no infringir
nunca aquella prohibicion. Y era tan temerosa en todo lo que sabia que yo queria,
aunque ella no lo aprobara, que yo estaba seguro de que antes dormiria con el tufo de
un fuego de chimenea que abrir la ventana, de la misma manera que ni por el
acontecimiento mas importante me hubiera despertado por la mafiana. Aquello no era
mas que uno de los pequeiios convenios de nuestra vida, pero desde el momento en
que lo violaba sin habérmelo anunciado, ;no querria decir que ya no iba a respetar
nada y violaria también todo lo demas? Por otra parte, aquel ruido habia sido violento,
casi de mala educacion, como si hubiera abierto roja de ira y diciendo: «Esta vida me
asfixia, jhala, yo necesito aire!» No me dije exactamente todo esto, pero segui
pensando, como en un presagio mas misterioso y mas finebre que el grito de una
lechuza, en aquel ruido de la ventana abierta por Albertina. Agitado como quizé no lo
habia estado desde el dia de Combray en que Swann comi6 en casa, estuve toda la
noche andando por el pasillo, esperando, con el ruido que hacia, llamar la atencion de
Albertina, que se apiadara de mi y me llamara, pero no oi ningin ruido en su
habitacion. En Combray le habia pedido a mi madre que viniera. Pero no temia que mi
madre se enfadara, sabia que testimoniandole mi carifio no disminuiria el suyo. Y dejé



pasar tiempo sin llamar a Albertina. Hasta que me di cuenta de que era demasiado
tarde. Debia de estar dormida desde hacia mucho rato. Me volvi a la cama. Al dia
siguiente, al despertarme, como, ocurriera lo que ocurriera, nunca venian a mi cuarto
sin que yo llamara, llamé a Francisca. Y al mismo tiempo pensé: «Le hablaré a
Albertina de un yate que quiero encargarle». Al coger el correo, le dije a Francisca sin
mirarla:

-Tengo que decirle una cosa a mademoiselle Albertina; ;se ha levantado?
-Si, se levantd temprano.

Senti alborotandome en el lecho, como con una rafaga de viento, mil inquictudes
que ya no pude mantener en suspenso. Tan grande era el tumulto que se me cortaba el
aliento como en una tempestad.

-(Si? Pero ;donde esta ahora?
-Debe de estar en su cuarto.
-jAh, bien!, la ver¢ luego.

Respiré, se me paso la ansiedad; Albertina estaba alli y casi me era indiferente que
estuviera alli. De todos modos, ¢no era absurdo suponer que pudiera no estar? Me
volvi a dormir, pero, a pesar de mi seguridad de que no me dejaria, fue un suefio
ligero, y de una ligereza solamente relativa a ella. Pues los ruidos que solo podian
provenir de los trabajos en el patio, aunque los oia vagamente durmiendo, me dejaban
tranquilo, mientras que la mas leve vibracion que viniera de su cuarto, o cuando ella
salia, o entraba sin ruido, apretando suavemente el timbre, me hacia estremecerme, me
recorria todo el cuerpo, me dejaba el corazdn alborotado, aunque lo oyera en un sopor
profundo, lo mismo que mi abuela, en los ultimos dias que precedieron a su muerte,
sumida er una inmovilidad que nada alteraba y que los médicos llamaban el coma,
temblaba un instante como una hoja cuandc oia los tres timbrazos con que yo
acostumbraba llamar a Francisca y que, aunque aquella semana los daba mas ligeros,
para no turbar el silencio de la cdmara mortuoria, nadie, aseguraba Francisca, podia
confundirlos con la llamada de ninguna otra persona, por mi especial manera de pulsar
el timbre, manera que yo mismo ignoraba. ;jTambién yo habia entrado en la agonia?
(Erala llegada de la muerte?

Aquel dia y al siguiente salimos juntos, porque Albertina ya no queria salir con
Andrea. Ni siquiera le hablé del yate. Aquellos paseos me calmaron por completo.



Pero Albertina siguidé besandome, por la noche, de la misma manera nueva, de modo
que estaba furioso. No podia menos de ver en esto un modo de demostrarme que
estaba enfadada, lo que me parecia ridiculo en extremo después de las atenciones que
le prodigaba. Y no recibiendo de ella las satisfacciones carnales que deseaba,
encontrandola fea en su enfado, senti mas vivamente la privacion de todas las mujeres
y de todos los viajes cuyo deseo despertaban en mi aquellos primeros dias del buen
tiempo. Gracias sin duda al recuerdo difuso de olvidadas citas que, colegial aun,
habia tenido con mujeres bajo el follaje ya espeso, esta region de la primavera en que
el viaje de nuestra morada, errante a través de las estaciones, la habia detenido bajo
un cielo clemente, y cuyos caminos huian todos hacia comidas en el campo, paseos en
barca, excursiones gozosas, me parecia el pais de las mujeres tanto como de los
arboles, y en el que el placer que se ofrecia en todo a cada paso era ya permitido a
mis convalecientes fuerzas. La resignacion a la pereza, la resignacion a la castidad, a
no conocer el placer mas que con una mujer a la que no amaba, la resignacion a
quedarme en mi cuarto, a no viajar, todo esto era posible en el antiguo mundo donde
estdbamos todavia la vispera, en el mundo vacio del invierno, pero ya no lo era en
este universo nuevo, frondoso, donde me desperté como un joven adan al que se le
plantea por primera vez el problema de la existencia, de la felicidad y sobre el que no
pesa la acumulacion de las soluciones negativas anteriores. La presencia de Albertina
me pesaba, la miraba, dura y hosca, y sentia que era una lastima no haber roto. Yo
queria ir a Venecia, queria, entre tanto, ir al Louvre, ver cuadros venecianos y, en el
Luxembourg, los dos Elstir que, segin me dijeron, acababa de vender a este museo la
princesa de Guermantes, aquellos cuadros que tanto habia admirado yo en casa de la
duquesa de Guermantes, los Placeres de la danza y Retrato de la familia X... Pero
tenia miedo de que ciertas posturas lascivas del primero despertasen en Albertina un
deseo, una nostalgia de diversiones populares, le hicieran decir que quiz4d una vida
que ella no habia hecho, una vida de fuegos artificiales y de merenderos, tenia algo de
bueno. Ya de antemano temia que el 14 de julio me pidiera ir a un baile popular, y
sofiaba con un acontecimiento imposible que suprimiera esta fiesta. Y, ademas, en los
Elstir habia desnudos de mujeres en paisajes frondosos del Midi que podian hacer
pensar a Albertina en ciertos placeres, aunque el propio Elstir -pero ;no iria ella mas
lejos que la obra?- no hubiera visto en ellos mas que la belleza escultural, mejor
dicho, la belleza de blancos monumentos que toman unos cuerpos de mujer sentados en
la hierba. Me resigné, pues, a renunciar a aquello y quise ir a Versalles. Albertina, que
no habia querido salir con Andrea, se habia quedado en su cuarto leyendo, envuelta en
un peinador de Fortuny. Le pregunté si queria ir a Versalles. Tenia esto de simpatico
que siempre estaba dispuesta a todo, quiza por la costumbre de haber vivido la mitad
del tiempo en casa ajena, y asi se decidid en dos minutos a venirse con nosotros a
Paris. Me dijo:

-Si no nos bajamos del coche, puedo ir asi.



Dud6 un momento entre dos abrigos de Fortuny para cubrir su vestido de casa -
como hubiera dudado entre dos amigos que llevar-, tomé uno azul oscuro, admirable, y
clavdé un agujon en un sombrero. En un minuto estuvo dispuesta, antes que yo cogiera
mi abrigo, y fuimos a Versalles. Aquella misma rapidez, aquella docilidad absoluta,
me dejaron mas tranquilo, como si en realidad tuviera necesidad de estarlo, aunque sin
ningiin motivo preciso de inquietud. «La verdad es que no tengo nada que temer, hace
lo que le pido, a pesar del ruido de la ventana de la otra noche. En cuanto le hablé¢ de
salir, se puso el abrigo azul sobre la bata y se vino; no haria esto una insurrecta, una
persona que ya no estuviera bien conmigo», me decia camino de Versalles. Nos
quedamos mucho tiempo. El cielo estaba todo ¢l de ese azul radiante y un poco palido
como a veces lo ve sobre su cabeza el paseante acostado en un campo, pero tan nitido,
tan profundo, que da la sensacion de haber sido pintado con un azul sin mezcla alguna,
y con una riqueza tan inagotable que se podria profundizar mas y mas en su sustancia
sin encontrar un atomo de otra cosa que ese mismo azul. Yo pensaba en mi abuela, que
en el arte humano, en la naturaleza, amaba todo lo grande y que se recreaba mirando
ascender en aquel mismo azul la torre de San Hilario. De pronto volvi a sentir la
nostalgia de mi libertad perdida, al oir un ruido que de momento no reconoci y que a
mi abuela le hubiera también gustado tanto. Era como el zumbido de una avispa.

-Mira -me dijo Albertina-, un aeroplano. Va muy alto, muy alto.

Yo miraba en torno mio, pero, como el paseante acostado en un campo, no veia mas
que la claridad intacta del azul purisimo, sin ninguna mancha negra. Seguia oyendo, sin
embargo, el zumbido de las alas, que de pronto entraron en el campo de mi vision.
Alla arriba, unas minisculas alas oscuras y brillantes fruncian el terso azul del cielo
inalterable. Pude por fin adscribir el zumbido a su causa, a aquel pequefio insecto que
trepidaba muy arriba, seguramente a unos buenos dos mil metros de altura; le veia
runrunear. Cuando no hacia aiin mucho tiempo que la velocidad habia acortado las
distancias en la superficie de la tierra, el silbato de un tren que pasaba a dos
kilometros tenia esa misma belleza que ahora, por algiin tiempo todavia, nos emociona
en el zumbar de un aeroplano a dos mil metros al pensar que las distancias recorridas
en ese viaje vertical son las mismas que en el suelo, y que en esa otra direccion nos
parecen distintas porque las creemos inaccesibles; un aeroplano a dos mil metros no
estd mas lejos que un tren a dos kilometros, e incluso estd mas cerca, porque el
trayecto idéntico se efectiia en un medio mas puro, sin separacion entre el viajero y su
punto de partida, de la misma manera que en el mar o en las llanuras en un tiempo
sereno el movimiento de la nave ya lejana o el simple soplo del céfiro surcan el
océano de las olas o de los trigales. Volvimos muy tarde, en una noche en que, aca y
alla, un pantalon rojo junto a una falda al borde del camino revelaban parejas
enamoradas. Nuestro coche entr6 por la puerta Maillot. Los monumentos de Paris
habian sido sustituidos por el dibujo, puro, lineal, sin espesor, de los monumentos de
Paris, como si fuera la imagen de una ciudad destruida; mas a la orilla de ésta se



elevaba tan suave la orla azul palido sobre la cual se destacaba que los ojos,
sedientos, buscaban todavia por doquier un poco de aquel delicioso matiz que les era
medido demasiado avaramente: hacia luna. Albertina la contempl6 admirada. No me
atrevia a decirle que yo la gozaria mejor si estuviera solo o buscando a una
desconocida. Le recité versos o frases de prosa sobre la luna, haciéndole ver como, de
plateada que fuera en otro tiempo, se torn6 azul con Chateaubriand, con el Victor Hugo
de Eviradnus y de Féte chez Thérese, para volver a ser amarilla y metalica con
Baudelaire y Leconte de Lisle. Después, recordandole la estampa que representa la
luna en creciente de Booz endormi, se lo recité entero.

No sé decir, cuando pienso en ello, hasta qué punto estaba su vida llena de deseos
alternados, fugitivos, contradictorios a menudo. Claro es que la mentira complicaba
mas la cosa, pues, como no se acordaba exactamente de nuestras conversaciones,
cuando me habia dicho: «jAh!, era una muchacha muy linda y que jugaba bien al golf»,
y preguntandole yo el nombre de aquella muchacha, me habia contestado con aquel
aire displicente, universal, superior, que sin duda tiene siempre partes libres, pues
cada mentiroso de esta categoria la toma cada vez por un instante cuando no quiere
responder a una pregunta, y nunca le falla: «jAh!, no s¢ -lamentando no poder
informarme-, nunca supe su nombre, la veia en el golf, pero no sabia como se
llamabay; si, pasado un mes, le decia: «Albertina, aquella muchacha de que me
hablaste, que jugaba tan bien al golf... “;Ah!, si -me contestaba sin pensar-. Emilia
Daltier, no s¢ qué habra sido de ella”.» Y la mentira, como una fortificacion de
campafia, pasaba de la defensa del nombre, ahora tomado, a las posibilidades de
encontrarla. «jAh!, no sé, nunca supe su direccion. No recuerdo a nadie que pueda
dartela. jOh!, no, Andrea no la ha conocido, no era de nuestro grupo, tan dividido
ahora.» Otras veces la mentira era como una confesion fea: «jAh!, si yo tuviera
trescientos mil francos de renta...» Se mordia los labios. «;Qué harias entonces?» «Te
pediria permiso -decia besandome- para quedarme en tu casa. ;Donde podria ser mas
feliz?» Pero aun teniendo en cuenta estas mentiras, era increible lo sucesiva que era su
vida, lo fugitivos que eran sus mayores deseos. Estaba loca por una persona y al cabo
de tres dias no queria recibir su visita. No podia esperar una hora a que yo le
comprase lienzos y colores, pues queria volver a pintar. Se pasaba dos dias
impaciente, casi con lagrimas en los ojos, lagrimas que se secaban en seguida, como
las de un nifio a quien le quitan la nodriza. Y esta inestabilidad de sus sentimientos con
los seres, las cosas, las ocupaciones, las artes, los paises, era en verdad tan universal
que si ha amado el dinero, lo que no creo, no ha podido amarlo mas tiempo que lo
demas. Cuando decia: « jAh!, si yo tuviera trescientos mil francos de renta...», aunque
expresara un pensamiento malo pero muy poco duradero, no podria abrigarlo mas
tiempo que el deseo de ir a Les Rochers, cuya imagen habia visto en la edicion de
madame de Sévigné de mi abuela, o el de encontrar a una amiga de golf, de subir en



aeroplano, de ir a pasar las navidades con su tia o de volver a pintar.

-La verdad es que ni ti ni yo tenemos hambre; hubiéramos podido pasar por casa de
los Verdurin -dijo-, es su hora y su dia.

-Pero ;no estas enfadada con ellos?

-Bueno, se dicen muchas cosas de ellos, pero en el fondo no son tan malos.
Madame Verdurin ha sido siempre muy amable conmigo. Y, ademas, no se puede estar
siempre enfadado con todo el mundo. Tienen defectos, pero ;quién no los tiene?

-No estas bastante vestida, tendriamos que volver a que te vistieras, y se haria muy
tarde.

-Si, tienes razon, vamonos a casa -contestd Albertina con aquella admirable
docilidad que siempre me impresionaba.

Paramos en una gran pasteleria situada fuera de la ciudad y que estaba muy de moda
en aquel momento. Se disponia a salir una sefiora que pidid su abrigo a la duefia.
Cuando se marchd, Albertina mir6 varias veces a la pastelera como queriendo llamar
la atencion de ésta que estaba ordenando tazas, platos, pastas, pues ya era tarde. Solo
se acercaba a mi cuando le pedia algo. Y cuando se acercaba para servirnos,
Albertina, sentada junto a mi, alzaba verticalmente hacia ella una mirada rubia que la
obligaba a levantar mucho los ojos, pues como la pastelera, que era altisima, estaba
muy junto a nosotros, a Albertina no le quedaba el recurso de suavizar la pendiente
con la oblicuidad de la mirada. Se veia obligada a hacer llegar sus miradas, sin
levantar demasiado la cabeza, hasta aquella desmesurada altura en que estaban los
ojos de la pastelera. Albertina, por atencion a mi, bajaba rapidamente aquellas
miradas, y como la pastelera no le habia prestado ninguna atencién volvia a empezar.
Era como una serie de vanas elevaciones implorantes hacia una divinidad inaccesible.
Despug¢s, la pastelera no tuvo mas que hacer que colocar las cosas en una gran mesa
vecina. Alli, la mirada de Albertina podia ser ya natural. Pero la pastelera no fijé ni
una vez la suya en mi amiga. A mi no me extrafio, pues sabia que aquella myjer, a la
que conocia un poco, tenia amantes, aunque estaba casada, pero ocultaba
perfectamente sus intrigas, lo que si me extrafiaba mucho, porque era prodigiosamente
tonta. Miré a aquella mujer mientras acabadbamos de merendar. Absorbida por sus
arreglos, su actitud era casi de mala educacion con Albertina a fuerza de no
corresponder ni con una sola mirada a las de mi amiga, que, por lo demas, no tenian



nada de inconvenientes. La mujer, venga arreglar, venga arreglar las cosas, sin la
menor distraccion. Hubiérase encomendado la colocacion de las cucharillas, de los
cuchillos para fruta, no a una myjer alta y bella, sino, por economia de trabajo humano,
a una simple maquina, y no habriamos visto un aislamiento tan completo de la atencion
de Albertina, y, sin embargo, la mujer no bajaba la vista, no se absorbia, dejaba
brillar sus ojos, sus encantos, exclusivamente atenta a su trabajo. Verdad es que si la
pastelera no hubiera sido una mujer singularmente tonta (y yo lo sabia no s6lo por su
fama, sino por experiencia) aquel desinterés habria podido ser un refinamiento de
habilidad. Y yo s¢ muy bien que hasta el ser mas estipido, si entra en juego su deseo o
su interés, y s6lo en este caso, puede adaptarse inmediatamente, en medio de la
nulidad de su vida estipida, al engranaje mas complicado; pero hubiera sido una
suposicion demasiado sutil aplicada a una mujer tan boba como la pastelera. Esta
boberia llegaba a un punto inverosimil de mala educacion. Ni una sola vez mir6 a
Albertina, a la que, sin embargo, no podia no ver. Esto era poco agradable para mi
amiga, pero en el fondo yo estaba encantado de que Albertina recibiera aquella
pequefia leccidn y viera que muchas veces las mujeres no le hacian caso. Salimos de
la pasteleria, subimos al coche y, ya camino de casa, lament¢ de pronto haber
olvidado llevar aparte a la pastelera y rogarle, por si acaso, que no dijera a la sefiora
que se marchd cuando nosotros llegabamos mi nombre y mi direccion, que la pastelera
debia de saber perfectamente porque le habia hecho encargos muchas veces. Queria
evitar que aquella sefiora pudiera enterarse indirectamente de la direccion de
Albertina. Pero me parecié demasiado largo volver atras por tan poca cosa, y ademas
hubiera sido dar a aquello demasiada importancia ante la imbécil y mentirosa
pastelera. Pero pensé que habria que volver a merendar alli la semana siguiente para
hacerle esta advertencia, y que es un fastidio olvidar siempre la mitad de lo que
tenemos que decir y hacer en varias veces las cosas mas sencillas.

Aquella noche el buen tiempo dio un salto hacia adelante, como sube un termoémetro
con el calor. En las tempranas madrugadas de primavera, oia desde la cama avanzar
los tranvias, a través de los perfumes, en el aire, un aire que se iba calentando poco a
poco hasta llegar ala solidificacion y a la densidad del mediodia. Mas fresco, en
cambio, en mi cuarto, cuando el aire untuoso acababa de barnizar y de aislar el olor
del lavabo, el olor del armario, el olor del canapé, solo por la nitidez con que,
verticales y en pie, se disponian en lonchas yuxtapuestas y distintas, en un claroscuro
nacarado que daba un lustre mas suave al reflejo de las cortinas y de las butacas de
raso azul, me veia, y no por simple capricho de la imaginacion, sino porque era
efectivamente posible, siguiendo en cualquier barrio parecido a aquel donde vivia[35]
en Balbec las calles enceguecidas de sol, y veia no las aburridas carnicerias y la
blanca piedra silleria, sino el comedor de campo a donde podria llegar en seguida, y
los olores que encontraria al llegar, el olor del compotero de cerezas y de



albaricoques, de la sidra, del queso de gruyere, suspensos en la luminosa congelacion
de la sombra que surca de venillas delicadas como el interior de un dgata, mientras
que los portacuchillos de cristal la irisan de arco iris o salpican el hule de la mesa con
ocelos de pluma de pavo real.

Oi con alegria, como un viento que se va inflando en progresion regular, un
automovil bajo la ventana. Senti su olor a petroleo. Este olor puede parecer
lamentable a los delicados (que son siempre materialistas y ese olor les menoscaba el
campo) y a ciertos pensadores, también materialistas a su modo, que creyendo en la
importancia del hecho se imaginan que el hombre seria mas feliz, capaz de una poesia
mas alta, si sus ojos pudieran ver mas colores, sus narices percibir mas perfumes,
version filosofica de esa ingenua idea de quienes creen que la vida era mas bella
cuando, en lugar del frac negro, se llevaban unos trajes suntuosos. Mas, para mi (lo
mismo que un aroma, quizd desagradable en si mismo, de naftalina y de vetiver me
exaltaria devolviéndome la pureza azul del mar al dia siguiente de mi llegada a
Balbec), aquel olor a petrdleo que, con el humo que se escapaba de la maquina, tantas
veces se habia esfumado en el palido azul aquellos dias ardientes en que yo iba de
Saint-Jean-de-laHaise a Gourville, como me habia seguido en mis paseos de las tardes
de verano mientras Albertina pintaba, ahora hacia florecer en torno mio, aunque
estuviese en mi cuarto oscuro, los acianos, las amapolas y los tréboles encarnados, me
embriagaba como un olor de campo, no un olor circunscrito y fijo, como el que queda
detenido ante los majuelos y, retenido por sus elementos untuosos y densos, flota con
cierta estabilidad ante el seto, sino un olor ante el cual huian los caminos, cambiaba el
aspecto del suelo, acudian los castillos, palidecia el cielo, se decuplicaban las
fuerzas, un olor que era como un simbolo de impulso y de poder y que renovaba el
deseo que tuve en Balbec de subir en la jaula de cristal y de acero, pero esta vez para
ir, no a hacer visitas a casas familiares con una mujer que conocia demasiado, sino a
hacer el amor en lugares nuevos con una mujer desconocida, olor que acompafiaba en
todo momento a la llamada de las bocinas de automoviles que pasaban, a la que yo
adaptaba una letra como a un toque militar: «Parisiense, levantate, levantate, ven a
comer al campo y a pasear en barca por el rio, a la sombra de los arboles, con una
muchacha bonita; levantate, levantate». Y todos estos pensamientos me eran tan
agradables que me felicitaba de la «severa ley» en virtud de la cual, mientras yo no
llamara a ningin «timido mortal», asi fuese Francisca, asi fuese Albertina, se le
ocurriria venir a molestarme «en el fondo de aquel palacio» donde

une majesté terrible

Affecte a mes sujets de me rendre invisible[36].



Pero de pronto cambidé la decoracidon; ya no fue el recuerdo de antiguas
impresiones, sino de un antiguo deseo, muy recientemente despertado por el vestido
azul y oro de Fortuny, lo que exhibi6 ante mi otra primavera, una primavera sin ningin
follaje, sino, al contrario, subitamente despojada de sus arboles y de sus flores por
aquel nombre que acababa de decirme: Ven