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Muy de mañana, mirando todavía a la pared y sin haber visto aún el matiz de la
raya del día sobre las grandes cortinas de la ventana, sabía ya qué tiempo hacía. Me lo
decían los primeros ruidos de la calle, según llegaran amortiguados y desviados por la
humedad o vibrantes como flechas en el aire resonante y vacío de una mañana
espaciosa, glacial y pura; en el paso del primer tranvía notaba yo si rodaba aterido en
la lluvia o iba camino del azur. Y acaso a estos ruidos se había anticipado alguna
emanación más rápida y más penetrante que, filtrándose en mi sueño, le infundía una
tristeza que presagiaba la nieve o bien hacía entonar en él a cierto pequeño personaje
intermitente tan numerosos cánticos a la gloria del sol, que acababan por provocar en
mí, dormido aún, con un asomo de sonrisa y dispuestos los párpados cerrados a
dejarse deslumbrar, un estrepitoso despertar en música. En aquella época, yo percibía
la vida exterior sobre todo desde mi cuarto. Sé que Bloch contó que, cuando iba a
verme por la noche, oía un rumor de conversación. Como mi madre estaba en Combray
y él no encontraba nunca a nadie en mi habitación, dedujo que hablaba solo. Cuando,
mucho más tarde, supo que Albertina vivía entonces conmigo y comprendió que la
escondía de todo el mundo, dijo que por fin veía la razón de que, en aquella época de
mi vida, nunca quisiera salir. Se equivocaba. Pero era muy disculpable, pues la
realidad, aunque sea necesaria, no es completamente previsible; los que se enteran de
algún detalle exacto sobre la vida de otro sacan en seguida consecuencias que no lo
son y ven en el hecho recién descubierto la explicación de cosas que precisamente no
tienen ninguna relación con él.

Cuando ahora pienso que mi amiga, a nuestro regreso de Balbec, fue a vivir bajo el
mismo techo que yo, que renunció a la idea de hacer un viaje, que su habitación estaba
a veinte pasos de la mía, al final del pasillo, en la sala de tapices de mi padre, y que
todas las noches, muy tarde, antes de dejarme deslizaba su lengua en mi boca, como un
pan cotidiano, como un alimento nutritivo y con el carácter casi sagrado de toda carne
a la que los sufrimientos que por ella hemos padecido han acabado por conferirle una
especie de dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por comparación no es la
noche que el capitán De Borodino me permitió pasar en el cuartel, por un favor que, en
suma, sólo curaba un malestar efímero, sino aquélla en que mi padre envió a mamá a
dormir en la pequeña cama junto a la mía. Hasta tal punto la vida, cuando tiene una vez
más que librarnos, contra toda previsión, de sufrimientos que parecían inevitables, lo
hace en condiciones diferentes, opuestas a veces, tanto que hay casi un sacrilegio
aparente en comprobar la identidad de la gracia concedida.



 

Cuando Albertina se enteraba por Francisca de que, en la noche de mi cuarto con
las cortinas cerradas todavía, no dormía, no se cuidaba de no hacer un poco de ruido,
al bañarse, en su tocador. Entonces, en vez de esperar a una hora más tardía, yo solía
ir a mi cuarto de baño, contiguo al suyo y que era agradable. En otro tiempo, un
director de teatro gastaba centenares de miles de francos en constelar de verdaderas
esmeraldas el trono en que la diva hacía un papel de emperatriz. Los bailes rusos nos
han enseñado que unos simples juegos de luces sabiamente dirigidos prodigan joyas
tan suntuosas y más variadas. Pero esta decoración, ya más inmaterial, no es tan
graciosa como la que, a las ocho de la mañana, pone el sol en la que veíamos cuando
nos levantábamos al mediodía. Las ventanas de nuestros dos cuartos de baño no eran
lisas, para que no pudieran vernos desde fuera, sino esmeriladas de una escarcha
artificial y pasada de moda. De pronto, el sol teñía de amarillo aquella muselina de
vidrio, la doraba y, descubriendo dulcemente en mí un joven más antiguo que el hábito
había ocultado mucho tiempo, me embriagaba de recuerdos, como si estuviera en
plena naturaleza ante unos follajes dorados donde ni siquiera faltaba la presencia de
un pájaro. Pues oía a Albertina silbar sin tregua:

 

Les douleurs sont des folles,

Et qui les écoute est encor plus fou[1].

 

La quería demasiado para no sonreír gozosamente de su mal gusto musical. Por lo
demás, aquella canción había entusiasmado el año anterior a madame Bontemps, la
cual oyó decir después que era una inepcia, de suerte que, en lugar de pedir a
Albertina que la cantara cuando había gente, la sustituyó por:

 

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,[2]

 

que a su vez resultó «un viejo estribillo de Massenet con el que la pequeña nos
machacaba los oídos».



Pasaba una nube, eclipsaba el sol y yo veía extenderse en un tono grisáceo la
púdica y frondosa cortina de vidrio. Los tabiques que separaban nuestros dos cuartos
de baño (el de Albertina era uno que mamá, como tenía otro en la parte opuesta de la
casa, no había utilizado nunca para no hacer ruido cerca de mí) eran tan delgados que
podíamos hablarnos mientras nos lavábamos cada uno en el nuestro, siguiendo una
charla sólo interrumpida por el ruido del agua, en esa intimidad que en el hotel suele
permitir la exigüidad del alojamiento y la proximidad de las habitaciones, pero que es
tan rara en París.

Otras veces permanecía acostado, soñando todo el tiempo que quería, pues había
orden de no entrar nunca en mi cuarto antes de que yo llamase, lo que, por la incómoda
posición de la pera eléctrica encima de mi cama, requería tanto tiempo que muchas
veces, cansado de buscarla y contento de estar solo, casi volvía a dormirme unos
momentos. No es que yo fuese completamente indiferente a la estancia de Albertina en
nuestra casa. El estar separada de sus amigas conseguía evitar a mi corazón nuevos
sufrimientos. Lo mantenía en un reposo, en una casi inmovilidad que le ayudarían a
curarse. Pero al fin y al cabo aquella calma que me procuraba mi amiga era lenitivo
del sufrimiento más que alegría. Y no es que no me permitiera gustarlas numerosas,
pero estas alegrías que el dolor demasiado vivo me impidiera sentir, lejos de
debérselas a Albertina, que por otra parte ya no me parecía apenas bonita y con la cual
me aburría, sintiendo la clara sensación de no amarla, las gustaba, por el contrario,
cuando Albertina no estaba conmigo. En consecuencia, para comenzar la mañana, no la
llamaba en seguida, sobre todo si hacía bueno. Durante unos instantes, y sabiendo que
me hacía más feliz que ella, empezaba por quedarme frente a frente con el pequeño
personaje interior que cantaba su saludo al sol y del que ya he hablado. Entre los que
componen nuestra persona, no son los más aparentes los que nos son más esenciales.
En mí, cuando la enfermedad haya acabado de derribarlos uno tras otro, quedarán
todavía dos o tres de ellos que persistirán más que los otros, especialmente cierto
filósofo que sólo es feliz cuando, entre dos obras, entre dos sensaciones, ha
descubierto un punto común. Pero me he preguntado a veces si el último de todos no
sería aquel hombrecito muy parecido a otro que el óptico de Combray puso en su
escaparate para indicar el tiempo que hacía y que, quitándose la capucha cuando hacía
sol, se la volvía a poner cuando iba a llover. Conozco el egoísmo de ese hombrecito:
ya puedo sufrir una crisis de asma que sólo calmaría la venida de la lluvia, a él le
tiene sin cuidado, y a las primeras gotas tan impacientemente esperadas pierde su
alegría y se baja la capucha malhumorado. En cambio, estoy seguro de que en mi
agonía, cuando hayan muerto ya todos mis otros «yos», si sale un rayo de sol mientras
yo lanzo el último suspiro, el personajillo barométrico se sentirá tan a gusto y se
quitará la capucha para cantar: «¡Ah, por fin hace bueno!»

Llamaba a Francisca. Abría Le Figaro. Buscaba y comprobaba que no venía en él
un artículo, o supuesto artículo, que había mandado a este periódico y que no era más



que la página recientemente encontrada y un poco arreglada que había escrito tiempo
atrás en el coche del doctor Percepied mirando los campanarios de Martinville.
Después leía la carta de mamá. Le parecía raro, chocante, que una muchacha viviera
sola conmigo. El primer día, al salir de Balbec, cuando me vio tan triste, tal vez mi
madre, preocupada por dejarme solo, estaba contenta de saber que Albertina iba con
nosotros y de ver que con nuestros equipajes (los equipajes junto a los cuales había
pasado yo la noche llorando en el hotel Balbec) habían cargado en el trenecillo los
baúles de Albertina, estrechos y negros como ataúdes y que yo no sabía si llevarían a
la casa la vida o la muerte. Pero con aquella alegría de llevarme a Albertina en la
radiante mañana después del miedo de permanecer en Balbec, ni siquiera me lo había
preguntado. Pero si al principio mi madre no se había mostrado hostil a aquel proyecto
(hablando amablemente a mi amiga como una madre cuyo hijo acaba de ser
gravemente herido y que está agradecida a la joven amante que le cuida con
abnegación), sí lo fue una vez realizado por completo y al prolongarse la estancia de
la muchacha en nuestra casa y estando ausente de ella mis padres. Pero no puedo decir
que mi madre me manifestó nunca esta hostilidad. Como en otro tiempo cuando ya no
se atrevía a reprocharme mi nerviosismo, mi pereza, ahora sentía escrúpulos -
escrúpulos que, en el momento, quizá no adiviné, o no quise adivinar- de formular
algunas reservas sobre la muchacha con la que le había dicho que me iba a casar, por
miedo a ensombrecer mi vida, a que fuera más tarde menos cariñoso con mi mujer,
acaso a sembrar en mí, para cuando ella ya no existiera, el remordimiento de haberla
apenado casándome con Albertina. Mamá prefería aparentar que aprobaba aquella
elección porque tenía el sentimiento de que no podría hacerme desistir de ella. Pero
todos los que la vieron en aquella época me han dicho que, aparte el dolor de haber
perdido a su madre, se le notaba una perpetua preocupación. Aquella contención de
espíritu, aquella discusión interior, le producían a mamá un gran calor en las sienes, y
abría continuamente las ventanas para refrescarse. Pero no llegaba a tomar una
decisión, por miedo a «influir en mí» en un mal sentido y destruir lo que ella creía mi
felicidad. Ni siquiera podía decidirse a impedir que Albertina estuviera
temporalmente en nuestra casa. No quería mostrarse más severa que madame
Bontemps, que era a quien concernía principalmente aquello, y a la que no le parecía
mal, lo que sorprendía mucho a mi madre. En todo caso lamentaba haber tenido que
dejarnos solos y marcharse precisamente en aquel momento a Combray, donde quizá
tuviera que quedarse (y de hecho se quedó) muchos meses, mientras mi tía abuela la
necesitara noche y día. En Combray todo le resultó fácil gracias a la bondad, a la
generosidad de Legrandin, que, sin retroceder ante ninguna molestia, fue aplazando de
semana en semana su regreso a París, y eso que no conocía mucho a mi tía,
simplemente porque había sido amiga de su madre y además porque se dio cuenta de
que la enferma desahuciada reclamaba sus cuidados y no podía pasar sin él. El
snobismo es una enfermedad grave del alma, pero localizada y que no afecta a toda
ella. Pero yo, al contrario de mamá, estaba muy contento de su marcha a Combray,
porque (como no podía decir a Albertina que la ocultara) hubiera temido que
descubriera su amistad con mademoiselle Vinteuil. Habría sido para mi madre un



obstáculo insuperable no sólo para una boda de la que me había pedido que no hablara
todavía definitivamente a mi amiga y cuya idea me era cada vez más intolerable, sino
para que Albertina pasara algún tiempo en la casa. Excepto una razón tan grave y que
ella no conocía, mamá, por el doble efecto de la imitación edificante y liberadora de
mi abuela, admiradora de George Sand y que ponía la virtud en la nobleza del corazón
y, por otra parte, de mi propia influencia corruptora, ahora era indulgente con unas
mujeres cuya conducta habría reprobado severamente antes, e incluso hoy si se tratara
de sus amigas burguesas de París o de Combray, pero que, según yo le decía, tenían un
alma grande, y les perdonaba mucho porque me querían.

De todos modos, y aun dejando aparte la cuestión de conveniencia, creo que
Albertina no se hubiera entendido con mamá, que conservaba de Combray, de mi tía
Leontina, de todas sus parientas, unos hábitos de orden de los que mi amiga no tenía ni
idea. No cerraría una puerta, y, en cambio, cuando una puerta estaba abierta, entraba
tan despreocupada como lo haría un perro o un gato. De suerte que su encanto, un poco
incómodo, era estar en la casa, más que como una muchacha, como un animal
doméstico que entra en una habitación, que sale, que se encuentra donde menos se
espera y que -y esto era para mí un profundo descanso- venía a tenderse en mi cama
junto a mí, a hacerse en ella un sitio del que ya no se movía, sin molestar como
molestaría una persona. Pero acabó por adaptarse a mis horas de sueño, no sólo a no
intentar entrar en mi cuarto, sino a no hacer ruido hasta que yo llamara. Fue Francisca
quien le impuso estas reglas. Francisca era de esas domésticas de Combray que saben
el valor de su amo y que lo menos que pueden hacer es exigir que les den todo lo que
ellas creen que se le debe. Cuando un visitante forastero le daba a Francisca una
propina para repartir con la pincha de cocina, apenas el donante había entregado su
moneda, Francisca, con una rapidez, una discreción y una energía ejemplares, iba a
dar la lección a la pincha, que acudía a dar las gracias no con medias palabras, sino
francamente, claro y alto, como Francisca le había dicho que había que hacerlo. El
cura de Combray no era un genio, pero también sabía lo que había que saber. Bajo su
dirección, se había convertido al catolicismo la hija de unos primos protestantes de
madame Sazerat, y la familia se portó perfectamente con él. Se trató de una boda con
un noble de Méséglise. Los padres del joven escribieron, para pedir informes, una
carta bastante desdeñosa y en la que se aludía con desprecio al origen protestante. E l
cura de Combray contestó en un tono tan adecuado que el noble de Méséglise,
reverencioso y prosternado, escribió una segunda carta muy diferente solicitando
como un gran favor casarse con la joven conversa.

En Francisca no fue ningún mérito hacer que Albertina respetara mi sueño. Estaba
acostumbrada por la tradición. Por un silencio que guardó, o por la respuesta
perentoria que dio a una proposición de entrar en mi cuarto o de mandar a pedirme
algo, que debió de formular inocentemente Albertina, comprendió ésta con estupor que
se encontraba en un mundo extraño, de costumbres desconocidas, regido por unas



leyes de vida que no se podía pensar en infringir. Ya había tenido un primer
presentimiento de esto en Balbec, pero en París ni siquiera intentó resistir y esperó
pacientemente cada mañana mi campanillazo para atreverse a hacer ruido.

La educación que le dio Francisca fue saludable además para nuestra vieja
sirviente, calmando poco a poco los gemidos que no cesaba de lanzar desde que
volvimos de Balbec. Pues, al subir al tren, se dio cuenta de que había olvidado
despedirse de la «gobernanta» del hotel, una persona bigotuda que vigilaba los pisos y
que apenas conocía a Francisca, pero que había sido relativamente atenta con ella.
Francisca se empeñaba en volver atrás, apearse del tren, tornar al hotel, despedirse de
la gobernanta y no marcharse hasta el día siguiente. La sensatez y, sobre todo, mi
súbito horror por Balbec me impidieron concederle esta gracia, pero Francisca había
contraído un mal humor enfermizo y febril que el cambio de aires no llegó a suprimir y
que se prolongaba en París. Pues, según el código de Francisca, tal como aparece
ilustrado en los bajorrelieves de Saint-Andrédes-Champs, desear la muerte de un
enemigo, y aun dársela, no está prohibido, pero es horrible no hacer lo que se debe, no
corresponder a una fineza, no despedirse antes de marcharse, como una verdadera mal
educada, de una gobernanta de piso. Durante todo el viaje, el recuerdo, constantemente
renovado, de no haberse despedido de aquella mujer puso en las mejillas de Francisca
un vermellón alarmante. Y si dejó de beber y de comer hasta París, probablemente fue
porque aquel recuerdo le ponía un verdadero «peso en el estómago» (cada clase
social tiene su patología) más aún que por castigar.

Entre las causas de que mamá me mandara todos los días una carta, y una carta en la
que nunca faltaba alguna cita de madame de Sévigné, estaba el recuerdo de mi abuela.
Mamá me escribía: «Madame Sazerat nos ha dado una de esas comiditas de las que
ella tiene el secreto y que, como diría tu pobre abuela citando a madame de Sévigné,
nos sacan de la soledad sin darnos compañía». En mis primeras respuestas, cometí la
tontería de escribir a mamá: «Tu madre te reconocería en seguida en esas citas». Lo
que, tres días después, me valió estas palabras: «Pobre hijo mío, si era por hablarme
de mi madre, invocas muy inoportunamente a madame de Sévigné; ésta te habría
contestado como contestó ella a madame de Grignan: “¿No era nada tuyo? Creía que
erais parientes”.»

Entre tanto, yo oía los pasos de mi amiga que salía de su habitación o entraba en
ella. Llamé, pues era la hora en que iba a venir Andrea con el chófer, amigo de Morel
y prestado por los Verdurin, a buscar a Albertina. Había hablado a ésta de la
posibilidad lejana de casarnos; pero no lo había hecho nunca formalmente; ella misma,
por discreción, cuando le dije: «No sé, pero quizá sea posible», movió la cabeza con
una melancólica sonrisa diciendo: «No, no será posible», lo que significaba: «Soy
demasiado pobre». Y entonces, a la vez que decía: «Es muy poco seguro», cuando se
trataba de proyectos para el futuro, en aquel momento hacía todo lo posible por



distraerla y hacerle la vida agradable, quizá tratando también, inconscientemente, de
despertar en ella el deseo de casarse conmigo. Ella misma se reía de todo aquel lujo.
«Qué cara pondría la madre de Andrea al verme convertida en una dama rica como
ella, lo que ella llama una señora que tiene “caballos, carruajes, cuadros”. Pero ¿no te
he contado nunca que decía esto? ¡Oh, es un tipo! Lo que me extraña es que eleve los
cuadros a la dignidad de los caballos y de los carruajes.»

 

Ya veremos más adelante que Albertina, a pesar de los estúpidos hábitos de hablar
que aún conservaba, había progresado extraordinariamente. Lo que me era
completamente igual, pues las superioridades intelectuales de una mujer me han
interesado siempre muy poco. Sólo me hubiera gustado, quizá, el curioso talento de
Celeste.

A pesar mío, sonreía un momento cuando, por ejemplo, al enterarse de que no
estaba Albertina, me abordaba con estas palabras:

-¡Divinidad del cielo depositada en una cama!

Yo le decía:

-Pero vamos a ver, Celeste, ¿por qué «divinidad del cielo»?

-Bueno, si usted cree que tiene algo de los que viajan sobre nuestra miserable
tierra, se equivoca.

-Pero ¿por qué «depositada» en una cama? Ya ve que estoy acostado.

-Usted no está nunca acostado. ¿Cuándo se ha visto una persona acostada así? Lo
que ha hecho es posarse ahí. En este momento, su pijama, tan blanco, y ese modo de
mover el cuello, le da un aire de paloma.

Albertina, hasta en el orden de las cosas tontas, se expresaba de manera muy
diferente que la muchachita que había sido en Balbec hacía sólo unos años. Llegaba a
decir, a propósito de un hecho político que ella reprobaba: «Eso me parece
formidable», y no recuerdo si fue por entonces cuando, refiriéndose a un libro que
encontraba mal escrito, aprendió a expresarse así: «Es interesante, pero está como
escrito por un cerdo».



La prohibición de entrar en mi cuarto antes de que yo llamase le hacía mucha
gracia. Como llegó también a adoptar nuestra costumbre familiar de las citas y
empleaba las de las piezas de teatro que ella había representado en el convento y que
yo le había dicho que me gustaban, me comparaba siempre con Asuero:

 

Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans être appelé se présente à ses yeux.

 

Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal

Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.

Moi-même...

je suis à cette loi comme une autre soumise,

Etsans le prévenir il fautpour lui parler

Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler[3].

 

Físicamente también había cambiado. Sus rasgados ojos azules -más alargados- no
tenían la misma forma; sí el mismo color, pero parecía como si hubieran pasado al
estado líquido. Tanto que, cuando los cerraba, era como cuando se corren las cortinas
y ya no se ve el mar. Cada noche, al dejarla, yo recordaba sobre todo esta parte de
ella. En cambio, cada mañana, su pelo alborotado, por ejemplo, me causó durante
mucho tiempo la misma sorpresa, como si fuera una cosa nueva que no había visto
nunca. Y, sin embargo, ¿hay algo más bello, después de la mirada sonriente de una
muchacha, que esa corona ondulada de violetas negras? La sonrisa es más bien cosa
de amistad; pero los pequeños tirabuzones brillantes de la cabellera florecida, más
parientes de la carne y como su trasposición en leves olas, prenden más el deseo.

Apenas en mi cuarto, saltaba sobre la cama y a veces definía mi tipo de



inteligencia, juraba, en sincero arrebato, que prefería morir a dejarme: esto ocurría los
días en que me había afeitado antes de llamarla. Era de esas mujeres que no saben
explicar la razón de lo que sienten. El placer que les causa una piel fresca lo explican
por las cualidades morales del que creen que les ofrece una felicidad para el futuro,
que es capaz, además, de perder atractivo y de resultar menos necesario a medida que
se deja crecer la barba.

Le preguntaba a dónde pensaba ir.

-Creo que Andrea quiere llevarme a las Buttes-Chaumont, que no conozco.

Entre tantas otras palabras, me era imposible adivinar si éstas escondían una
mentira.

Por otra parte, tenía confianza en que Andrea me diría todos los lugares a donde iba
con Albertina. En Balbec, cuando me sentí muy cansado de Albertina, había pensado
decirle a Andrea esta mentira: «¡Ay, Andreíta, lástima no haberla conocido antes!
Sería de usted de quien me hubiera enamorado. Pero ahora mi corazón está preso en
otro sitio. De todos modos podremos vernos mucho, pues mi amor a otra me causa
grandes disgustos y usted me ayudará a consolarme.» Estas mismas palabras
embusteras resultaban verídicas pasadas tres semanas. Acaso Andrea creyó en París
que era en efecto una mentira y que la amaba, como seguramente lo habría creído en
Balbec. Pues la verdad cambia para nosotros de tal modo que a los demás les es
difícil reconocerse en ella. Y como yo sabía que Andrea me iba a contar todo lo que
hicieran Albertina y ella, le pedí, y lo aceptó, que viniera a buscarla casi todos los
días. Así, yo podría quedarme en casa sin preocupación. Y aquel prestigio de Andrea
de ser una de las muchachas de la pandilla me hacía confiar en que ella conseguiría de
Albertina todo lo que yo quisiera. Y ahora sí que podría decirle con toda verdad que
ella sería capaz de tranquilizarme.

Por otra parte, al elegir a Andrea (que había renunciado a su proyecto de volver a
Balbec y se encontraba en París) como guía de mi amiga, pensaba en lo que Albertina
me contó del afecto que su amiga me tenía en Balbec, en un momento en que, por el
contrario, yo temía serle desagradable, y si lo hubiera sabido entonces, acaso fuera a
Andrea a quien amara.

-Pero ¿es que no lo sabías? -me dijo Albertina-; pues nosotras bromeábamos mucho
con esto. ¿Y no notaste que empezó a adoptar tus maneras de hablar, de razonar?
Sobre todo cuando acababa de dejarte, era impresionante. No necesitaba decirnos que
te había visto. En cuanto llegaba, si venía de estar contigo, se le notaba en el primer
segundo. Nosotras nos mirábamos y nos reíamos. Andrea era como un carbonero que



quiere hacer creer que no es carbonero, y está todo negro. Un molinero no necesita
decir que es molinero, se ve perfectamente toda la harina que lleva encima y el sitio
de los sacos que ha cargado. Lo mismo pasaba con Andrea, enarcaba las cejas como
tú y después doblaba el cuello tan largo; en fin, no puedo decirte. Cuando cojo un libro
que ha estado en tu cuarto, ya puedo leerlo fuera, que de todos modos se sabe que
viene de tu casa, porque conserva algo de tus repugnantes fumigaciones. Es una
nadería, no sabría decirte en qué consiste, pero, en el fondo, es una nadería bastante
simpática. Cada vez que alguien hablaba bien de ti, que parecía tenerte en mucho,
Andrea estaba feliz.

A pesar de todo, para evitar que se preparara algo a espaldas mías, yo aconsejaba
renunciar aquel día a las Buttes-Chaumont e ir más bien a Saint-Cloud o a otro sitio.

Desde luego, y yo lo sabía, no era que amase a Albertina en absoluto. El amor no es
quizá otra cosa que la propagación de esos oleajes con que una emoción sacude el
alma. Algunos sacudieron la mía hasta el fondo cuando Albertina me habló en Balbec
de mademoiselle Vinteuil, pero ahora se habían aquietado. Ya no amaba a Albertina,
pues no me quedaba nada del dolor que sentí en el tren de Balbec al enterarme de
cómo había sido la adolescencia de Albertina, quizá con visitas a Montjouvain. Todo
aquello, pensé durante mucho tiempo, se había curado. Pero en algunos momentos
ciertas maneras de hablar de Albertina me hacían suponer -no sé por qué- que, en su
vida, todavía tan corta, había debido de recibir muchos cumplidos, muchas
declaraciones, y que las había recibido con placer, es decir, con sensualidad. A
propósito de cualquier cosa, decía: «¿Es verdad?, ¿es de veras?» Claro que si hubiera
dicho como una Odette: «¿Es verdad esa mentira tan gorda?», no me habría
preocupado, pues la misma ridiculez de la fórmula se habría explicado por una
estúpida trivialidad mental de mujer. Pero su tono interrogador: «¿Es verdad?»,
causaba, por una parte, la extraña impresión de una criatura que no puede darse cuenta
de las cosas por sí misma, que apela a nuestro testimonio como si ella no tuviera las
mismas facultades que nosotros (si le decían: «Hace una hora que salimos», o: «Está
lloviendo», preguntaba: «¿Es verdad?»). Desgraciadamente, además, esta falta de
facilidad para darse cuenta por sí misma de los fenómenos exteriores no debía de ser
el verdadero origen de sus «¿Es verdad?, ¿de veras?» Más bien parecía que estas
palabras fueran, desde su nubilidad precoz, respuestas a: «No he conocido nunca a una
persona tan bonita como tú», «estoy enamoradísimo de ti, me encuentro en un estado
de excitación terrible». Afirmaciones a las cuales contestaba, con una modestia
coquetamente consentidora, con aquellos «¿Es verdad?, ¿de veras?», que conmigo ya
no le servían a Albertina más que para contestar con una pregunta a una afirmación
como: «Te has quedado dormida más de una hora. -¿De veras?»

Sin sentirme en absoluto enamorado de Albertina, sin incluir en el número de los
placeres los momentos que pasábamos juntos, seguía preocupándome el empleo de su



tiempo; cierto que había huido de Balbec para estar seguro de que Albertina no podría
ver a esta o a la otra persona con la que yo tenía miedo de que hiciera el mal riendo,
acaso riéndose de mí; cierto que había intentado hábilmente romper de una vez, con mi
partida, todas sus malas relaciones. Y Albertina tenía tal fuerza de pasividad, tal
facultad de olvidar y someterse, que, en efecto, sus relaciones quedaron rotas y curada
la fobia que me obsesionaba. Pero ésta puede adoptar tantas formas como el incierto
mal que la suscita. Mientras mis celos no reencarnaron en seres nuevos, tuve un
intervalo de calma después de los pasados sufrimientos. Pero el menor pretexto puede
hacer renacer una enfermedad crónica, de la misma manera que la menor ocasión
puede servir para que la persona causante de estos celos ejerza su vicio (después de
una tregua de castidad) con otros seres diferentes. Yo había logrado separar a
Albertina de sus cómplices y exorcizar así mis alucinaciones; se podía hacerle olvidar
a las personas, abreviar sus amistades, pero su inclinación al placer era crónica y
acaso sólo esperaba una ocasión para ejercerse. Ahora bien, París ofrecía tantas como
Balbec. En cualquier ciudad que fuere no necesitaba buscar, pues el mal no estaba en
Albertina sola, sino en otras para quienes toda ocasión de placer es buena. Una mirada
de una, en seguida captada por la otra, junta a las dos hambrientas. Y a una mujer
diestra le es fácil aparentar que no ve y a los cinco minutos ir hacia la persona que ha
entendido y la espera en una calle transversal, y le da en dos palabras una cita. ¿Quién
lo sabrá jamás? ¡Y era tan sencillo para Albertina decirme, para que la cosa
continuara, que deseaba volver a ver cualquier punto de las cercanías de París que le
había gustado! Bastaba, pues, que volviera muy tarde, que su paseo durara un tiempo
inexplicable, aunque quizá muy fácil de explicar (sin que interviniera ninguna razón
sensual), para que renaciera mi mal, unido esta vez a representaciones que no eran de
Balbec, y que procuraría destruir lo mismo que las anteriores, como si la destrucción
de una causa efímera pudiera implicar la de un mal congénito. No me daba cuenta de
que, en aquellas destrucciones donde tenía por cómplice la capacidad de Albertina
para cambiar, su facilidad para olvidar, casi para odiar, al objeto reciente de su amor,
yo causaba a veces un profundo dolor a uno o a otro de aquellos seres desconocidos
con los que Albertina había gozado sucesivamente, y de que aquel dolor lo causaba en
vano, pues serían abandonados, pero sustituidos, y, paralelamente al camino jalonado
por tantos abandonos que ella cometería a la ligera, proseguiría para mí otro camino
implacable, interrumpido apenas por muy breves descansos; de suerte que, bien
pensado, mi sufrimiento no podía acabar más que con Albertina o conmigo. Ya en los
primeros tiempos de nuestra llegada a París, insatisfecho de lo que Andrea y el chófer
me decían sobre los paseos con mi amiga, los alrededores de París me resultaban tan
odiosos como los de Balbec, y me fui unos días de viaje con Albertina. Pero en todas
partes la misma incertidumbre de lo que Albertina hacía, igual de numerosas las
posibilidades de que lo que hacía fuera malo, más difícil aún la vigilancia, tanto que
me volví con ella a París. En realidad, al dejar Balbec, había creído dejar Gomorra,
arrancar de Gomorra a Albertina; pero, ¡ay de mí!, Gomorra estaba dispersa en los
cuatro extremos del mundo. Y mitad por mis celos, mitad por mi ignorancia de
aquellos goces (cosa muy rara), había preparado sin querer aquel juego al escondite



en el que Albertina se me escapaba siempre. Le preguntaba a quemarropa:

-¡Ah!, a propósito, Albertina, ¿lo he soñado, o me dijiste una vez que conocías a
Gilberta Swann?

-Sí, bueno, me habló en clase, porque ella tenía los cuadernos de historia de
Francia, y estuvo muy simpática, me los prestó y se los devolví también en clase, no la
he visto más que allí.

-¿Es de ese género de mujeres que a mí no me gustan?

-Nada de eso, todo lo contrario.

Pero más que entregarme a esta clase de conversaciones indagadoras, solía dedicar
a imaginar el paseo de Albertina las fuerzas que no empleaba en hacerlo, y hablaba a
mi amiga con ese ardor que conservan intactos los proyectos no cumplidos.
Manifestaba tal deseo de ir a ver de nuevo una vidriera de la Sainte-Chapelle, tal
pesar por no poder hacerlo con ella sola, que me decía tiernamente:

-Pero, chiquito mío, si eso te hace tanta ilusión, haz un pequeño esfuerzo, ven con
nosotros. Esperaremos todo lo que quieras para que te prepares. Además, si te gusta
estar conmigo sola, no tengo más que mandar a Andrea a su casa, ya vendrá otra vez.

Pero estos ruegos para que saliera reforzaban la calma que me permitía quedarme
en casa.

No pensaba que la apatía de descargarme así sobre Andrea o sobre el chófer del
cuidado de calmar mi agitación, encomendándoles a ellos el de vigilar a Albertina,
anquilosaba en mí, haciéndolos inertes, todos esos movimientos imaginativos de la
inteligencia, todas esas inspiraciones que ayudan a adivinar, a impedir lo que va a
hacer una persona. Esto era más peligroso aún porque, por naturaleza, el mundo de los
posibles ha estado siempre más abierto para mí que el de la contingencia real. Esto
nos ayuda a conocer el alma, pero nos dejamos engañar por los individuos. Mis celos
nacían en imágenes, cuando se trataba de un sufrimiento, no de una probabilidad.
Ahora bien, puede haber en la vida de los hombres y en la de los pueblos (y debía de
haberlo en la mía) un día en que se siente la necesidad de tener en sí un prefecto de
policía, un diplomático de clara visión, un jefe de seguridad que, en vez de pensar en
lo que esconde un espacio que se extiende a los cuatro puntos cardinales, razona con
precisión y se dice: «Si Alemania declara esto, es que quiere hacer tal otra cosa, no
otra cosa indefinida, sino exactamente ésta o aquélla, que acaso ha comenzado ya. Si



tal persona ha huido, no ha huido hacia los puntos a, b, d, sino hacia el punto c, y el
lugar donde tenemos que desarrollar nuestras pesquisas es, etc.» Desgraciadamente,
esta facultad no estaba muy desarrollada en mí, la dejaba atrofiarse, perder fuerzas,
desaparecer, acostumbrándome a estar tranquilo desde el momento en que otros se
ocupaban de vigilar por mí.

En cuanto a la razón de mi deseo de quedarme, me hubiera sido muy desagradable
decírsela a Albertina. Le decía que el médico me mandaba quedarme en cama. No era
verdad. Y aunque lo hubiera sido, sus prescripciones no me habrían impedido
acompañar a mi amiga. Le pedía permiso para no ir con ella y con Andrea. Sólo diré
una de las razones, que era una razón de prudencia. Cuando salía con Albertina, si se
separaba de mí aunque sólo fuera un momento, estaba inquieto: me figuraba que había
hablado a alguien o simplemente había mirado a alguien. Si Albertina no estaba de
muy buen humor, me imaginaba que le chafaba o le hacía aplazar un proyecto. La
realidad no es más que un incentivo para una meta desconocida en cuyo camino no
podemos llegar muy lejos. Es preferible no saber, pensar lo menos posible, no dar a
los celos el menor detalle concreto. Desgraciadamente, a falta de la vida exterior, la
vida interior tiene también sus incidentes; a falta de los paseos de Albertina, los
azares encontrados en las reflexiones que me hacía me proporcionaban a veces esos
pequeños fragmentos de realidad que, como un imán, atraen hacia ellos un poco de lo
desconocido, doloroso desde este momento. Aun viviendo bajo el equivalente de una
campana neumática, continúan actuando las asociaciones de ideas, los recuerdos. Pero
esos choques internos no se producían inmediatamente; en cuanto Albertina salía para
su paseo, las exaltantes virtudes de la soledad me vivificaban, aunque sólo fuera por
unos momentos. Tomaba mi parte de los placeres del día que comenzaba; el deseo
arbitrario -la veleidad caprichosa y puramente mía- de gustarlos no habría bastado
para ponerlos a mi alcance si el tiempo especial que hacía no me hubiera no sólo
evocado las imágenes pasadas, sino afirmado la realidad actual, inmediatamente
accesible a todos los hombres a quienes una circunstancia contingente y, por tanto,
desdeñable no obligaba a quedarse en su casa. Algunos días muy claros hacía tanto
frío, era tan amplia la comunicación con la calle, que parecía que se hubieran abierto
las paredes de la casa, y cada vez que pasaba el tranvía, su timbre resonaba como un
cuchillo de plata golpeando una casa de vidrio. Pero, sobre todo, yo oía en mí con
entusiasmo un sonido nuevo del violín interior. Sus cuerdas se tensan o se aflojan por
simples diferencias de la temperatura, de la luz exterior. En nuestro ser, instrumento
que la uniformidad del hábito ha hecho silencioso, el canto nace de esas diferencias,
de esas variaciones, fuente de toda música: por el tiempo que hace ciertos días,
pasamos de repente de una nota a otra. Volvemos a encontrar el son olvidado cuya
necesidad matemática hubiéramos podido adivinar y que, en los primeros momentos,
cantamos sin reconocerlo. Sólo estas modificaciones internas, aunque venidas de
fuera, renovaban para mí el mundo exterior. Unas puertas de comunicación condenadas
desde hacía mucho tiempo se abrían de nuevo en mi cerebro. La vida de algunas



ciudades, la alegría de ciertos paseos, recuperaban en mí su sitio. Estremecido todo yo
en torno a la cuerda vibrante, habría sacrificado mi vida de otro tiempo y mi vida
futura, suprimidas por la goma de borrar del hábito, por aquel estado tan especial.

Si no iba a acompañar a Albertina en su larga excursión, mi espíritu vagabundearía
más aún que si la acompañaba y, por haber renunciado a gustar con mis sentidos
aquella madrugada, gozaba en imaginación de todas las madrugadas semejantes,
pasadas o posibles, más exactamente de cierto tipo de madrugadas de las que todas las
del mismo género no eran sino una intermitente aparición y que yo reconocía en
seguida; pues el aire vivo volvía por sí solo las páginas que había que volver y yo
encontraba claramente indicado ante mí, para poder seguirlo desde la cama, el
evangelio del día. Aquella madrugada ideal me llenaba el espíritu de realidad
permanente, idéntica a todas las mañanas semejantes, y me comunicaba una alegría que
mi estado de debilidad no amenguaba: como el bienestar resulta para nosotros, mucho
más que de nuestra buena salud, del excedente inaplicado de nuestras fuerzas,
podemos alcanzarlo lo mismo aumentando éstas que restringiendo nuestra actividad.
El excedente de la mía, mantenido en potencia en mi cama, me hacía vibrar, saltar
interiormente, como una máquina que no pudiendo cambiar de sitio gira sobre sí
misma.

Francisca venía a encender la chimenea y para que prendiera el fuego echaba unas
ramillas cuyo olor, olvidado durante todo el verano, describía en torno a la chimenea
un círculo mágico en el que yo, viéndome a mí mismo leyendo en Combray unas veces,
en Doncières otras, estaba tan contento en mi cuarto de París como si me dispusiera a
salir de paseo hacia Méséglise o a encontrarme en el campo con Saint-Loup y sus
amigos de servicio. Suele ocurrir que el placer que sienten todos los hombres en
volver a ver los recuerdos acumulados por su memoria es más vivo, por ejemplo, en
aquellos que, por la tiranía del mal físico y la esperanza cotidiana de su curación, se
ven privados, por una parte, de ir a buscar en la naturaleza unos cuadros parecidos a
esos recuerdos y, por otra parte, conservan la suficiente confianza en que podrán
hacerlo pronto para permanecer respecto a ellos en estado de deseo, de apetito, y no
considerarlos sólo como recuerdos, como cuadros. Pero aunque no hubieran sido
nunca nada más que eso para mí y yo hubiese podido, al recordarlos, sólo verlos,
volvería a ser de pronto, todo yo, en virtud de una sensación idéntica, el niño, el
adolescente que los había visto. No era sólo cambio de tiempo en el exterior, o de
olores en la habitación, sino diferencia de edad en mí, sustitución de persona. El olor,
en el aire frío, de las ramas de leña, era como un fragmento del pasado, un banco de
hielo invisible desprendido de un invierno antiguo que avanzaba en mi cuarto, estriado
además de tal perfume, de tal resplandor, como en años diferentes en los que me
encontraba de nuevo sumergido, invadido, incluso antes de identificarlas, por la
alegría de unas esperanzas abandonadas desde hacía mucho tiempo. El sol entraba
hasta mi cama y atravesaba el transparente tabique de mi cuerpo enflaquecido, me



calentaba, me tornaba ardiente como cristal. Entonces, convaleciente hambriento que
saborea ya todos los manjares que no le permiten todavía, me preguntaba si no
malograría mi vida casándome con Albertina, haciéndome asumir la obligación,
demasiado pesada para mí, de consagrarme a otro ser, obligándome a vivir ausente de
mí mismo por su presencia continua y privándome para siempre de los goces de la
soledad.

Y no solamente de éstos. Aun cuando solamente deseos pidamos a la jornada, hay
algunos -no los que provocan las cosas, sino los que suscitan los seres- que se
caracterizan por ser individuales. Así, si me bajaba de la cama para ir a descorrer un
momento la cortina de la ventana, no era solamente como un músico abre un instante el
piano y para comprobar si, en el balcón y en la calle, la luz del sol estaba exactamente
al mismo diapasón que en mi recuerdo: era también para mirar a una planchadora que
pasaba con su cesta de ropa, a una panadera con su mandil azul, a una lechera con su
pechero y sus mangas de tela blanca, el garfio con las marmitas de leche, alguna
orgullosa muchachita rubia siguiendo a su institutriz; una imagen, en fin, que ciertas
diferencias de líneas quizá cuantitativamente insignificantes bastaban para hacerla tan
distinta de cualquier otra como lo es la diferencia de dos notas en una frase musical, y
sin cuya visión mi jornada hubiera perdido, empobreciéndose, las metas que podía
proponer a mis deseos de felicidad. Mas si el suplemento de alegría aportado por la
contemplación de unas mujeres imposibles de imaginar a priori me las hacía más
deseables, más dignas de ser exploradas, la calle, la ciudad, la gente, me daban al
mismo tiempo el afán de curarme, de salir y de ser libre sin Albertina. Cuántas veces,
en el momento en que la mujer desconocida con la que iba a soñar pasaba delante de
la casa, unas veces a pie, otras con toda la velocidad de su automóvil, sufrí porque mi
cuerpo no pudiera seguir a mi mirada que la alcanzaba y, cayendo sobre ella como
disparado desde mi ventana por un arcabuz, detener la huida de aquel rostro en el que
me esperaba la ofrenda de una felicidad que, enclaustrado como estaba, no gustaría
jamás.

En cambio, de Albertina ya no me quedaba nada que aprender. Cada día me parecía
menos bonita. Sólo el deseo que suscitaba en los demás la izaba a mis ojos en un alto
pavés cuando, al enterarme, comenzaba a sufrir de nuevo y quería disputársela. Podía
causarme sufrimiento, nunca alegría. Y sólo por el sufrimiento subsistía mi fastidioso
apego a ella. Tan pronto como desaparecía, y con ella la necesidad de calmar aquel
sufrimiento, que requería toda mi atención como una distracción atroz, sentía que no
era nada para mí, como nada debía de ser yo para ella. Me dolía la continuación de
aquel estado, y a veces deseaba enterarme de algo terrible que ella hubiera hecho y
que diera lugar a una ruptura hasta que me curara, lo que nos permitiría reconciliarnos,
rehacer de manera diferente y más ligera la cadena que nos unía.

Mientras tanto, yo encomendaba a mil circunstancias, a mil placeres, la tarea de



procurarle junto a mí la ilusión de la felicidad que yo no me sentía capaz de darle.

Quería ir a Venecia en cuanto me curara; pero, si me casaba con Albertina, ¿cómo
iba a hacerlo, tan celoso de ella que, hasta en París, si alguna vez me decidía a
moverme, era para salir con ella? Incluso cuando me quedaba en casa toda la tarde, mi
pensamiento la seguía en sus paseos, describiendo un horizonte lejano, azulado,
engendrando alrededor del centro que era yo una zona movible de incertidumbre y de
vaguedad. « ¡Cómo me evitaría Albertina -me decía- las angustias de la separación si,
en uno de esos paseos, viendo que ya no le hablaba de matrimonio, se decidiera a no
volver y se fuera a casa de su tía sin que yo tuviese que decirle adiós!» Mi corazón,
desde que se estaba cicatrizando su herida, comenzaba a no adherirse ya al de mi
amiga; en imaginación, podía alejarla de mí sin sufrir. Seguramente, al perderme a mí,
se casaría con otro y, libre, tendría quizá aventuras de aquellas que a mí me
horrorizaban. Pero hacía tan buen tiempo, estaba yo tan seguro de que volvería por la
noche, que aunque me asaltara esta idea de posibles faltas, podía, en un acto libre,
aprisionarla en una parte de mi cerebro, donde ya no tenía más importancia de la que
hubieran tenido para mi vida real los vicios de una persona imaginaria; poniendo en
funcionamiento los goznes lubrificados de mi cerebro, rebasaba, con una energía que
en mi cabeza la sentía yo a la vez física y mental como un movimiento muscular y una
iniciativa espiritual, el habitual estado en que hasta entonces estuviera confinado y
comenzaba a moverme al aire libre, donde sacrificarlo todo para impedir que
Albertina se casara con otro y obstaculizar su afición a las mujeres parecía tan
irrazonable a mis propios ojos como a los de alguien que no la conociera.

Por otra parte, los celos son una de esas enfermedades intermitentes cuya causa es
caprichosa, imperativa, siempre idéntica en el mismo enfermo, a veces diferente por
completo en otro. Hay asmáticos que sólo calman sus crisis abriendo las ventanas,
respirando aire libre, un aire puro de las alturas, mientras que otros se refugían en el
centro de la ciudad, en un cuarto lleno de humo. Apenas existen celosos cuyos celos no
admitan ciertas derogaciones. Uno se aviene a aquel engaño con tal de que se lo digan,
otro con tal de que se lo oculten, sin que ninguno de ellos sea más absurdo que el otro,
puesto que, si el segundo resulta más verdaderamente engañado desde el momento en
que le ocultan la verdad, el primero reclama en esta verdad el alimento, la ampliación,
la renovación de sus sufrimientos.

Es más: esas dos manías inversas de los celos suelen ir más allá de las palabras, ya
imploren o ya rechacen las confidencias. Celosos hay que sólo sienten celos de los
hombres con los que su amante tiene relaciones lejos de ellos, pero, en cambio,
permiten que se entregue a otro hombre cercano, si lo hace con su autorización y, si no
en su misma presencia, al menos bajo el mismo techo. Este caso es bastante frecuente
en los hombres de edad enamorados de una mujer joven. Se dan cuenta de la dificultad
de gustarle, a veces de la impotencia para contentarla, y antes que ser engañados



prefieren permitir que venga a su casa, a una habitación contigua, alguien que
consideran incapaz de darle malos consejos, pero no de darle placer. En otros es todo
lo contrario: no dejan a su amante salir sola un minuto en una ciudad que conocen, la
tienen en una verdadera esclavitud, y en cambio la dejan ir a pasar un mes en un país
que no conocen, donde no pueden imaginar lo que hará. Yo tenía con Albertina estas
dos clases de manía calmante. No habría tenido celos si el placer lo gozara cerca de
mí, alentado por mí, pero bajo mi completa vigilancia, ahorrándome así el temor a la
mentira; acaso no los tuviera tampoco si ella se fuera a un lugar bastante desconocido
por mí y bastante lejano como para que yo no pudiera imaginar su género de vida ni
tener la posibilidad y la tentación de conocerlo. En ambos casos, el conocimiento o la
ignorancia igualmente completos suprimirían la duda.

En la declinación del día, el recuerdo me volvía a sumergir en una atmósfera
antigua y fresca; la respiraba con la misma delicia que Orfeo el aire sutil, desconocido
en esta tierra, de los Campos Elíseos. Pero terminaba la jornada y me invadía la
desolación de la noche. Mirando maquinalmente en el reloj cuántas horas faltarían
para que volviera Albertina, veía que me quedaba tiempo para vestirme y bajar a
pedir a mi propietaria, madame de Guermantes, indicaciones para ciertas bonitas
cosas de toilette que quería regalar a mi amiga. A veces encontraba a la duquesa en el
patio, disponiéndose a ir de compras a pie, aunque hiciera mal tiempo, con un
sombrero plano y una piel. Yo sabía muy bien que, para muchas personas inteligentes,
no era más que una señora cualquiera, porque el título de duquesa de Guermantes no
significaba nada cuando ya no había ducados ni principados. Pero yo había adoptado
otro punto de vista en mi manera de gozar de los seres y de los países. Me parecía que
aquella dama envuelta en pieles y desafiando el mal tiempo llevaba consigo todos los
castillos de las tierras de que era duquesa, princesa, vizcondesa, como los personajes
esculpidos en el dintel de un pórtico tienen en la mano la catedral que ellos han
construido o la ciudad que han defendido. Pero aquellos castillos, aquellos bosques,
los ojos de mi espíritu sólo podían verlos en la mano enguantada de la dama envuelta
en pieles, prima del rey. Los de mi cuerpo sólo veían, los días en que el tiempo
amenazaba lluvia, un paraguas con el que la duquesa no temía ir armada. «Por si
acaso, es más prudente llevarlo, por si me encuentro lejos y me pide un coche
demasiado caro para mí». Las palabras «demasiado caro», «superior a mis medios»,
salían constantemente en la conversación de la duquesa, como «soy muy pobre», sin
que se pudiera saber si hablaba así porque le divertía decir que era pobre, siendo rica,
o porque consideraba elegante, siendo tan aristocrática, es decir, haciéndose la
campesina, no dar a la riqueza la importancia que le dan las personas que son
solamente ricas y desprecian a los pobres. Quizá fuera más bien una costumbre de una
época de su vida en la que, siendo ya rica pero no lo bastante teniendo en cuenta lo
que costaba sostener tantas propiedades, pasaba ciertos apuros de dinero que no
quería disimular. Las cosas de las que solemos hablar en broma son generalmente, al
contrario, las que nos fastidian, pero no queremos que se vea que nos fastidian, quizá



con la esperanza inconfesada de esa ventaja suplementaria de que precisamente la
persona con quien hablamos, al oírnos bromear con eso, crea que no es verdad.

Pero, generalmente, a aquella hora yo sabía que la duquesa estaría en casa, y me
alegraba mucho, pues era más cómodo para pedirle con detalle los datos que Albertina
deseaba. Y bajaba a su casa casi sin pensar en lo extraordinario que era que yo fuese a
ver a aquella misteriosa madame de Guermantes de mi infancia únicamente con el fin
de aprovecharla para una simple comodidad práctica, como si fuera un teléfono, ese
instrumento sobrenatural ante cuyos milagros nos maravillábamos antes y del que
ahora nos servimos sin pensarlo siquiera para llamar al sastre o encargar un helado.

Las cosas de adorno personal entusiasmaban a Albertina. Yo no sabía privarme de
regalarle algo cada día. Y cada vez que me hablaba con arrobo de una echarpe, de una
estola, de una sombrilla que al pasar por el patio, o desde la ventana, habían
vislumbrado sus ojos, rapidísimos en distinguir todo lo referente a la elegancia, en el
cuello, sobre los hombros, en la mano de madame de Guermantes, como yo sabía que
el gusto naturalmente difícil de Albertina (refinado, además, por las lecciones de
elegancia sacadas de la conversación de Elstir) no se conformaría con una simple
imitación, aunque lo fuera de una cosa muy bella, que la reemplaza para el vulgo, pero
que es completamente distinta, iba en secreto a que la duquesa me explicara dónde,
cómo, sobre qué modelo, había confeccionado lo que le gustaba a Albertina, qué tenía
que hacer yo para conseguir exactamente lo mismo, en qué consistía el secreto del que
lo había hecho, el encanto de su manera (lo que Albertina llamaba «le chic», «la
clase»), el nombre exacto -la belleza de la materia tenía su importancia- y la calidad
de las telas que yo debía pedir que emplearan.

Cuando, al llegar de Balbec, le dije a Albertina que la duquesa de Guermantes
vivía enfrente de nosotros, en el mismo hotel, al oír el gran título y el gran nombre,
tomó ese aire más que indiferente, hostil, desdeñoso, que es la señal del deseo
impotente en las naturalezas orgullosas y apasionadas. La de Albertina era magnífica,
pero las cualidades que ocultaba sólo podían desarrollarse en medio de esas trabas
que son nuestros gustos a los que hemos tenido que renunciar, como Albertina al
snobismo: es lo que se llaman odios. El de Albertina a las personas del gran mundo
ocupaba, por lo demás, muy poco sitio en ella y me gustaba por un aspecto de espíritu
de revolución -es decir, amor desgraciado a la nobleza- inscrito en la cara opuesta del
carácter francés donde está el género aristocrático de madame de Guermantes. Este
género aristocrático, a Albertina, por imposibilidad de llegar a él, no le hubiera
importado, pero, recordando que Elstir le había hablado de la duquesa como de la
mujer que mejor se vestía en París, el desdén republicano cedió el sitio en mi amiga a
un vivo interés por una elegante. Frecuentemente me preguntaba cosas sobre madame
de Guermantes y le gustaba que fuera a pedirle para ella consejos sobre toilette.
Hubiera podido pedírselos a madame Swann, y hasta le escribí una vez con este



objeto. Pero me parecía que madame de Guermantes la superaba en el arte de vestirse.
Si, al bajar un momento a su casa, después de cerciorarme de que no había salido y de
pedir que me avisaran en cuanto volviera Albertina, encontraba a la duquesa envuelta
en la bruma de un vestido de crespón de China gris, aceptaba este aspecto dándome
cuenta de que se debía a causas complejas y no hubiera podido cambiarse, me dejaba
invadir por la atmósfera que desprendía, como ciertos atardeceres envueltos en
algodón gris perla por una niebla vaporosa; si, por el contrario, aquel vestido era
chinesco con llamas amarillas y rojas, la miraba como a una puesta de sol muy
luminosa; aquellas toilettes no eran una decoración cualquiera, sustituible a voluntad,
sino una realidad dada y poética como la del tiempo que hace, como la luz especial a
cierta hora.

De todos los vestidos o de todas las batas que llevaba madame de Guermantes, los
que parecían responder mejor a una intención determinada, tener un significado
especial, eran esos vestidos pintados por Fortuny según antiguos dibujos de Venecia.
¿Es su carácter histórico, es más bien el hecho de que cada uno es único lo que le da
un carácter tan especial que la actitud de la mujer que lo lleva esperándonos, hablando
con nosotros, toma una importancia excepcional, como si ese traje fuera el resultado
de una larga deliberación y como si esa conversación surgiera de la vida corriente
como una escena de novela? En las de Balzac se ven heroínas que visten a propósito
esta o la otra toilette el día en que tienen que recibir a este o al otro visitante. Las
toilettes de hoy no tienen tanto carácter, excepto los trajes de Fortuny. En la
descripción del novelista no puede subsistir ninguna variedad, porque ese vestido
existe realmente, y sus menores dibujos quedan tan naturalmente trazados como los de
una obra de arte. Antes de vestir este o el otro traje, la mujer ha tenido que elegir entre
dos no más o menos parecidos, sino profundamente individuales cada uno, tanto que se
podría darles nombre.

Pero el vestido no me impedía pensar en la mujer. En aquella época, madame de
Guermantes me parecía más agradable aún que cuando yo la amaba todavía.
Esperando menos de ella (ya no iba a verla por sí misma), la escuchaba casi con la
tranquila despreocupación que tenemos cuando estamos solos, con los pies en los
morillos de la chimenea, como si estuviera leyendo un libro escrito en lenguaje de otro
tiempo. Yo tenía la suficiente libertad de espíritu para gustar en lo que la duquesa
decía esa gracia francesa tan pura que ya no se encuentra ni en el hablar ni en los
escritos del tiempo presente. Escuchaba su conversación como una canción popular
deliciosamente francesa, comprendía que se burlara, como yo la había oído hacerlo,
de Maeterlinck (al que ahora admiraba por debilidad de espíritu de mujer, sensible a
estas modas literarias cuyos rayos llegan tardíamente), como comprendía que Mérimée
se burlara de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo,
Meilhac de Mallarmé. Comprendía muy bien que el que se burlaba tenía una idea muy
restringida comparado con aquel de quien se burlaba, pero también un vocabulario



más puro. El de madame de Guermantes, casi tanto como el de la madre de Saint-
Loup, lo era hasta un punto que encantaba. No es en las frías imitaciones de los
escritores de hoy que dicen au fait (por en réalité), singulièrement (por en
particulier), étonné (por frappé de stupeur), etc., donde se encuentra el viejo
lenguaje y la verdadera pronunciación de las palabras, sino hablando con una madame
Guermantes o una Francisca. Desde los cinco años, yo había aprendido de la segunda
que no se dice el Tarn, sino el Tar, que no se dice el Béarn, sino el Béar. Lo que me
valió que a los veinte años, cuando entré en la sociedad, no tuve que aprender en ella
que no se debía decir, como decía madame Bontemps: madame de Béarn.

Mentiría si dijera que aquel lado terrícola y casi campesino que quedaba en la
duquesa ella no lo notaba y no ponía cierta afectación en mostrarlo. Pero en ella, más
que afectada sencillez de gran dama que se hace la campesina y orgullo de duquesa
que se burla de las damas ricas despreciativas de los campesinos, a quienes no
conocen, era inclinación casi artística de una mujer que conoce el encanto de lo que
posee y no va a estropearlo con un revoque moderno. De análoga manera, todo el
mundo ha conocido en Dives a un normando, propietario de un restaurante llamado
«Guillaume le Conquérant», que se guardó muy bien -cosa muy rara- de dar a su
establecimiento el lujo moderno de un hotel y que, siendo millonario, conservaba el
hablar y la blusa de campesino normando y dejaba que los clientes entraran a la cocina
a verle guisar a él mismo, como en el campo, una comida que no por eso dejaba de ser
mucho mejor, y mucho más cara, que en los más grandes palaces.

No basta toda la savia local que hay en las viejas familias aristocráticas: hace falta
que nazca en ellas un ser bastante inteligente para no desdeñarla, para no borrarla bajo
el barniz mundano. Madame de Guermantes, desgraciadamente inteligente y parisiense
y que, cuando yo la conocí, sólo el acento conservaba de su tierra, cuando quería
pintar su vida de muchacha había encontrado, al menos para su lenguaje (entre lo que
hubiera parecido demasiado involuntariamente provinciano, o, al contrario,
artificialmente letrado), una de esas aproximaciones que constituyen el atractivo de La
Petite Fadette, de George Sand, o de algunas leyendas recogidas por Chateaubriand
en las Mémoires d’outretombe. Lo que más me gustaba era oírle contar alguna historia
en la que aparecían con ella en escena algunos campesinos. Los nombres antiguos, las
viejas costumbres, daban un sabor especial a aquellas relaciones entre el palacio y el
pueblo.

Si no había en ello ninguna afectación, ningún propósito de fabricar un lenguaje
propio, entonces aquella manera de pronunciar era un verdadero museo de historia de
Francia por la conversación. «Mi tío abuelo Fitt-jam» no tenía nada de extraño, pues
es sabido que los Fitz James gustan de proclamar que son grandes señores franceses y
no quieren que se pronuncie su nombre a la inglesa. Por otra parte, es de admirar la
enternecedora docilidad de las gentes que hasta entonces se habían creído en el deber



de esforzarse por pronunciar gramaticalmente ciertos nombres y que, de pronto, al oír
a la duquesa de Guermantes decirlos de otro modo, se esfuerzan en la pronunciación
que no habían podido suponer. Así, la duquesa, que había tenido un bisabuelo adicto
al conde de Chambord, para pinchar a su marido por haberse hecho orleanista, se
complacía en decir: «Nosotros los antiguos de Frochedorf». El visitante que había
creído acertar diciendo hasta entonces «Frohsdorf» cambiaba inmediatamente y decía
«Frochedorf».

Una vez que pregunté a madame de Guermantes quién era un joven exquisito que
ella me había presentado como sobrino suyo y cuyo nombre entendí mal, no lo
distinguí mejor cuando la duquesa, desde el fondo de su garganta, emitió muy fuerte,
pero sin articular: «Es el... i Eon, el ... b... hermano de Roert. Pretende que tiene la
forma del cráneo de los antiguos galos.» Entonces comprendí que había dicho: Es el
petit Léon (el príncipe de Léon, cuñado, en efecto, de Roberto de Saint-Loup). En todo
caso, no sé si tiene el cráneo de los galos -añadió-, pero su manera de vestirse, muy
elegante por lo demás, no es muy de allá. Un día que fuimos de peregrinación desde
Josselin, donde estaba yo en casa de los Rohan, llegaron campesinos de casi todos los
puntos de Bretaña. Un gran diablo de aldeano de Léon miraba pasmado el pantalón
beige del cuñado de Roberto.

-¿Por qué me miras así? Apuesto a que no sabes quién soy -le dijo Léon. Y como el
campesino dijera que no-. Pues soy tu príncipe.

-¡Ah! -contestó el campesino descubriéndose y disculpándose-, le había tomado por
un inglés.

Y si, aprovechando este punto de partida, llevaba yo a madame de Guermantes al
tema de los Rohan (con los que su familia había emparentado varias veces), su
conversación se impregnaba un poco del melancólico encanto de las romerías y, como
diría ese verdadero poeta que es Pampille, «del áspero sabor de los crêpes de trigo
negro hechos en un fuego de juncos».

Del marqués del Lau (cuyo triste fin es conocido, cuando, sordo él, se hacía llevar
a casa de madame H..., ciega) contaba los años menos trágicos, cuando en
Guermantes, al volver de caza, se ponía en zapatillas para tomar el té con el rey de
Inglaterra, al que no se sentía inferior y con el que, como se ve, no andaba con
contemplaciones. La duquesa destacaba esto con tanto colorido que le ponía el
penacho mosqueteril de los nobles un poco gloriosos del Périgord.

Además, madame de Guermantes, que seguía de tal modo apegada a la tierra, lo que
constituía su mayor fuerza, aun la simple calificación de las personas la hacía por



provincias, situaba en ellas a las gentes como nunca sabría hacerlo una parisiense de
origen, y los simples nombres de Anjou, de Poitou, de Périgord, reconstruían en su
conversación paisajes en torno a un retrato a lo Saint-Simon.

Volviendo a la pronunciación y al vocabulario de madame de Guermantes, en esto
es donde la nobleza resulta verdaderamente conservadora, con todo lo que esta
palabra tiene a la vez de un poco pueril, de un poco peligroso, de refractario ala
evolución, pero también de divertido para el artista. Yo quería saber cómo se escribía
antiguamente la palabra Jean. Lo supe al recibir una carta del sobrino de madame de
Villeparisis, que firma -como fue bautizado, como figura en el Gotha- Jehan de
Villeparisis, con la misma hermosa H inútil, heráldica, tal como se la admira, miniada
en vermellón o en ultramar, en un libro de horas o en una vidriera.

Desgraciadamente, yo no tenía tiempo de prolongar indefinidamente estas visitas,
pues quería, en lo posible, no volver después de mi amiga. Pero sólo con cuentagotas
podía obtener de madame de Guermantes los datos sobre sus toilettes, que me eran
útiles para encargar para Albertina otras toilettes del mismo estilo, en la medida en
que podía llevarlas una muchacha.

-A propósito, duquesa, el día en que iba usted a comer a casa de madame de Saint-
Euverte, antes de ir a casa de la princesa de Guermantes, llevaba usted un vestido
rojo, con zapatos rojos, estaba usted asombrosa, parecía una gran flor de sangre, un
rubí en llamas; ¿cómo se llamaba aquel vestido? ¿Puede llevarlo una muchacha
soltera?

La duquesa, dando a su rostro ajado la radiante expresión que tenía la princesa de
Laumes cuando Swann le decía galanterías, miró llorando de risa, con un aire burlón,
interrogativo y feliz, a monsieur de Bréauté, siempre allí a aquella hora y que
entibiaba bajo su monóculo una sonrisa indulgente para aquella jerigonza de
intelectual, por la exaltación física de hombre joven que le parecía ocultar. La duquesa
parecía decir: «¿Qué le pasa? Está loco.» Después, dirigiéndose a mí con gesto
mimoso:

-Yo no sabía que pareciera un rubí en llamas o una flor de sangre, pero recuerdo,
en efecto, que he tenido un vestido rojo: era de raso rojo, como se llevaba en aquel
momento. Sí, en rigor una muchacha soltera puede llevar eso, pero usted me ha dicho
que la suya no sale de noche. Es un vestido de gran gala, no se puede poner para hacer
visitas.

Lo extraordinario es que de aquella noche, al fin y al cabo no tan lejana, madame de
Guermantes no se acordara más que de su toilette y hubiera olvidado una cosa que, sin



embargo, como veremos, debiera interesarle mucho. Parece ser que en las personas de
acción (y las personas del gran mundo son personas de acciones minúsculas,
microscópicas, pero personas de acción) la mente, sobrecargada por la atención a lo
que va a ocurrir al cabo de una hora, confía muy poco a la memoria. Por ejemplo, no
era por engañar y parecer al cabo de la calle cuando monsieur de Norpois, si le
hablaban de pronósticos emitidos por él sobre una alianza con Alemania, que ni
siquiera se había realizado, decía:

-Debe de estar usted equivocado, no lo recuerdo en absoluto, creo que no es así,
pues en esa clase de conversaciones yo soy siempre muy lacónico y nunca habría
predicho el éxito de uno de esos coups d’éclat que no suelen ser más que coups de
tête y habitualmente degeneran en coups de force. Es innegable que en un futuro lejano
se podría llegar a un acercamiento franco-alemán, muy beneficioso para los dos países
y en el que creo que Francia no perdería nada, pero yo no he hablado nunca de eso,
porque la pera no está madura aún, y si usted quiere conocer mi opinión, creo que si
propusiéramos a nuestros antiguos enemigos volver a contraer con nosotros unas justas
nupcias, nos expondríamos a un gran fracaso y no recibiríamos más que golpes.

Al decir esto, monsieur de Norpois no mentía, simplemente había olvidado. Y es
que se olvida pronto lo que no se ha pensado con profundidad, lo que ha sido dictado
por la imitación, por las pasiones circundantes. Estas pasiones cambian y con ellas
cambia nuestro recuerdo. Los hombres políticos, menos aún que los diplomáticos, no
recuerdan el punto de vista en que se situaron en un determinado momento, y algunas
de sus palinodias se deben, más que al exceso de ambición, a la falta de memoria. En
cuanto a las personas del gran mundo, recuerdan poca cosa.

Madame de Guermantes me sostuvo que no recordaba que estuviera madame de
Chaussepierre en la fiesta donde ella llevaba aquel vestido rojo, que seguramente me
equivocaba. Y, sin embargo, Dios sabe lo que desde entonces habían ocupado los
Chaussepierre el pensamiento del duque y hasta de la duquesa. He aquí la razón.
Cuando murió el presidente del jockey, monsieur de Guermantes era el vicepresidente
más antiguo. Algunos miembros del círculo que no tienen relaciones y cuyo único
placer es votar con bolas negras a los que no les invitan hicieron campaña contra el
duque de Guermantes, que, seguro de su elección y bastante negligente en cuanto a
aquella presidencia, que era relativamente poca cosa para su posición mundana, no se
ocupó de nada. Se hizo valer que la duquesa era dreyfusista (el asunto Dreyfus había
terminado hacía ya tiempo, pero transcurridos veinte años se hablaba todavía de él, y
sólo habían pasado dos), que recibía a los Rothschild, que favorecía demasiado desde
hacía algún tiempo a grandes potentados internacionales, como el duque de
Guermantes, medio alemán. La campaña encontró un terreno muy favorable, pues los
clubs están siempre celosos de las gentes muy destacadas y detestan a las grandes
fortunas. La de Chaussepierre no era pequeña, pero no podía deslumbrar a nadie: no



gastaba un céntimo, el piso del matrimonio era modesto, la mujer iba vestida de lana
negra. Loca por la música, daba muchas pequeñas fiestas en las que había muchas más
cantantes que en casa de los Guermantes. Pero nadie hablaba de aquello, no había
refrescos, y ni siquiera estaba presente el marido, en la oscuridad de la Rue de la
Chaise. En la ópera, madame de Chaussepierre pasaba inadvertida, siempre con gentes
cuyo nombre evocaba el medio más «ultra» de la intimidad de Carlos X, pero eran
gentes sin ningún relieve, poco mundanas. El día de la elección, con sorpresa general,
la oscuridad triunfó sobre el deslumbramiento: Chaussepierre, segundo
vicepresidente, fue nombrado presidente del jockey, y el duque de Guermantes se
quedó en la calle, es decir, de primer vicepresidente. Claro que ser presidente del
jockey no representa gran cosa para príncipes de primera categoría como eran los
Guermantes. Pero no serlo cuando corresponde, ser preterido a un Chaussepierre, a
cuya mujer no sólo no le devolvía Oriana el saludo dos años antes, sino que llegaba
hasta mostrarse ofendida de que la saludara aquella desconocida, era duro para el
duque. Quería aparentar que estaba por encima de aquel fracaso, asegurando, además,
que se lo debía a su vieja amistad con Swann. Pero en realidad estaba furibundo. Un
detalle curioso: nunca se había oído al duque de Guermantes la expresión bastante
trivial bel et bien, pero desde la elección del jockey, desde que se hablaba del asunto
Dreyfus, surgía bel et bien: «asunto Dreyfus, asunto Dreyfus, se dice pronto y el
término es impropio; no es un asunto de religión, es bel et bien[4] un asunto político».
Podían pasar cinco años sin que se oyera bel et bien si durante ese tiempo no se
hablaba del asunto Dreyfus, pero si pasados esos cinco años volvía el nombre de
Dreyfus, en seguida surgía automáticamente el bel et bien. Por lo demás, el duque ya
no podía soportar que se hablara de ese asunto «que tantos males ha causado», decía,
aunque en realidad él no era sensible más que a uno, a su fracaso en la presidencia del
jockey.

Por eso, la tarde a que me refiero, en la que recordé a madame de Guermantes el
vestido rojo que llevaba en la fiesta de su prima, monsieur de Bréauté fue bastante mal
recibido cuando, queriendo decir algo, por una asociación de ideas que permaneció
oscura y que él no desveló, comenzó moviendo la lengua en la punta de su boca de
culo de pollo:

-A propósito del asunto Dreyfus... -¿por qué el asunto Dreyfus?: se trataba
solamente de un vestido rojo y ciertamente el pobre Bréauté, que no pensaba nunca
más que en decir cosas agradables,. no ponía en ello ninguna malicia, pero el nombre
de Dreyfus le hizo fruncir el jupiterino entrecejo al duque de Guermantes-, me han
contado un chiste bastante bonito, muy fino desde luego, de nuestro amigo Cartier -
advertimos al lector que el tal Cartier, hermano de madame de Villefranche, no tenía
la menor relación con el joyero del mismo nombre-, lo que no me extraña nada, pues
tiene ingenio para dar y vender.



-¡Ah! -interrumpió Oriana-, no seré yo quien lo compre. No puedo decirles lo que
su Cartier me ha cargado siempre, y no puedo comprender el grandísimo encanto que
Carlos de la Trémoïlle y su mujer le encuentran a ese pelma con el que me encuentro
en su casa cada vez que voy.

-Mi erida duesa -contestó Bréauté, que pronunciaba difícilmente la q-, es usted
muy severa con Cartier. Desde luego está demasiado metido en casa de los La
Trémoïlle, pero al fin y al cabo es para Arlos una especie de, cómo diré, una especie
de fiel Achate, lo que ha llegado a ser un pájaro bastante raro en los tiempos que
corren. En todo caso, les diré el chiste que me han contado. Parece ser que Cartier
dijo que si Zola había buscado que le procesaran y le condenaran, era por
experimentar una sensación que aún no conocía, la de estar en la cárcel.

-Por eso huyó antes que lo detuvieran -interrumpió Oriana-. Eso no tiene pies ni
cabeza.

Además, aunque fuera verosímil, me parece francamente idiota. ¡Si a eso le llama
usted ingenioso!

-Pero, mi erida Oriana -replicó Bréauté, que al ver que le contradecían comenzaba
a echarse atrás-, esas palabras no son mías, no hago más que repetirlas tal como me
las dijeron, así que tómelas por lo que valen. En todo caso, han dado lugar a que
monsieur Cartier recibiera un buen sofión de ese excelente La Trémoïlle, que con
mucha razón no quiere nunca que se hable en su salón de lo que llamaré, ¿cómo
decirlo?, los asuntos en discusión y que aquel día estaba más contrariado aún por la
presencia de madame Alfonso Rothschild. Cartier tuvo que aguantar una buena
reprimenda de La Trémoïlle.

-Naturalmente -intervino el duque de muy mal humor-, los Alfonso Rothschild,
aunque tienen el tacto de no hablar nunca de ese abominable asunto, son dreyfusistas
en el fondo del alma, como todos los judíos. Éste es un argumento ad hominem -el
duque empleaba la expresión ad hominem un poco al buen tun tun- que no se pone
bastante de relieve para demostrar la mala fe de los judíos. Si un francés roba o
asesina, yo no me creo en el deber, porque sea francés como yo, de considerarle
inocente. Pero los judíos no admitirán jamás que uno de sus conciudadanos sea un
traidor, aunque lo sepan perfectamente, y les importan un bledo las catastróficas
repercusiones -el duque pensaba, por supuesto, en la maldita elección de
Chaussepierre- que ese crimen de uno de los suyos puede provocar hasta... En fin,
Oriana, no dirás que no es gravísimo para los judíos el hecho de que todos ellos
sostengan a un traidor. No dirás que es porque son judíos.



-Claro que sí -contestó Oriana, sintiendo, un poco irritada, cierto deseo de resistir
al Júpiter tonante y también de poner «la inteligencia» por encima del asunto Dreyfus-.
Pero es precisamente porque, siendo judíos y conociéndose a sí mismos, saben que se
puede ser judío y no ser forzosamente traidor y antifrancés, como parece ser que opina
monsieur Drumont. Claro que si hubiera sido cristiano, los judíos no se habrían
interesado por él, pero lo han hecho porque se dan cuenta de que, si no fuera judío, no
le creerían traidor tan fácilmente y a priori, como diría mi sobrino Roberto.

-Las mujeres no entienden nada de política -exclamó el duque mirando fijamente a
la duquesa-. Pues ese horrible crimen no es simplemente una causa judía, sino bel et
bien un inmenso asunto nacional que puede traer las más terribles consecuencias para
Francia, de donde se debería expulsar a todos los judíos, aunque reconozco que las
sanciones aplicadas hasta ahora lo han sido (de una manera innoble que debería ser
revisada) no contra ellos, sino contra sus adversarios más eminentes, contra los
hombres de primer orden, excluidos para desgracia de nuestro pobre país.

Me daba cuenta de que aquello iba por mal camino y me precipité a volver al tema
de los vestidos.

-¿Recuerda usted, duquesa -dije-, la primera vez que estuvo usted amable
conmigo...? -La primera vez que estuve amable con él -repitió riendo y mirando a
monsieur de Bréauté, que encogía la punta de la nariz sonriendo tiernamente por
halagar a madame de Guermantes, y emitiendo con su voz de afilar un cuchillo unos
sonidos vagos y enroñecidos- ...llevaba usted un vestido amarillo con grandes flores
negras.

-Pero, hijito, estamos en las mismas, son vestidos de gala.

-¡Y su sombrero de florecillas azules que tanto me gustó! Pero, en fin, todo eso es
retrospectivo. Yo quisiera encargar a la muchacha de que se trata un abrigo de pieles
como el que usted llevaba esta mañana. ¿No sería posible que yo le viera?

-Claro que sí, Aníbal tiene que marcharse dentro de un momento. Se vendrá usted
conmigo a casa y mi doncella le enseñará todo eso. Ahora que, hijito mío, encantada
de prestarle todo lo que quiera, pero si le encarga a una modista cualquiera modelos
de Callot, de Doucet, de Paquin, nunca será lo mismo.

-Pero yo no quiero de ninguna manera ir a una modista cualquiera, sé muy bien que
no será lo mismo, pero me gustaría saber por qué no será lo mismo.



-Ya sabe usted que yo no sé explicar nada, soy una tonta, hablo como una
campesina. Es cuestión de toque, de detalle. Para las pieles, por lo menos, puedo darle
unas letras para mi peletero, que así no le robará. Pero, de todos modos, eso le costará
ocho o nueve mil francos.

-¿Y aquella bata que huele tan mal, la que llevaba usted la otra noche, oscura,
afelpada, con manchas de color y estrías de oro como un ala de mariposa?

-¡Ah!, es un vestido de Fortuny. Su amiguita puede muy bien ponerse eso en casa.
Tengo muchas, se las enseñaré, y hasta puedo darle alguna si le place. Pero me
gustaría, sobre todo, que viera la de mi prima Talleyrand. Le escribiré que se la
preste.

-Y aquellos zapatos tan bonitos que llevaba, ¿también eran de Fortuny?

-No, ya sé a cuáles se refiere, son unos de cabritilla dorada que encontramos en
Londres yendo de compras con Consuelo de Manchester. Era una piel extraordinaria.
Nunca he podido comprender cómo la habían dorado, era exactamente como una piel
de oro. No hay como eso con un pequeño diamante en el medio. La pobre duquesa de
Manchester ha muerto, pero si le interesa escribiré a madame de Warwick o a madame
Malborough para que intenten encontrar algo parecido. Estoy pensando si me queda
todavía de esa piel. Es posible que lo pudieran hacer aquí. Miraré esta noche y le
mandaré recado.

Como yo procuraba, en lo posible, dejar a la duquesa antes de que volviera
Albertina, a aquella hora solía encontrar en el patio, al salir de casa de madame de
Guermantes, a monsieur de Charlus y a Morel, que iban a tomar el té a casa de...
Jupien, supremo favor para el barón. No me cruzaba con ellos todos los días, pero
iban todos los días. Es de observar que cuanto más absurda es una costumbre, mayor
suele ser la constancia en seguirla. Las cosas extraordinarias no se hacen,
generalmente, más que a saltos. Pero las vidas insensatas en las que el maníaco se
priva voluntariamente de todos los placeres y se inflige los mayores males, esas vidas
son las que menos cambian. Si tuviéramos la curiosidad de comprobarlo, cada diez
años volveríamos a ver a un desgraciado durmiendo a las horas en que podría vivir,
saliendo a las horas en que no hay otra cosa que hacer que dejarse asesinar en la calle,
tomando bebidas heladas cuando tiene calor, siempre cuidándose un catarro. Bastaría,
una vez, un pequeño impulso de energía para cambiar definitivamente estas
costumbres. Pero precisamente esas vidas suelen ser propias de personas incapaces de
energía. Los vicios son otro aspecto de esas existencias monótonas que la voluntad
podría hacer menos atroces. En el hecho de que monsieur de Charlus fuera todos los
días con Morel a tomar el té en casa de Jupien, se podían considerar ambos aspectos.



Una sola tormenta se había producido en aquella costumbre cotidiana. Un día dijo a
Morel la sobrina del chalequero: «Eso, vengan mañana, les pagaré el té»; a monsieur
de Charlus le pareció esta expresión, y lo era en realidad, demasiado vulgar para una
persona a la que pensaba hacer casi su nuera; pero como le gustaba ofender y se
exaltaba con su propia cólera, en vez de decir simplemente a Morel que le rogaba
diera a este respecto una lección de elegancia, todo el camino de vuelta transcurrió en
escenas violentas. En el tono más insolente, más orgulloso:

-El toucher, que, por lo que veo, no va forzosamente unido al tact[5], te ha
impedido el desarrollo normal del olfato, puesto que has tolerado que esa fétida
expresión de pagar el té, supongo que a quince céntimos, hiciera subir su olor de
letrina hasta mis regias narices. ¿Has visto alguna vez que cuando has terminado un
solo de violín te recompensaran con un pedo, en lugar de un aplauso frenético o de un
silencio aún más elocuente porque lo determina el miedo a no poder contener (no lo
que tu novia te prodiga), sino el sollozo que has hecho asomar al borde de los labios?

Cuando a un funcionario le inflige su jefe semejantes reproches, al día siguiente,
invariablemente, queda cesante. Mas para monsieur de Charlus era demasiado
doloroso despedir a Morel, y, temiendo haber llegado demasiado lejos, se puso a
hacer de la muchacha unos elogios minuciosos, muy inteligentes, involuntariamente
salpicados de impertinencias.

-Es encantadora. Como tú eres músico, supongo que te ha seducido por la voz, pues
la tiene muy bonita en las notas altas, en las que parece estar esperando el
acompañamiento de tu si sostenido. Su registro grave me gusta menos, y esto debe de
estar en relación con su cuello delgado y raro, que empieza tres veces, pues parece
que acaba y vuelve a empezar; en ella, más que los detalles mediocres, es la silueta lo
que me gusta. Y como es modista y debe de saber manejar las tijeras, me tendrá que
dar un bonito patrón de ella misma en papel.

Charlie no escuchaba estos elogios, tanto menos cuanto que los atractivos que
celebraban en su novia le habían pasado siempre inadvertidos. Pero contestó a
monsieur de Charlus:

-Desde luego, pequeño mío, le echaré una buena para que no vuelva a hablar así.

Si Morel llamaba «pequeño mío» a monsieur de Charlus, no es que el apuesto
violinista ignorara que el barón le triplicaba la edad. Tampoco lo decía como lo
hubiera dicho Jupien, sino con esa sencillez que, en ciertas relaciones, postula que la
supresión de la diferencia de edad ha precedido tácitamente al cariño (cariño fingido
en Morel, sincero en otros). Así, por aquella época, monsieur de Charlus recibió una



carta concebida en los siguientes términos: «Mi querido Palamède, ¿cuándo te veré?
Me aburro mucho después de ti y pienso muchas veces en ti, etc. Muy tuyo, Pedro.»
Monsieur de Charlus se devanó los sesos por averiguar qué persona de su familia se
permitía escribirle con tanta familiaridad, persona que debía, por tanto, conocerle
mucho, y él, sin embargo, no conocía su letra. Durante unos días desfilaron por el
cerebro de monsieur de Charlus todos los príncipes a los que el Almanaque del Gotha
concede unas líneas. Hasta que, de pronto, le iluminó una dirección escrita al dorso: el
autor de la carta era el botones de un casino de juego al que monsieur de Charlus iba
algunas veces. El tal botones no creyó descortés escribir en aquel tono a monsieur de
Charlus, quien, por el contrario, tenía gran prestigio a sus ojos. Pero pensaba que no
estaba bien no tutear a una persona que le había besado varias veces, demostrándole
con ello su cariño -así lo imaginaba en su inocencia-. En el fondo, a monsieur de
Charlus le encantó aquella familiaridad. Hasta llegó a acompañar a monsieur de
Vaugoubert, a la salida de una fiesta, para enseñarle la casa. Y, sin embargo, Dios
sabe que a monsieur de Charlus no le gustaba salir con monsieur de Vaugoubert.

Pues éste, con el monóculo en el ojo, miraba a todos los jóvenes que pasaban. Más
aún, sintiéndose emancipado cuando estaba con monsieur de Charlus, empleaba un
lenguaje que el barón detestaba. Ponía en femenino todos los nombres de hombres y,
como era muy tonto, le parecía muy ingeniosa esta broma y se reía a carcajadas. Como
además tenía muchísimo apego a su puesto diplomático, sus deplorables y estrepitosas
maneras en la calle las interrumpía continuamente el miedo cuando se cruzaba con
personas del gran mundo, pero sobre todo con funcionarios.

-A esa pequeña telegrafista -decía tocando con el codo al enfurruñado barón- la he
conocido, pero se ha vuelto muy formal, la muy antipática. ¡Oh, ese repartidor de
Galeries Lafayette, qué maravilla! Diablo, por ahí va el director de Asuntos
Comerciales. ¡Con tal de que no se haya fijado en mi gesto! Sería capaz de decírselo
al ministro, que me dejaría excedente, sobre todo porque, al parecer, es del gremio.

Monsieur de Charlus estaba furioso. Por fin, para abreviar aquel paseo que le
exasperaba, se decidió a sacar la carta y a dársela a leer al embajador, pero
recomendándole discreción, pues para poder hacer creer que Charlie le amaba, fingía
que éste era celoso. Y añadió con un impagable gesto de bondad:

-Hay que procurar siempre, en lo posible, no causar pena.

Antes de volver al taller de Jupien, le interesa al autor hacer constar cuánto le
contrariaría que el lector se equivocara ante tan extrañas descripciones. Por una parte
(y éste es el aspecto menos importante del asunto), resulta que este libro parece
presentar a la aristocracia más degenerada, proporcionalmente, que las demás clases



sociales. Aunque así fuera, no habría por qué extrañarse. Las familias más antiguas
acaban por declarar, en la nariz roja y caballuda, en el mentón deformado, unos signos
específicos en los que todo el mundo admira la «raza». Pero entre estos rasgos
persistentes y cada vez más acusados hay algunos no visibles, y son las tendencias y
los gustos. Una objeción más grave, si fuera fundada, sería decir que todo esto nos es
ajeno y que hay que sacar la poesía de la verdad muy próxima. Existe, en efecto, el
arte extraído de la realidad más familiar, y acaso su campo es el más grande. Pero
también es cierto que puede nacer un gran interés, a veces por la belleza, de actos
derivados de una forma de espíritu tan lejana de todo lo que sentimos, de todo lo que
creemos, que ni siquiera podemos llegar a comprenderlos, que se presentan ante
nosotros como un espectáculo sin causa. ¿Hay algo más poético que Jerjes, hijo de
Darío, mandando azotar el mar que se había tragado sus barcos?

Morel, haciendo uso del poder que sus encantos le daban sobre la muchacha,
transmitió a ésta, llamándola a capítulo, la censura del barón, y la expresión «pagar el
té» desapareció del taller del chalequero tan absolutamente como desaparece para
siempre de un salón una persona íntima a la que se recibía diariamente y con la que,
por una u otra razón, se han enfadado los dueños de la casa o les interesa ocultar esa
amistad y no frecuentarla más que fuera de aquélla. Monsieur de Charlus se quedó muy
satisfecho, pues aquello representaba para él una prueba de su ascendiente sobre
Morel y la desaparición de la única pequeña mancha en las perfecciones de la
muchacha. Además, como a todos los de su especie, sin dejar de ser sinceramente
amigo de Morel y de su casi prometida, ardiente partidario de su unión, le encantaba
el poder de suscitar a su capricho unos piques más o menos inofensivos,
permaneciendo él al margen y por encima de los mismos tan olímpicamente como si
fuera hermano suyo. Morel había dicho a monsieur de Charlus que amaba a la sobrina
de Jupien y quería casarse con ella, y al barón le era dulce acompañar a su joven
amigo a unas visitas en las que él desempeñaba el papel de futuro suegro indulgente y
discreto. Nada le era más grato.

Personalmente creo que «pagar el té» venía del propio Morel y que la joven
costurera, por ceguera de amor, adoptó una expresión del hombre adorado, expresión
que, por su fealdad, chocaba con el bonito hablar de la muchacha. Este hablar, las
bonitas maneras que lo acompañaban, la protección de monsieur de Charlus, daban
lugar a que muchos clientes para los que había trabajado la recibieran como amiga, la
invitaran a comer, la introdujeran entre sus relaciones, todo lo cual no lo aceptaba la
pequeña si no era con el permiso del barón y las noches que a ella le convenían.
«¿Una costurerilla en el gran mundo? -se dirá-. ¡Qué cosa más inverosímil!» Bien
pensado, no era menos inverosímil que el hecho de que Albertina fuera a verme a
media noche y ahora viviera conmigo. Y quizá fuera inverosímil en otra, pero no en
Albertina, sin padre ni madre, haciendo una vida tan libre que al principio yo la tomé
en Balbec por amante de un corredor, teniendo como pariente más próximo a madame



Bontemps, que, ya en casa de madame Swann, sólo admiraba en su sobrina sus malas
maneras y ahora cerraba los ojos, sobre todo si esto podría librarla de ella
facilitándole una buena boda que se traduciría en un poco de dinero para la tía (en la
más alta sociedad, algunas madres muy nobles y muy pobres que han casado a sus
hijos con un buen partido se dejan mantener por los jóvenes esposos, aceptan pieles,
un automóvil, dinero, de una nuera a la que no quieren, pero a la que introducen en
sociedad). Acaso llegue un día en que las costureras alternarán en el gran mundo, lo
que a mí no me parecería mal en absoluto. Como la sobrina de Jupien es una
excepción, no puede todavía permitir preverlo, pues una golondrina no hace verano.
En todo caso, si el pequeño ascenso de la sobrina de Jupien escandalizó a algunas
personas, no fue, por cierto, a Morel, pues en algunos puntos su estupidez era tan
grande que no sólo encontraba «más bien tonta» a aquella muchacha mil veces más
inteligente que él, quizá sólo porque ella le amaba, sino que suponía que eran
aventureras, modistas de baja categoría disfrazadas de señoras, las personas muy bien
situadas que la recibían y de lo que ella no se envanecía. Por supuesto, no eran
Guermantes, ni siquiera personas que las conociesen, sino burguesas ricas, elegantes,
de espíritu lo bastante libre como para pensar que nadie se deshonra recibiendo a una
costurera, de espíritu lo bastante esclavo también como para sentir cierta satisfacción
por proteger a una muchacha a la que S. A. el barón de Charlus, sin tener con ella
ninguna relación amorosa, iba a ver todos los días.

La idea de aquella boda le era muy grata al barón, pues pensaba que así no le
quitarían a Morel. Parece ser que la sobrina de Jupien había tenido, casi niña, un
«desliz» y a monsieur de Charlus, sin dejar de cantarlos elogios de la muchacha, no le
hubiera desagradado contárselo al amigo, que se habría puesto furioso, y meter así
cizaña. Pues monsieur de Charlus, aunque profundamente malévolo, se parecía a
muchas buenas personas que hacen el elogio de éste o del otro para demostrar su
propia bondad, pero que se guardarían como del fuego de pronunciar palabras, tan
raramente emitidas, que pudieran hacer reinar la paz. A pesar de ello, el barón se
guardó de la menor insinuación, y por dos razones. «Si le cuento -pensaba- que su
novia no está sin mancha, sufrirá su amor propio y me tomará rabia. Y, además, ¿quién
me dice que no está enamorado de ella? Si no digo nada, ese fuego de. paja se apagará
en seguida, yo gobernaré a mi gusto sus relaciones, él no la amará sino en la medida en
que yo lo desee. Si le cuento la pasada falta de su prometida, ¿quién me dice que mi
Charlie no está lo bastante enamorado para sentir celos? Entonces, por mi propia
culpa, transformaré un amorío sin consecuencias y muy fácil de manejar en un gran
amor, cosa difícil de gobernar.» Por estas dos razones, monsieur de Charlus
guarguardaba un silencio que sólo tenía las apariencias de la discreción, pero que, por
otra parte, era meritorio, pues a las personas de este tipo les es casi imposible
callarse.

Por otra parte, la muchacha era deliciosa, y monsieur de Charlus, satisfecho el



gusto estético que podía tener para las mujeres, hubiera querido tener centenares de
fotografías suyas. Menos tonto que Morel, se enteraba con gusto de las damas
elegantes que la recibían y a las que su olfato social sabía catalogar. Pero, velando
por conservar su dominio, se guardaba muy bien de decírselo a Charlie, el cual, un
verdadero ignorante de estas cosas, seguía creyendo que, aparte la «clase de violín» y
los Verdurin, no existían más que los Guermantes, las pocas familias casi reales
enumeradas por el barón, y que todo lo demás no era sino una «hez», una «turba».
Charlie tomaba al pie de la letra estas expresiones de monsieur de Charlus.

¡Cómo es posible que monsieur de Charlus, vanamente esperado todos los días del
año por tantos embajadores y tantas duquesas; que monsieur de Charlus, que no comía
con el príncipe de Croy porque se le da la precedencia; que monsieur de Charlus pase
en casa de la sobrina de un chalequero todo el tiempo que quita a esas grandes damas,
a esos grandes señores! En primer lugar, razón suprema, estaba allí Morel. Y aunque
no estuviera, no veo ninguna inverosimilitud, o ustedes juzgan como lo haría un
subalterno de Amado. Sólo los camareros creen que un hombre muy rico lleva siempre
trajes nuevos y resplandecientes y que un señor muy elegante da comidas de sesenta
cubiertos y no va más que en automóvil. Se equivocan. Ocurre frecuentemente que un
hombre muy rico lleva siempre la misma chaqueta raída, que un caballero muy
elegante es un señor que en el restaurante sólo se trata con los empleados y, al volver
a casa, juega a las cartas con sus criados. Esto no quita para que se niegue a pasar
después del príncipe Murat.

Entre las razones que a monsieur de Charlus le hacían desear la boda de los dos
jóvenes, figuraba ésta: que la sobrina de Jupien sería en cierto modo una prolongación
de la personalidad de Morel y, por consiguiente, del poder y del conocimiento que el
barón tenía de él. En cuanto a «engañar», en el sentido conyugal, a la futura esposa del
violinista, a monsieur de Charlus no se le ocurría ni por un momento sentir por ello el
menor escrúpulo. Pero tener que guiar a un «joven matrimonio», sentirse un protector
temido y todopoderoso de la mujer de Morel, que consideraba al barón como a un
Dios, demostraría que el querido Morel le había infundido esta idea, y contendría así
algo de Morel, haría cambiar el tipo de dominio de monsieur de Charlus y nacer en su
«cosa» Morel un ser más, el esposo, es decir, le daría un atractivo más, algo nuevo,
algo curioso que amar en él. Acaso este dominio sería ahora mayor que nunca. Pues
allí donde Morel solo, desnudo por decirlo así, resistía muchas veces al barón, pues
se sentía seguro de reconquistarlo, una vez casado temería por su matrimonio, por su
casa, por su porvenir y ofrecería a monsieur de Charlus mayor superficie, más medios
de captación. Todo esto, y hasta, llegado el caso, las noches en que se aburriera, la
posibilidad de encizañar a los esposos (al barón no le habían desagradado nunca los
cuadros de batallas) le gustaba mucho a monsieur de Charlus. Pero no tanto como
pensar en que el joven matrimonio iba a depender de él. El amor de monsieur de
Charlus por Morel adquiría una deliciosa novedad cuando pensaba: es tan mío que su



mujer también será mía; no harán nada que pueda molestarme, obedecerán a mis
caprichos, y de este modo ella será una señal (que yo no he conocido hasta ahora) de
lo que casi había olvidado y que tan sensible es a mi corazón: que para todo el mundo,
para los que verán que los protejo, que los alojo, y para mí mismo, Morel es mío. A
monsieur de Charlus esta evidencia para los demás y para sí mismo le entusiasmaba
más que todo el resto. Pues la posesión de lo que se ama es un goce más grande aún
que el amor. Muy frecuentemente los que ocultan a todos esta posesión sólo lo hacen
por miedo a que les quiten el objeto amado. Y esta prudencia de callarse amengua su
felicidad.

El lector recuerda quizá que Morel dijo un día al barón que deseaba seducir a una
muchacha, especialmente a aquélla, y que para lograrlo le prometería casarse con ella,
pero después de violarla la dejaría plantada. Pero ante las declaraciones de amor a la
sobrina de Jupien que Morel le hizo, monsieur de Charlus olvidó aquello. Más aún, es
posible que también lo hubiera olvidado Morel. Acaso mediaba una distancia
verdadera entre la naturaleza de Morel -tal como él la confesaba cínicamente, quizá
hasta hábilmente exagerada-y el momento en que ésta se impusiera. Cuando trató más a
la muchacha, le gustó, la amó, y tan mal se conocía que llegó a figurarse quizá que la
amaba para siempre. Persistían, desde luego, su deseo inicial, su proyecto nefando,
pero enmascarados por tantos sentimientos superpuestos que nada demuestra que el
violinista no fuera sincero al decir que aquel vicioso deseo no era el verdadero móvil
de su acción. Y hasta hubo un período, de corta duración, en el que, sin confesárselo
exactamente, aquella boda le parecía necesaria. En aquel momento, Morel sufría
calambres de la mano bastante fuertes y pensaba en la eventualidad de tener que dejar
el violín. Como fuera de su arte era perezosísimo, se imponía la necesidad de que le
mantuvieran, y prefería que lo hiciera la sobrina de Jupien antes que monsieur de
Charlus, pues esta combinación le permitía mayor libertad, y también una variada
elección de mujeres diferentes, tanto por las aprendizas siempre nuevas que él
encargaría a la sobrina de Jupien de corromper, como por las bellas damas ricas con
las que la prostituiría. Ni por un momento entraba en los cálculos de Morel que su
futura mujer pudiera negarse a condescender a tales complacencias y fuera perversa
hasta tal punto. Por lo demás, todo esto pasó a segundo plano, dejando el sitio al amor
puro, porque se le quitaron los calambres. Bastaría el violín y las aportaciones de
monsieur de Charlus, cuyas exigencias amainarían seguramente una vez que él, Morel,
estuviera casado con la muchacha. Urgía este matrimonio, por su amor y por el interés
de su libertad. Hizo pedir a Jupien la mano de su sobrina, y Jupien la consultó. Lo cual
no era necesario: la pasión de la muchacha por el violinista fluía de toda ella, como su
cabellera cuando se la soltaba, como la alegría de sus ojos. En Morel, casi todo lo que
le era agradable o provechoso le despertaba emociones morales y palabras igualmente
morales, a veces hasta lágrimas. Y, sinceramente -si se puede aplicar a Morel esta
palabra-, dirigía a la sobrina de Jupien discursos tan sentimentales (sentimentales son
también los que tantos jóvenes aristócratas que no tienen gana de hacer nada en la vida



dirigen a alguna encantadora hija de riquísimos burgueses) como descaradamente
bajas eran las teorías que expusiera a monsieur de Charlus sobre el tema de la
seducción, de la desfloración. El entusiasmo virtuoso ante una persona que le ofrecía
un placer y los solemnes compromisos que tomaba con ella, sólo tenían en Morel una
contrapartida. Si la persona dejaba de ofrecerle aquel placer, o incluso, por ejemplo,
si la obligación de cumplir las promesas hechas le contrariaba, le tomaba
inmediatamente una viva antipatía que él justificaba a sus propios ojos y que, pasados
ciertos trastornos neurasténicos, le permitía demostrarse a sí mismo, una vez
recuperada la euforia de su sistema nervioso, que, aun considerando las cosas desde
un punto de vista puramente virtuoso, se sentía exento de toda obligación.

Así, por ejemplo, al final de su estancia en Balbec, perdió no sé en qué todo su
dinero, no se atrevió a decírselo a monsieur de Charlus y se puso a buscar alguien a
quien pedírselo. Había aprendido de su padre (que a pesar de esto le había prohibido
volverse nunca un «sablista») que en semejante caso conviene escribir a la persona a
quien se piensa dirigirse «que se le va a hablar de negocios», que «se le pide una
entrevista para negocios». Esta fórmula mágica le gustaba tanto a Morel que hubiera
llegado, creo, a desear perder dinero nada más que por el gusto de pedir una cita
«para negocios». En el transcurso de la vida había visto que la fórmula no era tan
eficaz como él creía. Comprobó que algunas personas, a las que sin este motivo no
hubiera escrito nunca, no le contestaban a los cinco minutos de recibir la carta «para
hablar de negocios». Si transcurría la tarde sin recibir respuesta, a Morel no se le
ocurría que, aun poniéndose en lo mejor, acaso el señor solicitado no había vuelto,
quizá había tenido que escribir otras cartas, eso si no estaba de viaje o había caído
enfermo, etc. Si, por una suerte extraordinaria, Morel recibía una cita para la mañana
siguiente, abordaba al solicitado con estas palabras: «Precisamente me extrañaba no
recibir respuesta, pensaba si pasaría algo; ¿así que bien de salud?, etc.». En Balbec, y
sin decirme que tenía que hablarle de un «negocio», me pidió un día que le presentara
a aquel mismo Bloch con el que, una semana antes, había estado tan desagradable en el
tren. Bloch no vaciló en prestarle -o más bien en hacer que le prestara monsieur
Nissim Bernard- cinco mil francos. Desde aquel día, Morel adoró a Bloch. Se
preguntaba con lágrimas en los ojos qué podría hacer por una persona que le había
salvado la vida. Por fin yo me encargué, en nombre de Morel, de pedir a monsieur de
Charlus mil francos mensuales, dinero que éste entregaría inmediatamente a Bloch, con
lo que la deuda se saldaría bastante pronto. El primer mes, Morel, todavía bajo la
impresión de la bondad de Bloch, le mandó inmediatamente los mil francos; pero
después debió de parecerle que sería más agradable dar otro empleo a los cuatro mil
francos restantes, pues empezó a hablar muy mal de Bloch. Sólo verle le sugería ideas
negras, y como Bloch olvidara exactamente lo que había prestado a Morel y le
reclamara tres mil quinientos francos en vez de cuatro mil, con lo que el violinista
ganaría quinientos francos, éste quiso contestar que ante pareja falsedad no sólo no
daría un céntimo más, sino que su prestatario debía darse por contento con que no



presentara una denuncia contra él. Al decir esto, los ojos le echaban llamas. Y no se
conformó con decir que Bloch y monsieur Nissim Bernard no tenían por qué quejarse
de él; dijo más: que debían darse por satisfechos de que él no se quejara de ellos.
Finalmente, como monsieur Nissim Bernard dijera, según parece, que Thibaud tocaba
tan bien como Morel, éste pensó que debía llevarle a los tribunales, pues tales
palabras le perjudicaban en su profesión, pero como en Francia ya no hay justicia,
sobre todo contra los judíos (el antisemitismo de Morel era el efecto natural de
haberle prestado cinco mil francos un israelita), ya decidió salir siempre de casa con
un revólver cargado.

El mismo estado nervioso subsiguiente a un vivo cariño se iba a producir muy
pronto en Morel con relación a la sobrina del chalequero. Verdad es que en este
cambio intervino, quizá sin saberlo, monsieur de Charlus, porque solía decir, sin
pensarlo por lo más remoto, y por pura broma, que en cuanto se casaran ya no los
vería más y los dejaría volar con sus propias alas. Esta idea, en sí misma, no bastaba
en absoluto para separar a Morel de la muchacha, pero se le quedaba dentro,
dispuesta, llegado el día, a combinarse con otras ideas afines a ella y que, una vez
realizada la mezcla, podían resultar un poderoso agente de ruptura.

Por lo demás, yo no veía muy a menudo a monsieur de Charlus y a Morel. Cuando
salía de casa de la duquesa, ellos solían haber entrado ya en el taller de Jupien, pues
me encontraba tan a gusto con ella que llegaba a olvidar no sólo la ansiosa espera del
regreso de Albertina, sino hasta la hora de este regreso.

Entre los días en que me detenía en casa de madame de Guermantes, señalaré uno
destacado por un pequeño incidente cuya triste significación me pasó inadvertida por
completo y sólo la comprendí mucho tiempo después. Aquel atardecer, madame de
Guermantes me dio unas celindas que había recibido del Midi. Cuando subí a casa,
Albertina había vuelto ya; me crucé en la escalera con Andrea, a la que pareció
molestar el olor de las flores que yo llevaba.

-Pero ¿ya han vuelto? -le dije.

-Hace sólo un momento, pero Albertina tenía que escribir y me ha despedido.

-¿No cree usted que tendrá algún plan censurable?

-Nada de eso, creo que está escribiendo a su tía. Pero, como no le gustan los olores
fuertes, no creo que le encanten esas celindas que usted lleva.



-Entonces he tenido una mala ocurrencia. Le diré a Francisca que las ponga en el
rellano de la escalera de servicio.

-Como si Albertina no fuera a notar en usted el olor a celindas; éste y el de la
tuberosa creo que es el más mareante. Además, creo que Francisca ha ido a un recado.
-Entonces, ¿cómo voy a entrar si hoy no tengo la llave?

-Pues llame, ya abrirá Albertina. Y además puede que Francisca haya vuelto.

Me despedí de Andrea. A la primera llamada salió a abrirme Albertina, lo que fue
bastante complicado, pues como Francisca había salido, Albertina no sabía dónde se
daba la luz. Por fin me abrió, pero las celindas la pusieron en fuga. Las dejé en la
cocina y mientras tanto mi amiga interrumpió su carta (no entendí por qué) y tuvo
tiempo de ir a mi cuarto, desde donde me llamó, y de tenderse en mi cama. Una vez
más, en el momento mismo, todo aquello me pareció muy natural, quizá un poco
confuso, insignificante en todo caso[6].

Aparte este incidente único, todo ocurría normalmente cuando yo subía de casa de
la duquesa después de volver Albertina; como no sabía si yo querría salir con ella
antes de comer, generalmente encontraba en la antesala su sombrero, su abrigo y su
sombrilla, que había dejado allí por si acaso. Cuando yo veía estas cosas al entrar, la
atmósfera de la casa me resultaba respirable. Sentía que en lugar de un aire rarificado
la llenaba la felicidad. Estaba salvado de mi tristeza: ver aquellas pequeñas cosas me
hacía poseer a Albertina, corría hacia ella.

Los días en que yo bajaba a casa de madame de Guermantes, para que el tiempo me
pareciera menos largo durante aquella hora que precedía al regreso de mi amiga,
hojeaba un álbum de Elstir, un libro de Bergotte, la Sonata de Vinteuil. Entonces -
como las obras mismas que parecen dirigirse solamente a la vista y al oído exigen que,
para gustarlas, nuestra inteligencia despierta colabore íntimamente con estos dos
sentidos-, sin darme cuenta, extraía de mí los sueños que Albertina suscitaba en otro
tiempo, cuando aún no la conocía y que la vida cotidiana había extinguido. Los echaba
en la frase del músico o en la imagen del pintor como un hoyo, nutría con ellos la obra
que leía. Y desde luego me parecía ésta más viva. Pero Albertina ganaba también
transportada así de uno a otro de los dos mundos a los que tenemos acceso y en los
que podemos situar sucesivamente un mismo objeto, escapando así de la aplastante
presión de la materia para actuar en los fluidos espacios del pensamiento. De pronto, y
por un momento, me encontraba capaz de sentimientos ardientes por la fastidiosa
muchacha. En aquel momento tenía la apariencia de una obra de Elstir o de Bergotte, y
yo sentía por ella una exaltación momentánea, viéndola en la perspectiva de la
imaginación y del arte.



En seguida me avisaban que acababa de volver; tenían orden de no decirme su
nombre si no estaba solo, si estaba conmigo, por ejemplo, Bloch, al que yo obligaba a
quedarse un momento más para que no pudiera encontrarse con mi amiga. Pues yo
ocultaba que vivía en la casa, y hasta que la viera alguna vez en ella: hasta tal punto
temía que alguno de mis amigos se enamoriscara de Albertina, la esperara fuera, o
que, al encontrarse en el pasillo o en la antesala, pudiera ella hacer una seña y dar una
cita. Después oía el roce de la falda de Albertina dirigiéndose a mi cuarto, pues por
discreción, y sin duda también por aquellos cuidados con que en nuestras comidas de
la Raspelière se las ingeniaba para no darme celos, no venía a la mía sabiendo que no
estaba solo. Pero no era sólo por esto, lo comprendí de pronto. Recordaba; había
conocido una primera Albertina; después, de pronto, se convirtió en otra, la actual. Y
yo no podía hacer responsable de este cambio a nadie más que a mí mismo. Todo lo
que ella me hubiera confesado fácilmente, con mucho gusto después, cuando éramos
buenos camaradas, dejó de brotar en cuanto creyó que la amaba o, acaso sin decirse el
nombre de Amor, en cuanto adivinó un sentimiento inquisitorial que quiere saber, que
sufre, sin embargo, de saber, que se empeña en saber más. Desde aquel día me lo
ocultó todo. Se alejaba de mi habitación si creía que estaba no ya, muchas veces, con
una amiga, sino con un amigo, ella cuyos ojos tan vivamente se interesaran en otro
tiempo cuando yo hablaba de una muchacha:

-Hay que procurar que venga, me encantaría conocerla.

-Pero es de esas que tú llamas de mal género.

-Precisamente por eso será mucho más divertido.

En aquel momento, acaso hubiera podido yo saberlo todo. Y hasta cuando, en el
pequeño casino de Balbec, separó sus senos de los de Andrea, no creo que lo hiciera
por mi presencia, sino por la de Cottard, porque debía de pensar que Cottard le había
dado mala fama. Y, sin embargo, ya entonces había comenzado a callar, ya no salían
de sus labios las palabras confiadas, ya sus gestos eran reservados. Después fue
apartando de ella todo lo que hubiera podido disgustarme. Con la complicidad de mi
ignorancia, daba a las partes de su vida que yo no conocía un carácter inofensivo. Y
ahora la transformación era ya completa; si yo no estaba solo, se iba derecha a su
cuarto no solamente por no molestar, sino para demostrarme que los demás no le
importaban. Sólo una cosa no haría ya nunca por mí, una cosa que sólo hubiera hecho
en el tiempo en que me hubiese sido indiferente, y la habría hecho fácilmente por eso
mismo: confesar. Me vería obligado para siempre, como un juez, a sacar conclusiones
inseguras de imprudencias de lenguaje que acaso no eran inexplicables sin recurrir a
la culpabilidad. Y ella me sentiría siempre celoso y juez.



Nuestras relaciones tomaban un cariz de proceso y ella la timidez de una culpable.
Ahora cambiaba de conversación cuando se trataba de personas, hombres o mujeres,
que no fueran personas mayores. Yo debiera haberle preguntado lo que quería saber
cuando ella no sospechaba todavía que tenía celos. Hay que aprovechar ese tiempo. Es
entonces cuando nuestra amiga nos cuenta sus placeres y hasta los medios con que los
oculta a los demás.

Ahora ya no me hubiera confesado, como lo hizo en Balbec, mitad porque era
cierto, mitad por disculparse de no manifestar más su cariño a mí, pues ya entonces la
cansaba y había visto por mis atenciones con ella que no necesitaba tener conmigo
tantas como con otros para conseguir más que de ellos; ahora ya no me hubiera
confesado como entonces: «A mí me parece estúpido demostrar que se ama, para mí
es lo contrario: cuando me gusta una persona, aparento no hacerle caso. Así, nadie
sabe nada.» ¡Y era la misma Albertina de hoy, con sus presunciones de franqueza y de
ser indiferente a todos, la que me dijo esto! ¡Ahora ya no me hubiera enunciado esta
regla! Cuando hablaba conmigo, se limitaba a aplicarla diciéndome de esta o de la
otra persona que podía inquietarme: «¡Ah!, no sé, no la he mirado, es demasiado
insignificante». De cuando en cuando, precaviéndose ante ciertas cosas de que yo
podría enterarme, hacía una de esas confesiones que su mismo acento, antes de que se
conozca la realidad que pretenden desvirtuar, hacer pasar por inocentes, denuncia ya
como mentirosas.

Escuchando los pasos de Albertina, con la confortadora satisfacción de pensar que
ya no saldría aquella noche, me admiraba yo de que entrar cada día en casa de aquella
muchacha que en otro tiempo pensé no poder conocer nunca fuera precisamente entrar
en la mía. El placer hecho de misterio y de sensualidad, fugitivo y fragmentario, que
sentí en Balbec la tarde en que vino a dormir al hotel, se había completado, se había
estabilizado, llenaba mi casa, antes vacía, de una permanente provisión de dulzura
doméstica, casi familiar, que irradiaba hasta en los pasillos, y de la cual se
alimentaban con tranquila satisfacción todos mis sentidos, ya efectivamente, ya cuando
estaba solo, en imaginación y esperando el regreso. Cuando oía cerrarse la puerta de
la habitación de Albertina, si estaba conmigo algún amigo le hacía salir, y no le dejaba
hasta estar bien seguro de que ya se encontraba en la escalera, y hasta, si era
necesario, bajaba yo unos peldaños.

Albertina venía hacia mí por el pasillo.

-Mientras me quito los trapos, te mandó a Andrea, que ha subido un momento para
saludarte.

Y envuelta en el gran velo gris que colgaba del gorro de chinchilla que yo le había



regalado en Balbec, se iba a su habitación, como adivinando que Andrea, encargada
por mí de cuidar de ella, iba a poner alguna realidad, dándome muchos detalles,
contándome que había encontrado a una persona conocida, en las vagas regiones por
las que ellas habían paseado todo el día y que yo no había podido imaginar.

Los defectos de Andrea eran ahora más acusados; ya no era tan agradable como
cuando yo la conocí. Ahora había en ella, a flor de piel, una especie de inquietud acre,
pronta a estallar, como una turbonada en el mar, a poco que yo hablara de algo
agradable para Albertina y para mí. Esto no impedía que Andrea pudiera ser mejor
para mí, quererme más -y de ello tuve muchas veces la prueba- que otras personas más
amables. Pero la menor traza de alegría que se manifestara, si no era ella quien la
causaba, le producía una impresión nerviosa, desagradable como el ruido de un
portazo. Admitía los sufrimientos en que ella no tenía parte, no los placeres; si me
veía enfermo, le daba pena, me compadecía, me habría cuidado. Pero si tenía una
satisfacción tan insignificante como despertarme con aire de beatitud cerrando un libro
y diciendo: «¡Ah!, he pasado dos horas deliciosas leyendo. ¡Qué libro más
entretenido!», estas palabras, que habrían alegrado a mi madre, a Albertina, a Saint-
Loup, suscitaban en Andrea una especie de reprobación, quizá sólo de malestar
nervioso. Mis satisfacciones le producían una especie de irritación que no podía
disimular. A estos defectos se sumaban otros más graves: un día en que le hablé de
aquel joven tan entendido en cosas de carreras, de juegos, de golf, y tan inculto en todo
lo demás, que había conocido con la pequeña banda en Balbec, Andrea empezó a
decir: «Pues su padre robó y tuvieron que procesarle. Ellos presumen mucho, pero yo
me complazco en decírselo a todo el mundo. Me gustaría que me denunciaran por
calumnia. ¡Menuda declaración haría yo!» Los ojos le echaban chispas. Bueno, pues
me enteré de que el padre no había cometido ninguna incorrección, y Andrea lo sabía
como todo el mundo. Pero creyéndose despreciada por el hijo, buscó algo para
perjudicarle, para avergonzarle, e inventó toda una novela de declaraciones judiciales
para las que había sido imaginariamente citada y, a fuerza de repetirse los detalles de
las mismas, acaso ya no sabía si eran o no ciertas. Y así, tal como se había vuelto (y
aun sin sus odios fugaces e insensatos), yo no hubiera querido verla, sólo por aquella
maligna susceptibilidad que rodeaba de un cinturón acre y glacial su verdadera índole,
más calurosa y mejor. Pero lo que sólo ella podía contarme sobre mi amiga me
interesaba demasiado para desperdiciar una ocasión, tan rara, de saberlo. Andrea
entraba, cerraba la puerta; habían encontrado a una amiga, y resultaba que Albertina no
me había hablado nunca de tal amiga.

-¿Qué dijeron?

-No lo sé, pues aproveché que Albertina no estaba sola para ir a comprar lana.



-¿A comprar lana?

-Sí, me lo pidió Albertina.

-Razón de más para no ir, lo hizo quizá para alejarla.

-Pero me lo había pedido antes de encontrar a su amiga.

-¡Ah! -contestaba yo recobrando la respiración.

En seguida me volvía la sospecha: «Pero quién sabe si no había citado de antemano
a su amiga y preparado un pretexto para quedarse sola cuando quisiera». Por otra
parte, ¿estaba yo bien seguro de que la vieja hipótesis (aquella en que Andrea no me
decía más que la verdad) no era la buena? A lo mejor, Andrea estaba de acuerdo con
Albertina.

Despierta nuestro amor una persona, me decía yo en Balbec, cuando sentimos celos,
más que por ella misma, por sus actos; nos damos cuenta de que si nos los dijera
todos, dejaríamos fácilmente de amarla. Por mucha habilidad que se ponga en
disimular los celos, la persona que los inspira los descubre en seguida y los utiliza a
su vez con habilidad. Procura engañarnos sobre lo que podría hacernos desgraciados,
y nos engaña fácilmente, pues para el que no está en antecedentes, ¿por qué una frase
insignificante había de revelar las mentiras que oculta? No la distinguimos de las
demás; dicha con miedo, la escuchamos sin atención. Después, ya solos, volvemos a
pensar en aquella frase, y no nos parece del todo adecuada a la realidad. Pero ¿acaso
recordamos bien aquella frase? Parece nacer espontáneamente en nosotros una duda en
cuanto a esa frase y en cuanto a la exactitud de nuestro recuerdo, una duda como esas
que, en ciertos estados nerviosos, nos impiden recordar si hemos echado el cerrojo y
no lo recordamos, aunque lo intentemos cincuenta veces. Dijérase que podemos repetir
indefinidamente el acto sin que le acompañe jamás un recuerdo preciso y liberador.
Por lo menos podemos volver a cerrar la puerta cincuenta y una veces, mientras que la
frase inquietante pertenece al pasado, en una audición incierta que no está a nuestro
alcance repetir. Entonces ponemos nuestra atención en otras que no ocultan nada, y el
único remedio, remedio que no queremos, sería ignorarlo todo para no sentir el deseo
de saber más.

Descubiertos los celos, la persona que los inspira los considera una desconfianza
que autoriza al engaño. Por otra parte, somos nosotros los que, por averiguar algo,
hemos tomado la iniciativa de mentir, de engañar. Cierto que Andrea, que Amado nos
prometen no decir nada, pero ¿lo harán? Además, Bloch no ha podido prometer nada,



porque nada sabía, y a poco que Albertina hable con cada uno de los tres, con ayuda
de lo que Saint-Loup llamaría «atar cabos», sabría que le mentimos cuando nos
hacemos los indiferentes a sus actos y moralmente incapaces de hacerla vigilar. Así, el
pequeño fragmento de respuesta que acababa de darme Andrea, sucediendo a mi
infinita duda habitual, demasiado indeterminada para no ser indolora y que era a los
celos lo que son a la pena esos comienzos de olvido que nacen de la vaguedad,
suscitaba inmediatamente nuevas indagaciones; explorando una parcela de la gran zona
que se extendía en torno mío, sólo había logrado alejar ese sector desconocido que es
para nosotros, cuando intentamos efectivamente representárnosla, la vida real de otra
persona. Seguía interrogando a Andrea mientras Albertina, por discreción y por darme
tiempo para preguntarle (¿adivinaba esto?), se estaba más del necesario para dejar las
prendas en la habitación.

-Creo que los tíos de Albertina me quieren -decía yo atolondradamente a Andrea,
sin pensar en su carácter.

Inmediatamente se le alteraba la cara, viscosa como un jarabe que se corta, y
parecía enturbiada para siempre. Se le ponía la boca amarga. Ya no quedaba en
Andrea nada de aquella juvenil alegría que, como toda la pandilla y a pesar de su
índole doliente, ostentaba el año de mi primera estancia en Balbec y que ahora
(verdad es que Andrea tenía unos años más que entonces) tan fácilmente se eclipsaba
en ella. Pero yo iba a hacerla renacer involuntariamente antes que Andrea me dejara
para ir a cenar a su casa.

-Una persona me ha hecho hoy grandes elogios de usted -le decía.

Súbitamente le iluminaba la mirada un rayo de alegría, y parecía que de verdad me
amaba. Evitaba mirarme, pero reía en el vacío con unos ojos que, de pronto, se habían
vuelto redondos.

-¿Quién? -preguntaba con un interés ingenuo y ávido.

Se lo decía y, fuera quien fuera, se ponía contentísima. Después, llegada la hora de
marcharse, me dejaba. Albertina volvía a mi cuarto; se había quitado la ropa de la
calle y llevaba uno de esos bonitos peinadores de crespón de China o unas batas
japonesas cuya descripción había pedido yo a madame de Guermantes y para alguna
de las cuales me había dado madame Swann ciertos detalles suplementarios en una
carta que comenzaba por estas palabras: «Después de su largo eclipse, al leer su carta
sobre mis tea gown, creí recibir noticias de un aparecido». Albertina llevaba unos
zapatos negros adornados con brillantes, que Francisca llamaba rabiosamente
chanclos, parecidos a los que, por la ventana del salón, había visto ella que llevaba



madame de Guermantes por la noche en su casa, lo mismo que poco más tarde llevaba
Albertina chinelas, algunas de cabritilla dorada, otras de chinchilla, y que me gustaba
ver porque unas y otras eran como señales (y otro calzado no lo hubiera sido) de que
vivía en mi casa. Tenía también otras cosas que no le había regalado yo, como una
bonita sortija de oro. Admiré en ella las alas desplegadas de un águila.

-Me la ha regalado mi tía -me dijo-. A pesar de todo, a veces es simpática. Este
regalo me envejece, porque me lo ha hecho al cumplir los veinte años.

A Albertina todas estas cosas bonitas le hacían mucha más ilusión que ala duquesa,
porque, como todo obstáculo a una posesión (como para mí la enfermedad, que tan
difíciles y tan deseables me hacía los viajes), la pobreza, más generosa que la
opulencia, da a las mujeres mucho más que el vestido que no se pueden comprar: el
deseo de ese vestido, deseo que es el conocimiento verdadero, detallado, profundo, de
la cosa deseada. Albertina porque no podía comprarse esas cosas, yo porque,
comprándoselas, quería darle una alegría, éramos ambos como esos estudiantes que
conocen de antemano unos cuadros que anhelan ir a ver a Dresde o a Viena; mientras
que las mujeres ricas, en medio de todos sus sombreros y de todos sus vestidos, son
como esos visitantes a quienes la visita a un museo, no deseada previamente, les
produce sólo una sensación de mareo, de fatiga y de aburrimiento. Un sombrero, un
abrigo de cibelina, un peinador de Doucet con las mangas forradas de rosa, adquirían
para Albertina, que los había visto, codiciado y, por ese exclusivismo y esa minucia
que caracterizan el deseo, los había a la vez aislado de lo demás en un vacío sobre el
que se destacaban maravillosamente el forro o la echarpe, y tomaban en todas sus
partes -y también para mí, que había ido a casa de madame de Guermantes a pedirle
que me explicara en qué consistía la particularidad, la superioridad, la elegancia de la
cosa y la inimitable manera del gran autor de la misma- una importancia, un encanto
que, ciertamente, no tenían para la duquesa, saciada aun antes de hallarse en estado de
apetito, ni siquiera para mí si lo había visto unos años antes acompañando a una mujer
elegante en uno de sus fastidiosos recorridos de modista en modista.

La verdad es que Albertina iba siendo poco a poco una mujer elegante. Pues cada
cosa que yo le encargaba así era en su género la más bonita, con todo el refinamiento
aportado por madame de Guermantes o por madame Swann, y de estas cosas
empezaba a tener muchas. Pero esto no importaba, desde el momento en que las había
deseado antes y por separado. Cuando hemos estado enamorados de un pintor y
después de otro, podemos al final sentir por todo el museo una admiración que no es
glacial, pues está hecha de amores sucesivos, cada uno exclusivo en su tiempo y que
han acabado por enlazarse y conciliarse.

Por otra parte, Albertina no era frívola, leía mucho cuando estaba sola y me leía a



mí cuando estaba conmigo. Se había vuelto muy inteligente. Decía, equivocándose por
lo demás:

-Me aterra pensar que, de no ser por ti, habría seguido siendo una tonta. No lo
niegues, tú me has abierto un mundo de ideas que yo ni sospechaba, y lo poco que soy
ahora te lo debo a ti, nada más que a ti.

Ya sabemos que Albertina había hablado de la misma manera de mi influencia
sobre Andrea. ¿Acaso una u otra me amaba? Y, en sí mismas, ¿qué eran Albertina y
Andrea? Para saberlo, tendríais que inmovilizaros, dejar de vivir en esa perpetua
espera de vosotras en la que pasáis siempre a otras; tendríais que dejar de amaros
para estabilizaros, dejar de conocer vuestra interminable y siempre desconcertante
llegada, oh muchachas, oh rayo que no cesa en ese torbellino en el que palpitamos al
veros reaparecer sin reconoceros apenas, en la velocidad vertiginosa de la luz. Esa
velocidad la ignoraríamos acaso y todo nos parecería inmóvil, si una atracción sexual
no nos impulsara hacia vosotras, gotas de oro siempre diferentes y que rebasan
siempre nuestra espera. Cada vez, una muchacha se parece tan poco a lo que era la vez
anterior (haciendo añicos en cuanto la divisamos el recuerdo que conservábamos y el
deseo que nos proponíamos) que la estabilidad de naturaleza que le atribuimos es sólo
ficticia y por comodidad de lenguaje. Nos han dicho que una linda muchacha es tierna,
cariñosa, plena de los más delicados sentimientos. Nuestra imaginación lo cree sin
más, y cuando la vemos por primera vez, bajo la corona rizada de su cabello rubio,
del disco de su cara rosada, casi nos da miedo de que esa hermana demasiado
virtuosa, al enfriarnos por su virtud misma, no pueda nunca ser para nosotros la
amante que hemos deseado. Al menos, ¡cuántas confidencias le hacemos en el primer
momento, creyendo en esa nobleza de corazón, cuántos proyectos convenimos los dos!
A los pocos días nos pesa habernos confiado tanto, pues la muchachita de mejillas
color rosa nos dice cosas propias de una lúbrica Furia. En las fases sucesivas que
después de una pulsación de algunos días nos presenta la rosada luz interceptada, ni
siquiera es seguro que un movimentum ajeno a estas muchachas no haya modificado su
aspecto, y esto había podido ocurrir en mis muchachas de Balbec. Nos alaban la
dulzura, la pureza de una virgen. Pero después sentimos que nos gustaría más algo más
picante yle aconsejamos que sea más atrevida. Ella, en sí misma, ¿era más bien la una
o la otra? Quizá no, sino capaz de llegar a tantas posibilidades diversas en la
vertiginosa corriente de la vida. Tratándose de cualquiera otra cuyo atractivo residía
únicamente en un algo implacable (que esperábamos domeñar a nuestra manera),
como, por ejemplo, el terrible saltamontes de Balbec que rozaba en sus saltos los
cráneos de los viejos señores aterrados, ¡qué decepción cuando, en la nueva fase
ofrecida por esta cara, en el momento en que le decimos ternezas exaltadas por el
recuerdo de tanta dureza con los demás, la oímos decir, como para entrar en el juego,
que es tímida, que no sabe nunca decir nada sensato a nadie la primera vez, tanto es su
miedo, y que sólo cuando pasen quince días podrá hablar tranquilamente con nosotros!



El acero se ha tornado algodón, ya no tendremos que romper nada, puesto que pierde
por sí misma toda consistencia. Por sí misma, pero quizá por culpa nuestra, porque las
tiernas palabras que habíamos dirigido a la Dureza acaso le sugirieron -aun sin
cálculo interesado- ser tierna. (Lo que nos desolaba, pero sólo era torpe a medias,
pues la gratitud por tanta dulzura nos iba a obligar quizá a más que a embelesarnos
ante la crueldad vencida.)

No digo que no llegue un día en que, incluso a esas deslumbrantes muchachas, les
atribuiremos caracteres muy rotundamente definidos, pero es que entonces habrán
dejado de interesarnos, que su llegada no será ya para nuestro corazón la aparición
que nuestro corazón esperaba distinta y que le deja perturbado, cada vez, por
encarnaciones nuevas. Su invariabilidad vendrá de nuestro desinterés, que las
entregará al juicio de la inteligencia. Por lo demás, este juicio no se pronunciará de
una manera mucho más categórica, pues después de haber decidido que cierto defecto,
predominante en una, estaba, por fortuna, ausente en la otra, verá que este defecto tenía
como contrapartida una cualidad preciosa. De suerte que del falso juicio de la
inteligencia, la cual sólo entra en juego cuando dejamos de interesarnos, saldrán
definidos caracteres estables de muchachas, caracteres que no nos dirán más que los
sorprendentes rostros aparecidos cada día cuando, en la velocidad mareante de
nuestra espera, nuestras amigas se presentaban cada día, cada semana, demasiado
diferentes para permitirnos -pues la carrera era incesante- clasificar, asignar puestos.
En cuanto a nuestros sentimientos, hemos hablado demasiado de ellos para repetirlo;
muchas veces un amor no es más que la asociación de una imagen de muchacha (que
sin esto nos resultaría muy pronto insoportable) con las palpitaciones de corazón
inseparables de una espera interminable, vana, y de un engaño en que la señorita nos
ha hecho caer. Todo esto sólo es cierto cuando se trata de jóvenes imaginativos ante
muchachas cambiantes. En el tiempo a que ha llegado nuestro relato, parece ser, lo
supe después, que la sobrina de Jupien había cambiado de opinión sobre Morel y
sobre monsieur de Charlus. Mi mecánico, para reforzar el amor de la muchacha por
Morel, había atribuido al violinista, con grandes alabanzas, delicadezas infinitas que
ella estaba muy inclinada a creer. Por otra parte, Morel le hablaba continuamente del
papel de verdugo que monsieur de Charlus ejercía sobre el violinista y que ella, como
no adivinaba el amor, atribuía a maldad. Además, no tenía más remedio que observar
que monsieur de Charlus asistía tiránicamente a todas sus entrevistas. Y, para
corroborar todo esto, oía a algunas mujeres del gran mundo hablar de la atroz
perversidad del barón. Pero desde hacía poco su juicio había cambiado por completo.
Había descubierto en Morel (sin dejar por eso de amarle) profundidades de maldad y
de perfidia, compensadas, por lo demás, con una dulzura frecuente y una verdadera
sensibilidad, y en monsieur de Charlus una insospechada e inmensa bondad, unida a
unas durezas que ella no conocía. De suerte que no pudo formular un juicio sobre lo
que eran, cada uno por su parte, el violinista y su protector, como no podía formularlo
yo sobre Andrea, a la que veía todos los días, ni sobre Albertina, que vivía conmigo.



Las noches en que ésta no me leía en voz alta, me tocaba el piano, o jugaba conmigo
partidas de damas o entablábamos conversaciones, partidas y conversaciones que yo
interrumpía para besarla. Nuestras relaciones eran tan sencillas que resultaban
sedantes. El mismo vacío de su vida daba a Albertina una especie de solicitud y de
obediencia para las únicas cosas que yo le pedía. Detrás de aquella muchacha, como
detrás de la luz púrpura que caía a los pies de mis cortinas en Balbec mientras
resonaba el concierto de los músicos, se nacaraban las ondulaciones azuladas del mar.
¿No era, en efecto (ella, en el fondo de la cual residía habitualmente una idea de mí tan
familiar que, después de su tía, quizá era yo la persona que menos distinguía de sí
misma), la muchacha que vi la primera vez en Balbec, bajo su polo plano, con sus ojos
insistentes y alegres, desconocida todavía, delgada como una silueta perfilada sobre
las olas? Estas efigies que se conservan intactas en la memoria, cuando las
encontramos de nuevo, nos asombra su desemejanza con el ser que conocemos; nos
damos cuenta del trabajo de moldeo que el hábito realiza cotidianamente. En el
encanto que Albertina tenía en París junto a la chimenea, vivía aún el deseo que me
había inspirado el cortejo insolente y florido que se extendiera antes a lo largo de la
playa, y así como Raquel conservaba para Saint-Loup, incluso después de dejarla, el
prestigio de la vida de teatro, en esta Albertina enclaustrada en mi casa, lejos de
Balbec, de donde yo la había arrancado precipitadamente, subsistían la emoción, la
preocupación social, la vanidad inquieta, los deseos errantes de la vida de las playas.
Estaba tan bien enjaulada que algunas noches ni siquiera mandaba a buscarla a su
cuarto para venir al mío, ella a quien todo el mundo seguía, a la que, corriendo en su
bicicleta, tanto me costaba alcanzar y que ni siquiera el botones podía traérmela,
dejándome sin apenas esperanza de que viniera, y esperándola, sin embargo, toda la
noche. ¿No era Albertina en Balbec, frente al hotel, como una gran actriz de la playa
encendida, suscitando celos cuando avanzaba en aquel escenario natural, no hablando
con nadie, empujando a los habituales, dominando a sus amigas, y aquella actriz tan
codiciada no era ella, que, retirada por mí de la escena, encerrada en mi casa, estaba
aquí, al abrigo de los deseos de todos los que ahora podían buscarla en vano, tan
pronto en mi cuarto como en el suyo, en el que se ocupaba en algún trabajo de dibujo y
de cincelado?

En los primeros días de Balbec, Albertina parecía estar en un plano paralelo al
plano en que yo vivía, pero se fue aproximando a éste (cuando estuve en casa de
Elstir), hasta unirse a él, a medida que se fueron estrechando nuestras relaciones en
Balbec, en París, en Balbec otra vez. Por otra parte, ¡qué diferencia entre los dos
cuadros de Balbec, en la primera temporada y en la segunda, compuestos por las
mismas villas de donde salían las mismas muchachas ante el mismo mar! En las
amigas de Albertina de la segunda temporada, en aquellas muchachas que yo conocía
tan bien, con unas cualidades y unos defectos tan claramente grabados en sus rostros,
¿podía yo volver a encontrar a aquellas lozanas y misteriosas desconocidas que antaño
no podían, sin que me palpitara el corazón, hacer chirriar sobre la arena la puerta de



su chalet y rozar al pasar los trémulos tamarindos? Desde entonces, sus grandes ojos
se habían empequeñecido, seguramente porque ya no eran niñas, pero también porque
aquellas encantadoras desconocidas, actrices del novelesco primer año y sobre las
cuales no cesaba yo de indagar detalles, ya no tenían misterio para mí. Se habían
vuelto obedientes a mis caprichos, simples muchachas en flor, y no estaba yo poco
orgulloso de haber cogido, a hurtadillas de todos, su rosa más bella.

Entre las dos decoraciones de Balbec, tan diferentes una de otra, había el intervalo
de varios años en París, en cuyo largo recorrido se encontraban tantas visitas de
Albertina. La veía en los diferentes años de mi vida, ocupando con relación a mí
diferentes posiciones que me hacían notar la belleza de los espacios interpuestos, el
largo tiempo pasado que había transcurrido sin verla, y sobre cuya diáfana
profundidad se modelaba con misteriosas sombras y acusado relieve la rosada
persona que tenía ante mí. Por otra parte, este relieve estaba determinado no sólo por
las sucesivas imágenes que Albertina había sido para mí, sino también por las grandes
cualidades de inteligencia y de corazón, por los defectos de carácter, unas y otros
insospechados por mí, que Albertina, en una germinación, en una multiplicación de sí
misma, en una eflorescencia carnosa de colores oscuros, había añadido a una
naturaleza antes casi nula, ahora difícil de profundizar. Pues los seres, incluso
aquellos con los que hemos soñado tanto que nos parecían una imagen, una figura de
Benozzo Gozzoli que se destaca sobre un fondo verdoso, y cuyas variaciones
estábamos dispuestos a creer que se debían únicamente al punto en que estábamos
situados para mirarlas, a la distancia que nos separaba de ellas, a la luz, esos seres, a
la vez que cambian en relación a nosotros, cambian también en sí mismos; una figura
que antes fuera sólo un perfil sobre el mar era más rica ahora, más sólida, más
acusado su volumen.

Por otra parte, no era sólo el mar al atardecer lo que vivía para mí en Albertina,
sino a veces el mar dormido en la arena las noches de luna. Porque a veces, cuando
me levantaba para ir a buscar un libro al despacho de mi padre, mi amiga, que me
había pedido permiso para echarse en la cama mientras tanto, estaba tan cansada por
la larga excursión de la mañana y de la tarde, al aire libre, que, aunque yo hubiera
pasado sólo un momento fuera de mi cuarto, al volver encontraba a Albertina dormida
y no la despertaba. Tendida cuan larga era, en una actitud de una naturalidad que no se
podía inventar, me parecía como un tallo florido que alguien dejara allí; y así era: el
poder de soñar que yo sólo tenía en ausencia suya, volvía a encontrarlo en aquellos
momentos a su lado, como si, dormida, se hubiera convertido en una planta. De este
modo, su sueño realizaba, en cierta medida, la posibilidad del amor: solo, podía
pensar en ella, pero me faltaba ella, no la poseía; presente, le hablaba, pero yo estaba
demasiado ausente de mí mismo para poder pensar. Cuando ella dormía, yo no tenía
que hablar, sabía que ella no me miraba, ya no tenía necesidad de vivir en la
superficie de mí mismo.



Al cerrar los ojos, al perder la conciencia, Albertina se había desprendido, uno tras
otro, de aquellos diferentes caracteres de humanidad que me decepcionaron el día
mismo en que la conocí. Ya no quedaba en ella más que la vida inconsciente de los
vegetales, de los árboles, vida más diferente de la mía, más ajena y que, sin embargo,
me pertenecía más. Ya no se escapaba su yo a cada momento, como cuando
hablábamos, por las puertas del pensamiento inconfesado y de la mirada. Había
recogido dentro de sí todo lo que era exteriormente; se había refugiado, encerrado,
resumido en su cuerpo. Teniéndola bajo mis ojos, en mis manos, me daba la impresión
de poseerla por entero, una impresión que no sentía cuando estaba despierta. Su vida
me estaba sometida, exhalaba hacia mí su tenue aliento.

Escuchaba el murmullo de aquella emanación misteriosa, dulce como un céfiro
marino, mágica como un claro de luna, que era su sueño. Mientras éste duraba, yo
podía soñar en ella, y mirarla, sin embargo, y cuando su sueño era más profundo,
tocarla, besarla. Lo que yo sentía entonces era un amor tan puro, tan inmaterial, tan
misterioso como si estuviera ante esas criaturas inanimadas que son las bellezas de la
naturaleza. Y, en efecto, cuando dormía un poco profundamente, dejaba de ser sólo la
planta que había sido; su sueño, a la orilla del cual meditaba yo con una fresca
voluptuosidad de la que no me hubiera cansado jamás y que hubiera podido gustar
indefinidamente, era para mí todo un paisaje. Su sueño ponía a mi lado algo tan
sereno, tan sensualmente delicioso como esas noches de luna llena en la bahía de
Balbec, quieta entonces como un lago, donde apenas se mueven las ramas, donde,
tendidos en la arena, escucharíamos sin fin el romper de las olas.

Al entrar en la habitación, me quedé de pie en el umbral, sin atreverme a hacer
ruido, y sólo oía el de su aliento expirando en sus labios, a intervalos intermitentes y
regulares, como un reflujo, pero más suave, más leve. Y al recoger mi oído aquel
rumor divino, me parecía que, condensada en él, estaba toda la persona, toda la vida
de la encantadora cautiva, allí tendida bajo mis ojos. Por la calle pasaban,
ruidosamente, los carruajes, y su frente seguía tan inmóvil, tan pura, tan ligero su
aliento, reducido a la simple espiración del aire necesario. Luego, al ver que no iba a
turbar su sueño, avanzaba prudentemente, me sentaba en la silla que había al lado de la
cama y después en la cama misma.

He pasado noches deliciosas hablando, jugando con Albertina, pero nunca tan
dulces como cuando la miraba dormir. Hablando, jugando a las cartas, tenía esa
naturalidad que una actriz no hubiera podido imitar; pero la naturalidad que me ofrecía
su sueño era más profunda, una naturalidad de segundo grado. Le caía el cabello a lo
largo de su cara rosada y se posaba junto a ella en la cama, y a veces un mechón
aislado y recto producía el mismo efecto de perspectiva que esos árboles lunares
desmedrados y pálidos que vemos muy derechos en el fondo de los cuadros
rafaelescos de Elstir. Si Albertina tenía los labios cerrados, en cambio, tal como yo



estaba situado, sus párpados parecían tan disjuntos que yo hubiera podido preguntarme
si estaba verdaderamente dormida. Pero aquellos párpados entornados daban a su
rostro esa continuidad perfecta que los ojos no interrumpen. Hay rostros que adquieren
una belleza y una majestad inhabituales a poco que les falte la mirada.

Yo contemplaba a Albertina tendida a mis pies. De cuando en cuando la recorría
una agitación ligera e inexplicable, como el follaje que una brisa inesperada sacude
unos instantes. Se tocaba el pelo, pero no se contentaba con esto y volvía a llevarse la
mano a la cabeza con movimientos tan seguidos, tan voluntarios, que yo estaba
convencido de que iba a despertarse. Nada de eso: volvía a quedarse tranquila en el
no perdido sueño. Y permanecía inmóvil. Había posado la mano en el pecho con un
abandono del brazo tan ingenuamente pueril que, mirándola, me tenía que esforzar por
no sonreír con esa sonrisa que nos inspiran los niños pequeños, su inocencia, su
gracia.

Conociendo como conocía varias Albertinas en una sola, me parecía ver reposando
junto a mí otras muchas más. Sus cejas arqueadas como yo no las había visto nunca
rodeaban los globos de sus párpados como un suave nido de alción. Razas, atavismos,
vicios reposaban en su rostro. Cada vez que movía la cabeza, creaba una mujer nueva,
a veces insospechada para mí. Me parecía poseer no una, sino innumerables
muchachas. Su respiración, que iba siendo poco a poco más profunda, le levantaba
regularmente el pecho, y, encima, sus manos cruzadas, sus perlas desplazadas de
diferente modo por el mismo movimiento, como esas barcas, esas amarras que el
movimiento de las olas hace oscilar. Entonces, notando que su sueño era total, que no
iba a tropezar con escollos de conciencia ahora cubiertos por la pleamar del sueño
profundo, deliberadamente me subía sin ruido a la cama, me acostaba al lado de ella,
le rodeaba la cintura con mi brazo, posaba los labios en su mejilla y sobre su corazón;
después, en todas las partes de su cuerpo, mi única mano libre, que la respiración de
la durmiente levantaba también, como las perlas; hasta yo mismo cambiaba
ligeramente de posición por su movimiento regular: me había embarcado en el sueño
de Albertina.

A veces me hacía gustar un placer menos puro. Para ello no tenía necesidad de
ningún movimiento, extendía mi pierna contra la suya, como una rama que se deja caer
y a la que se imprime de cuando en cuando una ligera oscilación, parecida al
intermitente batir del ala de los pájaros que duermen en el aire. Elegía para mirarla
ese lado de su rostro que no se veía nunca y que tan bello era. En rigor, se comprende
que las cartas que nos escribe alguien sean más o menos parecidas entre ellas y tracen
una imagen bastante diferente de la persona que conocemos para que constituyan una
segunda personalidad. Pero es muy extraño que una mujer esté soldada, como Rosita a
Doodica, a otra mujer cuya diferente belleza hace suponer otro carácter, y que para
ver a una de ellas haya que ponerse de perfil, de frente para la otra. Su respiración,



ahora más fuerte, podía dar la ilusión del jadeo del placer y cuando el mío llegaba a
su término podía besarla sin haber interrumpido su sueño. En aquellos momentos me
parecía que acababa de poseerla más completamente, como una cosa inconsciente y
sin resistencia de la muda naturaleza. No me inquietaban las palabras que a veces
dejaba escapar dormida; su significado era hermético para mí y, además, aunque se
dirigieran a alguna persona desconocida, era sobre mi mano, sobre mi mejilla, donde
su mano, aveces animada por un leve estremecimiento, se crispaba un instante. Yo
gustaba su sueño con un amor desinteresado y sedante, de la misma manera que
permanecía horas escuchando el batir de las olas.

Acaso es necesario que los seres sean capaces de hacernos sufrir mucho para que,
en los momentos de remisión, nos procuren esa misma calma sedante que nos ofrece la
naturaleza. No tenía que contestarle como cuando hablábamos, y aunque pudiera
callarme, como también lo hacía, cuando ella hablaba, de todos modos, oyéndola
hablar no entraba tan profundamente en ella. Mientras continuaba oyéndola,
recogiendo, de instante en instante, el murmullo, suave como una brisa imperceptible,
de su puro aliento, tenía ante mí, para mí, toda una existencia fisiológica; hubiera
permanecido mirándola, escuchándola, tanto tiempo. como antaño permaneciera
tendido en la playa bajo la luna. A veces se diría que el mar se iba encrespando, que
se percibía la tempestad hasta en la bahía, y yo me acercaba más a ella para escuchar
el fragor de su aliento.

A veces, cuando Albertina tenía demasiado calor, y ya casi dormida, se quitaba el
quimono y lo echaba en una butaca. Mientras ella dormía, yo pensaba que todas sus
cartas estaban en el bolsillo interior de aquel quimono, donde las ponía siempre. Una
firma, una cita hubiera bastado para probar una mentira o disipar una sospecha.
Cuando veía a Albertina profundamente dormida, me apartaba del pie de su cama,
donde llevaba mucho tiempo contemplándola sin hacer un movimiento, y aventuraba un
paso, presa de una ardiente curiosidad, sintiendo el secreto de aquella vida que se
ofrecía, desmayada y sin defensa, en una butaca. Quizá daba aquel paso también
porque mirar dormir sin movernos acaba por cansarnos. Y así, muy despacito,
volviéndome continuamente para ver si no se despertaba Albertina, iba hasta la
butaca. Allí me paraba, me quedaba mucho tiempo mirando el quimono como me había
quedado mucho tiempo mirando a Albertina. Pero nunca (y quizá hice mal) toqué el
quimono, nunca metí la mano en el bolsillo, nunca miré las cartas. Viendo que no me
decidiría, acababa por retroceder a paso de lobo, volvía junto a la cama de Albertina
y a mirarla dormir, a ella que no me decía nada, cuando yo estaba viendo sobre el
brazo de la butaca aquel quimono que acaso me hubiera dicho muchas cosas.

Y de la misma manera que algunas personas alquilan por cien francos diarios una
habitación en el hotel de Balbec para respirar el aire del mar, a mí me parecía muy
natural gastar más por ella, puesto que tenía su aliento junto a mi mejilla, en mi boca,



que yo entreabría sobre la suya y a la que, por mi lengua, pasaba su vida.

Pero a este placer de verla dormir, tan dulce como sentirla vivir, le ponía fin otro
placer: el de verla despertarse. Era, en un grado más profundo y más misterioso, el
placer mismo de que viviera en mi casa. Sin duda me era dulce que a la tarde, cuando
se apeaba del coche, entrara en mi departamento. Y me era más dulce aún que, cuando,
desde el fondo del sueño, subía los últimos peldaños de la escalera de los sueños,
fuera en mi cuarto donde ella renacía a la conciencia y a la vida, que se preguntara un
instante «¿dónde estoy?», y al ver los objetos que la rodeaban, la lámpara cuyo
resplandor le hacía apenas entornar los ojos, pudiera contestarse que estaba en su casa
al darse cuenta de que se despertaba en la mía. En este primer momento delicioso de
incertidumbre, me parecía que tomaba posesión de ella más completa, porque, cuando
saliera, en lugar de entrar en su cuarto, era mi cuarto, en cuanto Albertina lo
reconociera, el que iba a albergarla, a contenerla, sin que los ojos de mi amiga
manifestaran ninguna turbación, permaneciendo tan serenos como si no se hubiera
dormido. La indecisión del despertar se revelaba por su silencio, no por su mirada.

Al recuperar la palabra, decía: «Mi» o «mi querido», seguidos uno y otro de mi
nombre de pila, lo que, dando al narrador el mismo nombre que al autor de este libro
hubiera sido: «Mi Marcelo», «mi querido Marcelo». Desde entonces yo no permitía ya
que, en familia, una pariente me dijera «querido», quitando así el valor de ser únicas a
las palabras deliciosas que me decía Albertina. Al decírmelas, hacía una muequecita
que ella misma transformaba en beso. Con la misma rapidez que antes se había
dormido se despertaba ahora.

 

No más que mi cambio en el tiempo, no más que el hecho de mirar a una muchacha
sentada junto a mí bajo la lámpara que alumbraba de manera distinta a como
alumbraba el sol cuando ella caminaba a lo largo del mar, este enriquecimiento real,
este proceso autónomo de Albertina, no eran la causa importante de la diferencia que
había entre mi manera de verla ahora y mi manera de verla al principio en Balbec.
Hubieran podido pasar más años entre las dos imágenes sin determinar un cambio tan
completo; este cambio se produjo, esencial y súbito, cuando me enteré de que mi
amiga había sido casi educada por la amiga de mademoiselle Vinteuil. Si en otro
tiempo me exaltaba creyendo ver misterio en los ojos de Albertina, ahora sólo era
feliz en los momentos en que de aquellos ojos, hasta de aquellas mejillas, espejeantes
como ojos, unas veces tan dulces y en seguida tan hoscas, lograba yo expulsar todo
misterio. La imagen que buscaba, la imagen en que me recreaba, contra la cual hubiera
querido morir, ya no era la Albertina que tenía una vida desconocida, era una
Albertina conocida por mí en todo lo posible (por eso aquel amor no podía durar, a



menos de seguir siendo desgraciado, pues, por definición, no satisfacía la necesidad
de misterio), era una Albertina que no reflejaba un mundo lejano, que no deseaba más
-había, en efecto, momentos en que parecía ser así- que estar conmigo, del todo
semejante a mí, una Albertina imagen de lo que precisamente era mío y no de lo
desconocido.

Cuando un amor nace así de una hora de angustia por un ser, de la incertidumbre de
si podremos retenerlo o se nos escapará, ese amor lleva la marca de la revolución que
lo ha creado, recuerda muy poco lo que habíamos visto hasta entonces cuando
pensábamos en ese mismo ser. Y mis primeras impresiones ante Albertina, a la orilla
del mar, podían en una pequeña parte subsistir en mi amor a ella; en realidad, esas
impresiones anteriores ocupan muy poco sitio en un amor de esa clase, en su fuerza, en
sus sufrimientos, en su necesidad de dulzura y de refugio en un recuerdo apacible,
tranquilo, donde quisiéramos quedarnos y no saber ya nada más de la que amamos,
aunque hubiera algo odioso que saber -aun conservando las impresiones anteriores, un
amor así está hecho de algo muy distinto.

A veces yo apagaba la luz antes de que ella entrara. Y a oscuras, apenas guiada por
la luz de un tizón, se acostaba a mi lado. Sólo mis manos, sólo mis mejillas la
reconocían sin que la viesen mis ojos, que a veces tenían miedo de encontrarla
cambiada. De suerte que, a favor de este amor ciego, se sentía más querida que
habitualmente.

Me desnudaba, me acostaba y, sentada Albertina en una esquina de la cama,
reanudábamos nuestra partida o nuestra conversación interrumpida por los besos; y en
el deseo, lo único que nos hace encontrar interés en la existencia y en el carácter de
otra persona, si, en compensación, vamos abandonando a los diferentes seres
sucesivamente amados, permanecemos tan fieles a nuestra naturaleza que una vez,
viendo en el espejo, mientras besaba a Albertina llamándola «niñita mía», la
expresión triste y apasionada de mi propio rostro, semejante a lo que fuera en otro
tiempo cerca de Gilberta, de la que ya no me acordaba, a lo que sería quizá después
junto a otra si alguna vez llegara a olvidar a Albertina, me hizo pensar que por encima
de las consideraciones de persona (decidiendo el instinto que consideremos a la actual
como única verdadera) estaba yo cumpliendo los deberes de una devoción ardiente y
dolorosa consagrada como una ofrenda a la juventud y a la belleza de la mujer. Y, sin
embargo, a este deseo que honraba con un «ex voto» a la juventud, también a los
recuerdos de Balbec, se unía, en la necesidad que yo sentía de tener así todas las
noches a Albertina junto a mí, algo que hasta entonces había sido ajeno a mi vida, al
menos a mi vida amorosa, si no era enteramente nuevo en mi vida. Era un poder de
calma de tal entidad como no lo había sentido desde las lejanas noches de Combray en
que mi madre, inclinada sobre mi cama, venía a traerme el reposo en un beso.
Seguramente en aquel tiempo me habría extrañado mucho que me dijeran que no era



enteramente bueno y, sobre todo, que intentara nunca privar a alguien de un placer. Sin
duda me conocía muy mal entonces, pues mi satisfacción de ver a Albertina viviendo
en mi casa era, mucho más que un placer positivo, el de haber retirado del mundo
donde cualquiera podía disfrutarla a su vez a la muchacha en flor que, si no me daba
gran alegría, al menos no se la daba a los demás. La ambición, la gloria me hubieran
dejado indiferente. Era aún más incapaz de sentir odio. Y, sin embargo, amar
carnalmente era para mí gozar de un triunfo sobre tantos competidores. No me cansaré
de decirlo, era, más que nada, un modo de tranquilizarme.

Ya podía haber dudado de Albertina antes de que volviera, haberla imaginado en el
cuarto de Montjouvain: una vez en bata, sentada frente a mí, o bien, como era más
frecuente, acostado yo al pie de mí cama, depositaba mis dudas en ella, se las
entregaba para que me descargase de ellas, en la abdicación de un creyente que se
pone a rezar. Podía haber pasado toda la noche apelotonada graciosamente como una
bola sobre mi cama, jugando conmigo como una gata; podía su naricilla rosada, que
ella encogía aún en la punta con una mirada coqueta que le imprimía la sutileza
singular de ciertas personas un poco gruesas, darle un aspecto travieso y ardiente;
podía dejar caer un mechón de su larga cabellera negra sobre la mejilla de rosada cera
y, entornando los ojos, descruzando los brazos, parecer como que me decía: «Haz de
mí lo que quieras»; cuando en el momento de dejarme se me acercaba para decirme
adiós, era su dulzura ya casi familiar lo que yo besaba en ambos lados de su cuello
fuerte, que entonces no me parecía nunca bastante moreno ni de piel bastante
granulada, como si estas sólidas cualidades tuviesen relación con alguna bondad leal
en Albertina.

-¿Vendrás mañana con nosotros, malísimo? -me preguntaba antes de dejarme.

-¿A dónde vais a ir?

-Depende del tiempo y de ti. ¿Has escrito siquiera algo antes, queridito? ¿No?
Entonces no valía la pena no haber ido de paseo. A propósito, cuando volví hace un
momento, ¿reconociste mi paso, adivinaste que era yo?

-Naturalmente. ¿Cómo iba a equivocarme, cómo no iba a reconocer entre mil los
pasos de mi codornicilla? Permítame mi codornicilla descalzarla para irse a la cama,
eso me gustará muchísimo. Estás tan bonita y tan color de rosa en toda esa blancura de
encajes.

Ésta era mi respuesta; en medio de las efusiones carnales, se reconocerán otras
propias de mi madre y de mi abuela. Pues, poco a poco, yo me iba pareciendo a toda
mi familia, a mi padre, queclaro que de manera diferente que yo, pues si las cosas se



repiten, lo hacen con grandes variaciones- tanto se interesaba por el tiempo que hacía;
y no sólo a mi padre, sino cada vez más a mi tía Leontina. A no ser así, Albertina no
hubiera podido ser para mí más que un motivo para salir, para no dejarla sola, sin mi
control. Mi tía Leontina, tan mojigata y con la que yo hubiera jurado que no tenía ni un
solo punto común, tan apasionado yo por los placeres, al revés, en apariencia, de
aquella maniática que nunca había conocido ninguno y se pasaba todo el día rezando el
rosario, tan contrariado yo por no poder realizar una vida literaria, mientras que ella
había sido la única persona de la familia que no había podido comprender que leer era
otra cosa que pasar el tiempo y «divertirse», lo que, hasta en las pascuas, hacía la
lectura permitida en domingo, día en que está prohibida toda ocupación seria, con el
fin de que sea únicamente santificado por la oración. Ahora bien, aunque cada día yo
encontrase la causa en un malestar especial, lo que tantas veces me hacía quedarme en
la cama era un ser, no Albertina, no un ser que yo amaba, sino un ser más poderoso
sobre mí que un ser amado: era, transmigrada en mí, despótica hasta el punto de
acallar a veces mis sospechas celosas, o al menos de impedirme ir a comprobar si
eran fundadas o no, mi tía Leontina. ¿No bastaba que me pareciese con exageración a
mi padre hasta el punto de no limitarme a consultar como él el barómetro, sino siendo
yo mismo un barómetro vivo; que me dejase mandar por mi tía Leontina para seguir
observando el tiempo, pero desde mi cuarto o hasta desde mi cama? Resulta que ahora
yo hablaba a Albertina tan pronto como el niño que fui en Combray hablaba a mi
madre, tan pronto como mi abuela me hablaba a mí. Cuando hemos pasado de cierta
edad, el niño que fuimos y el alma de los muertos de los que salimos vienen a
echarnos a puñados sus bienes y sus desventuras, queriendo cooperar en los nuevos
sentimientos que experimentamos y en los cuales nosotros, borrando su antigua efigie,
los refundimos en una creación original. Así, todo mi pasado desde mis más lejanos
años y, por encima de esto, el pasado de mis ascendientes mezclaban a mi impuro
amor por Albertina la dulzura de un cariño a la vez filial y maternal. Desde una
determinada hora, debemos recibir a todos nuestros antepasados llegados de tan lejos
y reunidos en torno nuestro.

Antes de que Albertina me obedeciera y se quitara los zapatos, yo le entreabría la
camisa. Sus dos pequeños senos, altos, eran tan redondos que, más que parte integrante
de su cuerpo, parecían haber madurado en él como dos frutos; y su vientre
(disimulando el lugar que en el hombre se afea como con el soporte que queda fijo en
una estatua desalojada de su sitio) se cerraba, en la unión de los muslos, con dos
valvas de una curva tan suave, tan serena, tan claustral como la del horizonte cuando
se ha puesto el sol. Se quitaba los zapatos, se acostaba junto a mí.

Oh grandes actitudes del Hombre y de la Mujer cuando se disponen a unir, en la
inocencia de los primeros días y con la humildad del barro, lo que la creación ha
separado, cuando Eva se queda sorprendida y sumisa ante el Hombre junto al cual se
despierta, como él mismo, solo todavía, ante Dios que le ha formado. Albertina



anudaba sus brazos tras su cabello negro, alzada la cadera, caída la pierna en una
inflexión de cuello de cisne que se alarga y se curva para volver sobre sí mismo.
Cuando estaba completamente de lado, había cierto aspecto de su rostro (tan bueno y
tan bello de frente) que yo no podía soportar, ganchudo como ciertas caricaturas de
Leonardo, pareciendo revelar la maldad, la codicia, la bellaquería de una espía cuya
presencia en mi casa me hubiera horrorizado y que parecía desenmascarada por
aquellos perfiles. Me apresuraba a coger la cara de Albertina en mis manos y la
volvía a poner de frente.

-Sé bueno, prométeme que mañana, si no vienes, trabajarás -decía mi amiga
volviendo a ponerse la camisa.

-Sí, pero no te pongas todavía la bata.

A veces acababa por dormirme junto a ella. La habitación se había enfriado, hacía
falta leña. Yo intentaba encontrar el timbre a mi espalda, no lo conseguía, palpando
todos los barrotes de cobre que no eran aquellos entre los que pendía, y le decía a
Albertina, que se había bajado de la cama para que Francisca no nos viera juntos:

-No, vuelve a subir un momento, no encuentro el timbre.

Instantes dulces, alegres, inocentes en apariencia y en los que se acumula, sin
embargo, la posibilidad insospechada del desastre: lo que hace de la vida amorosa la
más contradictoria de todas, aquella en que la imprevisible lluvia de azufre y de pez
cae después de los momentos más gozosos y en la que en seguida, sin tener el valor de
sacar la lección de la desgracia, volvemos a construir inmediatamente en las laderas
del cráter del que no podrá salir más que la catástrofe. Yo tenía la despreocupación de
los que creen duradera su felicidad. Precisamente porque esta dulzura ha sido
necesaria para parir el dolor -y volverá, por otra parte, a calmarla intermitentemente-,
los hombres pueden ser sinceros con otro, y hasta consigo mismos, cuando se jactan de
la bondad de una mujer con ellos, aunque, a lo sumo, en el seno de sus relaciones
circule constantemente, de manera secreta, inconfesada a los demás, o revelada
involuntariamente con preguntas, con indagaciones, una inquietud dolorosa. Pero esta
inquietud no podría nacer sin la dulzura previa; incluso después es necesaria la
dulzura intermitente para hacer soportable el sufrimiento y evitar las rupturas, y el
disimulo del infierno secreto que es la vida común con esa mujer, hasta la ostentación
de una intimidad que dicen dulce, expresa un punto de vista verdadero, una relación
general entre el efecto y la causa, uno de los modos que han hecho posible la
producción del dolor.

 



Ya no me extrañaba que Albertina estuviera allí y no fuera a salir al día siguiente
más que conmigo o bajo la protección de Andrea. Aquellos hábitos de vida en común,
aquellas grandes líneas que delimitaban mi existencia y en cuyo interior no podía
penetrar nadie más que Albertina, y también (en el plano futuro, todavía desconocido
para mí, de mi vida interior, como el que traza un arquitecto para unos monumentos
que no se elevarán hasta mucho más tarde) las líneas lejanas, paralelas a éstas y más
amplias, que trazaban en mí, como una ermita aislada, la fórmula un poco rígida y
monótona de mis amores futuros, habían sido en realidad trazadas en Balbec aquella
noche en que, cuando Albertina me reveló en el trenecillo quién la había educado,
quise a todo trance sustraerla a ciertas influencias e impedirle que estuviera fuera de
mi presencia durante unos días. Los días sucedieron a los días, aquellos hábitos se
hicieron maquinales, pero, como esos ritos cuyo significado intenta descubrir la
historia, yo hubiera podido decir (y no hubiera querido), a quien me preguntara qué
significaba aquella vida retirada en que me secuestraba yo hasta el punto de no ir ya al
teatro, que tenía por origen la ansiedad de una noche y la necesidad de probarme a mí
mismo, los días que la siguieron, que la mujer de cuya lamentable infancia acababa de
enterarme no tendría ya la posibilidad de exponerse a las mismas tentaciones, si es
que lo deseaba. Ya sólo de tarde en tarde pensaba en estas posibilidades, pero, sin
embargo, seguían vagamente presentes en mi conciencia. El hecho de destruirlas día
por día -o de procurar destruirlas- era sin duda la causa de que me fuera tan dulce
besar aquellas mejillas que no eran más bellas que otras muchas; bajo toda dulzura
carnal un poco profunda, está la permanencia de un peligro.

 

Había prometido a Albertina que, si no salía con ella, me pondría a trabajar. Pero
al día siguiente, como si la casa, aprovechando nuestro sueño, hubiera viajado
milagrosamente, me despertaba en otro tiempo diferente, en otro clima. No se trabaja
cuando se desembarca en un país nuevo a cuyas condiciones hay que adaptarse. Y
cada día era para mí un país diferente. Mi misma pereza, ¿cómo reconocerla bajo las
nuevas formas que adoptaba? A veces, en días que decían irremediablemente malos,
nada más que vivir en la casa situada en medio de una lluvia monótona y continua tenía
la resbaladiza dulzura, el silencio calmante, todo el interés de una navegación; otra
vez, en un día claro, permanecer inmóvil en mi cama era dejar que giraran las sombras
alrededor de mí como de un tronco de árbol. Otras, a las primeras campanadas de un
convento vecino, raras como las devotas matinales, vislumbraba uno de esos días
tempestuosos, desordenados y agradables, blanqueando apenas el cielo con sus nubes
indecisas que el viento tibio fundía y dispersaba, uno de esos días en que los tejados
mojados por una ráfaga intermitente que seca un soplo o un rayo de sol dejan caer en
un arroyo una gota de lluvia y, a la espera de que gire de nuevo el viento, alisan al
momentáneo sol que les irisa sus tejas cuello de pichón; uno de esos días con tantos
cambios de tiempo, tantos incidentes aéreos, tantas tormentas, que el perezoso no cree



haberlos perdido porque se ha interesado en la actividad que ha desplegado, a falta de
él, la atmósfera, actuando de cierta manera en su lugar; días parecidos a esos tiempos
de disturbios o de guerra que al escolar que falta a la escuela no le parecen vacíos,
porque en los alrededores del Palacio de justicia o leyendo los periódicos se hace la
ilusión de sacar de los acontecimientos producidos, a falta del trabajo no cumplido, un
provecho para su inteligencia y una justificación para su ociosidad; días, en fin,
comparables a esos en que ocurre en nuestra vida alguna crisis excepcional y de la que
el que no ha hecho nunca nada cree que, si termina bien, va a sacar hábitos de trabajo:
por ejemplo, la mañana en que sale para un duelo que va a tener lugar en condiciones
particularmente peligrosas; entonces, en el momento en que acaso va a perderla, ve de
pronto el valor de una vida que hubiera podido aprovechar para comenzar una obra o
simplemente para divertirse, y de la que no ha sabido sacar ningún fruto. «Si no me
mataran -se dice-, ¡cómo me pondría inmediatamente a trabajar, y también cómo iba a
divertirme!» Y es que la vida ha tomado súbitamente para él un valor más grande,
porque pone en ella todo lo que parece que la vida puede dar, y no lo poco que él le
hace dar habitualmente. La ve según su deseo, no como su experiencia le ha enseñado
que él sabía hacerla, es decir, tan mediocre. Se ha llenado de pronto de trabajos, de
viajes, de excursiones alpinas, de todas las cosas bellas que, se dice él, podrá hacer
imposible el funesto resultado de ese duelo, sin pensar que lo eran ya antes de que
surgiera tal duelo, y lo eran por las malas costumbres que, sin el duelo, hubieran
continuado. Vuelve a casa sin siquiera una herida. Pero encuentra los mismos
obstáculos para los placeres, para las excursiones, para los viajes, para todo aquello
de que, por un momento, se había creído despojado por la muerte; para esto, basta la
vida. En cuanto al trabajo -pues las circunstancias excepcionales exaltan lo que existía
previamente en el hombre, el trabajo en el laborioso, la pereza en el ocioso-, se otorga
unas vacaciones.

Yo hacía lo que él, lo que había hecho siempre desde mi vieja resolución de
ponerme a escribir, una resolución tomada tiempo atrás, pero que me parecía de ayer,
porque había considerado cada día, uno tras otro, como no transcurrido. Lo mismo
hacia con éste, dejando pasar sin hacer nada sus chaparrones y sus claros y
prometiéndome empezar a trabajar al día siguiente. Pero bajo un cielo sin nubes ya no
era el mismo; el dorado sol de las campanas no contenía solamente luz, como la miel,
sino la sensación de la luz (y también el sabor insípido de las mermeladas, porque en
Combray se había parado como una avispa en nuestra mesa después de retirar el
servicio). En aquel día de sol resplandeciente, permanecer todo el día con los ojos
cerrados era cosa permitida, usual, saludable, grata, propia de la estación, como tener
las persianas cerradas contra el calor. En un tiempo así oía yo, al principio de mi
segunda estancia en Balbec, los violines de la orquesta entre las aguas azules de la
marea alta. ¡Cuánto más mía era Albertina hoy! Había días en que el toque de una
campana que daba la hora llevaba en la esfera de su sonoridad una placa tan fresca,
con tan fuerte relieve de agua o de luz, que era como una traducción para ciegos o, si



se quiere, como una traducción musical del encanto de la lluvia o del encanto del sol.
De tal suerte que, en aquel momento, con los ojos cerrados, en mi cama, me decía que
todo puede transformarse y que un universo solamente audible podría ser tan variable
como el otro. Remontando perezosamente cada día como en una barca, y viendo
aparecer ante mí siempre nuevos recuerdos encantados, que yo no escogía, que un
momento antes me eran invisibles y que mi memoria me presentaba uno tras otro sin
que pudiese elegirlos, proseguía perezoso mi paseo al sol por aquellos espacios lisos.

Aquellos conciertos matinales de Balbec no eran antiguos. Y, sin embargo, en aquel
momento relativamente cercano me importaba poco Albertina. Es más, los primeros
días de la llegada no me había enterado de su presencia en Balbec. ¿Por quién me
enteré? ¡Ah, sí!, por Amado. Hacía un hermoso sol como éste. ¡El bueno de Amado!
Estaba contento de volver a verme. Pero no quiere a Albertina. No todo el mundo
puede quererla. Sí, fue él quien me dijo que Albertina estaba en Balbec. Pero ¿cómo
lo sabía? ¡Ah!, la había encontrado, le había parecido de mala pinta. En aquel
momento, mi pensamiento, abordando el relato de Amado por una cara distinta a la
que él me presentó en el momento de hacérmelo, mi pensamiento, que hasta entonces
había navegado sonriente por aquellas aguas propicias, estallaba de pronto, como si
hubiera chocado con una mina invisible y peligrosa insidiosamente colocada en aquel
punto de mi memoria. Me dijo que la había encontrado, que le había parecido de mala
pinta. ¿Qué había querido decir con eso de mala pinta? Yo entendí que la había
encontrado de pinta vulgar, pues, para contradecirle de antemano, le dije que era
distinguida. Pero no, quizá quería decir del gremio gomorriano. Estaba con una amiga,
quizá iban cogidas de la cintura, acaso miraban a otras mujeres, acaso tenían, en
efecto, una «pinta» que yo no había visto nunca a Albertina en mi presencia. ¿Quién
era la amiga? ¿Dónde había visto Amado a esa odiosa Albertina? Procuraba recordar
exactamente lo que Amado me dijo, por ver si tenía relación con lo que yo imaginaba
o si se refería solamente a maneras vulgares. Pero era inútil que me lo preguntara: la
persona que se hacía la pregunta y la persona que podía ofrecer el recuerdo no eran,
desgraciadamente, más que una sola y misma persona: yo, que me desdoblaba
momentáneamente, pero sin añadir nada. Era inútil preguntar, me contestaba yo mismo,
y no averiguaba nada más. Ya no pensaba en mademoiselle Vinteuil. El acceso de
celos que sufría, nacido de una sospecha nueva, era nuevo también, o más bien no era
más que la prolongación, la ampliación de aquella sospecha; tenía el mismo escenario,
que ya no era Montjouvain, sino el camino en que Amado había visto a Albertina; el
mismo objeto, las varias amigas entre las que una u otra podía ser la que estaba con
Albertina aquel día. Acaso fuera una tal Isabel, o quizá aquellas dos muchachas que
Albertina había mirado en el espejo del casino haciendo como que no las veía.
Seguramente tenía relaciones con ellas, y también con Ester, la prima de Bloch. Si un
tercero me hubiera revelado tales relaciones, eso habría bastado para medio matarme,
pero como era yo quien las imaginaba tenía buen cuidado de dejarlas en la suficiente
incertidumbre para atenuar el dolor. Bajo la forma de sospechas, llegamos a absorber



diariamente en dosis enormes la idea de que nos engañan, esa misma idea que,
inoculada en dosis muy ligeras por el picotazo de una palabra brusca, podría ser
mortal. Y sin duda por esto, y por un derivado del instinto de conservación, el mismo
celoso no vacila en concebir sospechas atroces a propósito de hechos inocentes, sin
perjuicio de negarse a la evidencia ante la primera prueba que le presenten. Por otra
parte, el amor es un mal incurable, como esas diátesis en las que el reumatismo sólo
concede alguna tregua para dar paso a jaquecas epileptiformes. La sospecha celosa se
había calmado, le reprochaba a Albertina no haber estado cariñosa, quizá haberse
burlado de mí con Andrea. Pensaba con espanto en la idea que había debido de
formarse si Andrea le había repetido todas nuestras conversaciones; el porvenir me
parecía terrible. Y estos tristes pensamientos sólo me dejaban cuando una nueva
sospecha me lanzaba a otras averiguaciones o cuando, por el contrario, las
manifestaciones de cariño de Albertina me hacían insignificante mi felicidad. ¿Quién
podría ser aquella muchacha? Tendría que escribir a Amado, que procurar verle, y
luego, hablando con Albertina, confesándola, comprobaría lo que me dijera. Mientras
tanto, dando por seguro que sería la prima de Bloch, pedí a éste, sin que él
comprendiera en absoluto con qué fin, que me enseñara una fotografía de aquella
prima o, mejor aún, que me la presentara.

¡Cuántas personas, cuántas ciudades, cuántos caminos deseamos conocer por causa
de los celos! Los celos son una sed de saber gracias a la cual acabamos por tener
sucesivamente, sobre puntos aislados unos de otros, todas las nociones posibles menos
la que quisiéramos. Nunca sabemos si va a nacer una sospecha, pues de pronto
recordamos una frase que no era clara, una coartada que nos dieron no sin intención.
Sin embargo, no hemos vuelto a ver a la persona, pero hay unos celos a posteriori que
sólo nacen después de haberla dejado, unos celos de la escalera. Acaso la costumbre
que yo había tomado de guardar en el fondo de mí ciertos deseos, deseo de una
muchacha de la alta sociedad como las que veía pasar desde mi ventana seguidas de su
institutriz, y especialmente de aquella de que me hablara Saint-Loup, aquella que iba a
las casas de citas; deseo de las doncellas guapas, y especialmente de la de madame
Putbus; deseo de ir al campo al empezar la primavera por ver los espinos, los
manzanos en flor, las tormentas; deseo de Venecia, deseo de ponerme a trabajar, deseo
de hacer la vida de todo el mundo -acaso la costumbre de conservar en mí, sin
satisfacerlos, todos esos deseos, contentándome con la promesa hecha a mí mismo de
no olvidar satisfacerlos un día-, acaso esa costumbre añeja del aplazamiento perpetuo,
de eso que monsieur de Charlus infamaba con el nombre de «procrastinación», había
llegado a ser tan general en mí que se apoderaba también de mis sospechas celosas, y,
mientras me hacía decidir mentalmente que no dejaría de tener un día una explicación
con Albertina sobre la muchacha, la que fuera (quizá las muchachas, pues esta parte
del relato era confusa, borrosa, tanto como decir indescifrable, en mi memoria), con la
que (o con las que) Amado la había visto, me hacía aplazar esta explicación. En todo
caso, esta noche no hablaría de aquello a mi amiga por no arriesgarme a parecerle



celoso y enfadarla.

Pero cuando al día siguiente me envió Bloch la foto de su prima Ester, me apresuré
a mandársela a Amado. Y en el mismo momento recordé que Albertina me había
negado aquella mañana un placer que hubiera podido cansarla en efecto. ¿Sería quizá
que lo reservaba para otro aquella tarde? ¿Para quién? Así de interminables son los
celos, pues incluso cuando el ser amado, ya muerto, por ejemplo, no puede
provocarlos con sus actos, ocurre que, posteriormente a todo hecho, los recuerdos se
comportan de pronto en nuestra memoria como hechos; unos recuerdos que no
habíamos aclarado hasta entonces, que nos habían parecido insignificantes, basta
nuestra propia reflexión sobre ellos para darles, sin ningún hecho exterior, un sentido
nuevo y terrible. No hace falta ser dos, basta estar solo en nuestro cuarto, pensando,
para que se produzcan nuevas traiciones de nuestra amada, aunque haya muerto. Por
eso en el amor, como en la vida habitual, no se debe temer sólo el porvenir, sino
también el pasado, que muchas veces no se realiza para nosotros hasta después del
porvenir, y no hablamos solamente del pasado que conocemos inmediatamente, sino
del que hemos conservado desde hace mucho tiempo en nosotros y que de pronto
aprendemos a leer.

De todos modos, ya cayendo la tarde, yo estaba muy contento de que no iba a tardar
la hora en que podría encontrar en la presencia de Albertina la satisfacción que
necesitaba. Desgraciadamente, la noche que llegó fue una de aquellas en que no me era
otorgada esta satisfacción. En que el beso que Albertina me daría al dejarme, muy
diferente del habitual, no me calmaría más que en otro tiempo el de mi madre los días
en que estaba enfadada y yo no me atrevía a llamarla de nuevo, pero sentía que no
podía dormir. Aquellas noches eran ahora las noches en que Albertina había hecho
para el día siguiente algún proyecto que no quería que yo conociese. Si me lo hubiera
confiado, yo habría puesto en asegurar su realización un entusiasmo que nadie como
Albertina podría inspirarme. Pero no me decía nada y, además, no necesitaba decirme
nada; en cuanto entraba, en la puerta misma de mi cuarto todavía con el sombrero o la
toca en la cabeza, veía yo el deseo desconocido, disimulado, tenaz, indomable. Y esto
solía ocurrir las noches en que yo había esperado su regreso con los más tiernos
pensamientos, en que pensaba abrazarme a su cuello con la mayor ternura.
Desgraciadamente, estos desacuerdos, como los que yo había tenido muchas veces con
mis padres al encontrarlos fríos o irritados cuando yo me acercaba a ellos rebosante
de cariño, no son nada comparados con los que se producen entre dos amantes. En este
caso, el sufrimiento es mucho menos superficial, mucho más difícil de soportar, radica
en una capa más profunda del corazón. Pero aquella noche Albertina no tuvo más
remedio que decirme algo del proyecto que había formado; comprendí en seguida que
quería ir al día siguiente a hacer a madame Verdurin una visita que, en sí misma, no
me hubiera contrariado en absoluto. Pero seguramente era para ver allí a alguien, para
preparar allí alguna diversión. A no ser así, no habría tenido tanto empeño en aquella



visita. Quiero decir que no habría repetido que no tenía tal empeño. Yo había seguido
en mi vida una marcha inversa a la de los pueblos que sólo utilizan la escritura
fonética después de considerar los caracteres como una serie de símbolos; yo, que
durante tantos años no había buscado la vida y el pensamiento reales de las personas
más que en el enunciado directo que me ofrecían voluntariamente, había llegado por su
culpa a lo contrario, a no dar importancia más que a los testimonios que no son una
expresión racional y analítica de la verdad; las palabras mismas no me decían nada
sino con la condición de ser interpretadas a la manera de un aflujo de sangre a la cara
de una persona que se turba, también a la manera de un silencio súbito. Un adverbio
(por ejemplo, empleado por monsieur de Cambremer cuando creía que yo era
«escritor» y, sin haberme hablado todavía, contando una visita que había hecho a los
Verdurin, se volvió hacia mí diciéndome: «Estaba precisamente Borelli»), adverbio
surgido en una conflagración por el encuentro involuntario, a veces peligroso, de dos
ideas que el interlocutor no expresaba y de la que, por unos métodos adecuados de
análisis o de electrolisis, podía yo deducirlas, me decía más que un discurso.
Albertina dejaba caer a veces en sus palabras una de estas preciosas amalgamas, que
yo me apresuraba a «tratar» para transformarlas en ideas claras.

Por lo demás, una de las cosas más terribles para el enamorado es que, si los
hechos particulares -que sólo se pueden conocer por la experiencia, el espionaje, entre
tantas realizaciones posibles- son tan difíciles de encontrar, en cambio, la verdad
resulta fácil de penetrar o por lo menos de presentir. Yo la había visto a veces en
Balbec fijar en unas muchachas que pasaban una mirada brusca y prolongada, como
una palpación, y después, si yo las conocía, me decía: «¿Y si las llamáramos? Me
gustaría insultarlas.» Y desde hacía algún tiempo, seguramente desde que había
captado mis dudas, ninguna proposición de invitar a nadie, ninguna palabra, ni
siquiera una desviación de las miradas, ya sin objeto y silenciosas, y tan reveladoras,
con el gesto distraído y vacante que las acompañaba, como antes fuera su imantación.
Y me era imposible hacerle reproches o preguntas sobre cosas que ella hubiera
declarado tan mínimas, tan insignificantes, en las que yo me había fijado sólo por el
gusto de buscar tres pies al gato. Ya es difícil decir «¿por qué has mirado a esa que
pasa?», pero lo es mucho más preguntar «¿por qué no la has mirado?» Y, sin embargo,
yo sabía, o al menos lo habría sabido si no hubiera querido creer más bien las
afirmaciones de Albertina, todo lo que aquello incluía, todo lo que demostraba, como
cualquier contradicción en la conversación de la que yo no solía darme cuenta hasta
mucho tiempo después de haberla dejado, que me hacía sufrir toda la noche, de la que
no me atrevía ya a volver a hablar, pero que no por eso dejaba de honrar de cuando en
cuando mi memoria con sus visitas periódicas. Y aun tratándose de aquellas simples
miradas furtivas o desviadas en la playa de Balbec o en las calles de París, a veces
podía yo preguntarme si la persona que las provocaba no sería sólo un objeto de
deseos cuando pasaba, sino una antigua conocida, o bien una muchacha de la que sólo
había oído hablar, con gran asombro mío al enterarme de que le hubieran hablado de



ella: tan lejos estaba, a mi juicio, de los conocimientos posibles de Albertina. Pero la
Gomorra moderna es un puzzle de fragmentos procedentes de donde menos se espera.
Así vi yo una vez, en Rivebelle, una gran comida a cuyos diez invitados conocía por
casualidad, al menos de nombre, y que, siendo muy dispares, se acoplaban allí
perfectamente, de suerte que nunca vi reunión tan homogénea, aunque tan mezclada.

Volviendo a las jóvenes transeúntes, Albertina no hubiera mirado nunca a una
señora mayor o a un viejo con tanta fijeza o, al contrario, con tanta reserva y como si
no viera. Los maridos engañados, aunque no saben nada lo saben todo, sin embargo.
Mas para montar una escena de celos hace falta un expediente más materialmente
documentado. Por otra parte, si los celos nos ayudan a descubrir cierta inclinación a
mentir en la mujer que amamos, centuplican esta inclinación cuando la mujer ha
descubierto que estamos celosos. Miente (en unas proporciones en que nunca nos
había mentido antes), bien por piedad o por miedo, o se escapa instintivamente en una
huida simétrica a nuestras investigaciones. Cierto que hay amores en los que, desde el
principio, una mujer ligera se ha presentado como una virtud a los ojos del hombre
que la ama. Pero ¡cuántos otros comprenden dos períodos perfectamente contrastados!
En el primero, la mujer habla casi fácilmente, con simples atenuaciones, de su
inclinación al placer, de la vida galante a que esta inclinación la ha llevado, cosas
todas que negará después con la mayor energía al mismo hombre al notar que está
celoso de ella y que la espía. Llega a añorar el tiempo de aquellas primeras
confidencias, cuyo recuerdo le tortura, sin embargo. Si la mujer le hiciera ahora otras
parecidas, le descubriría ella misma el secreto de las faltas que él persigue
inútilmente cada día. Y, además, ¡qué abandono demostraría esto, qué confianza, qué
amistad! Si no puede vivir sin engañarle, al menos le engañaría siendo amiga,
contándole sus placeres, asociándole a ellos. Y echa de menos esa vida que los
comienzos de su amor parecían esbozar, que la continuación ha hecho imposible,
transformando aquel amor en algo atrozmente doloroso, en algo que, según los casos,
hará inevitable o imposible una separación.

A veces la escritura en la que yo descifraba las mentiras de Albertina, sin ser
ideográfica, había, simplemente, que leerla al revés; así aquella noche en que me
lanzó, con aire negligente, este mensaje destinado a pasar casi inadvertido: «Acaso
vaya mañana a casa de los Verdurin, no sé si iré o no, no tengo muchas ganas».
Anagrama pueril de esta declaración: «Mañana iré a casa de los Verdurin, con toda
seguridad, pues es importantísimo para mí». Esta duda aparente significaba una
voluntad decidida y el anunciármelo tenía por objeto quitar importancia a la visita.
Albertina empleaba siempre el tono dubitativo para las resoluciones irrevocables. La
mía no lo era menos: me las arreglaría para que no se realizara la visita a madame
Verdurin. Muchas veces los celos no son más que una inquieta necesidad de tiranía
aplicada a las cosas del amor. Seguramente yo había heredado de mi padre este brusco
deseo arbitrario de amenazar a las personas que más quería en las esperanzas que



abrigaban con una seguridad que yo quería demostrarles engañosa; cuando veía que
Albertina había combinado sin contar conmigo, a escondidas de mí, el plan de una
salida que yo habría hecho todo lo posible por hacerle más fácil y más agradable si
me lo hubiera contado, le decía negligentemente, para hacerla temblar, que pensaba
salir aquel día.

Me puse a proponer a Albertina otros paseos que imposibilitarían la visita
Verdurin, con palabras teñidas de una fingida indiferencia bajo la cual trataba yo de
disimular mi irritación. Pero ella la había notado. Aquella irritación encontraba en
Albertina la fuerza eléctrica de una voluntad contraria que la rechazaba duramente; los
ojos le echaban chispas. Pero ¿para qué fijarme en lo que decían las pupilas en aquel
momento? ¿Cómo no había notado desde hacía tiempo que los ojos de Albertina
pertenecían a la familia de los que (hasta en un ser mediocre) parecen hechos de
varios fragmentos, debidos a todos los lugares donde el ser quiere estar -y ocultar que
quiere estar- aquel día? Unos ojos por mentira siempre inmóviles y pasivos, pero
dinámicos, medibles por los metros o kilómetros que han de recorrer para encontrarse
en el lugar de cita querido, implacablemente querido, unos ojos que, más aún que
sonreír al placer que los tienta, se aureolan con la tristeza y la decepción ante una
posible dificultad para acudir a la cita. Aun entre nuestras manos, esos seres son seres
fugitivos. Para comprender las emociones que dan y que otros seres, aunque sean más
hermosos, no dan, hay que calcular que no están inmóviles, sino en movimiento, y
añadir a su persona un signo correspondiente al que en física significa velocidad.

Si les estropeamos el día, nos confiesan el placer que nos habían ocultado: «¡Me
hubiera gustado tanto ir a merendar a las cinco con tal persona a la que quiero!»
Bueno, pues si, pasados seis meses, llegamos a conocer a aquella persona, nos
enteramos de que la muchacha a quien le chafamos el plan y que, cogida en la trampa,
nos confesó, para que la dejáramos libre, que todas las tardes merendaba con una
persona querida a la hora en que nosotros no la veíamos, nos enteramos de que esta
persona no la ha recibido jamás, de que nunca han merendado juntas, pues la muchacha
le decía que tenía un compromiso, precisamente con nosotros. De modo que la persona
con la que había dicho que iba a merendar, con la que nos había suplicado que la
dejáramos ir a merendar, esa persona, razón confesada por necesidad, no era ella, era
también otra cosa. Otra cosa, ¿qué? Otra persona, ¿quién?

Desgraciadamente, los ojos fragmentados, mirando lejos y tristes, permitirán quizá
medir las distancias, pero no indican las direcciones. Se extiende el campo infinito de
los posibles, y si por casualidad la realidad se presentara ante nosotros, estaría tan
fuera de los posibles que yendo a chocar, en un brusco aturdimiento, contra ese muro
levantado, caeríamos de espaldas. Ni siquiera son indispensables el movimiento y la
huida comprobados, basta que los induzcamos. Nos había prometido una carta,
estábamos tranquilos, ya no amábamos. La carta no ha llegado, ningún correo la trae,



«¿qué pasa?»; renace la ansiedad y renace el amor. Para desgracia nuestra, son sobre
todo de esta clase de seres los que nos inspiran el amor. Pues cada nueva ansiedad que
sentimos por ellos les quita personalidad para nosotros. Nos habíamos resignado al
sufrimiento, creyendo amar fuera de nosotros, y nos damos cuenta de que nuestro amor
es función de nuestra tristeza, de que nuestro amor es quizá nuestra tristeza, y de que el
objeto de ese amor no es sino en pequeña parte la muchacha de la negra cabellera.
Pero, al fin y al cabo, son sobre todó esas criaturas las que inspiran el amor.

Generalmente, el objeto del amor no es un cuerpo sino cuando se funden en él una
emoción, el miedo de perderlo, la inseguridad de recuperarlo. Ahora bien, esta clase
de ansiedad tiene una gran afinidad para los cuerpos. Les añade una cualidad que
supera a la belleza misma, y ésta es una de las razones de que algunos hombres,
indiferentes ante las mujeres más bellas, amen apasionadamente a algunas que nos
parecen feas. A estos seres, a estos seres de fuga, su naturaleza, nuestra inquietud, les
ponen alas. E incluso cuando están con nosotros su mirada parece decirnos que van a
echar a volar. La prueba de esta belleza, superior a la belleza, que añaden las alas, es
que muchas veces, para nosotros, un mismo ser es sucesivamente un ser sin alas y un
ser alado. Cuando tenemos miedo de perderle, olvidamos a todos los demás. Seguros
de conservarle, le comparamos a esos otros que vamos a preferir en seguida. Y como
estas emociones y estas certidumbres pueden alternar de una semana a otra, puede
ocurrir que una semana sacrifiquemos a un ser todo lo que nos gusta y que a la semana
siguiente sea él el sacrificado, y así sucesivamente durante mucho tiempo. Lo cual
sería incomprensible si no supiéramos (por la experiencia que todo hombre tiene de
haber dejado, por lo menos una vez en su vida, de amar a una mujer) lo poco que es en
sí mismo un ser cuando ya no es o todavía no es permeable a nuestras emociones. Y,
naturalmente, cuando decimos «seres de fuga», esto es igualmente aplicable a personas
encarceladas, a mujeres cautivas que creemos no serán nunca nuestras. Por eso los
hombres detestan a las celestinas, pues facilitan la huida, hacen relucir la tentación;
pero, en cambio, si aman a una mujer enclaustrada, suelen buscar a las celestinas para
hacerla salir de la prisión y llevársela. En la medida en que las uniones con las
mujeres raptadas son menos duraderas que otras, se debe a que todo nuestro amor es el
miedo de no llegar a conseguirlas o la inquietud de que huyan y de que, una vez
separadas de su marido, arrancadas de su escenario, curadas de la tentación de
dejarnos, disociadas, en una palabra, de nuestra emoción, cualquiera que ésta sea, esas
mujeres ya no son más que ellas mismas, es decir, casi nada, y, durante tanto tiempo
codiciadas, pronto las abandona el mismo que tanto miedo tenía de que ellas le
dejaran.

Dije: «¿Cómo no lo adiviné?» Pero ¿no lo había adivinado desde el primer día en
Balbec? ¿No había adivinado en Albertina a una de esas muchachas bajo cuya
envoltura carnal palpitan más seres ocultos, no ya que en un juego de naipes todavía en
su caja, en una catedral cerrada o en un teatro antes de que entremos en él, sino en la



multitud inmensa y renovada? Y no sólo tantos seres, sino el deseo, el recuerdo
voluptuoso, la inquietud busca tantos seres. En Balbec no me había preocupado porque
ni siquiera había supuesto que un día llegaría a estar sobre unas pistas incluso falsas.
No importa, esto había dado para mí a Albertina la plenitud de un ser colmado hasta el
borde por la superposición de tantos seres, de tantos deseos y recuerdos voluptuosos
de seres. Y ahora que me dijo un día «mademoiselle Vinteuil», yo hubiera querido no
quitarle el vestido para ver su cuerpo, sino ver, a través de su cuerpo, todo aquel
cuaderno de sus recuerdos y de sus próximas y ardientes citas.

¡Qué extraordinario valor toman de pronto las cosas, a veces las más
insignificantes, cuando un ser al que amamos (o al que sólo faltaba esta duplicidad
para que le amáramos) nos las oculta! El sufrimiento, por sí mismo, no nos inspira
forzosamente sentimientos de amor o de odio por la persona que lo causa: un cirujano
que nos hace daño sigue siéndonos indiferente. Pero una mujer que durante algún
tiempo nos ha dicho que éramos todo para ella, sin que ella fuera todo para nosotros,
una mujer que nos complace verla, besarla, tenerla sobre nuestras rodillas, a poco que
sintamos, por una brusca resistencia, que no disponemos de ella, se produce en
nosotros una gran extrañeza. A veces la decepción despierta en nosotros el recuerdo
olvidado de una angustia antigua, aunque sabemos que no fue provocada por esta
mujer, sino por otra cuyas traiciones se escalonan en nuestro pasado. Y, por cierto,
¿cómo tenemos el valor de desear vivir, cómo podemos hacer nada para preservarnos
de la muerte, en un mundo en que el amor no es provocado más que por la mentira y
consiste solamente en la necesidad de que calme nuestros sufrimientos la criatura que
nos ha hecho sufrir? Para salir de la desesperación que sentimos cuando descubrimos
esa mentira y esa resistencia, hay el triste remedio de procurar actuar, a pesar de ella,
con ayuda de los seres que sabemos más dentro de su vida que nosotros mismos, sobre
la que nos resiste y nos miente, a engañar nosotros mismos, a suscitar su odio. Pero el
sufrimiento de un amor así es igual que el que lleva a un enfermo a buscar en un
cambio de postura un bienestar ilusorio. Desgraciadamente, esos medios de acción no
nos faltan. Y el horror de esos amores nacidos sólo de la inquietud proviene de que,
en nuestra jaula, damos vueltas y más vueltas a palabras insignificantes; sin contar que
los seres por quienes sentimos esos amores rara vez nos gustan físicamente de una
manera completa, porque no es nuestro gusto deliberado, sino el azar de un minuto de
angustia (minuto indefinidamente prolongado por una debilidad de carácter que cada
noche repite experiencias y se rebaja a calmantes) quien ha elegido por nosotros.

Desde luego mi amor a Albertina no era el más pobre de esos en que por falta de
voluntad podemos caer, pues no era enteramente platónico; Albertina me daba
satisfacciones carnales, y además era inteligente. Pero todo esto era suplementario. Lo
que me ocupaba el espíritu no era cualquier cosa inteligente que ella hubiera podido
decir, sino alguna palabra que suscitaba en mí una duda sobre sus actos; intentaba
recordar si me había dicho esto o aquello, en qué tono, en qué momento, en respuesta a



qué palabra, reconstituir toda la escena de su diálogo conmigo, en qué momento había
querido ir a casa de los Verdurin, qué palabras mías le habían hecho poner cara de
enfado. Tratárase del acontecimiento más importante y no me hubiera esforzado yo
tanto por restablecer la verdad o reconstruir la atmósfera y el color exacto. Sin duda
estas inquietudes, llegadas a un grado en que se nos hacen insoportables, a veces
logramos calmarlas completamente por una noche. Cuando tanto trabaja nuestra mente
por adivinar qué clase de fiesta es aquella a la que tiene que ir nuestra amiga, resulta
que nos invitan también a nosotros, que nuestra amiga sólo para nosotros tiene ojos, la
llevamos a casa y, disipadas nuestras inquietudes, gozamos de un reposo tan completo,
tan reparador como el que disfrutamos a veces en ese sueño profundo que sigue a las
largas caminatas. Y no cabe duda de que un reposo así vale la pena de pagarlo caro.
Pero ¿no hubiera sido más sencillo no comprar nosotros mismos, voluntariamente, la
ansiedad, y más cara todavía? Por otra parte, bien sabemos que, por profundos que
puedan ser esos descansos momentáneos, la inquietud será de todos modos la más
fuerte. Y aun ocurre que la renueva la frase que se proponía tranquilizarnos. Las
exigencias de nuestros celos y la ceguera de nuestra credulidad son más grandes de lo
que podía suponer la mujer que amamos. Cuando nos jura espontáneamente que tal o
cual hombre no es para ella más que un amigo, nos perturba enterándonos de que es
para ella un amigo -cosa que no sospechábamos-. Mientras nos cuenta, para
demostrarnos su sinceridad, que esa misma tarde tomaron el té juntos, a cada palabra
que dice, el invisible, el insospechado va tomando forma ante nosotros. Nos confiesa
que él le pidió que fuera su amante y sufrimos el martirio de que ella pudiera escuchar
sus proposiciones. Nos dice que las rechazó. Pero dentro de un momento, recordando
su relato, nos preguntaremos si esa negativa es verdadera, pues entre las diferentes
cosas que nos dijo hay esa falta de vinculación lógica y necesaria que es, más que los
hechos que se cuentan, el signo de la verdad. Y además tuvo ese terrible tono
desdeñoso -«Le dije que no, rotundamente»-, que se encuentra en todas las clases de la
sociedad cuando una mujer miente. Sin embargo, tenemos que agradecerle que se
negara, animarla con nuestra bondad a que siga haciéndonos en el futuro esas
confidencias tan crueles. A lo sumo, hacemos esta observación: «Pero si ya te había
hecho proposiciones, ¿por qué te has prestado a tomar el té con él? -Para que no se
enfadara y no me dijera que no era buena.»

Y no nos atrevemos a contestarle que negándose hubiera sido quizá más buena para
nosotros.

Por otra parte, Albertina me asustaba diciéndome que yo hacía bien en decir, para
no perjudicarla, que no era su amante, porque además, añadía, «la verdad es que no lo
eres». En efecto, quizá no lo era completamente, pero entonces, ¿había que pensar que
todas las cosas que hacíamos juntos las hacía también ella con todos los hombres de
los que me juraba que no era amante? ¡Querer conocer a todo trance lo que Albertina
pensaba, a quién veía, a quién amaba! ¡Qué extraño era que yo sacrificase todo a esta



necesidad, cuando antes, con Gilberta, la había sentido igualmente de saber nombres
propios, hechos que ahora me eran tan indiferentes! Me daba muy bien cuenta de que
los actos de Albertina, en sí mismos, ya no tenían interés. Es curioso que un primer
amor, al abrirnos, por la fragilidad que deja en nuestro corazón, el camino para los
amores siguientes, no nos dé al menos, siendo idénticos los síntomas y los
sufrimientos, el medio de curarlos. Por otra parte, ¿hay necesidad de saber un hecho?
¿No conocemos en primer lugar, en general, la mentira y la discreción misma de esas
mujeres que tienen algo que ocultar? ¿Hay posibilidad de error? Tienen a virtud
callar, cuando tanto desearíamos hacerles hablar. Y sentimos que han asegurado a su
cómplice: «Nunca diré nada. No será por mí por quien se enterarán, yo no digo nunca
nada.»

Damos nuestra fortuna, nuestra vida a un ser, y, sin embargo, sabemos muy bien que
en un plazo de diez años, más tarde o más temprano, negaríamos a ese ser nuestra
fortuna, preferiríamos conservar la vida. Pues entonces ese ser quedaría desprendido
de nosotros, solo, es decir, nulo. Lo que nos une a los seres son esas mil raíces, esos
innumerables hilos que constituyen los recuerdos de la noche anterior, las esperanzas
de la mañana siguiente; esa trama continua de hábitos de la que no podemos
desprendernos. Así como hay avaros que atesoran por generosidad, nosotros somos
pródigos que gastamos por avaricia, y, más que a un ser, sacrificamos nuestra vida a
todo lo que ha podido fijar en torno suyo de nuestras horas, de nuestros días, de eso
junto a lo cual la vida no vivida aún, la vida relativamente futura, nos parece una vida
más lejana, más separada de nosotros, menos íntima, menos nuestra. Lo que haría falta
es liberarse de esos lazos que tienen mucha más importancia que ese ser, pero crean
en nosotros deberes momentáneos hacia él, deberes por los que no nos atrevemos a
dejarle por miedo de que nos juzgue mal, mientras que más tarde nos atreveríamos,
pues desprendido de nosotros ya no sería nosotros, y, en realidad, no nos creamos
deberes más que con nosotros mismos (aunque por una contradicción aparente
pudieran llegar al suicidio).

Si no amaba a Albertina (de lo que no estaba seguro), el lugar que ocupaba junto a
mí no tenía nada de extraordinario: sólo vivimos con lo que no amamos, con lo que no
hemos hecho vivir con nosotros más que para matar el insoportable amor, trátese de
una mujer, de un país, o también de una mujer que lleva en sí un país. Y hasta
tendríamos mucho miedo de volver a amar si la ausencia se produjera de nuevo. Yo no
había llegado a este punto con Albertina. Sus mentiras, sus confesiones me dejaban la
tarea de acabar de averiguar la verdad: sus mentiras, tan numerosas, porque no se
contentaba con mentir como todo ser que se cree amado, sino que, además de esto, era
mentirosa por naturaleza (y tan variable además que, aun diciéndome alguna vez la
verdad, por ejemplo, sobre lo que pensaba de las gentes, hubiera dicho cada vez cosas
distintas); sus confesiones, porque siendo tan raras, tan incompletas, dejaban entre
ellas, cuando se referían al pasado, grandes intervalos en blanco que yo tenía que



llenar, y para esto empezar por averiguar su vida.

En cuanto al presente, hasta donde yo podía interpretar las palabras sibilinas de
Francisca, Albertina me mentía no ya sobre asuntos particulares, sino sobre todo un
conjunto, y «un buen día» vería yo lo que Francisca aparentaba saber, lo que no quería
decirme, lo que yo no me atrevía a preguntarle. Por otra parte, Francisca, seguramente
por los mismos celos que en otro tiempo tuvo de Eulalia, hablaba de las cosas más
inverosímiles, tan vagas que, a lo sumo, se podía suponer en ellas la insinuación, muy
inverosímil, de que la pobre cautiva (a la que le gustaban las mujeres) prefería una
boda con alguien que no parecía ser yo. Si así fuera, ¿cómo lo habría sabido
Francisca, a pesar de sus radiotelepatías? Desde luego, lo que Albertina me contaba
no podía en modo alguno sacarme de dudas, pues era cada día tan opuesto como los
colores de un trompo casi parado. Además, se notaba que era el odio lo que hacía
hablar a Francisca. No había día en que no me dijera, yen que yo no soportase, en
ausencia de mi madre, palabras como:

«Desde luego usted es bueno y nunca olvidaré la gratitud que le debo -esto
probablemente para que yo me cree derechos a su gratitud-, pero la casa está infectada
desde que la bondad ha metido aquí a la bribonería, desde que la inteligencia protege
a la más tonta que nunca se vio, desde que la finura, los modales, el espíritu, la
dignidad en todo, el aire y la realidad de un príncipe se dejan imponer la ley y
engatusar, mientras que a mí, que llevo cuarenta años en la familia, me humilla el
vicio, lo más vulgar y lo más bajo.»

Lo que más rabia le daba a Francisca de Albertina era que la mandara otra persona
que no fuéramos nosotros y un aumento de trabajo en la casa, un cansancio que, al
alterar la salud de nuestra vieja sirvienta (que a pesar de eso no quería que nadie le
ayudara, pues ella no era «una inútil»), bastaría para explicar aquella irritación,
aquellas iras rencorosas. Naturalmente, hubiera querido que desapareciera Albertina-
Ester. A esto aspiraba Francisca y esto la hubiera consolado y dejado tranquila. Pero
creo que no era solamente esto. Un odio así sólo podía nacer en un cuerpo cansado. Y,
más aún que atenciones, Francisca necesitaba sueño.

 

Mientras Albertina iba a cambiarse de ropa, y para avisar cuanto antes, cogí el
receptor del teléfono e invoqué a las divinidades implacables, pero no hice más que
suscitar su furia, que se tradujo en estas palabras: «No está libre». En efecto, Andrea
estaba hablando con alguien. Mientras esperaba que acabara de hablar, me preguntaba
yo por qué, habiendo tantos pintores que intentan renovar los retratos femeninos del
siglo XVIII en los que la ingeniosa escenografía es un pretexto para las expresiones de



la espera, del enfado, del interés, del ensueño, ninguno de nuestros modernos Boucher
y de los que Saniette llamaba Watteau de vapor [7], no pintaban, en lugar de La carta,
El clavicordio, etc., esa escena que se podría llamar: «Ante el teléfono», y en la que
tan espontáneamente nacería en los labios de la que está escuchando una sonrisa más
verdadera, puesto que no la ven. Por fin Andrea pudo oírme: «¿Vendrá a buscar a
Albertina mañana?», y al pronunciar este nombre de Albertina pensaba yo en la
envidia que me inspiró Swann cuando me dijo, el día de la fiesta de la princesa de
Guermantes: «Venga a ver a Odette», y yo pensé que, a pesar de todo, había fuerza en
un nombre que para todo el mundo y para la misma Odette sólo en boca de Swann
tenía aquel sentido absolutamente posesivo. Cada vez que estaba enamorado, me
parecía que debía de ser tan dulce un acto de posesión como aquél -resumido en un
vocablo- sobre toda una existencia. Pero, en realidad, cuando se puede decirlo, o bien
la cosa es ya indiferente, o bien la costumbre, si no ha embotado el cariño, las
dulzuras se han tornado dolores. Yo sabía que sólo yo podría decir así «Albertina» a
Andrea. Y, sin embargo, sentía que para Albertina, para Andrea y para mí mismo yo
no era nada. Y comprendía la imposibilidad con que se estrella el amor. Nos
imaginamos que tiene por objeto un ser que puede estar acostado ante nosotros,
encerrado en un cuerpo. ¡Ay! Es la prolongación de ese ser a todos los puntos del
espacio y del tiempo que ese ser ha ocupado y ocupará. Si no poseemos su contacto
con tal lugar, con tal hora, no poseemos a ese ser. Ahora bien, no podemos llegar a
todos esos puntos. Si por lo menos nos los señalaran, acaso podríamos llegar hasta
ellos. Pero andamos a tientas y no los encontramos. De aquí la desconfianza, los celos,
las persecuciones. Perdemos un tiempo precioso en una pista absurda y pasamos sin
sospecharlo al lado de la verdadera.

Pero ya una de las divinidades irascibles con sirvientes vertiginosamente ágiles se
irritaba no de que hablase, sino de que no dijese nada. « ¡Vamos a ver, está libre! Con
el tiempo que lleva en comunicación, le voy a cortar.» Pero no lo hizo, y suscitando la
presencia de Andrea, la envolvió, como gran poeta que es siempre una señorita
telefonista, en la atmósfera especial de la casa, en el barrio, en la vida misma de la
amiga de Albertina.

-¿Es usted? -me dijo Andrea, cuya voz era proyectada hasta mí con instantánea
rapidez por la diosa que tiene el privilegio de hacer los sonidos más veloces que el
rayo.

-Escuche -contesté-, vayan donde quieran, a cualquier sitio menos a casa de
madame Verdurin. Mañana hay que alejar a todo trance a Albertina de esa casa.

-Pero precisamente tiene que ir mañana.



-¡Ah!

Pero tenía que interrumpir un momento y hacer unos gestos amenazadores, pues
Francisca, que seguía sin querer aprender a telefonear -como si fuera una cosa tan
desagradable como la vacuna o tan peligrosa como el aeroplano-, lo que nos hubiera
descargado de algunas comunicaciones que ella podía conocer sin inconveniente, en
cambio entraba en mi cuarto tan pronto como yo estaba sosteniendo una lo bastante
secreta para que me interesase particularmente ocultársela. Cuando por fin salió de la
habitación, no sin remolonear para llevarse diversos objetos que estaban allí desde la
víspera y allí hubieran podido seguir una hora más sin estorbar en absoluto, y para
echar al fuego un leño perfectamente innecesario por el calor que me daba la
presencia de la intrusa y el miedo de que la telefonista me cortara, dije a Andrea:

-Perdóneme, me han interrumpido. ¿Es absolutamente seguro que Albertina tiene
que ir mañana a casa de los Verdurin?

-Absolutamente, pero puedo decirle que a usted le molesta que vaya.

-No, al contrario; es posible que yo vaya con ustedes.

-¡Ah! -exclamó Andrea como contrariada y como asustada de mi audacia, que por
lo demás no hizo sino afirmarse. -Bueno, la dejo, y perdone que la haya molestado
para nada.

-Eso no -dijo Andrea y (como ahora el uso del teléfono era ya corriente y en torno a
él se había formado un adorno de frases especiales, como antes en torno a los tés)
añadió-: Me ha sido muy grato oír su voz.

Yo hubiera podido decirle lo mismo, y más verídicamente que ella, pues había sido
muy sensible a su voz, que hasta entonces no había notado tan diferente de las demás.
Entonces recordé otras voces, sobre todo voces de mujeres, unas despaciosas, por la
precisión de una pregunta y la atención de la mente, otras atropelladas, hasta cortadas,
por el torrente lírico de lo que cuentan; recordé una por una la voz de cada muchacha
que había conocido en Balbec, después la de Gilberta, después la de mi abuela,
después la de madame de Guermantes; las encontré todas diferentes, adaptadas a un
lenguaje particular de cada una, tocando todas un instrumento diferente, y pensé qué
mísero concierto deben de dar en el Paraíso los tres o cuatro ángeles músicos de los
antiguos pintores, cuando veía elevarse hacia Dios, por docenas, por centenares, por
millares, la armoniosa y multisonora salutación de todas las Voces. No dejé el
teléfono sin dar las gracias, con unas palabras propiciatorias a Aquella que reina



sobre la velocidad de los sonidos, por haberse dignado usar en favor de mis humildes
palabras de un poder que las hacía cien veces más rápidas que el trueno. Pero mis
acciones de gracias no tuvieron otra respuesta que cortarlas.

Cuando Albertina volvió a mi cuarto vestía una bata de raso negro que contribuía a
acentuar su palidez, a hacer de ella la parisiense lívida, ardiente, anémica por la falta
de aire, la atmósfera de las multitudes y acaso el hábito del vicio, y cuyos ojos
parecían más inquietos porque no los animaba el rojo de las mejillas.

-Adivina -le dije- a quién acabo de telefonear: a Andrea.

-¿A Andrea? -exclamó Albertina en un tono vivo, sorprendido, emocionado,
impropio de una noticia tan sencilla-. Espero que se le habrá ocurrido decirte que el
otro día encontramos a madame Verdurin.

-¿A madame Verdurin? No recuerdo -contesté aparentando que pensaba en otra
cosa, a la vez para parecer indiferente a aquel encuentro y para no vender a Andrea,
que me había dicho a dónde iría Albertina al día siguiente.

Pero quizá Andrea me traicionaría, quizá al día siguiente contaría a Albertina que
yo le había pedido que le impidiera a toda costa ir a casa de los Verdurin. Acaso le
había contado ya que yo le había hecho varias veces recomendaciones análogas.
Aunque me asegurara que nunca se las repitió, el valor de esta afirmación perdía peso
en mi ánimo por la impresión de que, desde hacía algún tiempo, ya no veía en la cara
de Albertina la confianza que durante tanto tiempo había tenido en mí.

En el amor, el sufrimiento cesa a ratos, pero para volver de una manera diferente.
Lloramos al ver que la persona que amamos no tiene ya con nosotros aquellos
arrebatos de simpatía, aquellos gestos amorosos del principio, y nos duele más aún
que habiéndolos perdido para nosotros los tenga para otros; después, de este
sufrimiento nos distrae un nuevo mal más atroz, la sospecha de que nos ha mentido
sobre la noche de la víspera, y seguramente nos ha mentido; esta sospecha se disipa
también, el cariño que nos demuestra nuestra amiga nos tranquiliza; pero entonces nos
viene a la mente una palabra olvidada: nos dijeron que era ardiente en el placer, y
sólo la hemos conocido tibia; intentamos imaginar lo que fueron sus frenesís con otros,
y sentimos lo poco que somos para ella, observamos un gesto de aburrimiento, de
nostalgia, de tristeza mientras hablamos, vemos como un cielo negro los vestidos
descuidados que se pone cuando está con nosotros, guardando para los demás aquellos
con los que al principio nos halagaba. Si, por el contrario, está cariñosa, ¡qué
momento de alegría! Pero al verla sacar esa lengüita como para llamar a alguien,
pensamos en aquellas a quienes tan a menudo dirigía esa llamada, que, tal vez, aun



estando conmigo, sin que Albertina pensara en ellas, era ya, por un hábito muy
prolongado, un signo maquinal. Luego vuelve el sentimiento de que la aburrimos. Pero,
de pronto, este sufrimiento casi desaparece cuando pensamos en lo desconocido
maléfico de su vida, en los lugares imposibles de conocer donde ha estado, y acaso
también en las horas que no estamos con ella, y eso suponiendo que no proyecte vivir
definitivamente en aquellos lugares donde está lejos de nosotros, donde no es nuestra,
donde es más feliz que con nosotros. Así son las luces giratorias de los celos.

Los celos son también un demonio al que no se puede exorcizar, y reaparece
siempre, encarnado bajo una nueva forma. Y aunque pudiéramos llegar a exterminarlas
todas, a conservar perpetuamente a la que amamos, el Espíritu del Mal tomaría
entonces otra forma aún más patética, el desconsuelo de no haber logrado la fidelidad
más que por la fuerza, el desconsuelo de no ser amado.

Por dulce que Albertina fuera algunas noches, ya no tenía aquellos arranques
espontáneos que yo le había conocido en Balbec cuando me decía: «Pero ¡qué bueno
eres!» Y el fondo de su corazón parecía venir a mí sin la reserva de ninguno de los
agravios que ahora tenía y que callaba, porque seguramente los consideraba
irreparables, imposibles de olvidar, inconfesados, pero que no por eso dejaban de
poner entre ella y yo la prudencia significativa de sus palabras o el intervalo de un
infranqueable silencio.

-¿Y se puede saber por qué has telefoneado a Andrea?

-Para preguntarle si no la molestaría que vaya mañana con vosotras a hacer a los
Verdurin la visita que les tengo prometida desde la Raspelière.

-Como quieras. Pero te advierto que esta noche hay una niebla tremenda y que
seguramente la habrá también mañana. Te digo esto porque no quisiera que te hiciera
daño. Ya Puedes suponer que, por mí, prefiero que vengas con nosotras. Además -
añadió con gesto preocupado-, no sé si iré a casa de los Verdurin. Han sido tan
amables conmigo que debería ir. Después de ti, son las personas que mejores han sido
para mí, pero tienen algunas pequeñas cosas que no me gustan. Tengo que ir sin falta al
Bon Marché o a los Trois-Quartiers a comprarme un pechero blanco, pues este vestido
es demasiado oscuro.

Dejar a Albertina ir sola a unos grandes almacenes en los que se roza uno con tanta
gente, en los que hay tantas puertas que se puede decir que, a la salida, no se encontró
el coche que estaba esperando más lejos, era cosa que yo estaba decidido a no
consentir, pero, en todo caso, me sentía desgraciado. Y, sin embargo, no me daba
cuenta de que debía haber dejado a Albertina hacía mucho tiempo, pues había entrado



para mí en ese lamentable período en que un ser, diseminado en el espacio y en el
tiempo, ya no es para nosotros una mujer, sino una serie de acontecimientos que no
podemos poner en claro, una serie de problemas insolubles, un mar que, como Jerjes,
queremos ridículamente azotar para castigarle por lo que se ha tragado. Una vez
iniciado este período, somos inevitablemente vencidos. ¡Dichosos los que lo
comprenden a tiempo para no prolongar una lucha inútil, agotadora, cerrada en todas
direcciones por los límites de la imaginación y en la que los celos se debaten tan
vergonzosamente que el mismo que antes, sólo con que la mujer que estaba siempre
junto a él mirara un instante a otro, imaginaba una intriga y sufría grandes tormentos, se
resigna después a dejarla salir sola, a veces con el hombre que él sabe que es su
amante y prefiere esta tortura, al menos conocida, a otra desconocida! Es cuestión de
adoptar un ritmo que luego se sigue por costumbre. Nerviosos hay que no podrían
perder una comida y después se someten a curas de reposo interminables; mujeres que,
hace todavía poco, eran ligeras viven en la penitencia. Celosos hay que, por espiar a
su amada, se acortaban el sueño y el descanso y que después -sintiendo que sus deseos
de ella, el mundo tan vasto y tan secreto, el tiempo, son más fuertes- la dejan salir sin
ellos, viajar después, hasta que se separan. Así, por falta de alimento, mueren los
celos, y si duraron tanto fue solamente por haberlo reclamado sin cesar. Yo estaba
muy lejos de este estado.

Ahora podía salir con Albertina siempre que quisiera. Como no tardaron en
construir cerca de París hangares de aviación, que son para los aeroplanos lo que los
puertos para los barcos, y como desde el día en que, cerca de la Raspelière, el
encuentro casi mitológico de un aviador, cuyo vuelo hizo :asi que se encabritara mi
caballo, era para mí como una imagen de la libertad, solía elegir uno de estos
aeródromos para nuestros paseos del atardecer, lo que además complacía a Albertina,
muy aficionada a todos los deportes. A los dos nos atraía esa vida incesante de las
salidas y de las llegadas que tanto encanto dan a los paseos por las escolleras o
simplemente por la arena para los que aman el mar, y en torno a un centro de aviación
para los que aman el cielo. A cada momento, entre el reposo de los aparatos inertes y
como anclados, veíamos uno penosamente arrastrado por varios mecánicos, como se
arrastra sobre la arena una barca solicitada por un turista que quiere dar un paseo por
el mar. Después ponían el motor en marcha, el aparato corría, tomaba impulso, hasta
que al fin, de pronto, se elevaba lentamente en ángulo recto, en el éxtasis rígido, como
inmovilizado, de una velocidad horizontal transformada de pronto en majestuosa y
vertical ascensión. Albertina no podía contener su alegría y pedía explicaciones a los
mecánicos que, ya a flote el aparato, regresaban. Mientras tanto, el aparato no tardaba
en tragarse los kilómetros; el gran esquife, del que no apartábamos los ojos, no era ya
en el azul más que un punto casi indistinto, hasta que recobraba poco a poco su
materialidad, sus dimensiones, su volumen, cuando, a punto de terminar el paseo,
llegaba el momento de volver a puerto. Y Albertina y yo mirábamos con envidia, en el
momento en que saltaba a tierra, al paseante que había ido a gozar a sus anchas, en



aquellos horizontes solitarios, de la calma y de la limpidez del atardecer. Después,
fuera del aeródromo, fuera de algún museo o de alguna iglesia que hubiéramos ido a
visitar, volvíamos juntos para la hora de comer. Pero yo no volvía sosegado como
volvía en Balbec de paseos menos frecuentes, orgulloso de que duraran toda una tarde
y que contemplaba después, destacándose en hermosos macizos de flores sobre el
resto de la vida de Albertina como sobre un cielo inhabitado ante el cual soñamos
dulcemente, sin pensar. Entonces, el tiempo de Albertina no me pertenecía en
cantidades tan grandes como ahora. Sin embargo, me parecía mucho más mía, porque
sólo contaba las horas que pasaba conmigo -mi amor las celebraba como un favor-;
ahora contaba sólo las horas que pasaba sin mí, mis celos buscaban con inquietud en
ellas la posibilidad de una traición.

Y mañana ella desearía, sin duda, que hubiera horas de éstas. Habría que elegir
entre dejar de sufrir o dejar de amar. Pues así como al principio el amor está formado
de deseos, más tarde sólo lo sostiene la ansiedad dolorosa. Sentía que una parte de la
vida de Albertina se me escapaba. El amor, en la ansiedad dolorosa como en el deseo
feliz, es la exigencia de un todo. Sólo nace, sólo subsiste si queda una parte por
conquistar. Sólo se ama lo que no se posee por entero. Albertina mentía al decirme
que seguramente no iría a ver a los Verdurin, como mentía yo al decir que quería ir a
su casa. Ella quería solamente impedirme que saliera con ella, y yo, con la brusca
notificación de aquel proyecto que no pensaba en absoluto cumplir, quería tocar en
ella el punto que adivinaba más sensible, acosar el deseo que ocultaba y obligarla a
confesar que mi presencia junto a ella le impediría mañana satisfacerlo. En realidad,
lo había hecho al decir bruscamente que no quería ir a casa de los Verdurin.

-Si no quieres ir a casa de los Verdurin -le dije-, en el Trocadero dan una magnífica
función de beneficio.

Escuchó con aire doliente mi consejo de ir a aquella fun:ión. Volví a ser duro con
ella como en Balbec, en los tiempos de mis primeros celos. Su cara reflejaba una
decepción, y yo empleaba en censurar a mi amiga las mismas razones :on que me
censuraban a mí mis padres cuando era pequeño y que a mi infancia incomprendida le
habían parecido ininteligentes y crueles.

-No, a pesar de tu gesto de tristeza -le decía a Albertina-, no puedo compadecerte;
te compadecería si estuvieras enferma, si te hubiera ocurrido una desgracia, si
hubieras perdido a una persona de la familia; lo que quizá no te daría ninguna pena,
teniendo en cuenta el derroche de falsa sensibilidad que haces por nada. Además, yo
no aprecio la sensibilidad de las personas que nos dicen que nos quieren y no son
capaces de hacernos el más pequeño favor y que tan poco piensan en nosotros que
olvidan llevar la carta que les hemos encomendado y de la que depende nuestro



porvenir.

Estas palabras -pues una gran parte de lo que decimos no es más que una
recitación- se las había oído yo mucho a mi madre, la cual (muy amiga de explicarme
que no se debía confundir la verdadera sensibilidad con la sensiblería, lo que, decía
ella, los alemanes, cuya lengua admiraba mucho mi madre a pesar del horror de mi
abuelo por esta nación, llamaban Empfindungy Empfindelei), una vez que yo estaba
llorando, llegó a decirme que Nerón era quizá nervioso y no por eso era mejor
persona. En realidad, como ocurre con esas plantas que se desdoblan al crecer, al niño
sensitivo que yo había sido se enfrentaba ahora un hombre opuesto, lleno de buen
sentido, de severidad para la sensibilidad enfermiza de los demás, un hombre
parecido a lo que mis padres habían sido para mí. Como todos debemos continuar en
nosotros la vida de los nuestros, sin duda el hombre ponderado y burlón que no existía
en mí al principio se había incorporado al hombre sensible, y era natural que así fuera,
porque así habían sido mis padres. Por otra parte, al formarse este nuevo ser,
encontraba su lenguaje ya preparado en el recuerdo del otro, irónico y reparón, con
que me habían hablado, en el que ahora hablaba yo a los demás, y que salía de mi boca
con toda naturalidad, bien porque yo lo evocase por mimetismo y asociación de
recuerdos, o porque también las delicadas y misteriosas incrustaciones del poder
genésico hubiesen dibujado en mí, sin intervención mía, como en la hoja de una planta,
las mismas entonaciones, los mismos gestos, las mismas actitudes que habían tenido
los que me dieron vida. ¿No había llegado mi madre a creer (de tal manera unas
oscuras corrientes subconscientes orientaban en mí hasta los más pequeños
movimientos de mis dedos ya impulsados a los mismos ciclos que mis padres) que era
mi padre quien entraba, tan igual a la suya era mi manera de llamar?

Por otra parte, el acoplamiento de los elementos contrarios es la ley de la vida, el
principio de la fecundación y, como veremos, la causa de muchos males.
Habitualmente detestamos lo que se nos parece, y nuestros propios defectos, vistos
desde fuera, nos exasperan. Cuánto más aún una persona que ha pasado la edad en que
se expresan ingenuamente esos defectos y que, por ejemplo, ha adoptado en los
momentos más ardientes un semblante de hielo, execra esos mismos defectos si es
otro, más joven, o más ingenuo, o más tonto, quien los expresa. Hay sensibles para
quienes es exasperante ver en los ojos de otro las lágrimas que ellos mismos retienen.
Es la excesiva semejanza lo que hace que, a pesar del afecto, y a veces cuanto mayor
es el afecto, reine la diviSión en las familias.

Acaso en mí y en muchos, el segundo hombre que yo había llegado a ser era
simplemente una parte del primero, exaltado y sensible para sí mismo, severo Mentor
para los demás. Acaso ocurría esto en mis padres según que se los considerara con
relación a mí o en sí mismos. Y en cuanto a mi abuela y a mi madre, se veía muy bien
que su severidad para mí era deliberada, y hasta les resultaba penosa, y quizá :n mi



mismo padre la frialdad no era más que un aspecto exterior de su sensibilidad. Pues
acaso es la verdad humana de este doble aspecto, aspecto del lado de la vida interior,
aspecto del lado de las relaciones sociales, lo que expresaban aquellas palabras, que
en otro tiempo me parecieran tan falsas en su contenido como triviales en su forma,
cuando decían, hablando de mi padre: «Bajo su frialdad glacial, oculta ana
sensibilidad extraordinaria; lo que tiene, sobre todo, es el pudor de su sensibilidad».
¿No escondía, en el fondo, incesantes y secretas tempestades aquella calma llena,
llegado el caso, de reflexiones sentenciosas, de ironía para las manifestaciones torpes
de la sensibilidad, aquella calma suya, pero que también afectaba yo ahora ante todo
el mundo, y que sobre todo adoptaba siempre, en ciertas circunstancias, con
Albertina?

Creo verdaderamente que «aquel día» iba a decidir nuestra separación e irme a
Venecia. Lo que me ató de nuevo a Albertina fue Normandía, no porque ella
manifestara alguna intención de ir a este país donde tuve celos de ella (pues yo tenía la
suerte de que sus proyectos no tocaran nunca los puntos dolorosos de mi recuerdo),
sino porque al decirle yo: «Es como si te hablara de la amiga de tu tía que vivía en
Infreville», contestó con rabia, satisfecha como toda persona que discute y que quiere
tener la mayor cantidad posible de argumentos, demostrarme que yo me equivocaba y
ella no: «Pero mi tía no ha conocido nunca a nadie en Infreville y yo no he estado
nunca allí». Había olvidado la mentira que me dijo una noche sobre la señora
susceptible a cuya casa no tenía más remedio que ir a tomar el té, aunque para ello
hubiera de perder mi amistad y suicidarse. No le recordé su mentira; pero me abrumó.
Y de nuevo dejé la ruptura para otra vez. Para ser amado, no se necesita sinceridad, ni
siquiera habilidad en la mentira. Yo llamo aquí amor a una tortura recíproca.

Aquella noche no me parecía en absoluto reprensible hablarle como mi abuela, tan
perfecta, me hablaba a mí, ni, para decirle que la acompañaría a casa de los Verdurin,
haber adoptado la manera brusca de mi padre, que cuando nos comunicaba una
decisión lo hacía siempre en el tono que pudiera causarnos la mayor agitación posible,
una agitación desproporcionada, en tal grado, con la decisión misma. Lo que le
permitía después encontrarnos absurdos porque manifestábamos por tan poca cosa
tanta desolación que, en realidad, respondía a la conmoción que él nos había dado. Y
si -como la sensatez demasiado inflexible de mi abuela- estas veleidades arbitrarias
de mi padre habían venido a completar en mí la naturaleza sensible a la que durante
tanto tiempo permanecieron ajenas y a la que en toda mi infancia tanto hicieron sufrir,
esta naturaleza sensible las informaba muy exactamente sobre los puntos en que debían
actuar eficazmente: no hay mejor guía que un antiguo ladrón o que un individuo de la
nación a la que se combate. En ciertas familias mentirosas, un hermano que va a ver a
su hermano sin razón aparente y que al marcharse, ya en la puerta, le pide
incidentalmente un informe que ni siquiera parece escuchar, demuestra por esto mismo
a su hermano que ese informe era la finalidad de su visita, pues el hermano conoce



bien esos aires indiferentes, esas palabras dichas como entre paréntesis, en el último
segundo, porque él mismo ha hecho a menudo lo mismo. Y hay también familias
patológicas, sensibilidades emparentadas, temperamentos fraternales, iniciados en esa
tácita lengua común con la que una familia se entiende sin hablar. Así, pues, ¿puede
haber alguien más enervante que un nervioso? Y, además, quizá había en mi conducta,
en estos casos, una causa más general, más pro- i funda. Es que en esos momentos
breves, pero inevitables, en que detestamos a una persona a la que amamos -esos
momentos que a veces duran toda la vida con las personas que no amamos- no
queremos parecer buenos para que no nos compadezcan, sino, a la vez, lo más malos y
lo más dichosos posible para que nuestra felicidad sea verdaderamente odiosa y
ulcere el alma del enemigo ocasional o permanente. ¡Ante cuántas personas me he
calumniado yo falsamente, sólo para que mis «éxitos» les pareciesen más inmorales y
les diesen más rabia! Lo que habría que hacer es seguir el camino inverso, demostrar
sin orgullo que se tienen buenos sentimientos, en lugar de ocultarlos tanto. Y sería
fácil si supiéramos no odiar nunca, amar siempre. Pues entonces ¡nos haría tan felices
decir las cosas que pueden hacer felices a los demás, enternecerlos, hacer que nos
amen!

Claro que sentía cierto remordimiento de estar tan irritante con Albertina, y me
decía: «Si no la amara, me tendría más gratitud, pues no sería malo con ella; pero no,
se compensaría, pues también sería menos bueno». Y para justificarme hubiera podido
decirle que la amaba, pero la confesión de este amor, aparte de que no hubiera sido
nada buena para Albertina, quizá la hubiese enfriado conmigo más que las durezas y
las trapacerías cuya única disculpa era precisamente el amor. ¡Es tan natural ser duro
y trapacero con la persona amada! Si el interés que demostramos a los demás no nos
impide ser atentos con ellos y complacientes con lo que desean, es porque ese interés
es falso. El otro nos es indiferente, y la indiferencia no invita a la maldad.

Pasaba la noche; antes que Albertina fuera a acostarse, no había mucho tiempo que
perder si queríamos hacer las paces, volver a besarnos. Ninguno de los dos había
tomado aún la iniciativa.

Notando que de todas maneras ya estaba enfadada, aproveché para hablarle de
Esther Levy.

-Me ha dicho Bloch -lo que no era cierto- que conocías muy bien a su prima Esther.

- Ni siquiera la reconocería -contestó en un tono indiferente.

-Yo he visto su fotografía -añadí irritado. Al decir esto, no miraba a Albertina, de
modo que no vi su expresión, que hubiera sido su única respuesta, pues no dijo nada.



Aquellas noches ya no era el sosiego del beso de mi madre en Combray lo que yo
sentía junto a Albertina, sino, por el contrario, la angustia de las noches en que mi
madre apenas me decía adiós o ni siquiera subía a mi cuarto, fuera porque estuviese
enfadada conmigo o porque la retuvieran los invitados. Aquella angustia, no su
trasposición al amor, no, aquella angustia misma, que en un tiempo se había
especializado en el amor, y que al hacer el reparto, al efectuar la división de las
pasiones, fue asignada sólo a él, ahora parecía extenderse de nuevo a todas, indivisa
otra vez, lo mismo que en mi infancia, como si todos mis sentimientos, que temblaban
de no poder conservar a Albertina junto a mi cama a la vez como una amante, como
una hermana, como una hija, también como una madre del cotidiano beso de
despedida, como una madre de la que volvía a sentir la pueril necesidad, hubieran
empezado a concentrarse, a unificarse en la noche prematura de mi vida, que parecía
iba a ser tan corta como un día de invierno. Pero si bien sentía la angustia de mi
infancia, el cambio del ser que me hacía sentirla, la diferencia de sentimiento que me
inspiraba, la transformación misma de mi carácter, me impedían absolutamente pedirle
a Albertina el sosiego como antaño a mi madre. No sabía decir: estoy triste. Me
limitaba a hablar, con la muerte en el alma, de cosas indiferentes que no me hacían
adelantar nada hacia una solución feliz; me debatía, sin moverme del sitio, en
dolorosas trivialidades. Y con ese egoísmo intelectual que, a poca relación que una
verdad insignificante tenga con nuestro amor, nos lleva a hacer un gran honor al que la
ha encontrado, acaso tan fortuitamente como la echadora de cartas que nos anunció un
hecho, un hecho trivial, pero que se ha realizado después, no estaba yo lejos de creer a
Francisca superior a Bergotte y a Elstir porque me había dicho en Balbec:

«Esa moza no le va a causar más que disgustos». Cada minuto me recordaba la
despedida de Albertina, que al fin se despedía. Pero aquella noche su beso, del que
ella misma estaba ausente y que a mí no me encontraba, me dejaba tan ansioso que,
con el corazón palpitante, pensaba mirándola ir hacia la puerta: «Si quiero encontrar
un pretexto para llamarla, retenerla, hacer las paces, tengo que apresurarme, ya no le
faltan más que unos pasos para salir de la habitación, nada más que dos, nada más que
uno, agarra el picaporte, abre, es demasiado tarde, ya ha cerrado la puerta». Aunque
quizá no demasiado tarde. Como antaño en Combray, cuando mi madre me dejaba sin
calmarme con su beso, quería yo correr tras Albertina, sentía que no habría paz para
mí antes de volver a verla, que ese volver a verla iba a ser algo inmenso que aún no
había sido y que, si no lograba yo solo liberarme de aquella tristeza, tomaría quizá la
vergonzosa costumbre de ir a mendigar a Albertina; cuando ella estaba ya en su cuarto,
me tiraba de la cama, salía y volvía a salir al pasillo, esperando que ella asomara y
me llamase; permanecía inmóvil ante su puerta por no arriesgarme a no oír una débil
llamada, volvía un momento a mi cuarto a ver si, por suerte, mi amiga había olvidado
el pañuelo, el bolso, cualquier cosa que yo pudiera aparentar que echaría de menos y
sirviera de pretexto para ir a llevárselo. No, nada. Volvía a apostarme ante su puerta,
pero ya no se veía luz por la rendija. Albertina había apagado, se había acostado, y yo



seguía allí quieto, esperando no sé qué oportunidad que no llegaba; y al cabo de
mucho tiempo, muerto de frío, volvía a meterme bajo las mantas y me pasaba llorando
todo el resto de la noche.

En noches así, a veces recurrí a un ardid qué me valía el beso de Albertina.
Sabiendo lo pronto que se dormía en cuanto se acostaba (también lo sabía ella, pues al
acostarse se quitaba instintivamente las chinelas que yo le había regalado y la sortija,
poniéndolo a su lado como lo hacía en su cuarto antes de acostarse), sabiendo lo
profundo que era su sueño y lo tierno que era su despertar, yo inventaba un pretexto
para ir a buscar algo y la hacía echarse en mi cama. Cuando volvía la encontraba
dormida, y veía ante mí aquella otra mujer en que se convertía cuando estaba por
completo de frente. Pero en seguida cambiaba de personalidad, pues me acostaba a su
lado y volvía a verla de perfil. Podía cogerle la cabeza, levantarla, posarla contra mis
labios, rodear mi cuello con sus brazos; ella seguía durmiendo como un reloj que no se
para, como una planta trepadora, un volubilis que sigue echando ramas con cualquier
apoyo que se le dé. Sólo su aliento variaba con cada uno de mis toques, como si fuera
un instrumento en el que ejecutara yo modulaciones sacando de una de sus cuerdas, de
otra después, diferentes notas. Mis celos se calmaban, pues sentía a Albertina
convertida en un ser que respira, que no es otra cosa, como lo indicaba el hálito
regular con que se expresa esa pura función fisiológica que, toda fluida, no tiene ni el
espesor de la palabra, ni el del silencio y, en su ignorancia de todo mal, aliento sacado
de una caña hueca más que de un ser humano, verdaderamente paradisíaco para mí,
que en aquellos momentos sentía a Albertina sustraída a todo no sólo materialmente,
sino moralmente, era el puro canto de los ángeles. Y, sin embargo, me decía de pronto
que en aquel aliento debían de sonar quizá muchos nombres humanos llamados por la
memoria.

Y aun a veces, a aquella música se añadía la voz humana. Albertina pronunciaba
unas palabras. ¡Cuánto hubiera querido yo captar su sentido! Ocurría que a sus labios
venía el nombre de una persona de la que habíamos hablado y que suscitaba mis celos,
pero sin hacerme sufrir, pues el recuerdo que traía aquel nombre parecía no ser otro
que el de las conversaciones que sobre él había tenido conmigo. Pero una noche,
despertándose a medias, con los ojos cerrados, me dijo tiernamente dirigiéndose hacia
mí: «Andrea». Disimulé mi emoción.

-Estás soñando, yo no soy Andrea -le dije riendo.

Ella sonrió también:

-No, quería preguntarte qué te había dicho Andrea antes.



-Yo habría creído más bien que habías estado como ahora acostada a su lado.

-Pues no, nunca -me dijo.

Pero antes de contestarme esto se tapó un momento la cara con las manos. Luego
sus silencios no eran más que veladuras, luego sus cariños de superficie no hacían más
que retener en el fondo mil recuerdos que me hubieran destrozado, luego su vida
estaba llena de esos hechos cuyo relato burlón, cuya crónica humorística constituye
nuestros cotilleos cotidianos sobre los demás, sobre los que nos son indiferentes, pero
que cuando un ser no está bien claro en nuestro corazón, nos parecen un
esclarecimiento tan precioso de su vida que por conocer ese mundo subyacente
daríamos de buen grado la nuestra. Entonces veía su sueño como un mundo
maravilloso y mágico en el que va surgiendo por momentos, desde el fondo del
elemento apenas traslúcido, la confesión de un secreto que no entenderemos. Pero,
generalmente, cuando Albertina dormía parecía haber recobrado su inocencia. En la
actitud en que yo la había puesto, pero que en seguida ella hacía suya en el sueño,
parecía confiarse a mí. Su semblante había perdido toda expresión de astucia o de
vulgaridad, y entre ella y yo, levantado su brazo hacia mí, posada en mí su mano,
parecía haber un completo abandono, una indisoluble unión. Su sueño no la separaba
de mí y dejaba subsistir en ella la noción de nuestro cariño; más bien producía el
efecto de abolir todo lo demás; yo la besaba, le decía que iba a dar una vuelta, ella
entreabría los ojos y me decía sorprendida -y, en efecto, era ya de noche-: «Pero
¿adónde vas así, querido?» (llamándome por mi nombre de pila), y se volvía a dormir
en seguida. Su sueño no era más que una especie de anulación del resto de la vida,
nada más que un silencio compacto sobre el que, de cuando en cuando, emprendían el
vuelo palabras familiares de cariño. Enlazando unas con otras, se hubiera compuesto
la conversación sin mezcla, la intimidad secreta de un puro amor. Este sueño tan
tranquilo me encantaba como encanta a una madre, que lo interpreta como una
cualidad, el buen sueño de su niño. Y, en efecto, el sueño de Albertina era el sueño de
un niño. También su despertar, y tan natural, tan tierno, incluso antes de que ella
supiera dónde estaba, que a veces me preguntaba yo con espanto si Albertina había
tenido la costumbre, antes de vivir en mi casa, de no dormir sola y de encontrar, al
abrir los ojos, a alguien a su lado. Pero su gracia infantil era más fuerte. Yo me
maravillaba, también como una madre, de que se despertara siempre de tan buen
humor. Al cabo de unos momentos iba recobrando la conciencia, decía palabras
encantadoras, no ligadas las unas a las otras, simple piar de pájaro. Por una especie de
sustitución, su cuello, habitualmente poco notable, ahora casi demasiado bello, había
tomado la inmensa importancia que sus ojos, cerrados por el sueño, habían perdido,
sus ojos, mis interlocutores habituales y a los que, cerrados los párpados, ya no podía
dirigirme. De la misma manera que los ojos cerrados dan al rostro una belleza
inocente y grave suprimiendo lo que las miradas expresan demasiado, las palabras no
sin significación, pero entrecortadas de silencio, que Albertina pronunciaba al



despertar tenían una pura belleza no maculada a cada momento, como la conversación,
con hábitos verbales, con muletillas, con huellas de defectos. Además, cuando me
decidía a despertar a Albertina, podía hacerlo sin temor, pues sabía que su despertar
no tendría ninguna relación con la velada que acabábamos de pasar, sino que surgiría
de su sueño como de la noche surge la mañana. En cuanto abría los ojos sonriendo, me
ofrecía su boca, y antes de que dijera nada, gustaba yo su frescor, sedante como el de
un jardín todavía silencioso antes de salir el sol.

Al día siguiente de aquella noche en que Albertina me dijo que acaso iría y después
que no iría a casa de los Verdurin, me desperté temprano y, todavía medio dormido,
mi alegría me dijo que iba a hacer, interpolado en el invierno, un día de primavera.
Fuera, los temas populares finamente escritos para instrumentos varios, desde la
corneta del que arregla cacharros de cocina, o la trompeta del que pone asientos en las
sillas, hasta la flauta del cabrero, que en un buen día parecía un pastor de Sicilia,
orquestaban ligeramente el aire matinal, en una «obertura para un día de fiesta». El
oído, ese sentido delicioso, nos trae la compañía de la calle, trazándonos todas sus
líneas, dibujando todas las formas que por ella pasan, mostrándonos su color. Las
«cortinas» de hierro del panadero, del lechero, que ayer se bajaron sobre todas las
posibilidades de felicidad femenina, se alzaban ahora, como las ligeras poleas de un
navío que apareja y se dispone a zarpar, atravesando el mar transparente, sobre un
sueño de jóvenes empleadas. Este ruido de cortina que se levanta hubiera sido quizá
mi único placer en un barrio diferente. En éste, otros cien me alegraban, otros cien de
los que no hubiera querido perder ni uno quedándome dormido demasiado tiempo. En
esto radica el encanto de los viejos barrios aristocráticos: en ser al mismo tiempo
populares. Así como al lado de las catedrales había a veces, junto al pórtico, diversos
pequeños oficios (y a veces conservaron el nombre de éstos, como el de la catedral de
Ruan, llamado de los «Libreros», porque éstos exponían contra él, al aire libre, su
mercancía), otros pequeños oficios, pero ambulantes, pasaban delante del noble hotel
de Guermantes y recordaban a veces la Francia eclesiástica de otras épocas. Pues el
gracioso pregón que lanzaban a las casitas vecinas no tenía, con raras excepciones,
nada de una canción. Tanto como de la declamación -apenas esmaltada de insensibles
variaciones- difería de Boris Godunov y de Pelléas; pero por otra parte recordaba la
salmodia de un sacerdote de unas ceremonias que tienen en las escenas de la calle una
contrapartida inocente, ferial, y, sin embargo, semilitúrgica. Nunca me habían gustado
tanto aquellos pregones como desde que Albertina vivía conmigo; me parecían como
una gozosa señal de su despertar e, interesándome en la vida de la calle, me hacían
sentir mejor la sedante virtud de una presencia querida, tan constante como yo la
deseaba. Algunos de los alimentos pregonados en la calle, y que yo personalmente
detestaba, le gustaban mucho a Albertina, tanto que Francisca mandaba a comprarlos
por el criadito, quizá un poco humillado de verse confundido con la multitud plebeya.
En aquel barrio tan tranquilo (donde los ruidos no eran ya para Francisca un motivo de
tristeza y lo eran de alegría para mí) me llegaban muy distintos, cada uno con su



modulación diferente, unos recitativos declamados por aquella gente del pueblo como
se declamarían en la música, tan popular, de Boris, donde una entonación inicial
apenas es alterada por la inflexión de una nota que se inclina sobre otra música de la
multitud que es más bien un lenguaje que una música. El pregón «¡A los buenos
bígaros, dos perrillas el bígaro!» hacía que se precipitara la gente hacia los
cucuruchos en que vendían esos horribles moluscos que, de no ser por Albertina, me
hubieran repugnado, lo mismo que los caracoles que oía vender a la misma hora.
También aquí el vendedor hacía pensar en la declamación apenas lírica de Musorgski,
pero no solamente en ella. Pues después de decir en tono solamente «hablado»:
«¡Caracoles, caracoles frescos, hermosos!», el vendedor de caracoles, con la tristeza
y la vaguedad de Maeterlinck, musicalmente traspuestas por Debussy, en uno de esos
dolorosos finales en que el autor de Pelléas se parece a Rameau: «Si yo he de ser
vencido, ¿serás tú mi vencedor?», añadía con una cantarina melancolía: «A seis
perrillas la docena...»

Siempre me fue difícil comprender por qué estas palabras tan claras las suspiraba
el hombre en un tono tan poco adecuado, misterioso como el secreto que pone a todo
el mundo triste en el viejo palacio al que Melisanda no ha logrado llevar la alegría, y
profundo como un pensamiento del anciano Arkel que procura proferir en palabras
muy sencillas toda la sabiduría y el destino. Las mismas notas sobre las que se eleva,
con creciente dulzura, la voz del viejo rey de Allemonde o de Golaud para decir: «No
se sabe qué es lo que hay aquí. Esto puede parecer extraño. Acaso no hay
acontecimientos inútiles», o bien: «No te asustes... Era un pobre ser misterioso, como
todo el mundo», eran las notas que servían al vendedor de caracoles para repetir, en
una cantilena indefinida: «A seis perrillas la docena...» Pero este lamento metafísico
no tenía tiempo de expirar al borde del infinito, pues lo interrumpía por una aguda
trompeta. Esta vez no se trataba de cosa de comer; las palabras del libreto eran: «Se
esquilan perros, se pelan gatos, se cortan rabos y orejas».

Claro que la fantasía, el ingenio de cada vendedor o vendedora, solían introducir
variantes en todas estas músicas que yo oía desde mi cama. Sin embargo, una
interrupción ritual que ponía un silencio en medio de la palabra, sobre todo cuando se
repetía dos veces, evocaba constantemente el recuerdo de las viejas iglesias. El
vendedor de prendas de vestir, con su látigo, en su carrito conducido por una burra,
que paraba delante de cada casa para entrar en los patios, salmodiaba: «Ropa, vendo
ropa, ro... pa», con la misma pausa entre las dos sílabas de ropa que si estuviera
entonando en pleno canto: per omnia saecula saeculo... rum o Requiescat in pa... ce,
aunque no creyera en la eternidad de su ropa y no la ofreciera tampoco como sudarios
para el supremo descanso en paz. Y de la misma manera, como los motivos
comenzaban a entrecruzarse en aquella hora matinal, una verdulera, empujando su
carretilla, se valía para su letanía de la división gregoriana:



 

À la tendresse, à la verduresse

Artichauts tendres et beaux

Ar - tichauts,

 

aunque seguramente ignoraba el antifoniario y los siete tonos que simbolizan, cuatro de
ellos las ciencias del quadrivium y tres las del trivium.

Sacando de un flautín o de una cornamusa unos aires de su país meridional, cuya luz
rimaba bien con los días buenos, un hombre de blusa, llevando en la mano una correa
de buey y tocado con una boina vasca, se paraba delante de las casas. Era el cabrero,
con dos perros y, delante de él, su rebaño de cabras. Como venía de lejos, pasaba
bastante tarde por nuestro barrio, y las mujeres acudían con un tazón para coger la
leche que iba a fortalecer a sus pequeños. Pero a los sones pirenaicos de aquel
benéfico pastor se mezclaba ya la campanilla del afilador, el cual gritaba: «¡Cuchillos,
tijeras, navajas de afeitar!» Con él no podía luchar el afilador de sierras, pues éste,
desprovisto de instrumento, se contentaba con gritar: «Tenéis sierras que afilar, el
afilador», mientras que el estañador, más alegre, después de enumerar las calderas,
las cacerolas, todo lo que estañaba, entonaba el refrán:

 

Tam, tam, tam,

C’est moi qui rétame,

Même le macadam,

C’est moi qui mets des fonds partout,

Qui bouche tous les trous,

Trou, trou, trou.



 

Y unos italianos pequeños, con unas grandes cajas de hierro pintadas de rojo que
llevaban marcados los números -perdedores y ganadores-, y tocando una carraca,
proponían: «Diviértanse, señoras, aquí está la diversión».

Francisca me trajo Le Figaro. De una sola ojeada me di cuenta de que tampoco
publicaba mi artículo. Me dijo que Albertina preguntaba si podía entrar en mi cuarto y
me avisaba que, en todo caso, había renunciado a la visita a los Verdurin y pensaba ir,
como yo le había aconsejado, a la función «extraordinaria» del Trocadero -lo que hoy
se llamaría, con mucha menos importancia, sin embargo, una matinée de gala- después
de un pequeño paseo a caballo que iba a dar con Andrea. Ahora que yo sabía que
Albertina había renunciado a su deseo, tal vez malo, de ir a ver a madame Verdurin,
dije riendo: «¡Que venga!», y pensé que podía ir donde quisiera y que me daba lo
mismo. Sabía que al final de la tarde, al llegar el crepúsculo, sería seguramente otro
hombre, triste, dando a las menores idas y venidas de Albertina una importancia que
no tenían a esta hora matinal y cuando hacía tan buen tiempo. Pues a mi
despreocupación seguía la clara noción de su causa, pero ésta no alteraba aquélla.

-Francisca me dijo que estabas despierto y que no te molestaba -dijo Albertina al
entrar. Y como el mayor temor de Albertina, junto con el de que yo tuviera frío al abrir
ella su ventana en un momento inadecuado, era entrar en mi cuarto cuando estaba
dormido, añadió-: Espero no haber hecho mal. Tenía miedo de que me dijeras:

 

Quel mortel insolent vient chercher le trépas? [8]

 

Y se rió con aquella risa que tanto me alteraba. Le contesté en el mismo tono de
broma:

 

Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si sévère? [9]

 



Y por miedo de que la infringiera alguna vez, añadí:

-Aunque me daría mucha rabia que me despertaras.

-Ya lo sé, ya lo sé, no temas -me dijo Albertina. Y para dulcificar la cosa, añadí,
siguiendo la representación con ella de la escena de Esther, mientras en la calle
continuaban los pregones, muy confusos ahora por nuestra conversación:

 

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce Qui me charme toujours et jamais
ne me lasse[10]

 

(y pensaba para mí: «Sí, me cansa muy a menudo»). Y recordando lo que me había
dicho la víspera, al mismo tiempo que le daba con exageración las gracias por haber
renunciado a los Verdurin, le dije, para que otra vez me obedeciera también en alguna
otra cosa:

-Albertina, desconfías de mí, que te quiero, y tienes confianza en personas que no te
quieren -como si no fuera natural desconfiar de las personas que nos quieren y que son
las que tienen interés en mentirnos para saber, para impedir, y añadí estas palabras
mentirosas-: En el fondo, no crees que te quiero, es curioso. En efecto, no te adoro.

Albertina mintió a su vez al decirme que no se fiaba de nadie más que de mí, y
después fue sincera al asegurar que sabía muy bien que la quería. Pero esta afirmación
no parecía implicar que no creyera que yo mentía y que la espiaba. Y sabía
perdonarme, como si viera en ello la consecuencia insoportable de un gran amor o
como si ella misma se encontrara menos buena.

-Por favor, niña mía, nada de alardes ecuestres como el otro día. ¡Figúrate,
Albertina, si te ocurriera un accidente!

No le deseaba, naturalmente, ningún mal. Pero ¡qué suerte si se le ocurriera un día
la buena idea de partir con sus caballos a cualquier sitio, que le gustara aquel sitio y
no volviera nunca más a casa! ¡Cómo se simplificaría todo si se fuera a vivir, dichosa,
lejos, sin que a mí me interesara siquiera saber dónde!



-¡Oh!, estoy segura de que no me sobrevivirías ni cuarenta y ocho horas, de que te
matarías.

Así fuimos cruzando palabras mentirosas. Pero una verdad más profunda que la que
diríamos si fuéramos sinceros podemos a veces expresarla y anunciarla por una vía
que no es la de la sinceridad.

-¿No te molestan todos esos ruidos de fuera? -me preguntó-. A mí me encantan,
pero a ti que tienes el sueño tan ligero...

A veces lo tenía muy profundo (como ya he dicho, pero lo que va a seguir me
obliga a recordarlo), y sobre todo cuando no me dormía hasta la madrugada. Como un
sueño de éstos es, por término medio, cuatro veces más reparador, al que se despierta
de él le parece que ha sido cuatro veces más largo, cuando ha sido cuatro veces más
corto. Magnífico error de una multiplicación por dieciséis, que tanta belleza da al
despertar e introduce en la vida una verdadera innovación, parecida a esos grandes
cambios de ritmo musical en virtud de los cuales una corchea contiene en un andante
tanta duración como una blanca en un prestissimo, y que en el estado de vigilia son
desconocidos. En ella, la vida es casi siempre la misma, de aquí las decepciones del
viaje. Sin embargo, parece que el sueño esté hecho a veces con la materia más grosera
de la vida, pero, en él, esta materia está «tratada», trabajada de tal modo -con un
alargamiento debido a que ninguno de los límites horarios del estado de vigilia le
impide llegar a alturas insólitas- que no se la reconoce. Las mañanas en que me tocaba
esta fortuna, en que la esponja del sueño había borrado de mi cerebro los signos de las
ocupaciones cotidianas trazados en él como en una pizarra, tenía que hacer revivir mi
memoria; a fuerza de voluntad podemos recuperar lo que la amnesia del sueño o un
ataque nos ha hecho olvidar y que va renaciendo poco a poco a medida que abrimos
los ojos o que desaparece la parálisis. Llamaba a Francisca y quería hablarle en un
lenguaje adecuado a la realidad y al momento, pero había vivido tantas horas en unos
instantes que tenía que recurrir a todo mi poder interno de comprensión para no decir:
«Bueno, Francisca, son las cinco de la tarde y no la he visto desde ayer». Y para
dominar mis sueños, en contradicción con ellos y mintiéndome a mí mismo, y
obligándome con todas mis fuerzas al silencio, decía descaradamente palabras
contrarias: «¡Francisca, son las diez!» Ni siquiera decía las diez de la mañana, sino
simplemente las diez, para que aquellas «diez» tan increíbles pareciesen pronunciadas
en un tono más natural. Sin embargo, decir estas palabras, en lugar de las que seguía
pensando el durmiente apenas despertado que yo era todavía, me exigía el mismo
esfuerzo de equilibrio que a una persona que, saltando de un tren en marcha y
corriendo un momento a lo largo de la vía, lograra no caerse. Corre un momento
porque el medio que deja era un medio animado de gran velocidad y muy diferente de
este otro suelo inerte, al que a sus pies les es difícil acostumbrarse.



Del hecho de que el mundo del sueño no sea el mundo de la vigilia no se deduce
que el mundo de la vigilia sea menos verdadero, al contrario. En el mundo del sueño,
nuestras percepciones están tan sobrecargadas, expresada cada una por otra
superpuesta que la duplica y la ciega inútilmente, que, en el aturdimiento del
despertar, ni siquiera sabemos distinguir lo que pasa; ¿había venido Francisca, o era
que yo, cansado de llamarla, iba a buscarla? En aquel momento el silencio era el
único medio de no revelar nada, como en el momento en que nos detiene un juez
enterado de circunstancias que nos conciernen, pero de las que no nos informan.
¿Había venido Francisca?, ¿la había llamado yo? E incluso, ¿no sería Francisca quien
dormía y yo quien acababa de despertarla? Más aún, ¿no estaba Francisca encerrada
en mi pecho, pues la distinción de las personas y su interacción apenas existen en esa
parda oscuridad donde la realidad es tan poco traslúcida como en el cuerpo de un
puercoespín y donde la percepción puede quizá dar idea de la de ciertos animales?
Por otra parte, hasta en la límpida locura que precede a esos sueños más pesados, si
flotan luminosamente unos fragmentos de sentido, si no se ignoran los nombres de
Taire, de George Eliot, no por eso deja de tener el mundo de la vigilia esa
superioridad de poder continuar el sueño cada mañana, y no cada noche. Pero acaso
hay otros mundos más reales que el de la vigilia. Y aun hemos visto que hasta éste,
cada revolución en las artes le transforma, mucho más, en el mismo tiempo, el grado
de aptitud o de cultura que diferencia a un artista de un necio ignorante.

Y con frecuencia una hora de sueño de más es un ataque de parálisis después del
cual hay que recuperar el uso de los miembros, aprender de nuevo a hablar. La
voluntad no lo conseguiría. Hemos dormido demasiado, ya no somos. El despertar lo
sentimos apenas mecánicamente, y sin conciencia, como quizá en una tubería el cierre
de un grifo. Sucede una vida más inanimada que la de la medusa, una vida en la que,
suponiendo que pudiéramos pensar algo, nos parecería salir del fondo de los mares o
volver de presidio. Pero entonces, desde lo alto del cielo, se inclina sobre nosotros la
diosa Mnemotecnia y nos tiende, en forma de «hábito de pedir el café con leche», la
esperanza de la resurrección[11].

La resurrección no llega en seguida; creemos haber llamado, no lo hemos hecho, se
trata de ideas demenciales. Sólo el movimiento restablece el pensamiento, y cuando
hemos apretado de verdad la pera eléctrica, podemos decir con lentitud, pero
claramente: «Son las diez. Francisca, tráigame el café con leche.»

¡Oh milagro! Francisca no podía sospechar el mar de irrealidad que me bañaba
todavía todo entero y a través del cual había tenido la energía de hacer pasar mi
extraña pregunta. Pues me contestaba: «Son las diez», lo que me daba una apariencia
razonable y me permitía no dejar notar las extrañas conversaciones que me habían
mecido interminablemente (los días en que no era una montaña de vacío que me
quitaba toda vida). A fuerza de voluntad, me reintegraba a la realidad. Gozaba todavía



de los restos del sueño, es decir, de la única invención, de la única renovación que
existe en la manera de contar, pues ninguna narración en estado de vigilia, aunque sea
embellecida por la literatura, tiene esas misteriosas diferencias de las que nace la
belleza. Es fácil hablar de la que crea el opio. Mas para un hombre habituado a no
dormir sino con drogas, una hora inesperada de sueño natural descubrirá la
inmensidad matinal de un paisaje no menos misterioso y más lozano. Variando la hora,
el lugar donde dormimos, provocando el sueño de una manera artificial, o, al
contrario, volviendo por un día al sueño natural -el más extraño de todos para quien
tiene el hábito de dormir con soporíferos-, se llega a obtener variedades de sueño mil
veces más numerosas que las que obtendría un floricultor de claveles o de rosas. Los
floricultores obtienen flores que son sueños deliciosos, también otras que parecen
pesadillas. Cuando me dormía de cierta manera, me despertaba tiritando, creyendo que
tenía el sarampión o, lo que era más doloroso aún, que mi abuela (en la que ya no
pensaba nunca) sufría porque me había burlado de ella un día en que, en Balbec,
creyendo que se iba a morir, quiso que yo tuviese una fotografía suya. En seguida,
aunque despierto, quería ir a explicarle que no me había entendido. Pero ya no tiritaba.
Quedaba descartado el pronóstico de sarampión, y mi abuela tan alejada de mí que ya
no hacía sufrir a mi corazón. A veces, una oscuridad súbita se abatía sobre estos
sueños diferentes. Yo tenía miedo prolongando mi paseo en una avenida
completamente oscura, por la que oía pasar rondadores. De pronto surgía una
discusión entre un guardia y una de esas mujeres que solían ejercer el oficio de
conducir y que, de lejos, tomamos por jóvenes cocheros. En su pescante rodeado de
tinieblas yo no la veía, pero ella hablaba y en su voz leía yo las perfecciones de su
rostro y la juventud de su cuerpo. Avanzaba hacia ella en la oscuridad para subir a su
carruaje antes de que reanudara la marcha. Estaba lejos. Afortunadamente, se
prolongaba la discusión con el guardia. Yo alcanzaba el coche, todavía parado. Esta
parte de la avenida estaba alumbrada con reverberos. Ahora la conductora era visible.
Desde luego era una mujer, pero vieja, alta y gorda, con un pelo blanco que se salía
del gorro y una erupción roja en la cara. Me alejaba pensando: «¿Ocurre esto con la
juventud de las mujeres? Si de pronto deseamos volver a ver a las que hemos
conocido, ¿son ya viejas? ¿Acaso la mujer que deseamos es como un papel de teatro
que cuando decaen sus creadoras hay que encomendarlo a nuevas estrellas? Pero
entonces ya no es la misma.»

Y me invadía la tristeza. Resulta, pues, que en nuestro sueño tenemos numerosas
Piedades, como las Pietà del Renacimiento, pero no ejecutadas en mármol como ellas,
al contrario: inconsistentes. Sin embargo, tienen su utilidad, la de hacernos recordar
cierta visión de las cosas más tierna, más humana, visión que tendemos demasiado a
olvidar en la cordura gélida, a veces llena de hostilidad, de la víspera. Así me
hicieron recordar a mí la promesa que a mí mismo me hiciera, en Balbec, de conservar
siempre la compasión por Francisca. Y al menos durante toda esta mañana me
esforzaría por no irritarme con las querellas de Francisca y del mayordomo del hotel,



por ser bueno con Francisca, a quien tan poca bondad dedicaban los otros. Esta
mañana solamente, y tendría que procurar hacerme una ley más estable; pues así como
los pueblos no son mucho tiempo gobernados por una política de puro sentimiento, los
hombres no se gobiernan por el recuerdo de sus sueños. Ya aquél comenzaba a
esfumarse. Procurando recordarle para pintarle, le hacía huir más de prisa. Mis
párpados no estaban ya tan fuertemente cerrados sobre mis ojos. Si intentaba
reconstruir mi sueño, se abrirían por completo. En todo momento hay que elegir entre
la salud, la cordura por una parte y los goces espirituales por otra. Yo he tenido
siempre la cobardía de elegir la primera parte. Por lo demás, el peligroso poder a que
renunciaba lo era más aún de lo que se cree. Las compasiones, los sueños, no se
esfuman solos. Al variar las condiciones en las que nos hemos dormido, no se
desvanecen solamente los sueños, sino también, por muchos días, a veces por años, la
facultad no sólo de soñar, sino de dormir. El dormir es divino, pero poco estable; el
más ligero choque lo volatiliza. Amigo del hábito, éste le retiene cada noche, más fijo
que él, en su lugar consagrado, le preserva de todo choque; pero si le cambian de
lugar, si ya no está sujeto, se desvanece como el humo. Es como la juventud y como
los amores, que no se recuperan.

En estos diversos sueños, también como en música, era el aumento o la disminución
del intervalo lo que creaba la belleza. Yo gozaba de ella, pero en cambio había
perdido en ese sueño, aunque breve, una parte de los pregones en los que se nos hace
sensible la vida circulante de los oficios, de los alimentos de París. Por eso (sin
prever, por desgracia, el drama que iban a traer para mí aquellos despertares tardíos y
mis dispersas leyes draconianas de Asuero raciniano) generalmente me esforzaba por
despertarme temprano para no perder nada de aquellos pregones. Aparte el placer de
saber lo que le gustaban a Albertina y de salir yo mismo sin dejar de permanecer
acostado, veía en ellos como el símbolo de la atmósfera de la calle, de la peligrosa
vida bulliciosa en la que yo no la dejaba circular sino bajo mi tutela, en una
prolongación exterior del secuestro, y de donde la retiraba a la hora que quería para
hacerla volver a mi lado.

Por eso pude contestar a Albertina con la mayor sinceridad del mundo: -Al
contrario, me gustan porque sé que te gustan a ti.

«¡Ostras en el barco, ostras! »

-¡Ostras, qué ganas tenía de ellas!

Por fortuna, Albertina, mitad por inconstancia, mitad por docilidad, olvidaba
pronto lo que había deseado, y sin darme tiempo a decirle que las tendría mejores en
Prunier, quería sucesivamente todo lo que pregonaba la pescadera: «¡Quisquillas, a



las buenas quisquillas; llevo raya viva, vivita y coleando!... ¡Bacaladillos de freír!...
¡Caballas, caballas frescas, fresquitas, qué ricas las caballas, señoras!... ¡Mejillones,
mejillones frescos, mejillones!...» Sin poder evitarlo, el pregón de la llegada de las
caballas me hacía estremecerme[12]. Pero como este anuncio no se podía aplicar, me
parecía, a nuestro chófer, yo no pensaba más que en el pez que detestaba, y mi
inquietud era pasajera.

-¡Mejillones -dijo Albertina-, cómo me gustaría comer mejillones!

-Pero, querida, eso es bueno para Balbec, aquí no valen nada; además, acuérdate de
lo que te dijo Cottard de los mejillones.

Pero mi observación resultaba más inoportuna porque la siguiente vendedora
ambulante pregonaba una cosa que Cottard prohibía mucho más aún:

 

À la romaine, à la romaine!

On ne la vend pas, on la promène.

 

Pero Albertina me hacía el sacrificio de la lechuga romana con tal que a los pocos
días mandara a comprarle a la vendedora que pregona: «¡A los buenos espárragos de
Argenteuil, a los buenos espárragos!» Una voz misteriosa, y de la que se hubieran
esperado ofertas más extrañas, insinuaba: «¡Barriles, barriles!» Teníamos que
quedarnos en la decepción de que no se tratara más que de barriles, pues esta palabra
quedaba enteramente cubierta por el pregón: «¡Vidri, vidriero, cristales rotos, el
vidriero, el vidriero!», división gregoriana que, sin embargo, me recordó la liturgia
menos de lo que me la recordaba el trapero, reproduciendo sin saberlo una de esas
bruscas interrupciones de la sonoridad en medio de una plegaria tan frecuentes en el
ritual de la Iglesia: Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati,
audemus dicere, dijo el sacerdote terminando bruscamente en el dicere. Sin
irreverencia, así como el pueblo piadoso de la Edad Media, en el recinto mismo de la
iglesia, representaba las farsas y los pasos, en este dicere hace pensar el trapero
cuando, después de retornear las palabras, emite la última sílaba con una brusquedad
digna de la acentuación reglamentada por el gran papa del siglo vii: «Se compran
trapos, chatarra -todo esto salmodiado con lentitud, así como las dos silabas
siguientes, mientras que la última acaba más bruscamente que dicere-, pieles de



conejo». «Valencia, la bella Valencia, la fresca naranja», hasta los modestos puerros
(«¡a los buenos puerros!»), cebollas («¡a ocho perrillas las cebollas!») desfilaban
para mí como un eco de las olas en que Albertina, libre, hubiera podido perderse, y
adquirían así la dulzura de un Suave mari magno.

 

Voilà des carottes

A deux ronds la botte.

 

-¡Oh -exclamó Albertina-, repollos, zanahorias, naranjas...! Todo son cosas que
tengo ganas de comer. Manda a Francisca a comprarlas. Pondrá las zanahorias con
salsa blanca. ¡Y qué bueno comer todo eso junto! Será todos esos pregones que
escuchamos transformados en una buena comida.

«¡A la raya viva, vivita!»

-¡Anda, dile a Francisca que haga más bien raya au beurre noir!, ¡es tan bueno!

-Bien, hijita, vete. Si no, vas a pedir todo lo que llevan los vendedores ambulantes.
-Pues sí, me voy, pero no quiero que comamos nunca más que cosas que hayamos oído
pregonar. Es divertidísimo. Lástima que tengamos que esperar todavía dos meses para
oír: «Judías verdes y tiernas, judías verdes!» Qué bien lo dicen: judías tiernas. Ya
sabes que me gustan muy finas, muy finas, chorreando vinagreta; no parecen cosa de
comer, son como rocío. Como los corazoncitos a la crema, todavía tardarán mucho:
«¡Al buen queso a la cre, queso a la cre, al buen queso!» Y las uvas de Fontainebleau:
«¡Llevo uvas dulces! »

Y yo pensaba con espanto en todo el tiempo que tendría que pasar con ella hasta la
época de las uvas.

-Oye, te he dicho que no quiero más que las cosas que hayamos oído pregonar,
pero, claro, hago excepciones. De modo que no sería imposible que pase por Rebattet
a encargar un helado para nosotros dos. Dirás que todavía no es el tiempo, pero tengo
unas ganas de helado...



Me perturbó aquel proyecto de Rebattet, más cierto y sospechoso para mí por las
palabras «no sería imposible». Era el día en que recibían los Verdurin, y desde que
Swann les dijera que Rebattet era la mejor casa encargaban allí los helados ylos
pasteles.

-No me opongo a un helado, querida Albertina, pero déjame que lo encargue yo, no
sé si será en Poiré-Blanche, en Rebattet o en el Ritz, ya veremos.

-¿Es que vas a salir? -me preguntó con aire de desconfianza. Siempre decía que le
gustaría mucho que saliese más, pero si yo decía una palabra dando a entender que no
me iba a quedar en casa, su visible inquietud hacía pensar que no era quizá muy
sincera su alegría de verme salir mucho.

-Puede que salga o puede que no, ya sabes que no hago nunca proyectos de
antemano. En todo caso, los helados no los pregonan en la calle, ¿por qué los quieres?

Me contestó con palabras que me demostraban cómo se habían desarrollado de
pronto en ella, desde Balbec, una inteligencia y un gusto latente, palabras que ella
decía debidas únicamente a mi influencia, a la constante cohabitación conmigo,
palabras que, sin embargo, yo no habría dicho jamás, como si algún desconocido me
hubiera prohibido usar nunca en la conversación formas literarias. Acaso el futuro no
iba a ser el mismo para Albertina y para mí. Tuve casi el presentimiento de esto al ver
cómo se apresuraba a emplear, hablando, unas imágenes tan escritas y que me parecían
reservadas para otro uso más sagrado y que yo ignoraba todavía. Me dijo (y a pesar de
todo me conmovió, pues pensaba: cierto que yo no hablaría como ella, pero, por otra
parte, ella no hablaría así sin mí, ha recibido profundamente mi influencia, de modo
que no puede no amarme, es mi obra):

-Lo que me gusta en esas cosas de comer pregonadas es que una cosa oída como
una rapsodia cambia de naturaleza en la mesa y se dirige a mi paladar. Y los helados
(pues espero que me los encargarás en esos moldes antiguos que tienen todas las
formas de arquitectura imaginables), cada vez que los tomo, sean templos, iglesias,
obeliscos, rocas, es como mirar una geografía pintoresca y después convertir los
monumentos de frambuesa o de vainilla en frescor en mi garganta.

A mí me parecía aquello demasiado bien dicho, pero ella notó que le parecía bien
dicho y continuó, deteniéndose un poco, cuando hacía una buena comparación, para
soltar aquella hermosa risa suya que tanto me dolía por ser tan voluptuosa.

-Pero en el hotel Ritz temo que no encuentres columnas Vendôme de helado de



chocolate o de frambuesa, y entonces hacen falta varios para que parezcan columnas
votivas o pilares elevados en un paseo a la gloria del Frescor. Hacen también
obeliscos de frambuesa que se alzarán de tramo en tramo en el desierto ardiente de mi
ser y cuyo granito rosa se fundirá en el fondo de mi garganta, apagando su sed mejor
que lo hiciera un oasis -y aquí estalló la risa profunda, bien de satisfacción de hablar
tan bien, bien por burla de ella misma por expresarse en imágenes tan seguidas, bien,
¡ay!, por voluptuosidad física de sentir en ella algo tan bueno, tan fresco, que le
causaba el equivalente de un goce-. Esos picos de hielo del Ritz parecen a veces el
monte Rosa, y hasta no me disgusta, si el helado es de limón, que no tenga forma de
monumento, que sea irregular, abrupto, como una montaña de Elstir. Entonces no debe
ser demasiado blanco, sino un j poco amarillento, con esa apariencia de nieve sucia y
blanducha que tienen las montañas de Elstir. Aunque el helado no sea muy grande,
aunque sea medio helado, esos helados de limón son siempre montañas reducidas a
una escala muy pequeña, pero la imaginación restablece las proporciones, como en
esos árboles japoneses enanos que, enanos y todo, notamos que son cedros, encinas,
manzanillos, de tal manera que poniendo algunos a lo largo de un canalito, en mi
cuarto, tendría un inmenso bosque descendiendo hacia un río y en el que se perderían
los niños. Y al pie de mi medio helado amarillento de limón, veo muy bien
postillones, viajeros, sillas de posta por las que mi lengua se encarga de hacer rodar
unos aludes de nieve que se las tragarán -la voluptuosidad cruel con que decía aquello
me dio celos-; y también -añadió- que me encargo de destruir con mis labios, columna
por columna, esas iglesias venecianas de un pórfido que es fresa y de derribar sobre
los fieles las que dejara en pie. Sí, todos esos monumentos pasarán de su lugar de
piedra a mi pecho, donde palpita ya su licuado frescor. Pero mira, aun sin helados,
nada tan excitante y que dé tanta sed como los anuncios de las fuentes termales. En
Montjouvain, en casa de mademoiselle Vinteuil, no vendían buenos helados cerca,
pero dábamos en el jardín la vuelta a Francia bebiendo cada día un agua mineral
gaseosa distinta, como el agua de Vichy, que al echarla en el vaso levanta en sus
profundidades una nube blanca que se duerme y se disipa si no bebemos en seguida.

Pero oírla hablar de Montjouvain me era demasiado penoso, y la interrumpí.

-Te estoy aburriendo; adiós, querido.

¡Qué cambio desde Balbec, cuando yo desafié al mismo Elstir por haber podido
adivinar en Albertina aquellas riquezas de poesía, de una poesía extraña, menos
personal que la de Celeste Albaret, por ejemplo! Albertina no hubiera encontrado
nunca lo que Celeste me decía; pero el amor, incluso cuando parece a punto de acabar,
es parcial. Yo prefería la geografía pintoresca de los sorbetes, cuya gracia bastante
fácil me parecía una razón para amar a Albertina y una prueba de que yo ejercía un
poder sobre ella, de que me amaba.



Cuando Albertina se marchaba, me daba cuenta de la fatiga que era para mí aquella
presencia perpetua, insaciable de movimiento y de vida, que me turbaba el sueño con
sus movimientos, que me hacía vivir en un enfriamiento perpetuo por las puertas que
dejaba abiertas, que -para encontrar pretextos que justificasen el no acompañarla, sin
parecer enfermo, y por otra parte para que alguien la acompañara- me obligaba a
desplegar cada día más ingenio que Shehrazada. Desgraciadamente, si la condesa
persa retardaba su muerte con un ardid ingenioso, yo, con el mismo, apresuraba la mía.
Hay así en la vida ciertas situaciones que no todas son creadas, como ésta, por los
celos amorosos y una salud precaria que no permite compartir la vida de un ser activo
y joven, pero en las que, sin embargo, el problema de continuar la vida en común o de
volver a la vida separada de antes se plantea de una manera casi médica: hay que
sacrificarse a dos clases de reposo (continuando la fatiga cotidiana o volviendo a las
angustias de la ausencia) -¿al del cerebro o al del corazón?

En todo caso, yo estaba muy contento de que Andrea acompañara a Albertina al
Trocadero; por algunos accidentes recientes, y minúsculos por lo demás, aunque
teniendo la misma confianza en la honradez del chófer, su vigilancia, o al menos la
perspicacia de su vigilancia, ya no me parecía tan grande como antes. Hacía poco, un
día que mandé a Albertina sola con él a Versalles, Albertina me dijo que había
almorzado en el Réservoirs; como el chófer me había hablado del restaurante Vatel,
cuando observé esta contradicción busqué un pretexto para bajar a hablar al mecánico
(siempre el mismo, el que vimos en Balbec) mientras Albertina se vestía.

-Me dijo usted que habían almorzado en Vatel, y la señorita Albertina me habla del
Réservoirs. ¿Qué significa eso?

El mecánico me contestó:

-Bueno, yo dije que había almorzado en Vatel, pero no puedo saber dónde almorzó
la señorita. Me dejó al llegar a Versalles para tomar un coche de caballos, que lo
prefiere cuando no es para ir por carretera.

Yo estaba muerto de rabia pensando que había estado sola; pero era ya hora de
almorzar.

-Podía usted -le dije amablemente, pues no quería que se viera mi propósito de
hacer vigilar a Albertina, lo que sería humillante para mí, y doblemente, pues eso
significaba que ella me ocultaba lo que hacía- haber almorzado, no digo que con ella,
pero en el mismo restaurante.



-Pero me dijo que no estuviera hasta las seis de la tarde en la Plaza de Armas. No
tenía que ir a buscarla a la salida del almuerzo

-¡Ah! -exclamé procurando disimular mi disgusto. Y subí.

De modo que Albertina había estado más de siete horas sola, entregada a sí misma.

Verdad es que yo sabía bien que el  fiacre no habría sido un simple medio de
librarse de la vigilancia del chófer. Pero de todos modos había pasado siete horas de
las que yo no sabría nunca nada. Y no me atrevía a pensar en cómo las había
empleado. Me parecía que el mecánico había sido muy torpe, pero desde entonces
tuve en él una confianza absoluta. Pues a poco de acuerdo que hubiera estado con
Albertina, nunca me habría dicho que la había dejado libre desde las once de la
mañana hasta las seis de la tarde. Sólo cabía una explicación, pero absurda, de aquella
confesión del chófer: que un enfado entre él y Albertina le moviera a demostrar a mi
amiga, haciéndome a mí una pequeña revelación, que era hombre capaz de hablar y
que si, después de la primera y muy benigna advertencia, no andaba derecha a gusto de
él, hablaría claro. Pero esta explicación era absurda; había que empezar por suponer
un enfado inexistente entre Albertina y él, y después atribuir una índole de chantajista
a aquel buen mecánico que siempre había sido tan afable y tan buen muchacho.
Además, al día siguiente vi que, contra lo que yo creí por un momento en mi
desconfiada locura, sabía ejercer sobre Albertina una vigilancia discreta y perspicaz.
Pues hablándole a solas de lo que me había dicho de Versalles, le dije en un tono
amistoso y como sin darle importancia:

-Ese paseo a Versalles de que me habló antes de ayer estuvo muy bien, usted se
condujo perfectamente, como siempre. Pero, como una pequeña indicación sin
importancia, le diré que, desde que madame Bontemps puso a su sobrina bajo mi
cuidado, tengo tal responsabilidad, tanto miedo de que ocurra algún accidente, me
reprocho tanto no acompañarla, que prefiero que sea usted, tan seguro, tan
maravillosamente diestro que no le puede ocurrir ningún accidente, el que lleve a
todas partes a la señorita Albertina. Así no tendré ningún miedo.

El simpático mecánico apostólico sonrió astutamente, con la mano posada sobre su
rueda en forma de cruz de consagración. Luego me dijo estas palabras que (disipando
las inquietudes de mi corazón, donde fueron inmediatamente sustituidas por la alegría)
me dieron ganas de abrazarle:

-No tenga miedo -me dijo-. No puede ocurrirle nada, pues cuando no la pasea mi
volante, la siguen mis ojos a todas partes. En Versalles, como si no hiciera nada, visité
la ciudad como quien dice con ella. Del Réservoirs fue al Palacio, del Palacio a los



Trianones, siguiéndola yo siempre como si no la viera, y lo más grande es que ella no
me vio. Bueno, aunque me hubiera visto, la cosa no habría sido grave. Era muy natural
que, teniendo todo el día libre, yo visitara también el Palacio. Sobre todo que la
señorita no ha dejado de notar que yo he leído y me interesan todas las viejas
curiosidades -esto era verdad, y hasta me habría sorprendido si hubiera sabido que era
amigo de Morel, pues superaba mucho al violinista en inteligencia y en gusto-. Pero,
en fin, no me vio.

-La señorita debió de estar con amigas, pues tiene varias en Versalles.

-No, estaba siempre sola.

-Entonces la mirarían, ¡una muchacha tan guapa y sola!

-Claro que la miran, pero ella casi ni se entera; está todo el tiempo con los ojos en
la guía y luego los levanta para mirar los cuadros.

La versión del chófer me pareció aún más exacta porque, en efecto, Albertina me
envió aquel día de su paseo una postal del Palacio y otra de los Trianones. La atención
con que el simpático chófer había seguido cada paso de Albertina me impresionó
mucho.

¿Cómo iba a suponer yo que esta rectificación -en forma de amplio complemento de
lo que me había dicho la antevíspera- se debía a que, entre aquellos dos días,
Albertina, alarmada de que el chófer me hubiera hablado, se había sometido, había
hecho las paces con él? Esta sospecha ni siquiera se me ocurrió. Verdad es que lo que
me contó el mecánico, borrando todo temor de que Albertina me hubiera engañado, me
enfrió muy naturalmente en cuanto a mi amiga y le quitó para mí todo interés al día que
pasó en Versalles. Sin embargo, creo que las explicaciones del chófer, que, borrando
toda posible culpa de Albertina, me la hacían aún más aburrida, quizá no habrían
bastado para calmarme tan pronto. Acaso influyeron más en el cambio de mis
sentimientos dos granitos que mi amiga tuvo en la frente durante unos días. Y estos
sentimientos me apartaron más aún de ella (hasta el punto de no acordarme de su
existencia más que cuando la veía) por la singular confidencia que me hizo la doncella
de Gilberta, a la que encontré por casualidad. Me dijo que cuando yo iba todos los
días a casa de Gilberta amaba a un joven al que veía mucho más que a mí. Yo lo había
sospechado por un momento en aquella época, y hasta había interrogado entonces a
esta misma doncella. Pero como sabía que estaba enamorado de Gilberta, lo negó,
jurándome que mademoiselle Swann no había visto nunca a aquel joven. Pero ahora,
sabiendo que mi amor había muerto hacía ya tiempo, que llevaba años sin contestar a
sus cartas -y quizá también porque ella ya no estaba al servicio de la muchacha-, me



contó espontáneamente y con todo detalle el episodio amoroso que yo no había sabido.
Esto me parecía muy natural. Yo, recordando sus juramentos de entonces, creí que en
aquella época no lo sabía. Nada de eso: era ella misma quien, por orden de
mademoiselle Swann, iba a avisar al joven en cuanto la que yo amaba estaba sola. La
que yo amaba entonces... Pero me pregunté si mi antiguo amor estaba tan muerto como
yo creía, pues lo que me contó la doncella me hizo daño. Como no creo que los celos
puedan resucitar un amor muerto, supuse que mi triste impresión se debía, al menos en
parte, a mi amor propio herido, pues varias personas a las que no quería y que en
aquella época, e incluso un poco después -esto ha cambiado mucho desde entonces-,
adoptaban conmigo una actitud despectiva, sabían perfectamente, cuando estaba
enamorado de Gilberta, que me engañaba. Y esto llegó a hacerme pensar
retrospectivamente si en mi amor por Gilberta no habría habido una parte de amor
propio, puesto que ahora me dolía tanto ver que unas personas a las que yo no quería
sabían que todas aquellas horas de amor que tan feliz me hicieron fueron un verdadero
engaño por parte de mi amiga a costa mía. En todo caso, fuera amor o amor propio,
Gilberta casi había muerto para mí, pero no del todo, y esta contrariedad acabó de
impedir que me preocupara demasiado por Albertina, que tan poco lugar ocupaba en
mi corazón. Sin embargo, volviendo a ella (después de tan largo paréntesis) y a su
excursión a Versalles, las postales de Versalles (¿se puede, pues, tener
simultáneamente el corazón cogido entre dos celos cruzados que se refieren a dos
personas diferentes?) me daban una impresión un poco desagradable cada vez que,
arreglando papeles, caían mis ojos sobre ellas. Y pensaba que si el mecánico no fuera
tan buena persona, la concordancia de su segunda explicación con las postales de
Albertina no significaría gran cosa, pues lo primero que se envía de Versalles es el
Palacio y los Trianones, a no ser que la postal la elija un refinado, enamorado de una
determinada estatua, o un imbécil que escoge la estación del tranvía de caballos o la
estación de Chantiers. Y hago mal en decir un imbécil, pues este tipo de postales no
siempre las compra un imbécil, al azar, por el interés de ir a Versalles. Durante dos
años los hombres inteligentes, los artistas, dieron en decir que Siena, Venecia,
Granada, eran una lata, mientras que ante cualquier ómnibus, ante cualquier tren,
exclamaban: «¡Qué bello!» Después este gusto pasó como los demás. No sé si no se
volvió hasta el «sacrilegio que es destruir las nobles cosas del pasado». En todo caso,
se dejó de considerar a priori un vagón de primera clase más bello que San Marcos
de Venecia. Sin embargo, se decía: «La vida está aquí, la vuelta al pasado es una cosa
falsa», pero sin sacar una conclusión rotunda. Por si acaso, y con plena confianza en el
chófer, pero para que Albertina no pudiera plantarle sin que él se atreviera a resistirse
por miedo a pasar por espía, ya no la dejaba salir si no era con el refuerzo de Andrea,
cuando, durante un tiempo, me había bastado el chófer. Hasta había permitido (lo que
después no me hubiera atrevido a hacer) que se ausentara durante tres días sola con el
chófer y llegara hasta cerca de Balbec, tanto le gustaba rodar por la carretera a gran
velocidad sobre un simple chasis. Tres días que pasé bien tranquilo, aunque la lluvia
de postales que me envió no la recibí, debido al detestable funcionamiento de los
correos bretones (buenos en verano, pero sin duda desorganizados en invierno) hasta



ocho días después del retorno de Albertina y del chófer, tan valientes que la misma
mañana del regreso reanudaron, como si tal cosa, el paseo cotidiano. Yo estaba
encantado de que Albertina fuera al Trocadero, a aquella  matinée «extraordinaria»,
pero estaba sobre todo tranquilo porque iba con una compañera, con Andrea.

Dejando estos pensamientos, ahora que Albertina había salido me asomé un
momento a la ventana. Rompió el silencio el silbato del tropicallero y la corneta del
tranvía, haciendo resonar el aire en octavas diferentes como un afinador de pianos
ciego. Después se fueron definiendo los motivos entrecruzados y sumándose a ellos
otros nuevos. Se oía también otro silbato, reclamo de un vendedor que nunca supe lo
que vendía, silbato este exactamente igual que el del tranvía, y, como no se lo llevaba
la velocidad, producía el efecto de un solo tranvía no dotado de movimiento o
averiado, gritando a pequeños intervalos, como un animal moribundo. Y me parecía
que si alguna vez llegara a dejar aquel barrio aristocrático -de no hacerlo por uno
verdaderamente popular-, las calles y los bulevares del centro (donde la frutería, la
pescadería, etc., estabilizadas en grandes casas de alimentación, hacían inútiles los
pregones de los vendedores ambulantes, que además no hubieran logrado hacerse oír)
me parecerían muy tristes, inhabitables, despojados, decantados de todas aquellas
letanías de los pequeños oficios y de los comestibles ambulantes, privados de la
orquesta que venía a encantarme cada mañana. Pasaba por la acera una mujer poco
elegante (obediente a una moda fea), demasiado clara en un abrigo saco de piel de
cabra; pero no, no era una mujer, era un chófer que, envuelto en su piel de cabra, se
dirigía a pie a su garaje. Los botones de los grandes hoteles, uniformados de distintos
colores, se dirigían alados a las estaciones, en sus bicicletas, al encuentro de los
viajeros del tren de la mañana. El sonar de un violín procedía a veces del paso de un
automóvil, a veces de que yo no había puesto bastante agua en mi calentador eléctrico.
En medio de la sinfonía detonaba un «aire» pasado de moda: reemplazando a la
vendedora de caramelos que solía acompañar su sonsonete con una carraca, el
vendedor de juguetes, que llevaba colgado del mirlitón un muñeco y que lo movía en
todos sentidos, paseaba otros muñecos y, sin cuidarse de la declamación ritual de
Gregorio el Grande, de la declamación reformada de Palestrina y de la declamación
lírica de los modernos, entonaba a voz en cuello, partidario rezagado de la pura
melodía:

 

Allons les papas, allons les mamans,

Contentez vos petits enfants;

C’est moi qui les fais,



c’est moi qui les vends,

Et c’est moi qui boulotte l’argent.

Tra la la. Tra la la la laire.

Tra la la la la la la.

Allons les petits!

 

Unos italianos pequeños, con un bonete en la cabeza, no intentaban luchar con esta
aria vivace, y sin decir nada ofrecían estatuillas. Y un pequeño pífano obligaba al
vendedor de juguetes a alejarse cantando más confusamente, aunque presto: «Aquí los
papás, aquí las mamás». ¿Era el pequeño pífano uno de aquellos dragones que yo oía
por la mañana en Doncières? No, pues lo que seguía eran estas palabras: «¡El lañador
de loza y porcelana! Arreglo vidrio, mármol, cristal, hueso, marfil y objetos antiguos.
¡El lañador!» En una carnicería que tenía a la izquierda una aureola de sol y a la
derecha una vaca entera colgada, un carnicero muy alto y muy delgado, rubio, con un
cuello azul cielo, ponía una rapidez vertiginosa y una religiosa conciencia en separar a
un lado los filetes exquisitos y a otro la carne de tercera clase, y -aunque después no
hiciera otra cosa que disponer, para el escaparate, riñones, solomillo, lomo- en
realidad daba mucho más la impresión de un hermoso ángel que el día del juicio final
estuviera preparando para Dios, según su cualidad, la separación de buenos y de
malos y el peso de las almas. Y de nuevo ascendía en el aire el pífano tenue y fino
anunciando no ya las destrucciones que temía Francisca cada vez que desfilaba un
regimiento de caballería, sino «reparaciones» prometidas por un «anticuario» ingenuo
y burlón y que, en todo caso muy ecléctico, lejos de especializarse, su arte abarcaba
las más diversas materias. Las repartidoras de pan se apresuraban a colocar en sus
cestas las «flautas» destinadas al almuerzo, mientras las lecheras colgaban con
ligereza las botellas de leche de sus ganchos. ¿Era exacta la visión nostálgica que yo
tenía de aquellas muchachas? ¿No sería diferente si hubiera podido mantener inmóvil
junto a mí por un momento a una de las que sólo veía, desde lo alto de mi ventana, en
la tienda o caminando de prisa por la calle? Para valorar lo que me hacía perder la
reflexión, es decir, la riqueza que el día me deparaba, habría sido preciso interceptar
en el largo desfile de aquel friso animado a alguna muchachita portadora de la ropa o
de la leche, hacerla pasar un momento, como la silueta de un decorado móvil entre los
montantes, en el marco de mi puerta, y retenerla ante mis ojos no sin pedirle algunas
señas que me permitieran volver a encontrarla un día e igual que ahora: esa ficha
definitoria que los ornitólogos o los ictiólogos fijan en el vientre de los pájaros o de



los peces antes de ponerlos en libertad para poder seguir sus migraciones.

Por eso le dije a Francisca que tenía que mandar a un recado y que me enviara a
una de aquellas muchachitas que venían continuamente a buscar y a traer la ropa, el
pan o las botellas de leche, y a las que ella solía encomendar algún encargo. En esto
me parecía a Elstir, que, obligado a permanecer encerrado en su taller algunos días de
primavera en los que, sabiendo que los bosques estaban llenos de violetas, le daban
unas ganas locas de verlas, mandaba a la portera a comprarle un ramillete; y entonces
no era la mesa en la que había posado el pequeño modelo vegetal, sino toda la
alfombra del bosque donde había visto antes, a millares, los tallos serpentinos,
vencidos bajo su pico azul, lo que Elstir creía tener ante los ojos, como una zona
imaginaria que ponía en su taller el límpido olor de la flor evocadora.



La lavandera no había que pensar que viniera un domingo. En cuanto a la panadera,
había llamado, mala suerte, cuando Francisca no estaba allí, había dejado las
«flautas» en la cesta, en el descansillo, y se había marchado. La frutera no vendría
hasta más tarde. Una vez que entré en la mantequería a comprar queso, me llamó la
atención entre las dependientas una verdadera extravagancia rubia, muy alta, aunque
infantil, y que, en medio de las demás, parecía estar soñando, en una actitud bastante
orgullosa. La vi sólo de lejos y pasó tan de prisa que no hubiera podido decir cómo
era, sólo que había debido de crecer demasiado de prisa y que llevaba en la cabeza un
toisón que daba idea, mucho más que de las particularidades capilares, de una
estilización escultórica de los meandros aislados de unos ventisqueros paralelos. Sólo
había distinguido esto y una nariz muy dibujada (cosa rara en una niña) en un rostro
flaco y que recordaba el pico de las crías de buitre. Por otra parte, no fueron sólo las
compañeras agrupadas a su alrededor lo que me impidió verla, sino también la
incertidumbre de los sentimientos que, a primera vista y después, podía yo inspirarle,
si de orgullo arisco, o de ironía, o de un desdén que expresaría después a sus amigas.
Estas suposiciones que alternativamente hice sobre ella en un segundo, espesaron en
torno suyo la atmósfera turbia en que se me perdía, como una diosa en la nube que el
rayo hace temblar. Pues la incertidumbre moral dificulta una exacta percepción visual
más de lo que pudiera dificultarla un defecto material de la vista. En aquella
jovenzuela demasiado flaca que por eso llamaba más la atención, el exceso de lo que
otro llamaría quizá encantos era precisamente propio para desagradarme a mí, pero,
sin embargo, su resultado fue no dejarme ver nada, y mucho menos recordar, de las
otras pequeñas dependientas, que la naricilla arqueada de ésta, su mirar pensativo,
personal, como de juez -cosa tan poco agradable-, habían sumergido en la noche,
como un rayo rubio que entenebrece el paisaje circundante. Y así, de mi visita para
encargar queso en la mantequería sólo recordaba (si «recordar» puede decirse
tratándose de un rostro tan mal mirado que, no teniéndole delante se le aplica diez
veces una nariz diferente), sólo recordaba a la pequeña que me había desagradado.
Esto basta para iniciar un amor. Pero habría olvidado a la extravagancia rubia y nunca
deseara volver a verla si Francisca no me hubiera dicho que aquella pequeña, aunque
muy jovenzuela, era despabilada e iba a dejar a la patrona porque, demasiado coqueta,
debía dinero en el barrio. Se ha dicho que la belleza es una promesa de felicidad.
Inversamente, la posibilidad del placer puede ser un comienzo de belleza.

Me puse a leer la carta de mamá. A través de sus citas de madame de Sévigné («Si
mis pensamientos no son enteramente negros en Combray, son por lo menos de un gris
oscuro; pienso en ti constantemente; te añoro con afán; tu salud, tus asuntos, tu lejanía,
¿qué crees tú que puede importar todo esto entre perro y lobo?») notaba yo que a mi
madre la contrariaba que se prolongara la estancia de Albertina en la casa y se
afianzaran, aunque no declaradas todavía a la novia, mis intenciones de casarme con
ella. No me lo decía directamente por miedo de que yo dejase sus cartas a la vista. Y,
por veladas que fuesen, me reprochaba no acusarle recibo de ellas en seguida: «Ya



sabes que madame de Sévigné decía: “Cuando se está lejos no se burla uno de las
cartas que comienzan por: recibí la tuya”.» Sin hablar de lo que más la preocupaba, se
decía contrariada por mis grandes gastos: «¿Adónde va a parar todo ese dinero? Ya
me duele bastante que, como Carlos de Sévigné, no sepas lo que quieres y que seas
“dos o tres hombres a la vez”, pero procura al menos no ser como él en el derroche y
que no pueda decir yo de ti: ha encontrado el medio de gastar sin parecerlo, de perder
sin jugar y de pagar sin salir de deudas.» Acababa de terminar la carta de mamá
cuando entró Francisca a decirme que precisamente estaba allí la pequeña lechera un
poco demasiado atrevida de que ella me había hablado.

-Podrá muy bien llevar la carta del señor y hacer los recados si no es demasiado
lejos. Ya verá el señor, parece una Caperucita Roja.

Francisca fue a buscarla y oí que le decía mientras la guiaba:

-Vamos, tienes miedo porque hay un pasillo, pedazo de tonta, te creía más
espabilada.

¿Es que voy a tener que llevarte de la mano?

Y Francisca, como buena y honrada sirvienta que quiere hacer respetar a su maestro
como lo respeta ella misma, se envolvió en esa majestad que ennoblece a las
celestinas en los cuadros de los antiguos maestros, donde, junto a ellas, se esfuman
casi en la insignificancia los amantes.

Cuando Elstir miraba las violetas, no tenía que preocuparse de lo que las violetas
hacían. La entrada de la lecherita me quitó en seguida mi calma de contemplador; ya
no pensé más que en hacer verosímil la fábula de la carta que tenía que llevar y me
puse a escribir rápidamente sin apenas atreverme a mirarla, no fuera a parecer que la
había llamado para eso. Estaba para mí adornada con ese encanto de lo desconocido
que no tendría una profesional encontrada en esas casas donde las profesionales nos
esperan. No estaba ni desnuda ni disfrazada, era una auténtica lechera, una de esas que
imaginamos tan bonitas cuando no tenemos tiempo de acercarnos a ellas; era un poco
de lo que constituye el eterno deseo, el eterno afán de la vida, cuya doble corriente es
al fin desviada, dirigida a nosotros. Doble porque se trata de lo desconocido, de un
ser que suponemos que debe de ser divino por su estatura, sus proporciones, su mirar
indiferente, su altiva calma, mientras que, por otra parte, queremos a esta mujer bien
especializada en su profesión, capaz de permitirnos la evasión en ese mundo que el
disfraz nos hace ver, novelescamente, diferente.



Por otra parte, si queremos reducir a una fórmula la ley de nuestras curiosidades
amorosas, tendríamos que buscarla en la máxima diferencia entre una mujer vista y una
mujer tocada, acariciada. Si las mujeres de lo que en otro tiempo se llamaban casas
cerradas, si las mismas cocottes (siempre que no sepamos que son cocottes) nos
atraen tan poco, no es que sean menos bellas que las otras, es que están siempre
dispuestas, que lo que queremos precisamente conseguir nos lo ofrecen ya; es que no
son conquistas. Aquí, la diferencia es mínima. Una prostituta nos sonríe ya en la calle
lo mismo que nos sonreirá dentro de la casa. Somos escultores. Queremos sacar de
una mujer una estatua completamente diferente de la que ella nos ha presentado.
Hemos visto una muchacha indiferente, insolente a la orilla del mar, hemos visto una
vendedora seria y activa en su mostrador que nos responderá secamente aunque sólo
sea para que no se burlen de ella sus compañeras, una verdulera que apenas nos
contesta. Bueno, pues inmediatamente queremos experimentar si la orgullosa muchacha
de la orilla del mar, si la vendedora encastillada en el qué dirán, si la distraída
verdulera no llegarán, como resultado de nuestros manejos, a ceder en su actitud
rectilínea, a rodear nuestro cuello con aquellos brazos que llevaban la fruta, a inclinar
sobre nuestra boca, con una sonrisa consentidora, unos ojos hasta entonces fríos o
distraídos -¡oh belleza de los ojos severos a las horas del trabajo en que la obrera
tanto temía la maledicencia de sus compañeras, de los ojos que evitaban nuestras
obsesivas miradas y que ahora que la vemos a solas contraen las pupilas bajo el
soleado peso de la risa cuando hablamos de hacer el amor!-. Entre la vendedora, la
lavandera que no aparta la vista de la plancha, la verdulera, la lechera y esta misma
muchachita que va a ser nuestra amante se ha producido la máxima distancia, tensa aún
en sus extremos límites y variada por esos gestos habituales de la profesión que,
mientras dura la labor, hacen de los brazos algo tan sumamente diferente de esos leves
lazos que ya, como arabescos, se enlazan cada noche a nuestro cuello mientras la boca
se dispone para el beso. Por eso nos pasamos la vida en inquietos afanes
constantemente repetidos tras las muchachas serias y a las que su oficio parece alejar
de nosotros. Una vez en nuestros brazos, ya no son lo que eran, ha quedado suprimida
la distancia que soñábamos franquear. Pero volvemos a empezar con otras mujeres,
dedicamos a estas empresas todo nuestro tiempo, todo nuestro dinero, todas nuestras
fuerzas, nos morimos de rabia contra el cochero demasiado lento que acaso va a
hacernos perder la primera cita, estamos febriles. Sabemos, sin embargo, que esa
primera cita marcará el fin de una ilusión. No importa: mientras la ilusión dura,
queremos ver si se puede transformar en realidad, y entonces pensamos en la
lavandera que hemos visto tan fría. La curiosidad amorosa es como la que suscitan en
nosotros los nombres de países: siempre defraudada, renace y permanece siempre
insaciable.

Desgraciadamente, la rubia lechera de mechones estriados, una vez junto a mí, una
vez despojada de tanta imaginación y de tantos deseos despertados en mí, quedó
reducida a sí misma. Ya no la envolvía en un vértigo la nube estremecida de mis



suposiciones. Tomaba un aire muy avergonzado de no tener ya más que una nariz (en
vez de diez, de veinte, que yo recordaba sucesivamente sin poder fijar mi recuerdo),
una sola nariz más redonda de lo que yo creía, que daba una idea de estupidez y, en
todo caso, había perdido la facultad de multiplicarse. Ante este vuelo capturado, inerte
yo, anulado, incapaz de realzar en nada su pobre evidencia, no tenía ya imaginación
para colaborar con él. Caído en la realidad inmóvil, yo intentaba resurgir; las mejillas,
que no había visto en la tienda, me parecieron tan bonitas que me intimidaron, y, para
darme aplomo, dije a la lecherita:

-¿Me hace el favor de darme Le Figaro que está ahí? Tengo que mirar el nombre
del lugar a donde quiero mandarla.

Y cogiendo en seguida el periódico, descubrió la manga roja de su chaqueta y me
tendió el diario conservador con un movimiento ágil y gentil que me gustó por su
rapidez familiar, su apariencia suave y su color escarlata. Abriendo Le Figaro, por
decir algo y sin alzar los ojos, pregunté a la muchacha:

-¿Cómo se llama esa prenda de punto rojo que lleva usted? Es muy bonita.

Me contestó:

-Es un golf

Pues por un descenso propio de todas las modas, los vestidos y las palabras que
hace unos años parecían pertenecer al mundo relativamente elegante de las amigas de
Albertina ahora los usaban las obreras.

-¿De veras no le causará mucho trastorno -le dije haciendo como que buscaba en Le
Figaro- que la mande aunque sea un poco lejos?

En cuanto aparenté que me parecía penoso el servicio que me iba a hacer, comenzó
a encontrar que era molesto para ella.

-Es que dentro de un rato voy a ir a pasear en bici. Para eso no tenemos más que el
domingo.

-Pero ¿no tiene frío así, sin nada en la cabeza?

-No iré sin nada en la cabeza, llevaré mi polo, y además, con tanto pelo como



tengo, podría pasar sin él.

Alcé los ojos hacia los mechones flavescentes y rizados, y sentí que su remolino me
arrastraba, palpitante el corazón, en la luz y en las ráfagas de un huracán de belleza.
Seguía mirando el periódico, pero aunque sólo fuera por darme aplomo y ganar
tiempo, haciendo como que leía, entendía el sentido de las palabras que estaban bajo
mis ojos y me impresionaban: «En el programa de la matinée que hemos anunciado
que se celebrará esta tarde en la sala de fiestas del Trocadero, hay que añadir el
nombre de mademoiselle Léa, que ha accedido a actuar en Les fourberies de Nérine.
Hará, naturalmente, el papel de Nérine, en el que está deliciosa de gracia y de
arrebatadora alegría.» Fue como si me hubieran arrancado brutalmente del corazón la
venda bajo la cual había comenzado a cicatrizarse desde mi regreso de Balbec. Se
desbordó a torrentes el flujo de mis angustias. Léa era la actriz amiga de las dos
muchachas que Albertina, pareciendo que no las veía, había estado mirando en el
espejo del casino una tarde. Verdad es que en Balbec, Albertina, al oír el nombre de
Léa, tomó un tono especial de compunción para decirme, casi ofendida de que se
pudiera sospechar de semejante virtud: «¡Oh, no!, no es en absoluto una mujer de ésas,
es una mujer como se debe». Desgraciadamente para mí, cuando Albertina emitía una
afirmación de este tipo, era siempre la primera fase de afirmaciones diferentes. Poco
después de la primera, venía la segunda: «Yo no la conozco».  Tercio, cuando
Albertina me hablaba de una persona así, «libre de toda sospecha» y que (secundo)
«ella no conocía», olvidaba luego: primero, que había dicho que la conocía, y, en una
frase en la que se contradecía sin saberlo, contaba que la conocía. Consumado este
primer olvido y emitida la nueva afirmación, se planteaba un segundo olvido, el de
que la persona estaba libre de toda sospecha.

-¿Es que Fulana -preguntaba yo- no tiene esas costumbres?

-¡Pues claro, es sabidísimo!

En seguida volvía a tomar el tono compungido con una afirmación que era un vago
eco muy atenuado de la primera:

-Debo decir que conmigo ha sido siempre de una corrección perfecta.
Naturalmente, ella sabía que yo la hubiera rechazado, y de qué manera. Pero de todas
maneras tengo que estarle agradecida por el verdadero respeto que siempre me ha
demostrado. Se ve que sabía bien con quién trataba.

La verdad la recordamos porque tiene un nombre, raíces antiguas; pero una mentira
improvisada se olvida en seguida. Albertina olvidaba aquella última mentira, la
cuarta, y un día en que intentaba ganar mi confianza haciéndome ciertas confidencias,



me decía de la misma persona, tan correcta al principio y de la que había dicho que no
la conocía:

-Se ha encaprichado por mí. Tres o cuatro veces me ha pedido que la acompañara
hasta su casa y subiera. Acompañarla, yo no veía ningún mal en ello, delante de todo
el mundo, en pleno día, en la calle. Pero al llegar a su puerta siempre encontraba un
pretexto y nunca subí.

Al poco tiempo, Albertina ponderaba los objetos que la misma señora tenía en su
casa. De aproximación en aproximación, seguramente habría podido sacarle la verdad,
una verdad que acaso no era tan grave como yo me inclinaba a creer, pues quizá, fácil
con las mujeres, prefería un amante, y ahora que su amante era yo no pensaría en Léa.
En todo caso, en lo que a ésta se refiere, no habíamos pasado de la primera
afirmación, y yo ignoraba si Albertina la conocía[13].

Mas para el caso era igual. Había que impedir a todo trance que Albertina pudiera
encontrar en el Trocadero a aquella persona conocida o conocerla si no la conocía.
Digo que no sabía si conocía a Léa o no; sin embargo, debía de saberlo en Balbec por
la misma Albertina. Y es que el olvido borraba en mí, tanto como en Albertina, gran
parte de las cosas que me había dicho. Pues la memoria, en vez de un ejemplar
duplicado, siempre presente ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra
vida, es más bien un vacío del que de cuando en cuando una similitud actual nos
permite sacar, resucitados, recuerdos muertos; pero hay, además, mil pequeños hechos
que no han caído en esa virtualidad de la memoria y que permanecerán siempre
incontrolables para nosotros. No prestamos ninguna atención a lo que ignoramos de la
vida real en torno a la persona amada, olvidamos inmediatamente lo que nos ha dicho
de un hecho o de unas personas que no conocemos, así como su actitud al decírnoslo.
Por eso cuando, posteriormente, esas mismas personas suscitan nuestros celos, para
saber si no se engañan, si es a ellas a quien deben achacar una impaciencia de la
amada por salir, un descontento de que se lo hayamos impedido volviendo demasiado
pronto, nuestros celos, hurgando en el pasado para sacar deducciones, no encuentran
nada en él; siempre retrospectivos, son como un historiador que se pone a escribir una
historia para la cual no hay ningún documento; siempre retrasados, se precipitan como
un toro furioso allí donde no se encuentra la persona orgullosa y brillante que los irrita
con sus picaduras y cuya magnificencia, cuya astucia, admira la multitud cruel. Los
celos se debaten en el vacío, inciertos como lo estamos en esos sueños en los que
sufrimos por no encontrar eri su casa vacía a una persona que hemos conocido bien en
la vida, pero que aquí acaso es otra que ha tomado solamente el exterior de otro
personaje, inciertos como lo estamos más aún cuando, ya despiertos, intentamos
identificar tal o cual detalle de nuestro sueño. ¿Cómo estaba nuestra amiga al decirnos
aquello? ¿No parecía muy contenta, hasta silbando, cosa que hace solamente cuando
tiene algún pensamiento amoroso y nuestra presencia la importuna y la irrita? ¿No nos



dijo una cosa que está en contradicción con lo que nos dice ahora, que conocía o no
conocía a tal persona? No lo sabemos, no lo sabremos nunca. Nos esforzamos en
buscar los retazos inconsistentes de un sueño, y mientras tanto nuestra vida con nuestra
amante continúa, nuestra vida distraída ante lo que ignoramos que es importante para
nosotros, atenta a lo que acaso no lo es, obsesionada con seres que no tienen
verdadera relación con nosotros, llena de olvidos, de lagunas, de vanas ansiedades,
nuestra vida semejante a un sueño.

Me di cuenta de que la lecherita seguía allí. Le dije que, decididamente, aquello
estaba muy lejos, que no la necesitaba. Entonces a ella le pareció también que hubiera
sido demasiado molesto:

-Dentro de poco empieza un buen partido, no quisiera perderlo.

Me di cuenta de que aquella muchacha debía de decir ya: afición a los deportes, y
que a los pocos años diría: vivir su vida. Le dije que, decididamente, no la necesitaba
y le di cinco francos. Como no lo esperaba, inmediatamente pensó que si le había dado
cinco francos por no hacer nada, le hubiera dado mucho por el recado, y empezó a
considerar que su partido no tenía importancia.

-Hubiera podido hacerle el recado. Podemos arreglarnos.

Pero la empujé hacia la puerta, necesitaba estar solo; había que impedir a todo
trance que Albertina se encontrara en el Trocadero con las amigas de Léa. Había que
evitarlo, había que evitarlo a todo trance; a decir verdad, yo no sabía aún de qué
manera, y en los primeros momentos abría las manos, las miraba, hacía chascar las
articulaciones de los dedos, bien porque la mente que no puede encontrar lo que busca
se empereza y se concede un alto de un momento en el que las cosas más indiferentes
se le aparecen claras, como esas hierbas de las laderas que desde el vagón vemos
temblar al viento cuando el tren se detiene en pleno campo (inmovilidad no siempre
más fecunda que la del animal capturado que paralizado por el miedo o fascinado mira
sin moverse), bien porque yo tuviese ya dispuesto mi cuerpo -con mi inteligencia
dentro y en ésta los medios de acción sobre tal o cual persona- como si no fuera ya
más que un arma de la que partiría el disparo que iba a separar a Albertina de Léa y
de sus dos amigas. Cierto que cuando Francisca vino por la mañana a decirme que
Albertina iba a ir al Trocadero me dije: «Albertina puede hacer lo que le dé la gana»,
y creí que hasta la noche, con aquel tiempo radiante, lo que Albertina hiciera no
tendría para mí importancia perceptible. Pero no era solamente el sol mañanero, como
yo pensé, lo que me dio aquella indiferencia; era porque, después de obligar a
Albertina a renunciar a los proyectos que acaso podía iniciar o incluso realizar con
los Verdurin, y de reducirla a ir a una  matinée que yo mismo había elegido y para la



que ella no había podido preparar nada, sabía que lo que hiciera sería forzosamente
inocente. De la misma manera, si Albertina había dicho poco después: «Si me mato,
me importa poco», era porque estaba segura de que no se mataría. Aquella mañana
había ante mí, ante Albertina (mucho más que el claro sol del día), ese medio que no
vemos, pero a través del cual, traslúcido y cambiante, percibíamos: yo, sus actos; ella,
la importancia de su propia vida; es decir, esas creencias invisibles, pero no más
asimilables a un puro vacío de lo que lo es el aire que nos rodea; crean en torno a
nosotros una atmósfera variable, excelente a veces, y respirable con frecuencia, y
merecerían ser observadas y anotadas con tanto cuidado como la temperatura, la
presión barométrica, la estación, pues nuestros días tienen su originalidad física y
moral. La creencia -no advertida aquella mañana por mí, pero que, sin embargo, me
había vuelto gozosamente hasta el momento en que abrí Le Figaro- de que Albertina
no haría nada que no fuera inofensivo, aquella creencia acababa de desaparecer. Ya
no vivía yo en el hermoso día, sino en un día creado dentro del primero por la
inquietud de que Albertina reanudara relaciones con Léa, y más fácilmente aún con las
dos muchachas si, como me parecía probable, iban a aplaudir a la actriz en el
Trocadero, donde no les sería difícil encontrarse con Albertina en un entreacto. Ya no
pensaba en mademoiselle Vinteuil; el nombre de Léa me había hecho volver a ver,
renovando mis celos, la imagen de Albertina en el casino cerca de las dos muchachas.
Pues yo no tenía en la memoria más que series de Albertinas separadas unas de otras,
incompletas, perfiles, instantáneas; en consecuencia, mis celos se confinaban en una
expresión discontinua, a la vez fugitiva y fija, y en los seres que la habían llevado al
rostro de Albertina. Recordaba a ésta cuando, en Balbec, la miraban demasiado las
dos muchachas u otras mujeres de este género; recordaba lo que me hacía sufrir verla
recorrer con miradas activas, como las de un pintor que quiere tomar un apunte, el
rostro enteramente cubierto por ella y que, sin duda debido a mi presencia, sufría
aquel contacto sin aparentar que se daba cuenta de él con una pasividad acaso
clandestinamente voluptuosa. Y antes de que se tranquilizara y me hablara, mediaba un
segundo durante el cual Albertina no se movía, sonreía en el vacío, con el mismo aire
de naturalidad fingida y de placer disimulado que si la estuvieran retratando, o incluso
para elegir ante el objetivo una pose más vivaz -la misma que había adoptado en
Doncières cuando paseábamos con Saint-Loup: sonriendo y pasándose la lengua por
los labios, parecía estar excitando a un perro-. Desde luego en tales momentos no era
en absoluto la misma que cuando miraba con interés a las muchachitas que pasaban. En
este caso, por el contrario, sus ojos entornados y dulces se clavaban, se pegaban a la
muchacha que pasaba, tan adherentes, tan corrosivos, que parecía que al retirarlos
iban a llevarse la piel. Pero en este momento aquella mirada, que al menos le daba
algo de seriedad, hasta el punto de parecer enferma, me pareció dulce comparada con
la mirada atónita y feliz que dirigía a las dos muchachas, y hubiera preferido la
sombría expresión del deseo que quizá sentía algunas veces a la gozosa expresión
causada por el deseo que ella inspiraba. Por más que disimulara la conciencia que
tenía de este deseo, esa conciencia la bañaba, la envolvía, vaporosa, voluptuosa,
patente en el rosa muy vivo de su cara. Pero quién sabe si todo lo que Albertina tenía



ahora en suspenso dentro de ella, lo que irradiaba en torno suyo y tanto me hacía
sufrir, quién sabe si fuera de mi presencia seguiría callándolo, si, cuando no estuviera
yo a su lado, no respondería audazmente a las insinuaciones de las dos muchachas.
Estos recuerdos me causaban gran dolor, eran como una confesión total de los gustos
de Albertina, una confesión general de su infidelidad, contra la que no podían
prevalecer los juramentos particulares de Albertina en los que yo quería creer, los
resultados negativos de mis incompletas averiguaciones, las seguridades de Andrea,
dadas quizá en connivencia con Albertina. Albertina podía negarme sus traiciones
particulares; con Palabras que se le escapaban, más fuertes que las declaraciones
contrarias, simplemente con aquellas miradas, había confesado lo que quería ocultar,
mucho más que hechos particulares, lo que antes se hubiera dejado matar que
reconocerlo: su inclinación. Pues ninguna persona quiere descubrir su alma.

A pesar del dolor que estos recuerdos me causaban, ¿cómo negar que era el
programa de la matinée del Trocadero lo que había despertado mi necesidad de
Albertina? Era de esas mujeres cuyas faltas podrían, llegado el caso, pasar por
encantos, y, como sus faltas, la bondad que las sucede y nos devuelve esa dulzura que
con ellas nos vemos obligados a reconquistar, como un enfermo que nunca está bien
dos días seguidos. Por otra parte, más aún que sus faltas cuando las amamos, hay sus
faltas antes de conocerlas, y la primera de todas su naturaleza. En efecto, lo que hace
dolorosos estos amores es que les preexiste una especie de pecado original de la
mujer, un pecado que nos hace amarlas, de suerte que cuando lo olvidamos las
necesitamos menos y que para volver a amarlas hay que volver a sufrir. En este
momento lo que más me preocupaba era que no se encontrara con las dos muchachas y
saber si conocía o no a Léa, aunque no debieran interesarnos los hechos particulares
sino por su significado general, y a pesar de la puerilidad, tan grande como la del
viaje o la del deseo de conocer mujeres que hay en fragmentar la curiosidad en lo que
del invisible torrente de las realidades crueles que siempre nos serán desconocidas ha
cristalizado fortuitamente en nuestro espíritu. Por otra parte, aunque lográramos
destruirlo, sería inmediatamente reemplazado por otra cosa. Ayer yo temía que
Albertina fuera a casa de madame Verdurin. Ahora sólo me preocupaba Léa. Los
celos, que tienen una venda en los ojos, no sólo son impotentes para ver nada en las
tinieblas que los rodean, son también uno de esos suplicios en los que hay que
recomenzar siempre la tarea, como la de las Danaides, como la de Ixión. Aunque no
estuvieran allí las dos muchachas, ¡qué impresión podía hacerle a Albertina,
embellecida por su papel, glorificada por el éxito!, ¡qué sueños dejaría en Albertina,
qué deseos que, aun refrenados en mi casa, le darían la contrariedad de una vida en la
que no podía satisfacerlos!

Además, ¿quién sabe si no conocía a Léa y no iría a verla a su camerino? Y aunque
no la conociera, ¿quién me aseguraba que habiéndola visto, desde luego, en Balbec no
la reconocería y no le haría desde el escenario una seña que autorizara a Albertina a



que le abrieran la puerta de entre bastidores? Un peligro parece muy evitable cuando
ha sido conjurado. Éste no lo había sido todavía, yo tenía miedo de que no se pudiera
conjurar, y por eso me parecía más terrible. Y, sin embargo, la violencia de mi dolor
en este momento parecía en cierto modo darme la prueba de mi amor a Albertina,
aquel amor que casi desaparecía cuando intentaba realizarlo. Ya no pensaba en
ninguna otra cosa, sólo en los medios de impedir que se quedara en el Trocadero, y
habría ofrecido mucho dinero a Léa por que no fuera. Así, pues, si la preferencia se
demuestra por la acción que realizamos más que por la idea que nos formamos, yo
habría amado a Albertina. Pero este renacimiento de mi dolor no daba en mí más
consistencia a la imagen de Albertina. Causaba mis males como una divinidad que
permanece invisible. Con mil conjeturas, procuraba hacer frente a mi dolor sin por eso
realizar mi amor.

En primer lugar había que estar seguro de que Léa iba a ir verdaderamente al
Trocadero. Después de despedir a la lechera dándole dos francos, telefoneé a Bloch,
que también conocía a Léa, para preguntárselo. No sabía nada y pareció extrañarle que
esto pudiera interesarme. Pensé que tenía que darme prisa, que Francisca estaba ya
vestida y yo no, y mientras me lavaba le hice tomar un automóvil; tenía que ir al
Trocadero, sacar una entrada, buscar a Albertina en la sala y entregarle unas letras
mías. En ellas le decía que estaba muy inquieto porque acababa de recibir una carta de
aquella dama por la cual había sufrido tanto una noche en Balbec, como ella sabía. Le
recordé que al día siguiente ella, Albertina, me había reprochado que no mandara a
buscarla. Por eso me permitía pedirle que me sacrificara la matinée y viniera a
buscarme para ir a tomar juntos el aire a ver si me reponía. Pero como tardaría
bastante tiempo en vestirme y prepararme, me gustaría mucho que aprovechara la
presencia de Francisca para ir a comprar a los Trois-Quartiers (pues este almacén,
por ser más pequeño, me inquietaba menos que el Bon Marché) el camisolín de tul
blanco que necesitaba.

Probablemente, mi carta no era inútil. En realidad, yo no sabía nada de lo que había
hecho Albertina desde que yo la conocía, ni tampoco antes. Pero en su conversación
(Albertina habría podido decir, si yo le hubiese hablado de ellas, que había entendido
mal) había ciertas contradicciones, ciertos retoques que me parecían tan decisivos
como un flagrante delito, pero menos utilizables contra Albertina, que muchas veces,
cogida en fraude como un niño, con aquella brusca retirada estratégica, había
rechazado cada vez mis duros ataques y restablecido la situación. Duros para mí. No
por refinamiento de estilo, sino para reparar sus imprudencias, Albertina recurría a
esos bruscos saltos de sintaxis que se parecen un poco a lo que los gramáticos llaman
anacoluto o no sé cómo. Un día, hablando de mujeres, se le escapó decir: «Recuerdo
que, hace poco, yo ...»; y como bruscamente, después de un «cuarto de suspiro», el
«yo» se transformaba en «ella»: era una cosa que ella había visto como paseante
inocente, y en modo alguno realizada. No era ella el sujeto de la acción. Me hubiera



gustado recordar exactamente el principio de la frase para deducir yo mismo el final,
ya que ella recogía velas. Pero como yo esperaba este final, recordaba mal el
comienzo, que acaso mi interés le había hecho desviar, y me quedaba ansioso de su
verdadero pensamiento, de su recuerdo verídico. Desgraciadamente, con los
comienzos de una mentira de nuestra amada ocurre como con los comienzos de nuestro
propio amor o de una vocación. Se forman, se conglomeran, pasan inadvertidos a
nuestra propia atención. Cuando queremos recordar cómo comenzamos a amar a una
mujer, ya la amamos; en los deliquios de antes, no nos decíamos: esto es el preludio
de un amor, pongamos atención; y avanzaban por sorpresa, sin que apenas los
notáramos. De igual modo, salvo en casos relativamente bastante raros, puede decirse
que sólo por comodidad del relato he enfrentado aquí a veces un dicho mentiroso de
Albertina con su aserción primera (sobre el mismo asunto). Esta primera aserción,
como yo no leía en el futuro y no adivinaba la afirmación contradictoria que la iba a
acompañar después, solía pasarme inadvertida, oyéndola con los oídos, pero sin
aislarla de la continuidad de las palabras de Albertina. Después, ante la mentira
patente, o presa de una duda ansiosa, habría querido recordar, pero en vano: mi
memoria no había sido advertida a tiempo y había creído inútil guardar copia.

Recomendé a Francisca que, cuando hiciera salir a Albertina del teatro, me avisara
por teléfono y la trajera, contenta o no.

-No faltaría más que eso, que no estuviera contenta de venir a ver al señor -contestó
Francisca.

-Pero yo no sé si le gusta tanto verme.

-Bien ingrata tenía que ser -replicó Francisca, en quien Albertina renovaba, al cabo
de tantos años, el mismo suplicio de envidia que en otro tiempo le causara Eulalia con
relación a mi tía.

Ignorando que la situación de Albertina conmigo no la había buscado ella, sino que
la había querido yo (lo que yo prefería ocultarle, por amor propio y por hacerla
rabiar), Francisca admiraba y execraba su habilidad, y cuando hablaba de ella a los
otros criados, la llamaba «comedianta», «trapacera», que hacía de mí lo que quería.
Aún no se atrevía a declararle la guerra, le ponía buena cara y hacía valer ante mí
como un mérito los servicios que le hacía en sus relaciones conmigo, pensando que
era inútil decirle nada y que nada conseguiría, pero al acecho de una ocasión; y si
alguna vez llegaba a descubrir una fisura en la situación de Albertina, se prometía
ensancharla y separarnos completamente.

-¿Ingrata? No, Francisca, soy yo el que me considero ingrato, no sabe usted lo



buena que es conmigo -¡me era tan dulce pasar por ser amado!-. Vaya en seguida.

-Allá voy, y presto.

La influencia de su hija empezaba a alterar un poco el vocabulario de Francisca.
Así pierden su pureza todas las lenguas por adjunción de términos nuevos. De esta
decadencia del habla de Francisca, que yo había conocido en sus buenos tiempos, era
yo indirectamente responsable. La hija de Francisca no habría hecho degenerar hasta
la más baja de las jergas el lenguaje clásico de su madre si se hubiera limitado a
hablar el dialecto con ella. Nunca se había privado de hacerlo, y cuando estaban las
dos conmigo, si tenían cosas secretas que decirse, en vez de ir a encerrarse en la
cocina, se buscaban, hablando en dialecto en mitad de mi cuarto, una protección más
infranqueable que la puerta mejor cerrada. A lo más que llegaba yo era a suponer que
madre e hija no siempre vivían en buena armonía, a juzgar por la frecuencia con que
repetían la única palabra que yo podía distinguir: m’esasperate (a menos que fuese yo
el objeto de aquella exasperación). Desgraciadamente, la lengua más desconocida
acabamos por aprenderla cuando oímos hablarla siempre. Yo lamenté que fuera el
dialecto, pues llegué a saberlo, y lo mismo habría aprendido el persa si Francisca
hubiera tenido la costumbre de expresarse en esta lengua. Cuando se dio cuenta de mis
progresos, de nada sirvió que ella y su hija hablaran más de prisa. A la madre le
disgustó muchísimo que yo entendiese el dialecto, pero después estaba muy contenta
de oírme hablarlo. En realidad, este contento era más bien burla, pues aunque acabé
por pronunciar aproximadamente como ella, ella encontraba entre nuestras dos
pronunciaciones unos abismos que la encantaban y dio en lamentar no ver ya a algunas
personas de su tierra en las que no había pensado nunca desde hacía años y que, al
parecer, se habrían tronchado de risa, una risa que a ella le hubiera gustado oír, al
oírme hablar tan mal el dialecto. Sólo pensarlo la llenaba de alegría y de pesar, y
nombraba a tal o cual paisano suyo que habría llorado de risa. En todo caso, ninguna
alegría atenuó la tristeza de que, aun pronunciando mal, la entendiera bien. Las llaves
resultan inútiles cuando aquel a quien se quiere impedir que entre puede servirse de
una llave universal o de una ganzúa. El dialecto era ya una defensa vulnerable, y
Francisca se puso a hablar con su hija un francés que al poco tiempo era el francés de
las bajas épocas.

Yo estaba ya preparado y Francisca no había telefoneado todavía. ¿Debería irme
sin esperar? Pero ¿y si Francisca no encontraba a Albertina, si ésta no estaba entre
bastidores, si, aunque la encontrara, no accedía a venir? Pasada media hora sonó el
timbre del teléfono, y en mi corazón latían tumultuosamente la esperanza y el miedo.
Era, a la orden de un empleado del teléfono, un escuadrón volante de sonidos que, con
una velocidad instantánea, me traían las palabras del telefonista, no las de Francisca, a
quien una timidez y una melancolía ancestrales, aplicadas a un objeto desconocido por
sus padres, impedían aproximarse a un receptor, aunque dispuesta a visitar a enfermos



contagiosos. Había encontrado en el promenoir a Albertina sola, y como sólo había
ido a decir a Andrea que no se iba a quedar volvió en seguida con Francisca.

-¿No estaba enfadada?

-¡Vaya! ¡Pregunte a esta señora si la señorita estaba enfadada!...

-Esta señora me dice que le diga que no, en absoluto, que todo lo contrario; por lo
menos, si no estaba contenta, no se le notaba. Ahora van a ir a los Trois-Quartiers y
vendrán a las dos.

Comprendí que las dos serían las tres, pues las dos habían pasado ya. Pero uno de
los defectos particulares de Francisca, permanentes, incurables, de esos que llamamos
enfermedades, era no poder nunca mirar ni decir la hora exacta. Cuando Francisca,
mirando el reloj, si eran las dos decía: es la una, o son las tres, nunca pude
comprender si el fenómeno que se producía residía en la vista de Francisca, o en su
pensamiento, o en su lenguaje; lo cierto es que este fenómeno se producía siempre. La
humanidad es muy vieja. La herencia, los cruces han dado una fuerza insuperable a
malos hábitos, a reflejos viciosos. Una persona estornuda o jadea porque pasa cerca
de un rosal; a otra le sale una erupción cuando huele pintura fresca; a muchos les da un
cólico cuando tienen que salir de viaje, y hay nietos de ladrones que, siendo
millonarios y generosos, no pueden resistir la tentación de robarnos cincuenta francos.
En cuanto a saber por qué Francisca no podía decir nunca la hora exacta, nunca me dio
ella ninguna luz al respecto. Pues a pesar de la ira que sus respuestas inexactas solían
producirme, Francisca no intentaba ni disculparse de su error ni explicarlo.
Permanecía muda, parecía no oírme, lo que me exasperaba más aún. Yo hubiera
querido oír unas palabras de justificación, aunque sólo fuera para rebatirlas; pero
nada, un silencio indiferente. En todo caso, ahora no había duda: Albertina volvería
con Francisca a las tres, Albertina no vería a Léa ni a sus amigas. Y ahora que se
había conjurado el peligro de que reanudara relaciones con ellas, perdió
inmediatamente toda importancia para mí y, ante la facilidad con que se conjuró, me
extrañaba haber creído que no se iba a conjurar. Sentí un vivo impulso de gratitud
hacia Albertina que, ya lo veía, no había ido al Trocadero por las amigas de Léa y que
al dejar la matinée y volver a una simple indicación mía me demostraba que me
pertenecía, hasta para el futuro, más de lo que yo me figuraba. Y mi gratitud fue aún
mayor cuando un ciclista me trajo una esquela de Albertina pidiéndome que tuviera
paciencia y con las cariñosas expresiones que le eran familiares: «Mi queridísimo
Marcelo, llegaré un poco después que ese ciclista al que le quisiera quitar la bicicleta
para estar más pronto a tu lado. ¿Cómo puedes creer que pudiera enfadarme y que haya
algo más divertido para mí que estar contigo? Sería estupendo salir los dos, y más
estupendo todavía no salir nunca más que juntos. ¡Qué cosas se te ocurren! ¡Qué



Marcelo! ¡Qué Marcelo! Tuya, toda tuya, Albertina.»

Hasta los vestidos que yo le compraba, el yate de que le había hablado, los
vestidos de Fortuny, todo esto que tenía en aquella obediencia de Albertina, no su
compensación, sino su complemento, me parecían privilegios que yo ejercía; pues los
deberes y las cargas de un amo forman parte de su dominio y lo definen, lo atestiguan
tanto como sus derechos. Y estos derechos que ella me reconocía daban precisamente
a mis cargas su verdadero carácter: yo tenía una mujer mía que, a la primera palabra
que yo le enviaba de improviso, me mandaba con deferencia un recado telefónico
diciéndome que venía en seguida, que se dejaba traer en seguida. Era más dueño de lo
que había creído. Más dueño, o sea, más esclavo. Ya no tenía ninguna prisa de ver a
Albertina. La seguridad de que estaba haciendo una compra con Francisca, de que iba
a venir con ésta dentro de un momento, un momento que yo hubiera aplazado de buena
gana, alumbraba como un astro radiante y sereno un tiempo que ahora me hubiera
gustado mucho más pasarlo solo. Mi amor a Albertina me había hecho levantarme y
prepararme para salir, pero me impediría gozar de mi salida. Pensaba yo que, en un
domingo como aquél, debían de estar paseando por el Bois las menestralas, las
modistillas, las cocottes. Y con estas palabras de modistillas, de menestralas (como
me solía ocurrir con un nombre propio, un nombre de muchacha leído en la reseña de
un baile) con la imagen de una blusa blanca, de una falda corta, porque detrás de todo
esto ponía yo una persona desconocida y que podría amarme, fabricaba yo solo
mujeres deseables y me decía: «¡Qué bien deben de estar! » Pero ¿de qué me serviría
que estuviesen muy bien, si no iba a salir solo? Aprovechando el estar solo aún, y
cerrando a medias las cortinas para que el sol no me impidiera leer las notas, me senté
al piano y abrí al azar la Sonata de Vinteuil, que estaba en el atril, y me puse a tocar;
como la llegada de Albertina estaba todavía un poco lejos, pero, en cambio, era
completamente segura, tenía a la vez tiempo y tranquilidad de espíritu. Bañado en la
espera plena de seguridad de su regreso con Francisca y en la confianza en su
docilidad como en la beatitud de una luz interior tan cálida como la del exterior, podía
disponer de mi pensamiento, apartarlo un momento de Albertina, aplicarlo a la Sonata.
Ni siquiera me paraba a observar en ésta cómo la combinación del motivo voluptuoso
y del motivo ansioso respondía mejor ahora a mi amor a Albertina, tan exento de celos
durante mucho tiempo que había podido confesar a Swann mi ignorancia de este
sentimiento. No, tomando la Sonata de otra manera, considerándola en sí misma como
obra de un gran artista, la corriente sonora me llevaba hacia los días de Combray -no
quiero decir de Montjouvain y de la parte de Méséglise, sino los paseos por la parte
de Guermantes- en que deseaba ser yo mismo un artista.

Al abandonar, de hecho, esta ambición, ¿había renunciado a algo real? ¿Podía la
vida consolarme del arte? ¿Había en el arte una realidad más profunda en la que
nuestra verdadera personalidad encuentra una expresión que no le dan las acciones de
la vida? ¿Y es que todo gran artista parece tan diferente de los demás y nos da tal



sensación de la individualidad que en vano buscamos en la existencia cotidiana?
Mientras pensaba esto, me impresionó un compás de la Sonata, un compás que conocía
bien, sin embargo, pero a veces la atención ilumina de modo diferente cosas que
conocemos desde hace mucho tiempo y en las que, de pronto, vemos lo que nunca
habíamos visto. Tocando este compás, y aunque Vinteuil expresara en él un sueño
completamente ajeno a Wagner, no pude menos de murmurar:  Tristán, con la sonrisa
del amigo de una familia al encontrar algo del abuelo en una entonación, en un gesto
del nieto que no le ha conocido. Y como quien mira entonces una fotografía que
permite precisar el parecido, coloqué en el atril, encima de la Sonata de Vinteuil, la
partitura de Tristán, de la que precisamente tocaban aquel día unos fragmentos en el
concierto Lamoureux. No tenía yo, al admirar al maestro de Bayreuth, ninguno de los
escrúpulos de los que, como Nietzsche, se creen en el deber de huir, en el arte como
en la vida, de la belleza que los tienta, que se arrancan de Tristán como reniegan de
Parsifal y, por ascetismo espiritual, de mortificación en mortificación, siguiendo el
más cruento de los caminos de cruz, llegan a elevarse hasta el puro conocimiento y a
la adoración perfecta del Postillon de Long jumeau. Me daba cuenta de todo lo que
hay de real en la obra de Wagner, al ver esos temas insistentes y fugaces que visitan un
acto, que no se alejan sino para volver, y, lejanos a veces, adormecidos, desprendidos
casi, en otros momentos, sin dejar de ser vagos, son tan apremiantes y tan próximos,
tan internos, tan orgánicos que dijérase la reincidencia de una neuralgia más que de un
motivo.

La música, muy diferente en esto a la compañía de Albertina, me ayudaba a entrar
en mí mismo, a descubrir en mí algo nuevo: la variedad que en vano había buscado en
la vida, en el viaje, cuya nostalgia me daba, sin embargo, aquella corriente sonora que
hacía morir a mi lado sus olas soleadas. Diversidad doble. Lo mismo que el espectro
exterioriza para nosotros la composición de la luz, la armonía de un Wagner, el color
de un Elstir nos permiten conocer esa esencia cualitativa de las sensaciones de otro en
las que el amor a otro no nos hace penetrar. Diversidad también dentro de la obra
misma, por el único medio que hay de ser efectivamente diverso: reunir diversas
individualidades. Allí donde un músico cualquiera pretendería que pinta un escudero,
un caballero, cuando les hace cantar la misma música, Wagner, por el contrario, pone
bajo cada denominación una realidad diferente, y cada vez que aparece su escudero es
una figura particular, a la vez complicada y simplista, que con un entrechoque de
líneas jocundo y feudal se inscribe en la inmensidad sonora. De aquí la plenitud de una
música llena, en efecto, de tantas músicas cada una de las cuales es un ser. Un ser o la
impresión que da un aspecto momentáneo de la naturaleza. Hasta lo que es en ella lo
más independiente del sentimiento que nos hace experimentar conserva su realidad
exterior y perfectamente definida; el canto de un pájaro, el toque de corneta de un
cazador, el son que toca un pastor con su flauta, perfilan en el horizonte su silueta
sonora. Cierto que Wagner iba a acercarse a ella, a apoderarse de ella, a hacerla
entrar en una orquesta, a someterla a las más altas ideas musicales, pero respetando,



sin embargo, su originalidad primera como un tallista las fibras, la esencia especial de
la madera que esculpe.

Pero a pesar de la riqueza de esas obras en las que se encuentra la contemplación
de la naturaleza al lado de la acción, al lado de individuos que no son solamente
nombres de personajes, pensaba yo hasta qué punto participan, sin embargo, sus obras
de ese carácter de ser siempre incompletas -aunque maravillosamente- que es el
carácter de todas las grandes obras del siglo xix; de ese siglo xix cuyos más grandes
escritores han fallado sus libros, pero mirándose trabajar como si fueran a la vez el
obrero y el juez, han sacado de esta autocontemplación una belleza exterior nueva y
superior a la obra, imponiéndole retroactivamente una unidad, una grandeza que no
tiene. Sin detenernos en el que vio a posteriori en sus novelas una Comedia humana,
ni en los que a unos poemas o a unos ensayos disparatados les llamaron La leyenda de
los siglos y La biblia de la humanidad, ¿no podemos, sin embargo, decir de este que
tan bien encarna el siglo XIX que las mayores bellezas de Michelet hay que buscarlas,
más que en su obra misma, en las actitudes que toma ante ella; no en su Historia de
Francia o en su Historia de la Revolución, sino en sus prefacios a estos dos libros?
Prefacios, es decir, páginas escritas después de los libros y en los que los juzga, y a
los que hay que añadir acá y allá algunas frases que comienzan generalmente por un
«ame atreveré a decirlo?» que no es una precaución de sabio, sino una cadencia de
músico. El otro músico, el que me embelesaba en este momento, Wagner, sacando de
sus cajones un trozo delicioso para ponerlo como tema retrospectivamente necesario
en una obra en la que no pensaba en el momento de componerlo, componiendo después
una primera ópera mitológica, luego otra, otras más, y dándose cuenta de pronto de
que acababa de hacer una Tetralogía, debió de sentir un poco de la misma embriaguez
que Balzac cuando éste, echando a sus obras la mirada de un extraño y de un padre a
la vez, encontrando en una la pureza de Rafael, en otra la sencillez del Evangelio, se le
ocurrió de pronto, proyectando sobre ella una iluminación retrospectiva, que serían
más bellas reunidas en un ciclo en el que reaparecieran los mismos personajes, y dio a
su obra, así acoplada, una pincelada, la última y la más sublime. Unidad interior, no
falsa, pues se hubiera derrumbado como tantas sistematizaciones de escritores
mediocres que, con gran refuerzo de títulos y de subtítulos, aparentan haber perseguido
un solo y trascendental propósito. No falsa, quizá hasta más real por ser ulterior, por
haber nacido en un momento de entusiasmo, descubierta entre fragmentos a los que no
les falta más que juntarse; unidad que se ignoraba, luego es vital y no lógica, unidad
que no ha proscrito la variedad, que no ha enfriado la ejecución. Es como un
fragmento compuesto aparte (pero aplicado esta vez al conjunto), nacido de una
inspiración, no exigido por el desarrollo artificial de una tesis y que viene a
incorporarse al resto. Antes del gran movimiento de orquesta que precede al retorno
de Isolda, la misma obra ha atraído a sí el son de flauta medio olvidado de un pastor.
Y, sin duda, así como la progresión de la orquesta al acercarse la nave, cuando se
apodera de estas notas de la flauta, las transforma, las asocia a su exaltación, rompe su



ritmo, ilumina su tonalidad, acelera su movimiento, multiplica su instrumentación, así
el propio Wagner exultó de alegría cuando descubrió en su memoria el son del pastor,
lo agregó a su obra, le dio todo su significado. Por lo demás, esta alegría no le
abandonó nunca. En él, cualquiera que sea la tristeza del poeta, queda consolada,
superada -es decir, desgraciadamente, un poco destruida-, por el gozo del creador.
Pero entonces esta habilidad vulcánica me perturbaba tanto como la identidad que
antes observara entre la frase de Vinteuil y la de Wagner. ¿Será esa habilidad la que
da a los grandes artistas la ilusión de una originalidad profunda, irreductible, reflejo,
en apariencia, de una realidad sobrehumana, pero producto de un trabajo industrioso?
Si el arte no es más que esto, no es más real que la vida, y yo no tenía por qué
lamentar tanto no dedicarme a él. Seguía tocando Tristán. Separado de Wagner por el
tabique sonoro, le oía exultar, invitarme a compartir su gozo, oía redoblar la risa
inmortalmente joven y los martillazos de Sigfrido; por otra parte, cuanto más
maravillosamente trazadas eran aquellas frases, la habilidad técnica del obrero no
servía más que para hacerlas dejar más libremente la tierra, pájaros semejantes no al
cisne de Lohengrin, sino a aquel aeroplano que vi en Balbec transformar su energía en
elevación, planear sobre las olas y perderse en el cielo. Quizá, como los pájaros que
suben más alto, que vuelan más de prisa, que tienen unas alas más poderosas, hacían
falta esos aparatos verdaderamente materiales para explorar el infinito, esos ciento
veinte caballos marca Mystère, en los que, sin embargo, por alto que planeemos, no
podemos del todo gustar el silencio de los espacios porque nos lo impide el estruendo
del motor.

No sé por qué el curso de mis pensamientos, que había seguido hasta entonces
recuerdos de música, se desvió hacia los que han sido en nuestra época los mejores
ejecutantes, y entre los cuales, favoreciéndole un poco, incluía a Morel. Mi
pensamiento dio en seguida una vuelta brusca y me puse a pensar en el carácter de
Morel, en ciertas particularidades de este carácter. Por lo demás -y esto podía
coincidir, pero no confundirse con la neurastenia que le reconcomía-, Morel tenía la
costumbre de hablar de su vida, pero la presentaba en una imagen tan oscura que era
difícil distinguir nada en ella. Se ponía, por ejemplo, a la entera disposición de
monsieur de Charlus con la condición de tener las noches libres, pues quería ir
después de cenar a un curso de álgebra. Monsieur de Charlus accedía, pero quería
verle después.

-Imposible, es una antigua pintura italiana -esta broma, así transcrita, no tiene
ningún sentido; pero monsieur de Charlus había hecho leer a Morel L’éducation
sentimentale, en cuyo penúltimo capítulo dice esta frase Federico Moreau, y Morel no
pronunciaba nunca la palabra «imposible» sin añadir estas otras: «es una antigua
pintura italiana»-, porque la clase suele acabar muy tarde, y ya es bastante molestia
para el profesor, que, naturalmente, se sentiría desairado...



-Pero ni siquiera hay necesidad de ese curso, el álgebra no es la natación ni
siquiera el inglés, eso se aprende lo mismo en un libro -replicaba monsieur de
Charlus, que había adivinado en seguida en el curso de álgebra una de esas imágenes
en las que no hay manera de ver nada claro.

Era quizá un lío con una mujer, o, si Morel quería ganar dinero con medios sucios y
se había afiliado a la policía secreta, una expedición con agentes de seguridad o, quién
sabe, acaso peor aún, la espera de un chulo que pudieran necesitar en una casa de
prostitución.

-Hasta más fácilmente en un libro -contestaba Morel a monsieur de Charlus-, pues
en la clase no se entiende nada.

-Entonces, ¿por qué no lo estudias mejor en mi casa, donde tienes mucha más
comodidad? -hubiera podido contestar monsieur de Charlus, pero se libraba muy bien
de hacerlo, porque sabía que el curso de álgebra imaginado se habría cambiado
inmediatamente en una obligatoria lección de baile o de dibujo, sólo que conservando
la misma condición necesaria de reservar las horas de la noche.

En lo que, según pudo observar monsieur de Charlus, se equivocaba, al menos en
parte: Morel se dedicaba a veces en casa del barón a resolver ecuaciones. Monsieur
de Charlus no dejó de objetar que el álgebra servía de muy poco para un violinista.
Morel replicó que era una distracción para pasar el tiempo y combatir la neurastenia.
Claro es que monsieur de Charlus hubiera podido intentar enterarse de lo que eran en
realidad aquellos misteriosos e ineluctables cursos de álgebra que no se daban más
que por la noche. Pero monsieur de Charlus estaba demasiado ocupado en desenredar
las madejas del gran mundo para ponerse a desenredar las de las ocupaciones de
Morel. Las visitas que recibía o hacía, el tiempo que pasaba en el círculo, las
invitaciones a comer, el teatro le impedían pensar en aquello, así como en aquella
maldad, violenta y solapada a la vez, que, según decían, había manifestado Morel y
que disimulaban en los medios sucesivos, en las diferentes ciudades por donde había
pasado, y en las que se hablaba de él con un estremecimiento, bajando la voz y sin
atreverse a contar nada.

Desgraciadamente, me tocó oír aquel día uno de aquellos arrebatos de nerviosismo
malévolo, cuando, dejando el piano, bajé al patio para ir al encuentro de Albertina,
que no llegaba. Al pasar por delante del taller de Jupien, donde estaban solos Morel y
la que yo creía que iba a ser pronto su mujer, Morel hablaba a voz en grito,
descubriendo un acento que yo no le conocía, un acento campesino, habitualmente
contenido y sumamente extraño. No lo eran menos las palabras, defectuosas como
francés, pero Morel lo sabía todo imperfectamente. «¡Fuera de aquí, so zorra, so zorra,



so zorra!», repetía ala pobre muchacha, que, al principio, seguramente no entendía lo
que quería decir, y trémula y digna, seguía inmóvil delante de él. «¡Te he dicho que te
largues, so zorra, so zorra!; anda, vete a buscar a tu tío para que yo le diga lo que eres,
so puta.» En este preciso momento se oyó en el patio la voz de Jupien, que volvía
hablando con un amigo, y como yo sabía que Morel era muy cobarde, me pareció
innecesario sumar mis fuerzas a las de Jupien y su amigo, que en un momento estarían
en el taller, y subí para no encontrarme con Morel, que aunque tanto reclamara la
presencia de Jupien (probablemente para asustar y dominar a la pequeña con un
chantaje sin ninguna base), se apresuró a salir en cuanto le oyó en el patio. Las
palabras aquí recogidas no son nada, no explicarían mi agitación en aquel momento.
En estas escenas que la vida nos ofrece juega con una fuerza incalculable lo que los
militares llaman, en materia de ofensiva, la ventaja de la sorpresa, y a pesar de la
serena dulzura que sentía porque Albertina, en vez de quedarse en el Trocadero, iba a
volver a mi lado, me martilleaba en el oído el acento de aquellas palabras diez veces
repetidas -«so zorra, so zorra»- que tanto me alteraron.

Me fui calmando poco a poco. Iba a volver Albertina. La oiría llamar a la puerta en
seguida. Sentía que mi vida no era ya lo que hubiera podido ser, y que tener una mujer
con la que, naturalmente, reglamentariamente, habría de salir cuando ella regresara,
una mujer a cuyo embellecimiento iban a desviarse cada vez más las fuerzas y la
actividad de mi ser, me convertía en una planta enriquecida, pero cargada con el peso
del opulento fruto que se lleva todas sus reservas. Contrastando con la ansiedad que
sentía una hora antes, la calma que me daba el regreso de Albertina era más grande
que la que había sentido por la mañana, antes de que se fuera. Anticipándome al futuro
del que puede decirse que era dueño, por la docilidad de mi amiga, más resistente,
como colmada y estabilizada por la presencia inminente, importuna, inevitable y
dulce, era la calma que nace de un sentimiento familiar y de una felicidad doméstica,
dispensándonos de buscarla en nosotros mismos. Familiar y doméstica: así fue
también, no menos que el sentimiento que tanta paz me dio mientras esperaba a
Albertina, la felicidad que sentí luego paseando con ella. Se quitó el guante, no sé si
para tocar mi mano o para deslumbrarme enseñándome en su dedo meñique, junto a la
que le había regalado madame Bontemps, una sortija que ostentaba la ancha y líquida
lámina de una hoja de rubíes.

-¿Otra sortija, Albertina? ¡Qué generosa es tu tía!

-No, ésta no me la ha regalado mi tía -dijo riendo-. Me la he comprado yo, porque,
gracias a ti, puedo hacer grandes ahorros. Ni siquiera sé a quién pertenecía. Un
viajero que no tenía dinero la dejó al dueño de un hotel de Mans donde yo me
hospedé. No sabía qué hacer con ella y la hubiera vendido por mucho menos de lo que
vale. Pero aun así era muy cara para mí. Ahora que, gracias a ti, me he vuelto señora
elegante, le mandé a preguntar si aún la tenía. Y aquí está.



-Muchas sortijas son ésas, Albertina. ¿Dónde te vas a poner la que yo te voy a
regalar? Desde luego, ésta es muy bonita; no puedo distinguir el cincelado que rodea
el rubí, parece una cabeza de hombre gesticulante. Pero no veo muy bien.

-Aunque vieras muy bien no adelantarías mucho. Tampoco yo distingo nada.
Recuerdo que en otro tiempo, leyendo unas memorias, una novela, donde un hombre
sale siempre con una mujer, merienda con ella, solía yo desear hacer lo mismo. A
veces creí cumplir este deseo, por ejemplo, yendo a cenar con la amante de Saint-
Loup. Pero por más que llamara en mi ayuda a la idea de que en aquel momento estaba
representando al personaje envidiado en la novela, esta idea me convencía de que
debía sentir placer al lado de Raquel, pero no lo sentía. Y es que siempre que
queremos imitar algo que fue verdaderamente real olvidamos que ese algo nació no de
la voluntad de imitar, sino de una fuerza inconsciente, y real también ella; pero esta
impresión particular que no me diera todo mi deseo de gozar un placer delicado
saliendo con Raquel, la sentía ahora sin haberla buscado en absoluto, la sentía por
razones muy distintas, sinceras, profundas; por citar una, la razón de que mis celos me
impedían estar lejos de Albertina, y, pudiendo yo salir, dejarla ir de paseo sin mí. No
la había sentido hasta ahora, porque el conocimiento no viene de las cosas exteriores
que queremos observar, sino de sensaciones involuntarias; pues aunque en otro tiempo
una mujer estuviera en el mismo coche que yo, no estaba realmente junto a mí mientras
no la recreara en todo momento una necesidad de ella como la que yo sentía de
Albertina, mientras la caricia constante de mi mirada no le diera sin tregua esos
colores que hay que renovar perpetuamente, mientras los sentidos, que aunque
satisfechos se acuerdan, no ponían bajo estos colores sabor y consistencia, mientras
los celos, unidos a los sentidos y a la imaginación, no mantienen a esa mujer en
equilibrio junto a nuestro lado por una atracción compensada tan poderosa como la ley
de la gravitación. Nuestro coche descendía rápido los bulevares, las avenidas, cuyos
hoteles sencillos, rosada congelación de sol y de frío, me recordaban mis visitas a
madame Swann dulcemente alumbradas por los crisantemos mientras llegaba la hora
de las lámparas.

Apenas tenía tiempo de divisar, tan separado de ella tras el cristal del auto como lo
estaría tras la ventana de mi habitación, a una joven frutera, a una lechera, de pie
delante de su puerta, iluminada por el hermoso tiempo, como una heroína que mi deseo
bastaba para complicarla en peripecias deliciosas, en el umbral de una novela que no
iba a conocer. Pues no podía pedir a Albertina que me dejara allí, y quedaban atrás,
invisibles ya, aquellas jóvenes, sin que mis ojos hubieran tenido apenas tiempo de
distinguir sus rostros y acariciar su lozanía en el rubio vapor que las bañaba. La
emoción que me sobrecogía al ver a la hija de un tabernero en la caja o a una
lavandera charlando en la calle, era como la emoción de encontrar a unas diosas.
Desde que ya no existe el Olimpo, sus habitantes viven en la tierra. Y cuando los
pintores pintan un cuadro mitológico, toman de modelo para Venus o Ceres a



muchachas del pueblo que ejercen los oficios más vulgares, con lo que, lejos de
conocer un sacrilegio, no hacen más que restituirles la caridad, los atributos divinos
de que fueron despojadas.

-¿Qué te ha parecido el Trocadero, locuela?

-Estoy contentísima de haberlo dejado para venir contigo. Creo que es de Davioud.
-¡Cuánto aprende mi Albertinita! En efecto, es de Davioud, pero yo lo había olvidado.
-Mientras tú duermes, yo leo tus libros, gran perezoso. Como monumento es bastante
feo, ¿verdad?

-Mira, pequeña, estás cambiando tan de prisa y te estás volviendo tan inteligente -
era verdad, pero además no me disgustaba que, a falta de otras, tuviera la satisfacción
de pensar que el tiempo que pasaba conmigo no era tiempo completamente perdido
para ellaque te diría a lo mejor cosas que generalmente se consideran falsas, pero que
corresponden a una verdad que yo busco. ¿Sabes qué es el impresionismo?

-Muy bien.

-Bueno, pues verás lo que quiero decir: ¿te acuerdas de la iglesia de Marcouville
l’Orgueilleuse que a Elstir no le gustaba porque era nueva? ¿No se contradice un poco
con su propio impresionismo cuando excluye así los monumentos de la impresión
global en que están comprendidos, los lleva fuera de la luz en que se funden y examina
como arqueólogo su valor intrínseco? ¿Acaso cuando está pintando un hospital, una
escuela, un letrero en una pared no tienen el mismo valor que una catedral inestimable
que está al lado, en una imagen indivisible? Recuerda aquella fachada recocida por el
sol, el relieve de aquellos santos de Marcouville sobrenadando en la luz. ¿Qué
importa que un monumento sea nuevo si parece viejo, y aunque no lo parezca? La
poesía que contienen los viejos barrios ha sido extraída hasta la última gota, pero
algunas casas recién construidas por pequeños burgueses atildados, en barrios nuevos,
con su piedra demasiado blanca y recién labrada, ¿no desgarran el aire tórrido del
mediodía en julio, a la hora en que los comerciantes vuelven a almorzar a las afueras,
con un grito tan agrio como el olor de las cerezas esperando que se sirva el almuerzo
en el comedor oscuro, donde los prismas de cristal para apoyar los cuchillos
proyectan luces multicolores y tan bellas como las vidrieras de Chartres?

-¡Qué bueno eres! Si alguna vez llego a ser inteligente, será gracias a ti.

-¿Por qué, en un día hermoso, apartar los ojos del Trocadero, cuyas torres en cuello
de jirafa recuerdan la cartuja de Pavía?



-También me ha recordado, dominando así sobre su alto, una reproducción de
Mantegna que tú tienes, creo que es San Sebastián, donde hay en el fondo una ciudad
en anfiteatro y donde yo juraría que está el Trocadero.

-¡Está bien observado! Pero ¿cómo has visto la reproducción de Mantegna? Eres
pasmosa.

Habíamos llegado a los barrios más populares, y una Venus anciliar detrás de cada
mostrador lo convertía en una especie de altar suburbano al pie del cual me hubiera
gustado pasar la vida.

Como se hace la víspera de una muerte prematura hacía yo la cuenta de los placeres
de que me privaba el punto final puesto por Albertina a mi libertad. En Passy fue en la
calzada misma, a causa del atasco, donde me maravillaron con su sonrisa unas
muchachas enlazadas de la cintura. No tuve tiempo de verlas bien, pero era poco
probable que yo inventara aquella sonrisa; no es raro encontrar en toda multitud, en
toda multitud joven, un perfil noble. De suerte que esas aglomeraciones populares de
los días festivos son para el voluptuoso tan preciosas como para el arqueólogo el
desorden de una tierra donde una excavación descubre unas medallas antiguas.
Llegamos al Bois. Pensaba que, si Albertina no hubiera salido conmigo, podría estar
yo en aquel momento escuchando en el circo de los Champs-Elysées la tempestad
wagneriana haciendo gemir todas las cuerdas de la orquesta, atrayendo hacia ella,
como ligera espuma, el son de flauta que yo había tocado hacía un momento,
echándolo a volar, amasándolo, deformándolo, dividiéndolo, arrastrándolo a un
torbellino in crescendo. Al menos procuré que el paseo fuera corto y que volviéramos
temprano, pues, sin decírselo a Albertina, había decidido ir por la noche a casa de los
Verdurin. Me habían mandado recientemente una invitación que eché al cesto con
todas las demás. Pero cambié de intención para aquella noche, porque quería tratar de
averiguar qué personas esperaba encontrar Albertina en aquella casa. A decir verdad,
yo había llegado con Albertina a ese momento en que (si todo continúa lo mismo, si
las cosas ocurren normalmente) una mujer ya no nos sirve más que de transición hacia
otra mujer. Todavía está en nuestro corazón, pero muy poco; tenemos prisa de ir todas
las noches en pos de desconocidas, y sobre todo de desconocidas conocidas de ella
que podrán contarnos su vida. Y es que ya hemos poseído, ya hemos agotado todo lo
que ella ha querido entregarnos de sí misma. Su vida es también ella misma, pero
precisamente la parte que no conocemos, las cosas sobre las que la hemos interrogado
en vano y que sólo de labios nuevos podremos recoger.

Ya que mi vida con Albertina me impedía ir a Venecia, viajar, podía al menos, si
estuviera solo, conocer a las modistillas dispersas al sol de aquel hermoso domingo, y
en cuya belleza ponía yo en gran parte la vida desconocida que las animaba. ¿No están



los ojos que vemos transidos de una mirada de la que desconocemos las imágenes, los
recuerdos, las esperas, los desdenes que lleva en sí y de los que no podemos
separarlos? Esa existencia del ser que pasa ¿no da, según lo que es, un valor variable
al fruncimiento de sus cejas, a la dilatación de las ventanas de su nariz? La presencia
de Albertina me privaba de ir a ellas, y acaso así me impedía dejar de desearlas. El
que quiere mantener en sí el deseo de seguir viviendo y la creencia en algo más
delicioso que las cosas habituales, debe pasear, pues las calles, las avenidas, están
llenas de diosas. Pero las diosas no se dejan abordar. Aquí y allá, entre los árboles, a
la puerta de un café, una sirvienta velaba como una ninfa a la orilla del bosque
sagrado, mientras en el fondo tres muchachas estaban sentadas junto al inmenso arco
de sus bicicletas posadas junto a ellas, como tres inmortales acodadas en la nube o en
el corcel fabuloso sobre el cual realizan sus viajes mitológicos. Observé que cada vez
que Albertina miraba un instante a todas aquellas muchachas con profunda atención, se
volvía en seguida a mirarme a mí. Pero a mí no me atormentaba demasiado ni la
intensidad de esta contemplación ni su brevedad, que la intensidad compensaba; pues,
en efecto, Albertina, fuera por fatiga, fuera su manera particular de mirar a un ser
atento, miraba así con intensidad, en una especie de meditación, lo mismo a mi padre
que a Francisca; y en cuanto a la rapidez con que se volvía a mirarme a mí, podía ser
motivada por el hecho de que Albertina, conociendo mis sospechas, y aunque no
fueran justificadas, quisiera evitar darles motivo. Por lo demás, esa atención que me
hubiera parecido criminal en Albertina (y lo mismo si fuera dirigida a muchachos), la
ponía yo, sin creerme culpable ni por un momento -y pensando casi que Albertina lo
era al impedirme con su presencia pararme y apearme-, en todas las muchachas que
pasaban. Nos parece inocente desear y atroz que el otro desee. Y este contraste entre
lo que nos concierne a nosotros y lo que concierne a la que amamos no se manifiesta
sólo en el deseo, sino también en la mentira. Nada más corriente que ésta, trátese, por
ejemplo, de disimular los fallos cotidianos de una salud que queremos hacer pasar por
fuerte, de ocultar un vicio o de ir, sin herir a otro, a la cosa que preferimos. Esa
mentira es el instrumento de conservación más necesario y más empleado. Y, sin
embargo, tenemos la pretensión de suprimirlo en la vida de la mujer que amamos, le
espiamos, le olfateamos, le detestamos en todo. Nos subleva, basta para provocar una
ruptura, nos parece que oculta las mayores faltas, a no ser que las oculte tan bien que
no las sospechemos. Extraño estado este en el que hasta tal punto somos sensibles a un
agente patógeno que su pululación universal hace inofensivo a los demás y tan grave
para el desdichado que ya no tiene inmunidad contra él.

Como por mis largos períodos de reclusión veía tan rara vez a esas muchachas, su
vida me parecía -así ocurre a todos aquellos en quienes la facilidad de las
realizaciones no ha amortiguado el poder de concebir- algo tan diferente de lo que yo
conocía, y tan deseable, como las ciudades más maravillosas que el viaje promete.

La decepción experimentada con las mujeres que había conocido o en las ciudades



donde había estado no me impedía dejarme captar por las nuevas y creer en su
realidad. Por eso, así como ver Venecia -Venecia, que aquel tiempo primaveral me
hacía añorar y que la boda con Albertina me impediría conocer-, así como ver
Venecia en un panorama que acaso Ski consideraría más bello de tonos que la ciudad
real no reemplazaría en absoluto para mí el viaje a Venecia, cuyo trayecto
determinado sin la menor intervención por mi parte me parecía indispensable recorrer,
de la misma manera la muchachita que una celestina me procurara artificialmente, por
bonita que fuera, no podría sustituir en modo alguno para mí a la que, desgarbada,
pasaba en este momento bajo los árboles riendo con una amiga. Aunque la que podía
encontrar en una casa de citas fuera más bonita, no era lo mismo, porque no miramos
los ojos de una muchacha que no conocemos como miraríamos una pequeña placa de
ópalo o de ágata. Sabemos que el rayito de luz que los irisa o los puntitos brillantes
que les hacen centellear son lo único que podemos ver de un pensamiento, de una
voluntad, de una memoria donde residen la casa familiar que no conocemos, los
amigos queridos que envidiamos. Llegar a apoderarnos de todo esto, tan difícil, tan
reacio, es lo que da valor a la mirada, mucho más que su sola belleza material (lo que
puede explicar que un joven suscite toda una novela en la imaginación de una mujer
que ha oído decir que era el príncipe de Gales, y ya no le interese nada cuando se
entera de que estaba engañada). Encontrar a la muchacha en la casa de citas es
encontrarla desposeída de esa vida ignorada que la penetra yque aspiramos a poseer
poseyéndola a ella; es acercarnos a unos ojos que ya no son, en realidad, sino simples
piedras preciosas, a una nariz cuyo gesto está tan desprovisto de significado como el
de una flor. No, de lo que Albertina me privaba precisamente era de aquella muchacha
desconocida que pasaba, cuando, para seguir creyendo en su realidad, me parecía tan
indispensable como hacer un largo trayecto en tren para creer en la realidad de Pisa
que yo veía que no sería más que un espectáculo de exposición universal, aguantar sus
resistencias adaptando a ellas mis proyectos, encajando una afrenta, volviendo a la
carga, esperándola a la salida del taller, conociendo episodio por episodio en la vida
de aquella pequeña, atravesando lo que envolvía para ella el placer que yo buscaba y
la distancia que sus hábitos diferentes y su vida especial ponían entre ella y yo, y la
atención, el favor que yo quería alcanzar y captar. Pero estas mismas similitudes del
deseo y del viaje me hicieron prometerme inquirir un poco más de cerca la naturaleza
de esa fuerza, invisible pero tan fuerte como las creencias, o, en el mundo físico, como
la presión atmosférica, que tanto realzaba las ciudades y las mujeres mientras yo no
las conocía y que al acercarme a ellas se derrumbaban, cayendo en la más trivial
realidad. Más lejos, otra muchachita estaba arrodillada arreglando su bicicleta. Una
vez reparada, subió a ella, pero no a horcajadas como un hombre. La bicicleta se
tambaleó por un momento, el cuerpo joven pareció prolongado por un velo, por una
inmensa ala, y la tierna criatura medio humana, medio alada, ángel o hada, se alejó,
continuando su viaje.

De esto, precisamente de esto, me privaba la presencia de Albertina, mi vida con



Albertina. ¿Me privaba de esto? ¿No debía pensar, por el contrario, que me regalaba
esto? Si Albertina no viviera conmigo, si fuera libre, imaginaría, y con razón, a todas
aquellas mujeres como objetos posibles, como objetos probables de su deseo, de su
placer. Me parecerían como esas bailarinas que, en una danza diabólica,
representando las Tentaciones para un ser, lanzan sus flechas al corazón de otro. Las
modistillas, las muchachitas, las comediantas, ¡cómo las odiaría! Objeto de horror,
quedarían excluidas para mí de la belleza del universo. Esclavo de Albertina, no
sufriendo por ellas, las restituía a la belleza del mundo. Inofensivas, ya sin el aguijón
que en el corazón ponen los celos, podía admirarlas, acariciarlas con la mirada, otro
día, quizá, más íntimamente. Encerrando a Albertina, había devuelto al mismo tiempo
al universo todas esas alas irisadas que zumban en los paseos, en los bailes, en los
teatros, y que volvían a ser tentadoras para mí porque ella no podía ya sucumbir a su
tentación. Eran la belleza del mundo. Antes habían hecho la de Albertina. Si la
encontré maravillosa fue porque la vi como un pájaro misterioso, después como una
gran actriz de la playa, deseada, conseguida quizá. Una vez cautivo en mi casa el
pájaro que viera una noche caminar a pasos contados por el malecón, rodeado de la
cofradía de las otras muchachas como gaviotas venidas de no se sabe dónde, Albertina
perdió todos sus colores, con todas las probabilidades que las otras tenían de
ostentarlos ellas. Albertina había ido perdiendo su belleza. Eran necesarios paseos
como aquéllos, en los que yo la imaginaba, sin mí, abordada por una muchacha o por
un muchacho, para que yo volviera a verla en el esplendor de la playa, por más que
mis celos estaban en un plano distinto al de la declinación de los placeres de mi
imaginación. Pero a pesar de estos bruscos rebrotes en los que, deseada por otros,
volvía a encontrarla bella, yo podía muy bien dividir en dos períodos su estancia en
mi casa: el primero cuando era aún, aunque cada día menos, la tentadora actriz de la
playa; el segundo cuando, convertida en una gris prisionera, reducida a su propio y
deslucido ser, sólo aquellos destellos en que yo rememoraba el pasado le devolvían
algún resplandor.

A veces, en los momentos en que me era más indiferente, me volvía el recuerdo de
una tarde lejana, cuando aún no la conocía: en la playa, no lejos de una dama con la
que yo estaba muy mal, y con la que ahora estaba seguro de que Albertina había tenido
relaciones, ésta se echaba a reír mirándome con insolencia. Rodeaba la escena el mar
pulido. En el sol de la playa, Albertina, en medio de sus amigas, era la más bella. Era
una muchacha espléndida quien, en el cuadro habitual de las aguas inmensas, me
infligió, ella, tan cara a la dama que la admiraba, aquella afrenta. Una afrenta
definitiva, pues la dama volvía quizá a Balbec, comprobaba tal vez, en la playa
encendida y rumorosa, la ausencia de Albertina; pero ignoraba que la muchacha
viviera en mi casa, sólo para mí. Las aguas inmensas y azules, el olvido de las
preferencias que aquella dama tenía por esta muchacha y que pasaban a otras, habían
caído sobre la ofensa que me hiciera Albertina, encerrándola en un deslumbrador e
infrangible estuche. Entonces me mordía el corazón el odio a aquella mujer; a



Albertina también, pero era un odio mezclado de admiración a la bella muchacha
adulada, la de la cabellera maravillosa, y cuya carcajada en la playa era un insulto. La
vergüenza, los celos, el recuerdo de los deseos primeros y del espléndido escenario
restituyeron a Albertina su belleza, su valor de otro tiempo. De esta suerte alternaba,
con el aburrimiento un poco molesto que sentía junto a ella, un deseo estremecido,
lleno de imágenes magníficas y de añoranzas, según que estuviera junto a mí en mi
cuarto o le devolviera su libertad en mi memoria, en el malecón, en aquellos alegres
atuendos de playa, al son de los instrumentos de música del mar: Albertina, ora fuera
de su medio, poseída y sin gran valor; ora restituida a él, escabulléndose en un pasado
que yo no podría conocer, hiriéndome junto a aquella dama, su amiga, tanto como la
salpicadura de la ola o el mazazo del sol, Albertina en la playa o Albertina en mi
cuarto, en una especie de amor anfibio.

En otro lugar, una pandilla numerosa jugaba a la pelota. Todas aquellas niñas
querían aprovechar el sol, pues los días de febrero, incluso cuando son tan brillantes,
duran poco y el esplendor de su luz no retrasa su ocaso. Antes de que se consumara,
tuvimos un tiempo de penumbra, pues llegados hasta el Sena, donde Albertina admiró,
y con su presencia me impidió admirar, los reflejos de rojos velos sobre el agua
invernal y azul, una casa de tejas acurrucada a lo lejos como una amapola única en el
claro horizonte del que Saint-Cloud parecía, más lejos, la petrificación fragmentaria,
quebradiza y acanalada, bajamos del coche y anduvimos mucho tiempo. En algunos
momentos le di el brazo, y me parecía que el anillo formado por el suyo debajo del
mío unía en un solo ser nuestras dos personas y fundía uno con otro nuestros dos
destinos.

A nuestros pies, nuestras sombras paralelas, luego juntas, formaban un dibujo
precioso. Ya me parecía maravilloso, en la casa, que Albertina viviera conmigo, que
fuera ella quien se acostara en mi cama. Pero era como la exportación de esto al
exterior, en plena naturaleza, que, junto al lago del Bois que tanto me gustaba, al pie
de los árboles, fuera precisamente su sombra, la sombra pura y simplificada de su
pierna, de su busto, lo que el sol pintara a la aguada junto a la mía sobre la arena del
paseo. Y en la fusión de nuestras sombras encontraba yo un encanto sin duda más
inmaterial, pero no menos íntimo que en la aproximación, en la fusión de nuestros
cuerpos. Volvimos a subir al coche. Y el coche tomó para el retorno unos caminitos
sinuosos donde los árboles de invierno, vestidos de hiedra y de zarzas, como ruinas,
parecían conducir a la mansión de un mago. Apenas salidos de su bóveda oscura
volvimos a encontrar, para salir del Bois, el pleno día, tan claro aún que creí tener
tiempo bastante para hacer todo lo que quería antes de la comida, cuando, poco
después, cerca ya del Arco del Triunfo, vi con sorpresa y susto, sobre París, la luna
llena y prematura, como la esfera de un reloj parado que nos hace creernos en retraso.
Habíamos dicho al cochero que nos volviera a casa. Para Albertina era también
volver a mi casa. La presencia de las mujeres que tienen que dejarnos para volver a su



casa, por amadas que sean, no da esa paz que yo gozaba en la presencia de Albertina
sentada en el coche al lado mío, presencia que nos encaminaba no a las horas de
separación, sino a la reunión más estable y más recogida en mi casa, que era también
la suya, símbolo material de mi posesión de ella. Claro es que para poseer hay que
haber deseado. Sólo poseemos una línea, una superficie, un volumen, cuando nuestro
amor lo ocupa. Pero Albertina no había sido para mí, durante nuestro paseo, como
fuera Raquel en otro tiempo, vano polvo de carne y de tela. En Balbec, la imagen de
mis ojos, de mis labios, de mis manos, había construido tan sólidamente su cuerpo, lo
había pulido tan tiernamente, que ahora, en este coche, para tocar este cuerpo, para
contenerlo, no tenía necesidad de apretarme contra Albertina, ni siquiera de verla: me
bastaba oírla y, si se callaba, saberla junto a mí; mis sentidos trenzados juntos la
envolvían toda entera, Y cuando llegada ante la casa se apeó con toda naturalidad, me
detuve un momento para decir al chófer que volviera a buscarme, pero mis ojos la
envolvían aún mientras ella se perdía ante mí bajo la bóveda, y era siempre aquella
misma calma inerte y doméstica que yo gozaba viéndola así, grávida, colorada,
opulenta y cautiva, volver tan naturalmente conmigo, como una mujer que era mía y,
protegida por las paredes, desaparecer en nuestra casa. Desgraciadamente, parecía
encontrarse allí presa y pensar como aquella madame de La Rochefoucault que, al
preguntarle si no estaba contenta de hallarse en una mansión tan bella como Liancourt,
contestó que «no hay cárcel bella», a juzgar por el talante triste y cansado que tenía
aquella noche mientras cenábamos los dos solos en su cuarto. Al principio no lo noté;
y era yo el que sufría pensando que, de no ser por Albertina (pues con ella me
atormentarían demasiado los celos en un hotel donde estaría todo el día en contacto
con tanta gente), podría en aquel momento estar comiendo en Venecia en uno de esos
comedorcitos bajos de techo como la cala de un barco y desde los cuales se ve el
Gran Canal por unas ventanitas ojivales rodeadas de arabescos.

Debo añadir que Albertina admiraba mucho un gran bronce de Barbedienne que a
Bloch le parecía, y con mucha razón, muy feo. Quizá no tenía tanta en extrañarse de
que yo lo conservara. Yo no me había propuesto nunca, como él, tener decoraciones
artísticas, componer habitaciones; era demasiado perezoso para eso, demasiado
indiferente para lo que tenía costumbre de tener ante mis ojos. Como no me importaba,
estaba en el derecho de no matizar interiores. A pesar de esto, quizá hubiera podido
retirar aquel bronce. Pero las cosas feas y relamidas son muy útiles, pues para las
personas que no nos comprenden, que no comparten nuestro gusto y de las que
podemos estar enamorados, tienen un prestigio que no tendría una cosa bella cuya
belleza no es llamativa. Y las personas que no nos comprenden son precisamente las
únicas con las que puede sernos útil ostentar un prestigio que con las personas
superiores nos lo procura nuestra inteligencia. Aunque Albertina comenzaba a tener
gusto, tenía aún cierto respeto por aquel bronce, y este respeto se traducía en una
consideración a mí que, viniendo de Albertina, y porque la amaba, me importaba
mucho más que conservar un bronce un poco deshonroso.



Pero de pronto dejaba de pesarme la idea de mi esclavitud, y deseaba prolongarla
aún, porque me parecía notar que Albertina sentía duramente la suya. Claro que cada
vez que yo le preguntaba si no se aburría en mi casa, me contestaba siempre que no
sabía dónde podría ser más feliz. Pero muchas veces desmentía estas palabras un aire
de nostalgia, de descontento.

Es claro que si tenía las aficiones que yo le atribuía, aquella imposibilidad de
satisfacerlas debía de ser tan irritante para ella como tranquilizante para mí,
tranquilizante hasta el punto de que la hipótesis de haberla acusado injustamente me
habría parecido la más verosímil si, aceptándola, no me fuera tan difícil explicar
aquel extraordinario empeño que ponía Albertina en no estar nunca sola, en no estar
nunca libre, en no pararse un momento ante la puerta cuando volvía a casa, en procurar
ostensiblemente que cada vez que iba a telefonear la acompañara alguien que pudiera
repetir sus palabras -Francisca, Andrea-, en dejarme siempre solo con ésta, sin que
pareciera que lo hacía a propósito, cuando habían salido juntas, para que pudiera
contarme detalladamente su salida. Con esta maravillosa docilidad contrastaban
ciertos movimientos de impaciencia, en seguida reprimidos, que me hicieron pensar si
no habría formado Albertina el proyecto de sacudir su cadena. Suposición apoyada
por hechos accesorios. Por ejemplo, un día en que salí solo encontré a Gisela cerca de
Passy y hablamos de diversas cosas. En seguida le dije, muy contento, que veía
constantemente a Albertina. Gisela me preguntó dónde podría encontrarla, pues
precisamente tenía que decirle una cosa.

-¿Qué?

-Cosas de las compañeritas suyas.

-¿Qué compañeras? Quizá pudiera yo informar a usted, lo que no la impediría
verla. -¡Oh!, son compañeras de otro tiempo, no recuerdo los nombres -contestó
Gisela vagamente, batiéndose en retirada.

Me dejó, creyendo haber hablado con tanta prudencia que no podía menos de
parecerme todo muy claro. ¡Pero la mentira es tan poco exigente, necesita tan poca
cosa para manifestarse! Si se hubiera tratado de compañeras de otro tiempo, de las
que no sabía ni siquiera los nombres, ¿por qué tenía «precisamente» que hablar de
ellas a Albertina? Este adverbio, bastante pariente de una expresión cara a madame
Cottard: «esto llega a tiempo», sólo podía aplicarse a una cosa particular, oportuna,
acaso urgente, relacionada con personas determinadas. Por otra parte, nada más en la
manera de abrir la boca, como cuando se va a bostezar, con un aire vago, al decirme
(retrocediendo casi con su cuerpo, como dando marcha atrás a partir de aquel
momento en nuestra conversación): «¡Oh!, no sé, no recuerdo los nombres», esto hacía



tan bien de su cara y, acoplándose a ella, de su voz, una cara de mentira, que el aire
muy distinto, directo, animado, de antes, el de «precisamente tengo», significaba una
verdad. No interrogué a Gisela. ¿De qué me hubiera servido? Desde luego no mentía
de la misma manera que Albertina. Y las mentiras de Albertina me eran más
dolorosas. Pero había entre ellas un punto común: el hecho mismo de la mentira, que
en ciertos casos es una evidencia. No de la realidad que se oculta bajo esta mentira.
Sabido es que cada asesino, en particular, cree haberlo combinado todo tan bien que
no le descubrirán; al final, casi todos los asesinos son descubiertos. En cambio los
mentirosos lo son rara vez, y, entre los mentirosos, especialmente la mujer que
amamos. Ignoramos dónde ha ido, qué ha hecho. Pero en el momento mismo en que
está hablando, en que está hablando de otra cosa bajo la cual hay lo que no dice,
percibimos instantáneamente la mentira y se agudizan nuestros celos, porque notamos
la mentira y no llegamos a saber la verdad. En Albertina, la sensación de mentira la
daban muchas particularidades que ya hemos visto en el transcurso de este relato, pero
principalmente que, cuando mentía, su relato pecaba, bien por insuficiencia, omisión,
inverosimilitud, bien, al contrario, por exceso de pequeños hechos destinados a
hacerlo verosímil. La verosimilitud, a pesar de la idea que se hace el mentiroso, no es
enteramente la verdad. Cuando, escuchando algo verdadero, oímos algo que es
solamente verosímil, que acaso lo es más que lo verdadero, que quizá es incluso
demasiado verosímil, el oído un poco músico siente que no es aquello, como ocurre
con un verso cojo, o una palabra leída en alta voz por otro. El oído lo siente, y si
estamos enamorados, el corazón se alarma. ¡Qué no pensaremos cuando la vida se nos
cambia toda porque no sabemos si una mujer pasó por la Rue de Berri o por la Rue
Washington, qué no pensaremos cuando esos pocos metros de diferencia y la misma
mujer queden reducidos a la cienmillonésima (es decir, a una magnitud que no
podemos percibir), si tenemos siquiera el acierto de permanecer unos años sin ver a
esa mujer, y lo que era Gulliver en mucho más alto se torne un liliputiense que ningún
microscopio -al menos del corazón, pues el de la memoria indiferente es mucho más
potente y menos frágil- podrá ya percibir! Como quiera que sea, aunque había un punto
común -la mentira misma- entre el mentir de Albertina y el de Gisela, sin embargo,
Gisela no mentía de la misma manera que Albertina, ni tampoco de la misma manera
que Andrea, pero sus mentiras respectivas encajaban tan bien unas en otras, aun siendo
como eran tan diferentes, que la camarilla tenía la impenetrable solidez de ciertas
casas de comercio, de librería o de prensa, por ejemplo, en las que el desdichado
autor no llegará jamás, pese ala diversidad de las personalidades que las componen, a
saber si le estafan o no. El director del periódico o de la revista miente con un aspecto
de sinceridad tanto más solemne porque tiene necesidad de disimular, en muchas
ocasiones, que hace exactamente lo mismo y se dedica a las mismas prácticas
mercantiles que las que él denunciara en los otros directores de periódico o de teatro,
en los otros editores cuando tomó por bandera, levantada contra ellos, el estandarte de
la Sinceridad. Haber proclamado (en calidad de jefe de un partido político, o de lo
que sea) que mentir es horrible, suele obligar a mentir más que los otros, sin por eso
quitarse la careta solemne, sin dejar la tiara augusta de la sinceridad. El asociado del



«hombre sincero» miente de otra manera y más ingenuamente. Engaña a su autor como
engaña a su mujer, con trucos de vaudeville. El secretario de redacción, hombre probo
y grosero, miente muy sencillamente, como un arquitecto que nos promete que nuestra
casa estará terminada en una época en la que ni siquiera estará comenzada. El redactor
jefe, alma angélica, revolotea en torno a los otros tres, y sin saber de qué se trata les
presta, por escrúpulo fraternal y tierna solidaridad, el precioso concurso de una
palabra sagrada. Esas cuatro personas viven en perpetuas disensiones, que cesan
cuando llega el autor. Por encima de las querellas particulares, cada uno recuerda el
gran deber militar de acudir en ayuda del «cuerpo» amenazado. Sin darme cuenta, yo
representaba desde hacía tiempo con la «camarilla» el papel de ese autor. Si cuando
Gisela me dijo «precisamente» hubiera pensado yo en esta o en la otra compañera de
Albertina dispuesta a viajar con ella cuando mi amiga, con un pretexto cualquiera, me
dejara, y en decir a Albertina que había llegado la hora o que iba a llegar muy pronto,
Gisela se habría dejado cortar en pedazos antes que decírmelo; luego era
completamente inútil preguntarle nada.

No eran encuentros como el de Gisela lo único que acentuaban mis dudas. Por
ejemplo, yo admiraba las pinturas de Albertina. Y las pinturas de Albertina,
conmovedoras distracciones de la cautiva, me emocionaron tanto que la felicité.

-No, es muy malo, pero nunca he tomado ni una sola lección de dibujo.

-Pues una noche me mandaste a decir en Balbec que te habías quedado para ir a una
lección de dibujo.

Le recordé el día y le dije que me había dado perfecta cuenta de que a aquella hora
no se iba a lecciones de dibujo. Albertina se sonrojó.

-Es verdad -dijo-, no iba a una lección de dibujo. Al principio te mentía mucho, lo
reconozco. Pero ya no te miento nunca.

¡Me hubiera gustado tanto saber cuáles eran las numerosas mentiras del principio!
Pero sabía de antemano que sus confesiones serían nuevas mentiras. Así que me
contenté con besarla. Le pregunté sólo una de aquellas mentiras. Me contestó:

-Pues sí, por ejemplo: que el aire del mar me hacía daño.

Ante aquella mala voluntad, no insistí.

Para que la cadena le resultase más ligera, me pareció lo más hábil hacerle creer



que iba a romperla yo mismo. En todo caso, este falso proyecto no podía
comunicárselo en aquel momento: había vuelto demasiado simpática del Trocadero;
lejos de afligirla con una amenaza de ruptura, lo más que podía hacer era callar los
sueños de perpetua vida común que concebía mi corazón agradecido. Mirándola, me
costaba trabajo contenerme de comunicárselos a ella, y quizá ella lo notaba.
Desgraciadamente, la expresión de esos sueños no es contagiosa. El caso de una vieja
amanerada -como monsieur de Charlus, que, a fuerza de no ver en su imaginación más
que a un orgulloso mancebo, cree ser él mismo un orgulloso mancebo, y más cuanto
más amanerado y risible se vuelve-, este caso es más general, y es el infortunado caso
de un enamorado que no se da cuenta de que mientras él ve ante sí un rostro bello su
amada ve la figura de él, que no es más bella, sino al contrario, cuando la deforma el
placer producido por la contemplación de la belleza. Y el amor ni siquiera agota toda
la generalidad de este caso; no vemos nuestro propio cuerpo, que los otros ven, y
«seguimos» nuestro pensamiento, el objeto invisible para los demás, que está delante
de nosotros. Este objeto lo hace ver a veces el artista en su obra. A esto se debe que
los admiradores de la obra se sientan desilusionados por el autor, en cuyo rostro se
refleja imperfectamente esa belleza interior.

Todo ser amado, y, hasta en cierta medida, todo ser es para nosotros Jano: nos
presenta la cara que nos place si ese ser nos deja, la cara desagradable si le sabemos
a nuestra perpetua disposición. En cuanto a Albertina, su compañía duradera tenía algo
de penoso de otro modo que no puedo decir en este relato. Es terrible tener la vida de
otra persona atada a la propia como quien lleva una bomba que no puede soltar sin
cometer un crimen. Pero tómese como comparación los altos y los bajos, los peligros,
la inquietud, el temor de que se crean más tarde cosas falsas y verosímiles que no
podremos ya explicar, sentimientos experimentados cuando se tiene en su intimidad un
loco. Por ejemplo, yo compadecía a monsieur de Charlus por vivir con Morel (en
seguida el recuerdo de la escena de la tarde me hizo sentir el lado izquierdo de mi
pecho mucho más abultado que el otro); prescindiendo de las relaciones que tenían o
no, monsieur de Charlus debía de ignorar, al principio, que Morel estaba loco. La
belleza de Morel, su vulgaridad, su orgullo, debieron de disuadir al barón de inquirir
más lejos, hasta los días de las melancolías en que Morel acusaba a monsieur de
Charlus de su tristeza, sin poder dar explicaciones, le insultaba por su desconfianza
con razonamientos falsos pero muy sutiles, le amenazaba con resoluciones
desesperadas en medio de las cuales persistía la preocupación más sinuosa del interés
más inmediato. Todo esto no es más que comparación. Albertina no estaba loca. Me
enteré de que aquel día había ocurrido una muerte que me causó mucha pena, la de
Bergotte. Ya sabemos que estaba enfermo desde hacía mucho tiempo, no de la
enfermedad que tuvo primero y que era natural. La naturaleza no sabe apenas dar más
que enfermedades bastante cortas, pero la medicina se ha abrogado el arte de
prolongarlas. Los remedios, la remisión que procuran, el malestar que su interrupción
hace renacer, forman un simulacro de enfermedad que el hábito del paciente acaba por



estabilizar, por estilizar, lo mismo que los niños siguen tosiendo regularmente en
accesos una vez ya curados de la tos ferina. Las medicinas van produciendo menos
efecto, se aumenta la dosis, y ya no hacen ningún bien, pero han comenzado a hacer
mal gracias a esa indisposición duradera. La naturaleza no les hubiera permitido tan
larga duración. Es una gran maravilla que la medicina, igualando casi a la naturaleza,
pueda obligar a guardar cama, a seguir tomando, so pena de muerte, un medicamento.
A partir de aquí, la enfermedad artificialmente injertada ha echado raíces, ha pasado a
ser una enfermedad secundaria pero cierta, con la sola diferencia de que las
enfermedades naturales se curan, pero nunca las que crea la medicina, pues ésta ignora
el secreto de la curación.

Había años en que Bergotte ya no salía de su casa. Por lo demás, no era amigo de la
sociedad, o lo fue un solo día para luego despreciarla como a todo lo demás y de la
misma manera, que era su manera: no despreciar porque no se puede obtener, sino
después de obtener. Vivía tan sencillamente que nadie sospechaba lo rico que era, y si
lo hubieran sabido, le habrían creído avaro, cuando la verdad es que no hubo jamás
persona tan generosa. Lo era, sobre todo, con mujeres, más bien con jovencitas, que se
avergonzaban de recibir tanto por tan poco. Se disculpaba ante sí mismo porque sabía
que nunca podía producir tan bien como en la atmósfera de sentirse enamorado. El
amor es demasiado decir, el placer un poco enraizado en la carne ayuda al trabajo de
las letras porque anula los demás placeres, por ejemplo, los placeres de la sociedad,
que son los mismos para todo el mundo. Y aunque este amor produzca desilusiones, al
menos agita también la superficie del alma, que sin esto podría llegar a estancarse. El
deseo no es, pues, inútil para el escritor, primero porque le aleja de los demás
hombres y de adaptarse a ellos, después porque imprime movimiento a una máquina
espiritual que, pasada cierta edad, tiende a inmovilizarse. No se llega a ser feliz, pero
se hacen observaciones sobre las causas que impiden serlo y que sin esas bruscas
punzadas de la decepción permanecerían invisibles. Los sueños no son realizables, ya
lo sabemos; sin el deseo, acaso no los concebiríamos, y es útil concebirlos para
verlos fracasar y que su fracaso nos instruya. Por eso Bergotte se decía: «Yo gasto
más con las muchachitas que los multimillonarios, pero los placeres o las decepciones
que me dan me hacen escribir un libro que me produce dinero». Económicamente, este
razonamiento era absurdo, pero seguramente Bergotte encontraba cierto atractivo en
transmutar así el oro en caricias y las caricias en oro. Hemos visto, cuando la muerte
de mi abuela, que la vejez cansada ama el reposo. Y en el mundo no hay más que
conversación. Una conversación estúpida, pero tiene el poder de suprimir las mujeres,
que no son más que preguntas y respuestas. Fuera del mundo, las mujeres tornan a ser
lo que tanto descansa al viejo cansado, un objeto de contemplación. En todo caso,
ahora ya no se trata de nada de esto. He dicho que Bergotte no salía ya de casa, y
cuando pasaba una hora levantado en su cuarto, la pasaba envuelto en chales, en
mantas, en todo eso con que se tapa uno cuando tiene mucho frío o toma el tren. Se
disculpaba de esto con los pocos amigos a los que permitía visitarle, y señalando sus



mantas y sus chales, decía jovialmente: «Qué quiere usted, querido amigo, ya lo dijo
Anaxágoras, la vida es un viaje». Así se iba enfriando progresivamente, pequeño
planeta que ofrecía una imagen anticipada del grande cuando, poco a poco, se vaya
retirando de la tierra el calor y después, con el calor, la vida. Entonces se habrá
acabado la resurrección, pues por mucho que brillen las obras de los hombres en las
generaciones futuras, falta que haya hombres. Si ciertas especies de animales resisten
más tiempo al frío invasor, cuando ya no haya hombres, y suponiendo que la gloria de
Bergotte dure hasta entonces, se extinguirá de pronto para siempre. No serán los
últimos animales quienes la lean, pues es poco probable que, como los apóstoles en
Pentecostés, puedan entender el lenguaje de los diversos pueblos humanos sin haberlo
aprendido.

En los meses que precedieron a su muerte, Bergotte padecía insomnios, y, lo que es
peor, cuando se dormía tenía pesadillas, por lo cual, si se despertaba, evitaba volver a
dormirse. Durante mucho tiempo le habían gustado los sueños, incluso los malos,
porque gracias a ellos, gracias a la contradicción que presentan con la realidad vivida
en el estado de vigilia, nos dan, lo más tarde al despertar, la sensación profunda de
haber dormido. Pero las pesadillas de Bergotte no eran esto. Antes, cuando hablaba de
pesadillas, se refería a cosas desagradables que ocurrían en su cerebro. Ahora era
como si vinieran de fuera, como si una mujer malévola se empeñara en despertarle
pasándole por la cara un trapo mojado; intolerables cosquillas en las caderas; un
cochero furibundo que -porque Bergotte había murmurado, dormido, que conducía
mal- se arrojaba sobre el escritor y le mordía los dedos, se los cortaba. Y en cuanto
había en su sueño bastante oscuridad, la naturaleza hacía una especie de ensayo sin
trajes del ataque de apoplejía que se lo iba a llevar: Bergotte entraba en coche al patio
del nuevo hotel de los Swann e intentaba apearse. Un vértigo fulminante le dejaba
clavado en el asiento, el portero intentaba ayudarle a bajar, pero él seguía sentado, sin
poder levantarse, sin poder estirar las piernas. Procuraba agarrarse al poste de piedra
que había delante de él, pero no le ofrecía el suficiente apoyo para ponerse de pie.

Consultó a los médicos, los cuales, halagados porque Bergotte los llamara,
atribuyeron la causa de sus males a sus virtudes de gran trabajador, al cansancio
(llevaba veinte años sin hacer nada). Le aconsejaron que no leyera cuentos terroríficos
(no leía nada), que tomara más el sol, «indispensable para la vida» (si había estado
durante algunos años relativamente mejor, se lo debía a no salir de casa), que se
alimentara más (lo que le hizo adelgazar y alimentó sobre todo sus pesadillas). Uno de
los médicos, que tenía espíritu de contradicción y de suspicacia, cuando Bergotte le
consultaba en ausencia de los otros y, para no molestarle, le consultaba como cosa
propia lo que los otros le habían aconsejado, el médico contradictor, creyendo que
Bergotte quería que le recetara algo que a él le gustaba, se lo prohibía inmediatamente,
y muchas veces con razones tan apresuradamente fabricadas para las necesidades de la
causa que, ante la evidencia de las objeciones materiales alegadas por Bergotte, el



médico contradictor se veía obligado a contradecirse a sí mismo en la misma frase,
pero por razones nuevas reforzaba la misma prohibición. Bergotte volvía a uno de los
primeros médicos, hombre que presumía de inteligencia sutil, sobre todo ante un
maestro de la pluma, y que si Bergotte insinuaba: «Pero me parece que el doctor X...
me dijo -hace tiempo, naturalmente- que eso podía congestionarme el riñón y el
cerebro...», sonreía maliciosamente, levantaba el dedo y decía: «He dicho usar, no he
dicho abusar. Claro es que todo remedio, si se exagera, es un arma de dos filos.» Hay
en nuestro cuerpo cierto instinto de lo que nos es beneficioso, como en el corazón de
lo que es el deber moral, instinto que no puede suplir ninguna autorización del doctor
en medicina o en teología. Sabemos que los baños fríos nos sientan mal, y nos gustan:
siempre encontraremos un médico que nos los aconseje, no que nos impida que nos
hagan daño. De cada uno de aquellos médicos, Bergotte tomó lo que, por prudencia, se
había prohibido él desde hacía años. A las pocas semanas reaparecieron los
accidentes de antes y se agravaron los recientes. Enloquecido por un sufrimiento
permanente, al que se sumaba el insomnio interrumpido por breves pesadillas,
Bergotte dejó de llamar a los médicos y probó con éxito, pero con exceso, diferentes
narcóticos, leyendo con fe el prospecto que acompañaba a cada uno de ellos,
prospecto que proclamaba la necesidad del sueño, pero insinuaba que todos los
productos que lo provocan (menos el del frasco que el prospecto envolvía, pues éste
no producía nunca intoxicación) eran tóxicos y hacían el remedio peor que la
enfermedad. Bergotte los probó todos. Algunos son de distinta familia que aquellos a
los que estamos habituados, derivados, por ejemplo, del amilo y del etilo. El producto
nuevo, de una composición completamente distinta, se toma siempre con la deliciosa
expectación de lo desconocido. Nos palpita el corazón como cuando acudimos a una
primera cita. ¿Hacia qué ignorados géneros de sueño, de sueños, nos llevará el recién
llegado? Ya está en nosotros, asume la dirección de nuestro pensamiento. ¿De qué
manera nos dormiremos? Y una vez dormidos, ¿por qué caminos extraños, a qué
cimas, a qué abismos inexplorados nos conducirá el dueño omnipotente? ¿Qué nueva
agrupación de sensaciones vamos a conocer en este viaje? ¿Nos llevará al malestar?
¿A la beatitud? ¿A la muerte? La de Bergotte sobrevino al día siguiente de haberse
entregado a uno de estos amigos (¿amigo?, ¿enemigo?) omnipotentes. Murió en las
siguientes circunstancias: por una crisis de uremia bastante ligera le habían prescrito
el reposo. Pero un crítico escribió que en la Vista de Delft de Ver Meer (prestada por
el museo de La Haya para una exposición holandesa), cuadro que Bergotte adoraba y
creía conocer muy bien, había un lienzo de pared amarilla (que Bergotte río
recordaba) tan bien pintado que, mirándole sólo, era como una preciosa obra de arte
china, de una belleza que se bastaba a sí misma. Bergotte leyó esto, comió unas patatas
y se fue a la exposición. En los primeros escalones que tuvo que subir le dio un
vértigo. Pasó ante varios cuadros y sintió la impresión de la sequedad y de la
inutilidad de un arte tan falso que no valía el aire y el sol de un palazzo de Venecia o
de una simple casa a la orilla del mar. Por fin llegó al Ver Meer, que él recordaba más
esplendoroso, más diferente de todo lo que conocía, pero en el que ahora, gracias al
artículo del crítico, observó por primera vez los pequeños personajes en azul, la arena



rosa y, por último, la preciosa materia del pequeño fragmento de pared amarilla. Se le
acentuó el mareo; fijaba la mirada en el precioso panelito de pared como un niño en
una mariposa amarilla que quiere coger. «Así debiera haber escrito yo -se decía-. Mis
últimos libros son demasiado secos, tendría que haberles dado varias capas de color,
que mi frase fuera preciosa por ella misma, como ese pequeño panel amarillo.»
Mientras tanto, se daba cuenta de la gravedad de su mareo. Se le aparecía su propia
vida en uno de los platillos de una balanza celestial; en el otro, el fragmento de pared
de un amarillo tan bien pintado. Sentía que, imprudentemente, había dado la primera
por el segundo. «Pero no quisiera -se dijo- ser el suceso del día en los periódicos de
la tarde.»

Se repetía: «Detalle de pared amarilla con marquesina, detalle de pared amarilla».
Y se derrumbó en un canapé circular; de la misma súbita manera dejó de pensar que
estaba en juego su vida y, recobrando el optimismo, se dijo: «Es una simple
indigestión por esas patatas que no estaban bastante cocidas, no es nada». Sufrió otro
golpe que le derribó, rodó del canapé al suelo, acudieron todos los visitantes y los
guardianes. Estaba muerto. ¿Muerto para siempre? ¿Quién puede decirlo? Desde luego
los experimentos espiritistas no aportan la prueba de que el alma subsista, como
tampoco la aportan los dogmas religiosos. Lo que puede decirse es que en nuestra vida
ocurre todo como si entráramos en ella con la carga de obligaciones contraídas en una
vida anterior; en nuestras condiciones de vida en esta tierra no hay ninguna razón para
que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser delicados, incluso a ser corteses, ni
para que el artista ateo se crea obligado a volver a empezar veinte veces un pasaje
para suscitar una admiración que importará poco a su cuerpo comido por los gusanos,
como el detalle de pared amarilla que con tanta ciencia y tanto refinamiento pintó un
artista desconocido para siempre, identificado apenas bajo el nombre de Ver Meer.
Todas estas obligaciones que no tienen su sanción en la vida presente parecen
pertenecer a otro mundo, a un mundo fundado en la bondad, en el escrúpulo, en el
sacrificio, a un mundo por completo diferente de éste y del que salimos para nacer en
esta tierra, antes quizá de retornar a vivir bajo el imperio de esas leyes desconocidas
a las que hemos obedecido porque llevábamos su enseñanza en nosotros, sin saber
quién las había dictado -esas leyes a las que nos acerca todo trabajo profundo de la
inteligencia y que sólo son invisibles (¡y ni siquiera!) para los tontos-. De suerte que
la idea de que Bergotte no había muerto para siempre no es inverosímil.

Le enterraron, pero durante toda la noche fúnebre sus libros, dispuestos de tres en
tres en vitrinas iluminadas, velaban como ángeles con las alas desplegadas y parecían,
para el que ya no era, el símbolo de su resurrección.

 



Como he dicho, me enteré de que Bergotte había muerto aquel día. Y admiré la
inexactitud de los periódicos que -reproduciendo todos una misma nota- decían que
había muerto la víspera. Y la víspera le había encontrado Albertina, según ella me
contó la misma noche, y por cierto que el encuentro la retrasó, pues había hablado
bastante tiempo con ella. Seguramente fue la última conversación de Bergotte.
Albertina le conocía por mí, que no le veía desde hacía mucho tiempo, pero como ella
tenía la curiosidad de que la presentaran al viejo maestro, yo le había escrito el año
anterior para llevársela. Me concedió lo que le pedía, no sin dolerle un poco, a lo que
creo, que sólo volviera a verle por dar gusto a otra persona, lo que confirmaba mi
indiferencia hacia él. Estos casos son frecuentes; a veces aquel o aquella a quien
imploramos no por el gusto de volver a hablar con él o con ella, sino por una tercera
persona, se niega tan obstinadamente que la persona protegida sospecha que hemos
presumido de un falso poder. Es más frecuente que el genio o la belleza célebre
consientan, pero, humillados en su gloria, heridos en su afecto, ya no tienen para
nosotros más que un sentimiento amortiguado, doloroso, un poco desdeñoso. Pasado
mucho tiempo, adiviné que había acusado falsamente a los periódicos de inexactitud,
pues aquel día Albertina no había encontrado a Bergotte, mas yo no lo sospeché ni por
un momento, con tanta naturalidad me lo contó, y hasta mucho después no me enteré
del arte encantador que tenía de mentir con sencillez. Lo que decía, lo que confesaba,
tenía de tal modo los mismos caracteres que las formas de la evidencia -lo que vemos,
lo que sabemos de manera irrefutable- que sembraba así en las parcelas intermedias
de su vida los episodios de otra vida cuya falsedad no sospechaba yo entonces y que
sólo mucho después percibí. He añadido: «cuando confesaba», y he aquí por qué. A
veces, atando hilos, concebía sospechas celosas en las que, junto a ella, figuraba en el
pasado -o, peor aún, en el futuro- otra persona. Para aparentar que estaba seguro de lo
que decía, nombraba a la persona y Albertina contestaba: «Sí, la encontré hace ocho
días a unos pasos de la casa. Por educación, contesté a su saludo. Di dos pasos con
ella. Pero nunca hubo nada entre nosotros. Ni nunca habrá nada.» Ahora bien,
Albertina no había ni siquiera encontrado a aquella persona, por la sencilla razón de
que aquella persona no había venido a París desde hacía diez meses. Pero a mi amiga
le parecía que negar completamente era poco verosímil. Por eso me encantó aquel
breve encuentro ficticio, y me lo contó tan sencillamente que yo veía a la dama
detenerse, saludarla, dar unos pasos con ella. Si yo hubiera estado fuera en aquel
momento, acaso el testimonio de mis sentidos me habría demostrado que la dama no
había dado unos pasos con Albertina. Pero si supe lo contrario, fue por una de esas
cadenas de razonamiento (en las que las palabras de las personas en quienes tenemos
confianza insertan fuertes eslabones) y no por el testimonio de los sentidos. Para
invocar este testimonio hubiera sido necesario que yo estuviera precisamente fuera, y
no había sido así. Sin embargo, podemos imaginar que semejante hipótesis no es
inverosímil: yo hubiera podido salir y pasar por la calle a la hora en que Albertina me
dijo, aquella noche (sin haberme visto), que había dado unos pasos con la dama, y
entonces habría sabido que Albertina mentía. Pero aun esto mismo, ¿es bien seguro?
Podría haberse apoderado de mi mente una oscuridad sagrada, habría puesto en duda



que la hubiera visto sola, apenas habría intentado comprender en virtud de qué ilusión
óptica no había visto a la dama, y no me hubiera extrañado mucho haberme
equivocado, pues el mundo de los astros es menos difícil de conocer que los actos
reales de las personas, sobre todo de las personas que amamos, acorazadas como
están contra nuestra duda por unas fábulas destinadas a protegerlas. ¡Durante tantos
años pueden estas fábulas hacer creer a nuestro apático amor que la mujer amada tiene
en el extranjero una hermana, un hermano, una cuñada que jamás existieron!

También el testimonio de los sentidos es una operación mental en la que la
convicción crea la evidencia. Hemos visto muchas veces cómo el sentido del oído
llevaba a Francisca no la palabra que se había pronunciado, sino la que ella creía la
verdadera, lo que bastaba para que no oyera la rectificación implícita de una
pronunciación mejor. No estaba constituido de diferente modo nuestro mayordomo.
Monsieur de Charlus llevaba en aquel momento -pues cambiaba mucho- un pantalón
muy claro y reconocible entre mil. Ahora bien, nuestro mayordomo, que creía que la
palabra pissotière (palabra que designaba lo que monsieur de Rambuteau, muy
enfadado, había oído al duque de Guermantes llamar un ridículo) era pistière[14], no
oyó en toda su vida a una sola persona decir pissotière, aunque así se pronunciaba
muy a menudo delante de él. Pero el error es más obstinado que la fe y no analiza sus
creencias. El mayordomo decía constantemente: «El señor barón de Charlus ha tenido
que coger una enfermedad, para estar tanto tiempo en una pistière. Eso les pasa a los
viejos mujeriegos. Lleva el pantalón propio de ellos. Esta mañana la señora me mandó
a un recado a Neuilly. Vi entrar al señor barón de Charlus en la  pistière de la Rue de
Bourgogne. Al volver de Neuilly, lo menos una hora más tarde, vi su pantalón amarillo
en la misma pistière, en el mismo sitio, en el centro, donde se pone siempre para que
no le vean». No conozco nada más bello, más noble y más joven que una sobrina de
madame de Guermantes. Pero le oí decir a un conserje de un restaurante al que yo iba,
al verla pasar: «Mira esa vieja tan recompuesta, ¡qué pinta!, y tiene lo menos ochenta
años». En cuanto a la edad, me parece difícil que lo creyera. Pero los botones
agrupados en torno a él, que se burlaban cada vez que ella pasaba delante del hotel
para ir a ver, no lejos de allí, a sus dos encantadoras tías abuelas, madame de
Fezensac y madame de Balleroy, vieron en la cara de aquella joven belleza los
ochenta años que por burla o no había atribuido el conserje a la «vieja recompuesta».
Se habrían muerto de risa si les hubieran dicho que era más distinguida que una de las
cajeras del hotel, la cual, comida de eccema, gorda hasta el ridículo, les parecía una
mujer hermosa. Quizá sólo el deseo sexual fuera capaz de evitarles el error, si hubiera
surgido al pasar la supuesta vieja recompuesta y si los botones hubieran codiciado de
pronto a la joven diosa. Pero, por razones desconocidas y que probablemente serían
de índole social, no intervino ese deseo. De todos modos, la cosa es muy discutible.
El universo es verdadero para todos nosotros y diferente para cada uno. Si no
tuviéramos que limitarnos, para el orden del relato, a razones frívolas, ¡cuántas más
serias nos permitirían demostrar la mentirosa fragilidad del principio de este libro,



donde, desde mi cama, oía yo despertarse el mundo, ora con un tiempo, ora con otro!
Sí, he tenido que aminorar la cosa y mentir, pero no es un universo el que se despierta
cada mañana, son millones de universos, casi tantos como pupilas e inteligencias
humanas.

Volviendo a Albertina, no he conocido nunca mujer más dotada que ella de una
brillante actitud para la mentira animada, con los colores mismos de la vida, a no ser
una de sus amigas, también una de mis muchachas en flor, rosada la tez como
Albertina, pero que por su perfil irregular, lleno de hoyitos y de prominencias, era
igual que ciertos racimos de flores color rosa cuyo nombre he olvidado y que tienen,
como ellas, largos y sinuosos entrantes. Aquella muchacha era, desde el punto de vista
de la fábula, superior a Albertina, pues no ponía en ella ninguno de los momentos
dolorosos, de los dobles sentidos irritados que eran frecuentes en mi amiga. He dicho,
sin embargo, que era encantadora cuando inventaba un relato que no dejaba lugar a
dudas, pues se veía pintada en su palabra la cosa que decía -aunque era imaginada-. A
Albertina la inspiraba sólo la verosimilitud, y no el deseo de darme celos. Pues, acaso
sin ser interesada, le gustaba mucho recibir atenciones. Ahora bien, si en el transcurso
de esta obra he tenido y tendré muchas ocasiones de demostrar cómo los celos
aumentan el amor, lo he hecho desde el punto de vista del amante. Pero a poco orgullo
que éste tenga, y aunque una separación hubiera de costarle la vida, no responderá a
una supuesta traición con un gesto efusivo y se alejará o, sin alejarse, se esforzará por
fingir frialdad. De suerte que todo lo que la amante le hace sufrir es en perjuicio de
ella. Si, por el contrario, disipa ella con una palabra hábil, con tiernas caricias, las
sospechas que le torturaban aunque quisiera hacerse el indiferente, seguramente el
amante no experimenta esa intensificación desesperada del amor a la que los celos le
llevan, sino que, dejando bruscamente de sufrir, dichoso, enternecido, con el sosiego
que sentimos cuando ha pasado la tormenta y ha caído la lluvia y apenas oímos
todavía, bajo los grandes castaños, caer a largos intervalos las gotas suspendidas que
ya el sol colorea, no sabe cómo expresar su gratitud a la que le ha curado. Albertina
sabía que me gustaba recompensarla por sus gentilezas, y acaso esto explicaba que,
para demostrar su inocencia, inventara confesiones espontáneas como aquellos relatos
de los que yo no dudaba, uno de los cuales fue el encuentro con Bergotte cuando éste
estaba ya muerto. De las mentiras de Albertina yo sólo había sabido hasta entonces las
que, por ejemplo, me contara Francisca en Balbec, y que no he dicho aunque me
hicieron tanto daño. «Como no quería venir, me dijo: “¿No podría decirle al señor que
no me ha encontrado, que había salido?”» Pero los «inferiores» que nos quieren como
Francisca me quería a mí se complacen en herirnos en nuestro amor propio.

 

Después de comer, le dije a Albertina que tenía ganas de aprovechar el estar
levantado para ir a ver a unos amigos, a madame de Villeparisis, a madame de



Guermantes, a los Cambremer, ya veríamos, a quienes encontrara en casa. El único
nombre que callé fue el de los Verdurin, que eran los únicos a quienes pensaba ir a
ver. Le pregunté si no quería ir conmigo. Alegó que no tenía vestido. «Además, llevo
un peinado muy feo. ¿Quieres que siga con este peinado?» Y se despidió tendiéndome
la mano de aquella manera brusca, con el brazo estirado, los hombros erguidos, que
tenía en otro tiempo en la playa de Balbec y que nunca más había tenido desde
entonces. Con este movimiento olvidado, el cuerpo que animó volvió a ser el de
aquella Albertina que apenas me conocía aún. Restituyó a Albertina, ceremoniosa bajo
un aire brusco, su novedad prístina, su atractivo de ser desconocido y hasta su
escenario. Vi el mar detrás de esta muchacha a la que nunca había visto saludarme así
desde que ya no estaba a la orilla del mar. «Mi tía dice que éste me envejece», añadió
de mal talante. «¡Ojalá fuera verdad lo que dice su tía!», pensé. Que Albertina, con su
aspecto de niña, hiciera parecer más joven a madame Bontemps era lo que ésta
deseaba, esto y que Albertina no le costara nada, mientras llegaba el día en que,
casándose conmigo, le rentaría. En cambio yo, lo que deseaba era que Albertina
pareciera menos joven, menos bonita, que se volvieran menos en la calle para mirarla.
Pues la vejez de una dueña no tranquiliza tanto a un amante celoso como la vejez de la
cara de la amada. Lo único que sentía era que el peinado que Albertina había
adoptado a instancias mías pudiera parecerle una reclusión más. Y este nuevo
sentimiento doméstico contribuyó también, aun lejos de Albertina, a atarme a ella.

Dije a Albertina, poco animada, según me dijo, a acompañarme a casa de los
Guermantes o de los Cambremer, que no estaba seguro de a dónde iría, y salí con
intención de ir a casa de los Verdurin. Pensando en el concierto que iba a oír en ella.
Este pensamiento me recordó la escena de la tarde: «¡So zorra, gran zorra!» -escena
de amor defraudado, quizá de amor celoso, pero tan bestial como la que, aparte la
palabra, puede hacer a una mujer un orangután enamorado de ella, si así puede
decirse-; cuando ya en la calle iba a llamar a un fiacre, oí unos sollozos que un
hombre sentado en un poyete procuraba reprimir. Me acerqué a él; el hombre, con la
cabeza entre las manos, parecía joven, por la blancura que emergía del abrigo, se
suponía que iba de frac y con corbata blanca. Al oírme descubrió el rostro inundado
de lágrimas, pero al reconocerme miró a otro lado. Era Morel. Comprendió que le
había reconocido y, conteniendo las lágrimas, me dijo que se había detenido un
momento porque estaba desesperado.

-Hoy mismo -me dijo- he insultado brutalmente a una persona a la que he querido
mucho. Es una cobardía, porque me ama.

-Quizá lo olvide con el tiempo -repuse, sin pensar que hablando así daba a entender
que había oído la escena de la tarde. Pero Morel estaba tan embargado por su
preocupación que ni siquiera se le ocurrió que yo hubiera podido oír algo.



-Quizá lo olvide ella -me dijo-, pero yo no podré olvidarlo. Estoy avergonzado,
asqueado de mí mismo. Pero lo dicho dicho queda, nada puede hacer que no haya sido
dicho. Cuando me encolerizan ya no sé lo que hago. ¡Y es tan malsano para mí!, tengo
los nervios trastornados -pues Morel, como todos los neurasténicos, se preocupaba
mucho por su salud.

Así como aquella tarde yo había presenciado la cólera amorosa de un animal
furioso, esta noche, a las pocas horas, habían pasado siglos, y un sentimiento nuevo, un
sentimiento de vergüenza, de pesar, de dolor, demostraba que se había recorrido una
gran etapa en la evolución de la bestia destinada a transformarse en criatura humana. A
pesar de todo, yo seguía oyendo aquel «¡gran zorra!» y temía un próximo retroceso al
estado salvaje. Además, entendía muy mal lo que había ocurrido, y era muy natural,
pues el propio monsieur de Charlus ignoraba por completo que desde hacía unos días,
y especialmente aquel día, incluso antes del vergonzoso episodio que no tenía relación
directa con el estado del violinista, Morel había recaído en su neurastenia. El mes
anterior, Morel había adelantado todo lo posible, mucho más despacio de lo que él
hubiera querido, en la seducción de la sobrina de Jupien, con la que, en calidad de
novio, podía salir a su gusto. Pero en cuanto llegó un poco lejos en sus proyectos de
violación, y sobre todo cuando habló a su novia de liarse con otras muchachas que ella
le proporcionaría, encontró resistencias que le exasperaron. Inmediatamente (ya
porque fuera demasiado casta o, por el contrario, porque se hubiera entregado) a
Morel se le pasó el deseo. Decidió romper, pero pensando que el barón, aunque
vicioso, era mucho más moral, temió que, si rompía, monsieur de Charlus rompiera
con él. En consecuencia, decidió, quince días antes, no volver a ver a la muchacha,
dejar que monsieur de Charlus y Jupien se las arreglaran entre ellos (empleaba un
verbo más cambronnesco), y antes de anunciar la ruptura «Salir de naja» con destino
desconocido.

Amor cuyo desenlace le dejaba un poco triste, de suerte que, aunque su conducta
con la sobrina de Jupien coincidiera exactamente, en los menores detalles, con la que
había expuesto en teoría al barón cuando estaban cenando en Saint-Mars-le-Vêtu, es
probable que fueran muy diferentes y que unos sentimientos menos atroces, no
previstos en su conducta teórica, embellecieran su conducta real. El único punto en
que, por el contrario, la realidad era peor que el proyecto es que en el proyecto no le
parecía posible permanecer en París después de semejante traición. Ahora, salir
huyendo le parecía mucho para una cosa tan sencilla. Era dejar al barón, que
seguramente estaría furioso, y malograr su situación. Perdería todo lo que le sacaba a
monsieur de Charlus. La idea de que esto era inevitable le daba ataques de nervios, se
pasaba las horas gimoteando, para no pensar tomaba morfina, aunque con prudencia.
Después se le ocurrió de repente una idea que seguramente fue tomando poco a poco
vida y forma desde hacía algún tiempo, y era que la alternativa, la elección entre la
ruptura y el enfado completo con monsieur de Charlus quizá no era forzada. Perder



todo el dinero del barón era mucho perder. Durante algunos días, Morel estuvo
indeciso y sumido en ideas negras, como las que le daba ver a Bloch; después decidió
que Jupien y su sobrina habían intentado hacerle caer en una trampa, que debían darse
por contentos de haber escapado tan bien. Consideraba que, después de todo, la culpa
era de la muchacha, tan torpe que no supo sujetarle con los sentidos. No sólo le
parecía absurdo sacrificar su situación con monsieur de Charlus, sino que lamentaba
hasta las dispendiosas comidas que había ofrecido a la muchacha desde que eran
novios, cuyo costo hubiera podido decir exactamente, como hijo que era de un criado
que todos los meses presentaba a mi tío el «libro» de cuentas. Pues libro, en singular,
que para el común de los mortales significa obra impresa, pierde este sentido para las
altezas y para los criados. Para éstos significa el libro de cuentas; para las altezas, el
registro en que se inscribe a las personas. (Una vez que la princesa de Luxembourg me
dijo en Balbec que no había traído el libro, yo iba a prestarle Le Pêcheur d’Islande y
Tartarin de Tarascon,  cuando comprendí lo que había querido decir: no que iba a
pasar el tiempo menos agradablemente, sino que me iba a ser más difícil incluir mi
nombre en su casa.)

A pesar del cambio del punto de vista de Morel en cuanto a las consecuencias de su
conducta, y aunque ésta le hubiera parecido abominable dos meses antes, cuando
amaba apasionadamente a la sobrina de Jupien, y desde hacía quince días no cesara de
repetirse que esta misma conducta era natural y loable, no dejaba de agravar en él el
estado de nerviosismo que hacía poco había significado la ruptura. Y estaba muy
inclinado a «traspasar su ira» si no (salvo en un acceso momentáneo) a la joven que le
inspiraba todavía aquel resto de miedo, último rastro del amor, al menos al barón.
Pero se guardó de decirle nada antes de la comida, pues poniendo sobre todas las
cosas su propio virtuosismo profesional, cuando tenía que tocar piezas difíciles (como
aquella noche en casa de los Verdurin) evitaba (en lo posible, y ya era bastante con la
escena de la tarde) todo lo que podía alterar su ejecución. De la misma manera, un
cirujano apasionado por el automovilismo deja de conducir cuando tiene que operar.
Esto explicaba que mientras estaba hablándome moviera suavemente los dedos, uno
tras otro para ver si habían recuperado su agilidad. Un esbozado fruncimiento del
entrecejo parecía significar que aún persistía un poco de nerviosismo. Mas, para no
aumentarlo, Morel distendía el rostro, como quien evita ponerse nervioso por no
dormir o por no poseer fácilmente a una mujer, de miedo de que la misma fobia
retarde más aún el momento del sueño o del placer. Y deseoso de recuperar la
serenidad al entregarse como de costumbre, mientras tocaba, a lo que iba a tocar en
casa de los Verdurin y deseoso a la vez, mientras le viera, de que pudiese comprobar
su dolor, le pareció lo más sencillo rogarme que me fuera inmediatamente. El ruego
era inútil, pues irme era para mí un alivio. Temía que, yendo como íbamos a la misma
casa, con pocos minutos de intervalo, me pidiera que le llevara, y yo recordaba
demasiado la escena de la tarde para no sentir cierta repugnancia de llevar a Morel a
mi lado en el trayecto. Es muy posible que el amor y después la indiferencia o el odio



de Morel hacia la sobrina de Jupien fueran sinceros. Desgraciadamente no era la
primera vez (ni sería la última) que obraba así, que plantaba bruscamente a una
muchacha a la que había jurado amor eterno llegando hasta mostrarle un revólver
cargado y decirle que se pegaría un tiro si era lo bastante cobarde para abandonarla.
No por eso dejaba de abandonarla en seguida y de sentir, en vez de remordimiento,
una especie de rencor. No era la primera vez que obraba así ni iba a ser la última, de
suerte que muchas cabezas de muchachas -menos olvidadizas de él que de ellas
mismassufrieron -como sufrió mucho tiempo todavía la sobrina de Jupien, que siguió
amando a Morel sin dejar de despreciarle-, dispuestas a estallar bajo el arrebato de un
dolor interno, porque cada una de ellas llevaba clavado en el cerebro, como un
fragmento de una escultura griega, un aspecto del rostro de Morel, duro como el
mármol y bello como la antigüedad, con sus cabellos en flor, sus ojos penetrantes, su
nariz recta -formando protuberancia en un cráneo no destinado a recibirla, y que no se
podía operar-. Pero, a la larga, estos fragmentos tan duros acaban por caer a un lugar
donde no causan demasiados estragos, de donde ya no se mueven; ya no se nota su
presencia: es el olvido, o el porvenir indiferente.

Yo llevaba en mí dos productos de mi jornada. Por una parte, gracias a la calma
producida por la docilidad de Albertina, la posibilidad y, en consecuencia, la
resolución de romper con ella. Por otra parte, resultado de mis reflexiones durante el
tiempo que pasé esperándola sentado ante el piano, la idea de que el arte, al que
procuraría dedicar mi libertad reconquistada, no era algo que valiera la pena de
dedicarle un sacrificio, algo exterior a la vida, ajeno a su vanidad y a su vacío, pues la
apariencia de individualidad real que dan las obras de arte no es más que el efecto
engañoso de la habilidad técnica. Si aquella tarde dejó en mí otros residuos, acaso
más profundos, sólo mucho más tarde llegarían a mi conocimiento. En cuanto a los dos
que yo pesaba claramente, no iban a ser duraderos; pues aquella misma noche mis
ideas sobre el arte iban a recobrarse de la disminución experimentada por la tarde,
mientras que, en cambio, iba a perder la calma y, en consecuencia, la libertad que me
permitiría consagrarme a él.

Cuando mi coche, siguiendo el muelle, estaba cerca de casa de los Verdurin, le hice
parar. Y es que vi a Brichot apearse del tranvía en la esquina de la Rue Bonaparte,
limpiarse los zapatos con un periódico viejo y ponerse unos guantes gris perla. Me
dirigí a él. Desde hacía algún tiempo había empeorado su afección de la vista y había
sido dotado -como un laboratorio- de lentes nuevos. Potentes y complicados como
instrumentos astronómicos, parecían atornillados a sus ojos; enfocó sobre mí sus luces
excesivas y me reconoció. Los lentes eran maravillosos. Pero detrás de ellos percibí,
minúscula, pálida, convulsa, expirante, una mirada lejana colocada bajo aquel potente
aparato como, en los laboratorios demasiado generosamente subvencionados para lo
que en ellos se hace, se coloca un insignificante animalillo agonizante bajo los
aparatos más perfeccionados. Ofrecí el brazo al semiciego para que pudiera andar



seguro.

-Esta vez no nos encontramos junto al gran Cherburgo -me dijo-, sino junto al
pequeño Dunkerque -frase que me pareció muy tonta, pues no entendí lo que quería
decir, pero no me atreví a preguntárselo a Brichot por miedo, más que a su desprecio,
a sus explicaciones. Le contesté que tenía ganas de ver el salón donde Swann se
encontraba en otro tiempo todas las noches con Odette-. Pero ¿conoce usted esas
viejas historias? -me dijo-. Sin embargo, ha pasado desde entonces lo que el poeta
llama bien llamado: grande spatium mortalis aevi.

Por entonces me impresionó mucho la muerte de Swann. ¡La muerte de Swann!
Swann no representa en esta frase el papel de un simple genitivo. Me refiero a la
muerte particular, a la muerte enviada por el destino al servicio de Swann. Pues
decimos la muerte para simplificar, pero hay casi tantas muertes como personas. No
poseemos un sentido que nos permita ver, corriendo a toda velocidad, en todas las
direcciones, a las muertes, a las muertes activas dirigidas por el destino hacia éste o
hacia el otro. Muchas veces son muertes que no quedarán enteramente liberadas de su
misión hasta pasados dos o tres años. Se apresuran a poner un cáncer en el costado de
un Swann, después se van a otros quehaceres y no vuelven hasta que, realizada la
operación de los cirujanos, hay que poner de nuevo el cáncer. Después llega el
momento de leer en Le Gaulois que la salud de Swann ha inspirado inquietud, pero
que su indisposición está en perfectas vías de curación. Entonces, minutos antes del
último suspiro, la muerte, como una religiosa que nos cuidara en vez de destruirnos,
viene a asistir a nuestros últimos momentos y corona con una aureola suprema al ser
helado para siempre cuyo corazón ha dejado de latir, y es esta diversidad de muertes,
el misterio de sus circuitos, el color de su fatal echarpe lo que da algo tan
impresionante a las líneas de los periódicos: «Con gran pesar nos enteramos de que
ayer, en su hotel de París, ha fallecido monsieur Charles Swann a consecuencia de una
dolorosa enfermedad. Parisiense de una inteligencia apreciada por todos, estimado
por sus relaciones tan selectas como fieles, será unánimemente llorado, tanto en los
medios artísticos y literarios, en los que se complacía su exquisito gusto, que, a su vez,
a todos encantaba, como en el Jockey-Club, del que era uno de los miembros más
antiguos y más considerados. Pertenecía también al Círculo de la Unión y al Círculo
Agrícola. Había presentado recientemente su dimisión de miembro del Círculo de la
Rue Royale. Su fisonomía inteligente y su destacada notoriedad suscitaban la
curiosidad del público en todo great event de la música y de la pintura, y
especialmente en los vernissages, a los que asistía fielmente hasta sus últimos años,
cuando ya salía muy poco de casa. Los funerales tendrán lugar, etc.»

En este punto, si no se es «alguien», la falta de título conocido acelera aún más la
descomposición de la muerte. Desde luego se es duque de Uzès de una manera
anónima, sin distinción de individualidad. Pero la corona ducal mantiene unidos por



algún tiempo los elementos de esa individualidad, como los de esos helados de formas
bien definidas que le gustaban a Albertina, mientras que los nombres de burgueses
ultramundanos se disgregan y se funden, «pierden el molde» en cuanto mueren. Hemos
visto a madame de Guermantes hablar de Cartier como del mejor amigo del duque de
La Trémoïlle, como de un hombre muy buscado en los medios aristocráticos. Para la
generación siguiente, Cartier es ya una cosa tan informe que casi se le engrandecería
emparentándole con el joyero Cartier, cuando él hubiera sonreído de que unos
ignorantes pudieran confundirle con éste. En cambio Swann era una notable
personalidad intelectual y artística, y aunque no «creó» nada, tuvo la suerte de durar
un poco más. Y, sin embargo, querido Charles Swann, a quien tan poco conocí cuando
yo era tan joven y usted estaba ya cerca de la tumba, si se vuelve a hablar de usted y si
pervivirá quizá, es porque el que usted debía de considerar como un pequeño imbécil
le ha erigido en héroe de una de sus novelas. Si en el cuadro de Tissot que representa
el balcón del Círculo de la Rue Royale, donde está usted entre Galliffet, Edmundo de
Polignac y Saint-Maurice, se habla tanto de usted, es porque hay algunos rasgos suyos
en el personaje de Swann.

Volviendo a realidades más generales, de esta muerte predicha y, sin embargo,
imprevista de Swann le oí hablar a él mismo en casa de la duquesa de Guermantes, la
noche en que tuvo lugar la fiesta de la prima de ésta. Es la misma muerte cuya
singularidad específica y sobrecogedora volví a encontrar una noche ojeando el
periódico y cuya noticia me paró en seco, como trazada en misteriosas líneas
inoportunamente intercaladas. Bastaban para hacer de un vivo algo que ya no podía
responder a lo que se le dijera, nada más que un nombre, un nombre escrito,
trasladado de pronto del mundo real al reino del silencio. Me daba todavía entonces el
deseo de conocer mejor la morada donde antaño vivieron los Verdurin y donde
Swann, que entonces no era solamente unas letras escritas en un periódico, tantas
veces había comido con Odette. Debemos añadir (y por esto la muerte de Swann fue
para mí más dolorosa que otras, aunque estos motivos fueran ajenos a la singularidad
individual de su muerte) que yo no había de ver a Gilberta, como le prometí en casa de
la princesa de Guermantes; que Swann no llegó a decirme aquella «otra razón» a la
que aludió aquella noche y por la que me eligió como confidente de su conversación
con el príncipe; que emergían en mí mil preguntas (como burbujas subiendo del fondo
del agua) que quería hacerle sobre las cosas más dispares: sobre Ver Meer, sobre el
mismo monsieur de Mouchy, sobre un tapiz de Boucher, sobre Combray, preguntas
seguramente poco urgentes, puesto que las había ido aplazando de un día a otro, pero
que me parecían capitales desde que, ya sellados sus labios, no recibiría respuesta.

-Pues no -continuó Brichot-, no era aquí donde Swann se encontraba con su futura
mujer, o al menos no fue aquí hasta los últimos tiempos, después del siniestro que
destruyó parcialmente la primera casa de madame Verdurin.



Desgraciadamente, por miedo a ostentar ante Brichot un lujo que le parecía
inoportuno, puesto que el universitario no participaba de él, me había apeado del
coche demasiado precipitadamente, y el cochero no comprendió que le despaché a
toda prisa para poder alejarme de él antes de que Brichot me viera. La consecuencia
fue que el cochero se acercó a preguntarme si tenía que venir a recogerme; le dije muy
de prisa que sí y redoblé mis respetos con el universitario que había venido en
ómnibus.

-¡Ah!, ha venido en coche -me dijo con gesto grave.

-Por pura casualidad; no me ocurre nunca, voy siempre en ómnibus o a pie. Pero
acaso esto me valdrá el gran honor de llevarle esta noche si accede por mí a subir a
este cacharro. Iremos un poco apretados, pero es usted tan amable conmigo.

«No me privo de nada proponiéndole esto -pensé-, pues de todas maneras tendré
que volver por causa de Albertina.» Su presencia en mi casa a una hora donde nadie
podía ir a verla me permitía disponer de mi tiempo tan libremente como por la tarde,
cuando, sabiendo que iba a volver del Trocadero, no tenía prisa de volver a verla.
Pero, en fin, también como por la tarde, sentía que tenía una mujer y que al volver a
casa no disfrutaría la exaltación fortificante de la soledad.

-Acepto con mucho gusto -me contestó Brichot-. En la época a que usted se refiere,
nuestros amigos vivían en la Rue Montalivet, en un magnífico piso bajo con entresuelo
que daba a un jardín, desde luego menos suntuoso, pero que yo prefiero al hotel de los
Embajadores de Venecia.

Brichot me informó de que aquella noche había en el «Quai Conti» (así decían los
fieles hablando del salón Verdurin desde que se trasladó allí) un gran «tra la la»
musical organizado por monsieur de Charlus. Añadió que en la época antigua de que
yo hablaba el pequeño núcleo era otro y el tono diferente, y no sólo porque los fieles
eran más jóvenes. Me contó algunas bromas de Elstir (lo que él llamaba «puras
pantalonadas»), como un día en que, a última hora, fingió que desertaba, acudió
disfrazado de camarero y, al pasar las fuentes, le dijo al oído ciertas cosas picantes a
la mojigata baronesa Putbus, que enrojeció de espanto y de ira; después desapareció
antes de terminar la comida e hizo llevar al salón una bañera llena de agua; cuando los
comensales se levantaron de la mesa, Elstir emergió de la bañera completamente
desnudo diciendo palabrotas; hubo otras comidas a las que los invitados asistían con
trajes de papel dibujados, cortados y pintados por Elstir, que eran obras maestras;
Brichot se vistió una vez de gran señor de la corte de Carlos VII, con zapatos de punta
retorcida, y otra de Napoleón I, con el gran cordón de la Legión de Honor hecho por
Elstir con lacre. En fin, Brichot, evocando en su mente el salón de entonces, con sus



grandes ventanas, con sus canapés bajos desteñidos por el sol del mediodía y que
había habido que reemplazar, declaraba, sin embargo, que lo prefería al de hoy.
Naturalmente, yo comprendía muy bien que Brichot entendía por «salón» -como la
palabra iglesia no significa solamente el edificio religioso, sino la comunidad de los
fieles- no sólo el entresuelo, sino las personas que lo frecuentaban, las diversiones
especiales que iban a buscar allí, diversiones que, en su memoria, adoptaban la forma
de aquellos canapés en los que, cuando iban a ver a madame Verdurin por la tarde,
esperaban los visitantes a que ella saliera, mientras fuera las flores rosa de los
castaños de Indias, y en la chimenea los claveles en jarrones parecían espiar
fijamente, en un pensamiento de graciosa simpatía para el visitante, expresado por la
sonriente bienvenida de sus colores rosas, la entrada tardía de la dueña de la casa.
Pero si aquel «salón» le parecía superior al actual, era quizá porque nuestro espíritu
es el viejo Proteo: no puede permanecer esclavo de ninguna forma y, hasta en los
dominios mundanos, se marcha pronto de un salón que ha llegado lenta y difícilmente a
su punto de perfección y se va a otro menos brillante, como las fotografías
«retocadas» que Odette había encargado al fotógrafo Otto, en las que estaba vestida de
princesa y ondulada por Lenthéric, no le gustaban a Swann tanto como una pequeña
«foto de álbum» hecha en Niza en la que Odette, con una capelina de paño, el pelo mal
peinado saliendo de un sombrero de paja bordado de pensamientos con un lazo de
terciopelo negro, elegante con veinte años menos, parecía una criadita de veinte años
más (pues las mujeres parecen más viejas cuanto más antiguas son las fotografías).
Quizá también se complacía en alabarme lo que yo no iba a conocer, en demostrarme
que él había gozado placeres que yo no podría gozar. Y, desde luego, lograba su
propósito con sólo citar los nombres de dos o tres personas que ya no vivían y a las
que, con su manera de hablar de ellos, daba algo de misterioso; yo sentía que todo lo
que me habían contado de los Verdurin era demasiado burdo; y hasta hablando de
Swann, al que conocí, me reprochaba no haber puesto más atención en él, no haberla
puesto con bastante desinterés, no haberle escuchado bien cuando me recibía mientras
su mujer volvía para el almuerzo y él me enseñaba cosas bellas, ahora que yo sabía
que era comparable a uno de los más exquisitos conversadores de otro tiempo.

Al llegar a casa de madame Verdurin, divisé a monsieur de Charlus navegando
hacia nosotros con todo su enorme cuerpo, arrastrando tras él, sin querer, a uno de
esos apaches o mendigos que a su paso surgían ahora infaliblemente hasta de los
rincones que parecían más desiertos, donde aquel poderoso monstruo, bien a su pesar,
iba siempre escoltado, aunque a alguna distancia, como el tiburón por su piloto,
contrastando, en fin, de tal manera con el altivo forastero del primer año de Balbec,
con su aspecto sereno, su afectación de virilidad, que me pareció descubrir un astro,
acompañado de su satélite, en una fase muy distinta de su revolución y cerca ya de su
apogeo, o un enfermo ya invadido por el mal que hace unos años era sólo un granito
fácilmente disimulado y cuya gravedad no se sospechaba. Aunque la operación sufrida
por Brichot le había devuelto un poquito de la vista que había creído perder para



siempre, no sé si vio al granuja que le seguía los pasos al barón. De todos modos
importaba poco, pues desde la Raspelière, y a pesar de la amistad que el universitario
tenía con él, la presencia de monsieur de Charlus le producía cierto malestar. Para
cada hombre, la vida de cualquier otro hombre prolonga, en la oscuridad, senderos
insospechados. La mentira, de la que están hechas todas las conversaciones, aunque
tan a menudo logre engañar, no oculta un sentimiento de inamistad, o de interés, o una
visita que se quiere aparentar no deseada, o una escapada con una querida sin que lo
sepa la mujer, tan perfectamente como una buena fama tapa unas malas costumbres sin
dejarlas adivinar. Pueden permanecer ignoradas toda la vida; hasta que una noche la
casualidad de un encuentro las descubre; y aun a veces no se entiende bien la cosa, y
es preciso que un tercero enterado nos dé la incógnita palabra que todos ignoran. Pero
sabidas esas costumbres, nos asustan porque vemos en ellas la locura, mucho más que
por razones morales. Madame de Surgis le Duc no tenía en absoluto un sentimiento
moral desarrollado, y hubiera admitido en sus hijos cualquier cosa envilecida y
explicada por el interés, comprensible para todos los hombres. Pero les prohibió
seguir tratando a monsieur de Charlus cuando se enteró de que, en cada visita, el barón
era fatalmente impulsado como por una especie de relojería de repetición, a
pellizcarles la barbilla y a que, el uno y el otro, se la pellizcaran a él. Madame Surgis
experimentó esa inquieta sensación del misterio físico que nos hace preguntarnos si el
vecino con el que estamos en buenas relaciones no es antropófago, y a las reiteradas
preguntas del barón: «¿Veré pronto a los muchachos?», contestaba la madre,
consciente de los rayos que acumulaba contra ella, que estaban muy ocupados con sus
estudios, los preparativos de viaje, etc. La irresponsabilidad, dígaselo que se diga,
agrava las faltas y hasta los crímenes. Landrú, suponiendo que realmente haya matado
a mujeres, si lo ha hecho por interés, contra el que se puede resistir, puede ser
indultado, pero no si lo ha hecho por un sadismo irresistible.

Las pesadas bromas de Brichot al principio de su amistad con el barón, cuando ya
se trató, no de soltar lugares comunes, sino de comprender, fueron sustituidas por un
sentimiento penoso disfrazado de jovialidad. Se tranquilizaba recitando páginas de
Platón, versos de Virgilio, porque, ciego también de espíritu, no comprendía que
entonces amar a un joven era (las eutrapelias de Sócrates lo revelan mejor que las
teorías de Platón) como hoy sostener a una bailarina y después casarse. Ni el mismo
monsieur de Charlus lo hubiera comprendido, él que confundía su manía con la
amistad, que no se le parece en nada, y a los atletas de Praxiteles con dóciles
boxeadores. No quería ver que desde hacía mil novecientos años («un cortesano
devoto bajo un príncipe devoto hubiera sido un ateo bajo un príncipe ateo», ha dicho
La Bruyère) toda la homosexualidad de costumbre -la de los efebos de Platón como la
de los pastores de Virgilio- ha desaparecido, que sólo sobrevive y se multiplica la
involuntaria, la nerviosa, la que se oculta a los demás y se disfraza a sí misma. Y
monsieur de Charlus hubiera hecho mal en no renegar francamente de la genealogía
pagana. A cambio de un poco de belleza plástica, ¡cuánta superioridad moral! El



pastor de Teócrito que suspira por un zagal no tendrá después ninguna razón para ser
menos duro de corazón y más fino de espíritu que el otro pastor cuya flauta suena por
Amarilis. Pues el primero no padece un mal, obedece a las modas del tiempo. Es la
homosexualidad sobreviviente a pesar de los obstáculos, avergonzada, humillada, la
única verdadera, la única a la que pueda corresponder en el mismo ser un refinamiento
de las cualidades morales. Temblamos ante la relación que lo físico pueda tener con
éstas cuando pensamos en el pequeño cambio del gusto puramente físico, en la ligera
tara de un sentido, que explican que el universo de los poetas y de los músicos, tan
cerrado para el duque de Guermantes, se entreabra para monsieur de Charlus. Que ésta
tenga gusto en su casa, el gusto de un ama de casa amiga de los bibelots, no es
sorprendente; ¡pero la estrecha brecha que se abre hacia Beethoven y hacia el
Veroneso! Mas esto no dispensa a las personas sanas de tener miedo cuando un loco
que ha compuesto un sublime poema les explica con las razones más convincentes que
está encerrado por error, por maldad de su mujer, les suplica que intervengan cerca
del director del asilo y, lamentándose de las promiscuidades que le imponen, concluye
así: «Mire, ese que va a venir a hablarme en el recreo, y que no tengo más remedio
que rozarme con él, cree que es Jesucristo. Bastaría esto para demostrarme con qué
locos rematados me encierran; ése no puede ser Jesucristo, porque Jesucristo soy yo.»
Un momento antes, el visitante estaba dispuesto a ir a denunciar el error al médico
alienista. Al oír estas palabras, y aun pensando en el admirable poema en que aquel
hombre trabaja cada día, el visitante se aleja, como se alejaban de monsieur de
Charlus los hijos de madame de Surgis, no porque les hiciera ningún mal, sino por
tantas invitaciones que acababan pellizcándoles la barbilla. El poeta es de
compadecer por tener que atravesar, y sin que le guíe ningún Virgilio, los círculos de
un infierno de azufre y de pez y arrojarse al fuego que cae del cielo, para salvar a
algunos habitantes de Sodoma. Ningún encanto en su obra; la misma severidad en su
vida que en los clérigos exclaustrados que siguen la regla del más casto celibato para
que no digan que han colgado los hábitos por otra causa que la pérdida de una
creencia. Y ni siquiera es siempre así cuando se trata de escritores. ¿Qué médico de
locos no habrá tenido, a fuerza de tratarlos, su crisis de locura? Y menos mal si puede
afirmar que no es una locura anterior y latente lo que le había llevado a ocuparse de
ellos. En el psiquiatra, el objeto de sus estudios suele reflejarse en él. Pero antes de
esto, ¿qué oscura inclinación, qué fascinador espanto le hizo elegir ese objeto?

Haciendo como que no veía al turbio individuo que le seguía de cerca (cuando el
barón se aventuraba por los bulevares o atravesaba los andenes de la estación de
Saint-Lazare, se contaban por docenas esos buscones que, con la esperanza de
conseguir una moneda, no le soltaban), y por miedo a que el otro no se animara a
hablarle, el barón bajaba devotamente sus negras cejas que, contrastando con sus
mejillas empolvadas, le daban la traza de un gran inquisidor pintado por el Greco.
Pero este clérigo daba miedo y parecía un sacerdote privado de las licencias, porque
los diversos compromisos a que le había obligado la necesidad de ejercer su afición y



de ocultarla produjeron el efecto de que se le viera en la cara precisamente lo que
quería esconder, una vida de crápula contada por la degeneración moral. En efecto,
ésta se lee fácilmente cualquiera que sea su causa, pues no tarda en materializarse y
prolifera en un rostro, especialmente en las mejillas y en torno a los ojos, tan
físicamente como el amarillo ocre cuando se padece del hígado, o las repugnantes
rojeces de una enfermedad de la piel. Además, no era sólo en las mejillas colgantes de
aquella cara pintada, en el pecho tetudo, en la grupa saliente de aquel cuerpo
descuidado e invadido por el opulento abdomen donde sobrenadaba ahora, extendido
como el aceite, el vicio que monsieur de Charlus guardara antes tan íntimamente en lo
más secreto de sí mismo. Ahora se desbordaba en sus palabras.

-¿De modo, amigo Brichot, que se pasea usted de noche con un buen mozo? -dijo
abordándonos, ahora que se alejaba el canallita defraudado-. ¡Muy bonito! Les
diremos a sus discipulitos de la Sorbona lo poco serio que es usted. Y la verdad es
que la compañía de la juventud le sienta muy bien, señor profesor, está usted lozano
como una rosa. Los he importunado, parecían tan contentos como dos muchachuelas, y
maldita la falta que les hacía una abuela aguafiestas como yo. Pero no tendré que ir a
confesarme de esto, porque casi habían llegado ya[15]. -El barón estaba de buen
humor, pues ignoraba por completo la escena de la tarde, ya que Jupien consideró más
conveniente proteger a su hija contra una nueva ofensa que ir a avisar a monsieur de
Charlus. De modo que éste seguía creyendo en la boda y se congratulaba de ella.
Dijérase que para esos grandes solitarios es un consuelo dar a su celibato trágico el
lenitivo de una paternidad ficticia-. Palabra de honor, Brichot -añadió volviéndose
hacia nosotros riendo-, siento escrúpulos al verle en tan galante compañía. Parecían
dos enamorados. Cogiditos del brazo, ¡qué libertades se toma usted, Brichot!

¿Había que atribuir estas palabras a que su pensamiento, envejecido, era menos
dueño de sus reflejos y en momentos de automatismo dejaba escapar un secreto tan
celosamente guardado durante cuarenta años? ¿O sería más bien aquel desprecio que
tenían en el fondo todos los Guermantes por la opinión de los plebeyos y que en el
hermano de monsieur de Charlus, el duque, presentaba otra forma cuando, sin
importarle nada que mi madre pudiera verle, se afeitaba, con la camisa abierta, frente
a su ventana? ¿Habría contraído monsieur de Charlus, en los calurosos trayectos de
Doncières a Doville, la peligrosa costumbre de ponerse cómodo y, cuando se echaba
hacia atrás el sombrero de paja para refrescarse la enorme frente, aflojarse, al
principio sólo unos momentos, la careta que, desde tanto tiempo hacía, llevaba
rigurosamente fija sobre su verdadero rostro? Las maneras conyugales de monsieur de
Charlus con Morel hubieran sorprendido justificadamente a quien supiera que ya no le
amaba. Pero a monsieur de Charlus le había cansado la monotonía de los placeres que
su vicio ofrece. Buscó instintivamente nuevas experiencias, y, cansado también de lo
desconocido que encontraba, pasó al polo opuesto, a lo que había creído que
detestaría siempre, a la imitación de un «matrimonio» o de una «paternidad». A veces



tampoco le bastaba esto y, en busca de la novedad, iba a pasar la noche con una mujer,
de la misma manera que un hombre normal puede querer una vez en su vida acostarse
con un mancebo, por una curiosidad semejante, aunque a la inversa, y en ambos casos
igualmente malsana. La vida del barón como «fiel» del pequeño clan, a la que se sumó
únicamente por Charlie, dio al traste con los esfuerzos durante tanto tiempo sostenidos
para guardar las falsas apariencias, de la misma manera que un viaje de exploración o
una temporada en las colonias hace perder a algunos europeos los principios que los
guiaban en Francia. Y, sin embargo, la interna revolución de un espíritu que al
principio ignorase la anomalía que llevaba en sí, aterrado luego cuando la reconoce y
familiarizado, por último, con ella hasta el punto de no darse cuenta de que no puede
confesar a los demás lo que ha acabado por confesarse a sí mismo, fue aún más eficaz,
para liberar a monsieur de Charlus de los últimos miramientos sociales, que el tiempo
pasado en casa de los Verdurin. Y es que no hay destierro en el Polo Sur, en la cumbre
del Mont-Blanc que nos aleje de los demás tanto como una estancia prolongada en el
seno de un vicio interior, es decir, de un pensamiento diferente del de aquéllos. Vicio
(así lo calificaba en otro tiempo monsieur de Charlus) al que el barón prestaba ahora
la figura inofensiva de un simple defecto, muy extendido, más bien simpático y casi
gracioso, como la pereza, la distracción o la glotonería. Dándose cuenta de las
curiosidades que suscitaba la singularidad de su persona, monsieur de Charlus sentía
cierto placer en satisfacerlas, en incitarlas, en mantenerlas. De la misma manera que
un determinado publicista judío se erige cada día en campeón del catolicismo,
probablemente no con la esperanza de que le tomen en serio, sino para no defraudar la
espera de los burlones benévolos, monsieur de Charlus fustigaba humorísticamente en
el pequeño clan las malas costumbres, como quien habla en inglés macarrónico o
imitando a Mounet-Sully, sin esperar a que se lo pidan y por pagar su escote
espontáneamente ejerciendo en sociedad un talento de aficionado; y así, monsieur de
Charlus amenazaba a Brichot con denunciar a la Sorbona que ahora se paseaba con
mancebos, de la misma manera que el cronista circunciso habla sin venir a cuento de
la «hija primogénita de la Iglesia» y del «Sagrado Corazón de Jesús», es decir, sin
sombra de tartufismo, sino con un poquito de histrionismo. Y sería curioso buscar la
explicación no sólo en el cambio de las palabras mismas, tan diferentes de las que se
permitía antes, sino también en el de las entonaciones y los gestos, ahora muy
parecidos unas y otros y lo que más duramente fustigaba antes monsieur de Charlus;
ahora casi lanzaba involuntariamente los grititos que voluntariamente lanzan los
invertidos cuando se interpelan llamándose «querida» -más auténticos en él
precisamente por involuntarios-; como si esas afectadas carantoñas, durante tanto
tiempo combatidas por monsieur de Charlus, no fueran en realidad sino una genial y
fiel imitación de las maneras que los Charlus, cualesquiera que las suyas fueran,
acaban por adoptar cuando llegan a cierta fase de su mal, como un paralítico general o
un atáxico acaban fatalmente por presentar determinados síntomas. En realidad -y esto
era lo que revelaba aquel amaneramiento puramente interior-, entre el severo Charlus
todo vestido de negro, con el pelo en cepillo, que yo había conocido, y los jóvenes
pintados, llenos de alhajas, no había más que la diferencia puramente exterior que hay



entre una persona agitada que habla de prisa y se mueve sin parar y un neurópata que
habla despacio y conserva una calma perpetua, pero padece la misma neurastenia a los
ojos de un clínico que sabe que uno y otro están devorados por las mismas angustias y
adolecen de las mismas taras. De todos modos, en otras señales muy diferentes se veía
que monsieur de Charlus había envejecido, como en la frecuencia con que empleaba
en su conversación ciertas expresiones que habían proliferado y surgían a cada
momento (por ejemplo, «la concatenación de circunstancias») y en las cuales se
apoyaba la palabra del barón de frase en frase como en un rodrigón.

-¿Ha llegado ya Charlie? -preguntó Brichot a monsieur de Charlus cuando íbamos a
llamar a la puerta del hotel.

-¡Ah!, no lo sé -contestó el barón levantando las manos y entornando los ojos, como
quien no quiere que le acusen de indiscreción, tanto más cuanto que, probablemente,

Morel había reprochado al barón cosas dichas por éste y que él, tan cobarde como
vanidoso y tan inclinado a renegar de monsieur de Charlus como a presumir de su
amistad, creía graves aunque fueran insignificantes-. Yo no sé nada de lo que hace
Morel.

Si las conversaciones de dos personas que tienen entre sí una relación amorosa
están llenas de mentiras, éstas surgen no menos naturalmente en las conversaciones de
un tercero con un amante sobre la persona amada por éste, y eso cualquiera que sea el
sexo de esta persona.

-¿Hace mucho tiempo que le ha visto? -pregunté a monsieur de Charlus con la doble
intención de no parecer que rehuía hablarle de Morel y que creía que vivía
completamente con éste.

-Vino por casualidad cinco minutos esta mañana, cuando yo estaba todavía medio
dormido, a sentarse a los pies de mi cama, como si quisiera violarme.

Pensé inmediatamente que monsieur de Charlus había visto a Charlie hacía una
hora, pues cuando se le pregunta a una querida cuánto tiempo hace que ha visto al
hombre que se sabe que es su amante -y que ella quizá supone que sólo se cree que lo
es-, si ha merendado con él, contesta: «Le vi un momento antes de almorzar». Entre
estos dos hechos no hay más que una diferencia: que el uno es falso y el otro cierto.
Pero el primero es tan inocente, o, si se prefiere, tan culpable como el otro. Por eso no
se comprendería por qué la querida (y aquí monsieur de Charlus) elige siempre el
hecho falso, si no se supiera que esas respuestas son determinadas,



independientemente de la persona que las da, por cierto número de factores tan
desproporcionado, al parecer, con la insignificancia del hecho, que se renuncia a
consignarlos. Mas, para un físico, el lugar que ocupa la más pequeña bola de saúco se
explica por el conflicto o el equilibrio de leyes de atracción y de repulsión que
gobiernan unos mundos mucho más grandes. Recordemos el deseo de parecer naturales
y audaces, el gesto instintivo de ocultar una cita secreta, una mezcla de pudor y de
ostentación, la necesidad de confesar lo que nos es tan agradable y de demostrar que
nos aman, una penetración de lo que sabe o supone -y no dice- el interlocutor,
penetración que, rebasando la suya o no llegando a ella, nos hace sobrestimarla unas
veces y subestimarla otras, el deseo involuntario de jugar con el fuego y la voluntad de
asumir la parte del fuego. De la misma manera, leyes diferentes, actuando en sentido
contrario, dictan las respuestas más generales relacionadas con la inocencia, el
«platonismo» o, por el contrario, la realidad carnal de las relaciones que se tienen con
la persona a quien se dice haber visto por la mañana cuando la verdad es que se la vio
por la noche. No obstante, diremos, en general, que monsieur de Charlus, a pesar de la
agravación de su mal, agravación que le impulsaba constantemente a revelar, a
insinuar, a veces simplemente a inventar detalles comprometedores, durante este
período de su vida procuraba afirmar que Charlie no era de la misma clase de
hombres que era él, Charlus, y que entre ellos no había más que amistad. Esto no
impedía (aunque acaso fuera verdad) que a veces se contradijera (como sobre la hora
a que le había visto la última vez), bien diciendo entonces, por olvido, la verdad, o
profiriendo una mentira, por presumir, o por sentimentalismo, o porque le pareciera
inteligente despistar al interlocutor.

-Para mí -continuó el barón- es un buen compañerito al que tengo mucho afecto,
como estoy seguro -¿es que lo dudaba y por eso sentía la necesidad de decir que
estaba seguro?- de que él me lo tiene a mí, pero entre nosotros no hay nada más, no
hay eso, entiéndanlo bien, no hay eso -recalcó el barón tan naturalmente como si se
tratara de una mujer-. Sí, fue esta mañana a tirarme de los pies. Y, sin embargo, sabe
muy bien que me revienta que me vean en la cama. ¿A usted no? ¡Oh!, es horrible, es
una cosa desagradable, está uno tan feo que da miedo, yo sé muy bien que ya no tengo
veinticinco años y no voy a presumir de doncellita, pero de todos modos siempre
conserva uno su poco de coquetería.

Es posible que el barón fuera sincero cuando hablaba de Morel como de un
compañerito, y que dijera la verdad, quizá creyendo mentir, cuando decía: «Yo no sé
lo que hace, no conozco su vida». En efecto, debemos decir (anticipándonos en una
semana en el relato que emprenderemos al terminar este paréntesis abierto mientras
monsieur de Charlus, Brichot y yo nos dirigimos a casa de madame Verdurin),
debemos decir que, poco después de aquella noche, al barón le causó gran sorpresa y
gran dolor una carta que abrió por error y que iba dirigida a Morel. Esta carta, que de
rechazo me iba a causar a mí terribles disgustos, era de la actriz Léa, célebre por su



afición excesiva a las mujeres. Y su carta a Morel (del que monsieur de Charlus ni
siquiera sospechaba que la conociera) estaba escrita en el tono más apasionado. Su
grosería nos impide reproducirla aquí, pero podemos decir que Léa le hablaba sólo en
femenino, diciéndole: «¡Vamos, tontísima!», «queridita mía», «tú por lo menos lo
eres», etc. Y en aquella carta se aludía a otras varias mujeres que parecían ser tan
amigas de Morel como de Léa. Por otra parte, la burla de Morel sobre monsieur de
Charlus y de Léa sobre un oficial que la sostenía y del que decía: «¡Me suplica en sus
cartas que sea juiciosa! ¡Vamos!, mi gatito blanco», revelaba a monsieur de Charlus
una realidad no menos insospechada por él que las relaciones tan especiales de Morel
con Léa. Al barón le perturbaban sobre todo aquellas palabras «tú lo eres». Después
de haberlo ignorado al principio, por fin, desde hacía ya bastante tiempo, sabía que él
mismo «lo era». Y ahora esta noción que había adquirido estaba de nuevo en tela de
juicio. Cuando descubrió que él «lo era», creyó enterarse de que su gusto, como dice
Saint-Simon, no era gusto por las mujeres. Y ahora resultaba que, para Morel, esta
expresión, «serlo», se extendía a un sentido que monsieur de Charlus no conocía, pues,
según aquella carta, Morel demostraba que él «lo era» teniendo el mismo gusto que
ciertas mujeres con las mujeres mismas. En consecuencia, los celos de monsieur de
Charlus ya no tenían por qué limitarse a los hombres que Morel conocía, sino que
alcanzarían también a las mujeres. Es decir, que los seres que «lo eran» no eran sólo
los que él había creído, sino toda una inmensa parte del planeta compuesta de mujeres
y de hombres, de hombres que amaban no sólo a los hombres, sino también a las
mujeres, y el barón, ante el nuevo significado de una palabra que le era tan familiar, se
sentía torturado por una inquietud de la inteligencia tanto como del corazón, ante este
doble misterio, que representaba a la vez la prolongación de sus celos y la
insuficiencia repentina de una definición.

Monsieur de Charlus no había sido nunca en la vida más que un aficionado. Es
decir, que los incidentes de este tipo no podían serle de ninguna utilidad. La penosa
impresión que podían producirle la traducía en escenas violentas en las que sabía ser
elocuente, o en intrigas taimadas. Pero para una persona del valor de Bergotte, por
ejemplo, hubieran podido ser muy valiosos. Y aun es posible que esto explique en
parte (puesto que obramos a ciegas, pero buscando, como los animales, la planta que
nos conviene) que personas como Bergotte vivan generalmente en compañía de
personas mediocres, falsas y malas. La belleza de estas personas le basta a la
imaginación del escritor, exalta su bondad, pero no transforma en nada la naturaleza de
su compañera, cuya vida situada a miles de metros más abajo, cuyas relaciones
inverosímiles, cuyas mentiras que llegan más allá y sobre todo en otra dirección
distinta de lo que se hubiera podido creer, aparecen en chispazos de cuando en
cuando. La mentira, la mentira perfecta, sobre las personas que conocemos, las
relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro móvil en una determinada acción
formulado por nosotros de manera muy diferente; la mentira sobre lo que somos, sobre
lo que amamos, sobre lo que sentimos respecto a la persona que nos ama y que cree



habernos formado semejantes a ella porque nos besa todo el día; esa mentira es una de
las pocas cosas del mundo que puedan abrirnos perspectivas a algo nuevo, a algo
desconocido, que pueden despertar en nosotros sentidos dormidos para la
contemplación de un universo que jamás hubiéramos conocido. En cuanto a monsieur
de Charlus, debemos decir que, estupefacto al enterarse de cierto número de cosas que
Morel le ocultara cuidadosamente, hizo mal en deducir que es un error liarse con gente
del pueblo. En efecto, en el último volumen de esta obra veremos a monsieur de
Charlus hacer cosas que hubieran asombrado a las personas de su familia y a sus
amigos más de lo que a él le asombrara la vida revelada por Léa.

Pero ya es hora de que volvamos al barón dirigiéndose, con Brichot y conmigo, a la
puerta de los Verdurin.

-¿Y qué es de aquel amiguito suyo, hebreo, que veíamos en Doville? -dijo
volviéndose a mí-. He pensado que, si a usted le es grato, podríamos invitarle una
noche.

Y es que monsieur de Charlus, contentándose con vigilar los hechos y los gestos de
Morel a través de una agencia policíaca, exactamente igual que lo haría un amigo o un
amante, no dejaba de prestar atención a los otros jóvenes. Esta vigilancia que un viejo
doméstico encargaba a la agencia era tan poco discreta que los criados creían que los
seguían y que una doncella ya no vivía, ya no se atrevía a salir a la calle, pensando
siempre que le seguía los pasos un policía. «¡Que haga lo que le dé la gana! ¡Como si
fuéramos a perder el tiempo y el dinero en seguirle la pista! ¡Como si nos importara
algo lo que haga!», exclamaba irónicamente, pues era tan apasionadamente fiel a su
amo que, aunque no compartiera en absoluto los gustos del barón, acababa por hablar
como si los compartiera, tan caluroso ardor ponía en servirlos. «Es la flor y nata de
las buenas personas», decía monsieur de Charlus de aquel viejo criado, pues a nadie
se aprecia tanto como a los que unen a otras grandes virtudes la de ponerlas sin
regatear a disposición de nuestros vicios. De todos modos, monsieur de Charlus sólo
de los hombres podía sentir celos con relación a Morel. Las mujeres no se los
inspiraban en absoluto. Y esto es regla general en los Charlus. El amor que sienta por
una mujer el hombre al que aman es otra cosa, una cosa que ocurre en otra especie
animal (el león deja tranquilos a los tigres), otra cosa que no les molesta y más bien
los tranquiliza. Verdad es que, a veces, a los que hacen de la inversión un sacerdocio,
ese amor les repugna. Entonces reprochan a su amigo que se entregue a él, pero se lo
reprochan no como una traición, sino como una degeneración. A un Charlus que no
fuera el barón le indignaría ver a Morel en relaciones con una mujer, como le
indignaría ver anunciado en un cartel que él, el intérprete de Bach y de Haendel, iba a
tocar Puccini. A esto se debe, por lo demás, que los jóvenes que condescienden por
interés al amor de los Charlus les digan que los cartons no les inspiran más que asco,
como dirían a un médico que no beben jamás alcohol y que sólo les gusta el agua del



grifo. Pero, en este punto, monsieur de Charlus se apartaba un poco de la regla
habitual. Como lo admiraba todo en Morel, sus éxitos con las mujeres no le hacían
sombra, y aun le causaban la misma satisfacción que sus triunfos en los conciertos o en
el juego del écarté. «Pero, ¿sabe, amigo mío?, es un mujeriego -decía en un tono de
revelación, de escándalo, quizá de envidia, sobre todo de admiración-. Es
extraordinario -añadía-. Las furcias más famosas no tienen ojos más que para él. Eso
se ve en todas partes, lo mismo en el Metro que en el teatro. ¡Es un fastidio! Cada vez
que voy con él a un restaurante, el camarero le trae cartitas tiernas de tres mujeres por
lo menos. Y siempre bonitas, además. Y no es extraño. Ayer le estaba mirando y las
comprendo, está guapísimo, parece una especie de Bronzino, es verdaderamente
admirable.» Pero a monsieur de Charlus le gustaba mostrar que amaba a Morel,
convencer a los demás, quizá convencerse a sí mismo, de que Morel le amaba. Ponía
una especie de amor propio en tenerle todo el tiempo con él, a pesar del daño que
aquel mozo podía infligir al prestigio mundano del barón. Pues (y es frecuente el caso
de hombres bien situados y snobs que, por vanidad, rompen todas sus relaciones por
que los vean en todas partes con una querida, semimundana o dama tarada, a la que no
se recibe, y con la que, sin embargo, les parece halagador estar en relaciones)
monsieur de Charlus había llegado hasta ese punto en que el amor propio pone toda su
perseverancia en destruir los fines que ha logrado, bien sea porque bajo la influencia
del amor se encuentre un prestigio, que nadie más percibe, en relaciones ostentosas
con esa querida, bien porque pierdan interés las relaciones mundanas alcanzadas, y la
marea ascendente de las curiosidades famulares, tanto más absorbentes cuanto más
platónicas, no sólo haya alcanzado, sino hasta rebasado el nivel en que a las otras les
era difícil mantenerse.

En cuanto a los demás jóvenes, monsieur de Charlus pensaba que la existencia de
Morel no era un obstáculo para que le gustaran, y que su misma resonante fama de
violinista o su naciente notoriedad de compositor y de periodista podrían, en ciertos
casos, ser para ellos un incentivo. Si al barón le presentaban un joven compositor de
facha agradable, buscaba ocasión en los talentos de Morel para hacer una cortesía al
recién llegado. «Debería usted traerme alguna composición suya -le decía- para que
Morel la toque en el concierto o en gira. ¡Hay tan poca música agradable escrita para
violín que es una suerte encontrar alguna nueva! Y los extranjeros aprecian mucho
esto. Hasta en provincias hay pequeños círculos musicales que aman la música con un
fervor y una inteligencia admirables.» Con no más sinceridad (pues todo esto sólo
servía de cebo, y era raro que Morel se prestara a realizaciones), como Bloch dijera
que era un poco poeta -«a sus horas», añadió con la risa sarcástica con que
acompañaba una trivialidad cuando no encontraba una frase original-, monsieur de
Charlus me dijo:

-Oiga, ¿por qué no le dice a ese joven israelita, ya que hace versos, que me traiga
algunos para dárselos a Morel? Para un compositor siempre es difícil encontrar algo



bonito que poner en música. Hasta se podría pensar en un libreto. No dejaría de ser
interesante y le daría cierto valor el mérito del poeta, mi protección, toda una serie de
circunstancias auxiliares, la primera de las cuales es el talento de Morel. Pues ahora
compone mucho y escribe también y muy bonitamente, ya le hablaré a usted de eso. En
cuanto a su talento de ejecutante (en esto ya sabe usted que es ya todo un maestro), ya
verá esta noche cómo toca ese chico la música de Vinteuil. A mí me pasma; ¡tener a su
edad una comprensión como la suya sin dejar de ser tan crío, tan colegial! Bueno, esta
noche no es más que un pequeño ensayo. La gran fiesta será dentro de unos días. Pero
hoy será mucho más elegante. De modo que nos encantará que venga -dijo, empleando
este nos sin duda porque el rey dice: queremos-. Como el programa es tan magnífico,
he aconsejado a madame Verdurin que dé dos fiestas: una dentro de unos días, con
todas sus relaciones, y la otra esta noche, en que la patrona está, como se dice en
términos judiciales, incapacitada. Las invitaciones las hago yo, ya he convocado a
algunas personas agradables de otro medio, que pueden ser útiles a Charlie y que a los
Verdurin les gustará conocer. Está muy bien hacer tocar las cosas más bellas a los
mejores artistas, pero la fiesta queda asfixiada como entre algodón si el público se
compone de la mercera de enfrente y del tendero de la esquina. Ya sabe usted lo que
yo pienso del nivel intelectual de la gente del gran mundo, pero pueden desempeñar
ciertos papeles bastante importantes, entre otros el asignado a la prensa en lo que se
refiere a los acontecimientos públicos, el de ser un órgano de divulgación. Ya
comprende usted lo que quiero decir. He invitado, por ejemplo, a mi cuñada Oriana;
no es seguro que venga, pero, en cambio, sí lo es que, si viene, no entenderá
absolutamente nada. Pero no se le pide que entienda, cosa que está por encima de sus
facultades, sino que hable, cosa admirablemente apropiada al caso y que no dejará de
hacer. Consecuencia: al día siguiente, en lugar del silencio de la mercera y del
tendero, conversación animada en casa de los Mortemart, donde Oriana cuenta que ha
oído cosas maravillosas, que un tal Morel, etcétera; indescriptible rabia de las
personas no invitadas, que dirán: «Seguramente a Palamède le pareció que no éramos
dignos; de todos modos, vaya una gente la de la casa donde ocurrió el suceso»,
contrapartida tan útil como las alabanzas de Oriana, porque el nombre «Morel» se
repite constantemente y acaba por grabarse en la memoria como una lección leída diez
veces seguidas. Todo esto constituye una serie de circunstancias que puede tener su
importancia para el artista, para la dueña de la casa, servir, en cierto modo, de
megáfono a una manifestación que así podrá resultar audible para un público lejano.
Verdaderamente vale la pena: ya verá usted cuánto ha adelantado. Y, además, ha
revelado un nuevo talento, amigo mío, escribe como un ángel. Le digo que como un
ángel.

Lo que no contaba monsieur de Charlus es que desde hacía algún tiempo hacía
hacer a Morel, como los grandes señores del siglo XVII que no se dignaban firmar ni
siquiera escribir, sus libelos, unos pequeños sueltos bajamente calumniosos y
dirigidos contra la condesa Molé. Si ya parecían insolentes a quienes los leían, cuánto



más crueles no serían para la mujer que encontraba, tan hábilmente colados que nadie
más que ella podía notarlos, pasajes de cartas suyas, textualmente citados, pero
tomados en un sentido en que podían enloquecerla como la más terrible venganza. La
pobre mujer se quedó muerta. Pero, como diría Balzac, en París se hace todos los días
una especie de periódico hablado más terrible que el otro. Más adelante veremos que
esta prensa verbal aniquiló el poder de un Charlus pasado de moda, y erigió muy por
encima de él a un Morel que no valía ni la millonésima parte de su antiguo protector.
Al menos esta moda intelectual es inocente y cree de buena fe en la insignificancia de
un genial Charlus y en la indiscutible autoridad de un estúpido Morel. El barón era
menos inocente en sus implacables venganzas. De aquí, sin duda, aquel amargo veneno
que, cuando estaba furioso, le invadía la boca y le ponía cara de ictericia.

-Usted que conoce a Bergotte, yo había pensado que quizá podría, refrescándole la
memoria sobre las prosas de ese jovenzuelo, colaborar conmigo, ayudarme a crear una
cadena de circunstancias que pueda favorecer un talento doble, de músico y de
escritor, hasta llegar algún día a tener tanto prestigio como Berlioz. Ya comprende
usted lo que convendría decir a Bergotte. Los ilustres suelen tener otra cosa en qué
pensar, la gente los adula y no se interesan más que por ellos mismos. Pero Bergotte,
que es verdaderamente sencillo y servicial, debe hacer publicar en Le Gaulois, o qué
sé yo dónde, esas croniquitas, mitad de humorista y mitad de músico, que son
verdaderamente muy bonitas, y me gustaría mucho que Charlie añadiera a su violín esa
brizna de pluma de Ingres. Ya sé que exagero fácilmente cuando se trata de él, como
todas las viejas madrazas del Conservatorio. Pero ¿no lo sabía usted, querido? Es que
usted no conoce mi lado papanatas. Me estoy de plantón horas enteras a la puerta de
los tribunales de exámenes. Lo paso de primera. En cuanto a Bergotte, me aseguró que
estaba verdaderamente muy bien.

En efecto, monsieur de Charlus, que le conocía desde hacía mucho tiempo por
Swann, había ido a verle y a pedirle que le consiguiera a Morel publicar en un
periódico una especie de crónicas medio humorísticas sobre música. Esta visita le
produjo a monsieur de Charlus cierto remordimiento, pues, admirando mucho a
Bergotte, se daba cuenta de que nunca iba a verle por él mismo, sino para aprovechar
en beneficio de Morel, de madame Molé o de otros la consideración, medio
intelectual, medio social, en que Bergotte le tenía. Servirse del gran mundo sólo para
esto no le chocaba a monsieur de Charlus, pero servirse así de Bergotte le parecía
peor, porque se daba cuenta de que Bergotte no era utilitario como la gente del gran
mundo y merecía más consideración. Sólo que estaba muy ocupado y sólo encontraba
tiempo libre cuando deseaba mucho una cosa, por ejemplo, tratándose de Morel.
Además, muy inteligente, le interesaba poco la conversación de un hombre inteligente,
sobre todo la de Bergotte, que era para su gusto demasiado hombre de letras y de otro
clan y no se situaba en su punto de vista. En cuanto a Bergotte, se daba perfectamente
cuenta de aquel utilitarismo de las visitas de monsieur de Charlus, pero no se lo



reprochaba; pues era incapaz de una bondad sostenida, pero amigo de dar gusto,
comprensivo, incapaz de gozar dando una lección. En cuanto al vicio de monsieur de
Charlus, él no lo compartía en ningún grado, pero encontraba en él más bien un
elemento que daba color al personaje, considerando que, para un artista, el fas et
nefas consiste no en ejemplos morales, sino en recuerdos de Platón o de Sodoma.

-Me hubiera gustado mucho que viniera esta noche, pues habría oído a Charlie en
las cosas que mejor toca. Pero creo que no sale, no quiere que le molesten, y tiene
razón. Y a usted, hermosa juventud, no se le ve apenas en el Quai Conti. ¡La verdad es
que no abusa! -le dije que salía sobre todo con mi prima-. ¡Mírenle, sale sólo con su
prima, qué casto! -dijo monsieur de Charlus a Brichot. Y dirigiéndose nuevamente a
mí-: Pero no le pedimos cuentas de lo que hace, hijito. Es usted libre de hacer lo que
le divierte. Lo único que sentimos es no tomar parte en ello. Además, tiene usted muy
buen gusto, su prima es encantadora, pregúntele a Brichot, no le quitaba ojo en
Doville. La vamos a echar de menos esta noche. Pero quizá ha hecho bien en no
traerla. La música de Vinteuil es admirable, pero esta mañana me dijo Charlie que
iban a venir la hija del autor y su amiga, dos personas de malísima reputación. Eso es
siempre desagradable para una muchacha. Y hasta me molesta un poco por mis
invitados, pero como casi todos están en edad canónica, la cosa no traerá
consecuencias para ellos. A menos que esas dos señoritas no puedan venir, pues tenían
que estar sin falta toda la tarde en un ensayo de estudios que madame Verdurin daba y
al que no ha invitado más que a los pelmazos, a la familia, a la gente que no debía
venir esta noche. Y hace un momento, antes de la comida, Charlie me dijo que las que
llamamos las dos señoritas Vinteuil, y a las que esperaban sin falta, no habían venido.

A pesar del horrible dolor que me causaba relacionar (como el efecto, lo único
conocido antes, con su causa por fin descubierta) el deseo de Albertina de ir a aquella
reunión con la presencia anunciada (pero que yo ignoraba) de mademoiselle Vinteuil y
de su amiga, conservé la claridad mental de observar que a monsieur de Charlus, que
unos minutos antes nos había dicho que no había visto a Charlie desde la mañana,
ahora se le escapó decir que le había visto antes de la comida. Pero mi sufrimiento era
visible.

-¿Qué le pasa? -me dijo el barón-. Está usted verde, vamos a entrar, está cogiendo
frío, tiene usted mala cara.

No era mi primera duda sobre la virtud de Albertina la que acababan de despertar
en mí las palabras de monsieur de Charlus. Otras me habían punzado ya; cada una nos
hace creer que se ha colmado la medida, que ya no podremos soportarla, pero le
encontramos sitio, y una vez introducida en nuestro medio vital, entra en colisión con
tantos deseos de creer, con tantas razones para olvidar, que nos acomodamos a esa



nueva duda bastante pronto y acabamos por no ocuparnos de ella. Queda sólo como un
dolor a medio curar, una simple amenaza de sufrimiento y que, frente al deseo, del
mismo orden que él, ha llegado a ser como el centro de nuestros pensamientos, irradia
en ellos, a distancias infinitas, sutiles tristezas, y, como el deseo, placeres de un origen
incognoscible, donde quiera que algo pueda asociarse a la idea de la persona amada.
Pero cuando entra en nosotros una nueva duda, el dolor se despierta todo entero, y es
inútil que nos digamos casi inmediatamente: «Ya me las arreglaré, habrá un sistema
para no sufrir, eso no debe de ser cierto»; por lo pronto ha habido un primer momento
en que hemos sufrido como si creyésemos. Si no tuviéramos más que miembros, como
las piernas y los brazos, la vida sería soportable. Desgraciadamente llevamos en
nosotros ese pequeño órgano que llamamos corazón sujeto a ciertas enfermedades en
el curso de las cuales es infinitamente impresionable en todo lo que se refiere a la
vida de una determinada persona y en las que una mentira -esa cosa tan inofensiva con
la que vivimos tan alegremente, sea nuestra o de los demás-, si viene de esa persona,
produce crisis intolerables en este pequeño corazón, que debiera ser posible extirpar
quirúrgicamente. No hablemos del cerebro, pues por más que nuestro pensamiento se
ponga a razonar sin fin en esas crisis, no influye en ellas más que lo que puede influir
nuestra atención en un dolor de muelas. Verdad es que esa persona es capaz de
habernos mentido, pues nos había jurado decirnos siempre la verdad. Pero sabemos
por nosotros mismos lo que valen esos juramentos cuando se los hacemos a otros. Y
hemos querido darles crédito cuando venían de ella, que tenía precisamente el mayor
interés en mentirnos y que, por otra parte, no la elegimos por sus virtudes. Cierto
también que, pasado el tiempo, ya casi no necesitaría mentirnos, precisamente cuando
al corazón no le importaría ya la mentira, porque ya no nos interesa su vida. Lo
sabemos y, a pesar de saberlo, nos matamos por esa persona, bien porque nos hagamos
condenar a muerte asesinándola, bien porque gastemos con ella en unos años toda
nuestra fortuna, lo que nos obliga a suicidarnos porque ya no nos queda nada. Además,
por tranquilos que nos creamos cuando estamos enamorados, siempre tenemos el amor
en nuestro corazón en estado de equilibrio inestable. La menor cosa basta para situarlo
en la posición de felicidad; estamos radiantes, colmamos de ternura no a la persona
que amamos, sino a los que nos han realzado ante ella, a los que la han protegido
contra toda mala tentación; nos creemos tranquilos, ybasta una palabra -«Gilberta no
vendrá», «mademoiselle Vinteuil está invitada»- para que se derrumbe toda la
felicidad preparada hacia la que nos lanzábamos, para que el sol se ponga, para que
gire la rosa de los vientos y estalle la tempestad interior a la que un día ya no seremos
capaces de resistir. Ese día, el día en que el corazón se ha tornado tan frágil, los
amigos que nos admiran sufren porque tales naderías, porque ciertos seres puedan
hacernos daño, hacernos morir.

Pero ¿qué pueden hacer? Si un poeta se está muriendo de una neumonía infecciosa,
¿nos imaginamos a esos amigos explicando al neumococo que ese poeta tiene talento y
que debe dejarle que se cure? La duda, en lo que se refería a mademoiselle Vinteuil,



no era absolutamente nueva. Pero incluso en esta medida, mis celos de la tarde,
suscitados por Léa y sus amigas, la habían abolido. Una vez excluido este peligro del
Trocadero, yo sentí, yo creí haber reconquistado para siempre una paz completa. Pero
lo nuevo para mí era, sobre todo, cierto paseo del que Andrea me dijo: «Fuimos acá y
allá, no encontramos a nadie», cuando la verdad era que mademoiselle Vinteuil había
citado a Albertina en casa de madame Verdurin. Ahora yo habría dejado con mucho
gusto a Albertina salir sola, ir a donde quisiera, con tal de que pudiera yo recluir en
alguna parte a mademoiselle Vinteuil y a su amiga y estar seguro de que Albertina no
las vería. Y es que los celos son generalmente parciales, con localizaciones
intermitentes, bien porque sean la prolongación dolorosa de una ansiedad provocada
tan pronto por una persona como por otra a quien nuestra amiga pudiera amar, bien por
la exigüidad de nuestro pensamiento, que sólo puede realizar lo que se representa y
deja el resto en una vaguedad que, relativamente, no puede hacer sufrir.

Cuando íbamos a entrar en el patio del hotel nos alcanzó Saniette, que en el primer
momento no nos había reconocido.

-Y los estaba mirando desde hacía un momento -nos dijo con una voz jadeante-.
¿No es curioso que haya dudado? Ustedes son personas a las que podemos confesar
como amigas -su rostro grisáceo parecía iluminado por el reflejo plomizo de una
tormenta. Su respiración jadeante, que todavía aquel verano sólo se producía cuando
monsieur Verdurin se metía con él, ahora era permanente-. Por lo visto vamos a oír
una obra inédita de Vinteuil ejecutada por artistas excelentes, y singularmente por
Morel.

-¿Por qué singularmente? -preguntó el barón, que interpretó este adverbio como una
crítica.

-Nuestro amigo Saniette -se apresuró a explicar Brichot asumiendo el papel de
intérprete- gusta de hablar, como excelente literato que es, el lenguaje de una época en
la que «singularmente» equivale a nuestro «muy especialmente».

Al entrar en la antesala de madame Verdurin, monsieur de Charlus me preguntó si
trabajaba, y al decirle que no, pero que en aquel momento me interesaban mucho los
objetos antiguos de plata y porcelana, me dijo que en ninguna parte los encontraría tan
bellos como en casa de los Verdurin; que, por lo demás, ya había podido verlos en la
Raspelière, puesto que, so pretexto de que los objetos son también amigos, hacían la
tontería de llevarlo todo consigo; que sacármelo todo un día de recepción sería menos
cómodo, pero que, sin embargo, él pediría que me enseñaran lo que yo quisiera. Le
rogué que no lo hiciese. Monsieur de Charlus se desabrochó el abrigo y se quitó el
sombrero; observé que se le iba encaneciendo el pelo en algunos sitios. Pero como un



arbusto precioso que el otoño no sólo colorea, sino que protege algunas de sus hojas
con envolturas de guata o aplicaciones de yeso, aquellos mechones blancos salteados
en lo alto de la cabeza no hacían sino acentuar el abigarramiento que ya tenía en la
cara. Y, sin embargo, esta cara de monsieur de Charlus seguía ocultando a casi todo el
mundo, aun bajo las capas de expresiones diferentes, de afeites y de hipocresía que tan
mal le maquillaban, el secreto que a mí me parecía manifestarse a gritos. Me sentía
casi azorado por miedo de que monsieur de Charlus me sorprendiera leyéndolo en sus
ojos como en un libro abierto, en su voz, que parecía repetirlo en todos los tonos con
pertinaz impudicia. Pero las personas guardan bien sus secretos porque todos los que
las rodean son sordos y ciegos. Los que se enteraban de la verdad por uno o por otro,
por los Verdurin, por ejemplo, la creían, pero, sin embargo, la creían solamente
cuando no conocían a monsieur de Charlus. Su rostro, lejos de confirmar las malas
referencias, las disipaba. Pues nos hacemos una idea tan grande de ciertas entidades
que no podemos identificarla con los rasgos familiares de una persona conocida. Y
creeremos difícilmente en los vicios, como no creeremos nunca en el genio de una
persona con la que ayer mismo hemos ido a la ópera.

Monsieur de Charlus estaba dando su abrigo con recomendaciones propias de un
habitual. Pero el criado al que se lo daba era nuevo, muy joven. Y ahora a monsieur de
Charlus le ocurría a menudo eso que se llama perder el norte y ya no se daba cuenta de
lo que se hace y lo que no se hace. El laudable deseo que tenía en Balbec de demostrar
que ciertos sujetos no le asustaban, de no recatarse de decir sobre alguien: «Es un
guapo mozo», de decir, en una palabra, las mismas cosas que hubiera podido expresar
cualquiera que no fuese como él, ahora solía traducir este deseo diciendo, por el
contrario, cosas que nunca habría podido decir alguien que no fuera como él, cosas tan
dentro de él que olvidaba que no forman parte de la preocupación habitual de todo el
mundo. Por eso, mirando al criado nuevo, levantó el índice con gesto amenazador, y
creyendo hacer una excelente gracia:

-Le prohibo que me guiñe el ojo así -dijo el barón, y volviéndose a Brichot-: Tiene
una cara monilla este pequeño, una nariz graciosa -y completando la broma, o
cediendo a un deseo, le apuntó con el índice, vaciló un momento y luego, sin poder
contenerse, le adelantó irresistiblemente hacia el criadito y le tocó la punta de la nariz
diciendo-: ¡Pifl

Después, seguido por Brichot, por mí y por Saniette, quien nos dijo que la princesa
Sherbatoff había muerto a las seis, entró en el salón. «¡Vaya casa!», se dijo el
muchacho, y preguntó a sus compañeros si el barón era carne o pescado.

-Son sus maneras -le contestó el mayordomo, que le creía un poco «chalado», un
poco «dingo»-, pero es uno de los amigos de la señora que siempre he estimado más,



tiene buen corazón.

-¿Volverá usted este año a Incarville? -me pregutó Brichot-. Creo que nuestra
patrona ha vuelto a alquilar la Raspehère, aunque ha tenido sus más y sus menos con
los propietarios. Pero todo eso no es nada, nubes de verano -añadió en el mismo tono
optimista que los periódicos que dicen: «Ha cometido faltas, desde luego, pero ¿quién
no las comete?»

Ahora bien, yo recordaba el estado de sufrimiento en que dejé Balbec y no deseaba
de ninguna manera volver. Aplazaba siempre para el día siguiente mis proyectos con
Albertina.

-Claro que volverá, queremos que vuelva, nos es indispensable -declaró monsieur
de Charlus con el autoritario e incomprensivo egoísmo de la amabilidad.

Monsieur Verdurin, a quien dimos el pésame por la princesa Sherbatoff, nos dijo:

-Sí, ya sé que está muy mal.

-No, es que ha muerto a las seis -exclamó Saniette.

-Usted siempre exagera -dijo brutalmente a Saniette monsieur Verdurin, que, como
no se había suspendido la reunión, prefería la hipótesis de la enfermedad, imitando así
sin saberlo al duque de Guermantes. Saniette, aunque con miedo de tener frío, pues la
puerta exterior se abría continuamente, esperaba con resignación que le cogieran sus
prendas-. ¿Qué hace usted ahí, en esa actitud de perro doméstico? -le interpeló
monsieur Verdurin.

-Estaba esperando que alguno de los que cuidan los abrigos se hiciera cargo del
mío. -¿Qué dice usted? -preguntó severamente monsieur Verdurin-. ¿Qué es eso de
«cuidar los abrigos»? ¿Se está volviendo tonto? Se dice «cuidar de los abrigos». ¡A
ver si va a haber que volverle a enseñar el francés como a las personas que han
sufrido un ataque!

-Cuidar una cosa es la verdadera forma -murmuró Saniette con voz entrecortada-; el
abate Le Batteux...

-Me irrita usted -gritó monsieur Verdurin con voz terrible-. ¡Qué manera de jadear!
¿Acaso ha tenido usted que subir seis pisos?



La grosería de monsieur Verdurin produjo el efecto de que los criados del
guardarropa hicieran pasar a otros antes que a Saniette, y cuando quiso darles su
abrigo y su sombrero, le dijeron:

-Cuando le toque, señor, no tenga tanta prisa.

-Éstos son hombres ordenados, competentes. Muy bien, muchachos -dijo monsieur
Verdurin con una sonrisa de simpatía, para animarlos en su resolución de dejar a
Saniette el último-. Vengan -nos dijo-, ese tipo quiere que cojamos la muerte en su
querida corriente de aire. Vamos a calentarnos un poco al salón. ¡Cuidar los abrigos! -
repitió cuando estábamos ya en el salón-. ¡Qué imbécil!

-Cae en el preciosismo, no es mal muchacho -dijo Brichot.

-Yo no he dicho que sea mal muchacho, he dicho que es un imbécil -replicó con
acritud monsieur Verdurin.

Mientras tanto, madame Verdurin estaba en gran conferencia con Cottard y Ski.
Morel acababa de rehusar (porque monsieur de Charlus no podía ir) una invitación en
casa de unos amigos a los que, sin embargo, había prometido el concurso del
violinista. La razón que Morel alegó para no tocar en la fiesta de los amigos de los
Verdurin -razón a la que, como luego veremos, se sumarán otras mucho más
gravesresultó importante por las costumbres propias en general de los medios ociosos,
pero muy especialmente del pequeño núcleo. Si madame Verdurin sorprendía, entre un
nuevo y un asiduo, unas palabras dichas a media voz y que pudieran hacer suponer que
se conocían o tenían ganas de tratarse («Bueno, hasta el viernes en casa de los Tal» o
«Venga al taller el día que quiera, estoy siempre hasta las cinco, me dará una
alegría»), la patrona, nerviosa, suponiéndole al nuevo una «posición» que podía hacer
de él una adquisición brillante para el pequeño clan, haciendo como que no había oído
nada y conservando en sus bellos ojos, entornados por el hábito de Debussy más que
pudieran estarlo por el de la cocaína, la expresión extenuada que sólo le daban las
embriagueces de la música, no dejaba por eso de abrigar bajo su hermosa frente,
abombada por tantos quatuors y tantas jaquecas consiguientes, unos pensamientos que
no eran exclusivamente polifónicos; y sin poder aguantar más, sin poder esperar ni un
segundo más la inyección, se lanzaba sobre los dos conversadores, les llevaba aparte
y decía al nuevo señalando al fiel: «¿No querrá usted venir a comer con él, el sábado,
por ejemplo, o el día que usted quiera, con unas personas tan simpáticas? No hable
muy fuerte, porque no pienso invitar a toda esta turba» (palabra que designaba por
cinco minutos al pequeño núcleo, desdeñado momentáneamente por el nuevo en el que
tantas esperanzas se ponían).



Pero esta necesidad de entusiasmarse, de adquirir así relaciones, tenía su
contrapartida. La asistencia asidua a los miércoles provocaba en los Verdurin una
disposición opuesta, el deseo de indisponer, de separar. Este deseo se había
intensificado, hasta ser casi un deseo furioso, en los meses pasados en la Raspelière,
donde la gente se veía de la mañana a la noche. Monsieur Verdurin se las arreglaba
para coger a alguno en falta, para tender telas de araña en las que ésta, su compañera,
pudiese atrapar alguna mosca inocente. A falta de agravios, se inventaban pasos
ridículos. Tan pronto como salía por media hora un asiduo, se burlaban de él con los
demás, fingían extrañarse de que no hubiesen notado lo sucios que tenía siempre los
dientes, o de que, al contrario, se los limpiara, por manía, veinte veces al día. Si uno
se permitía abrir la ventana, el patrón y la patrona cruzaban una mirada de escándalo
ante semejante falta de educación. Al cabo de un momento, madame Verdurin pedía un
chal, y esto daba pretexto a monsieur Verdurin para decir en tono furioso: «Eso sí que
no, voy a cerrar la ventana, no sé quién se ha permitido abrirla», y esto delante del
culpable, que se sonrojaba hasta las orejas. Le reprochaban a uno indirectamente la
cantidad de vino que había bebido. «¿No le hace daño? Eso se queda para un obrero.»
Si dos fieles iban juntos de paseo sin haber pedido previamente autorización a la
patrona, provocaban comentarios infinitos por muy inocentes que tales paseos fueran.
Los de monsieur de Charlus con Morel no lo eran. Sólo el hecho de que el barón no
residía en la Raspelière (debido a la vida de guarnición de Morel) retardó el momento
de la saciedad, de los gestos de asco, de las náuseas. Pero este momento no iba a
tardar.

Madame Verdurin estaba furiosa y decidida a hacer saber a Morel el papel ridículo
y odioso que le hacía representar monsieur de Charlus. «Y además -continuó madame
Verdurin (que cuando creía deber a alguien un agradecimiento que le iba a pesar, y no
podía matarle por esta obligación, le descubría un defecto grave que la eximía
honestamente de demostrarle tal agradecimiento)-, además se da en mi casa unos aires
que no me gustan.» Y es que madame Verdurin tenía otra razón, más grave que la de
haber faltado Morel a la reunión de sus amigos, para estar contra monsieur de Charlus.
El barón, muy penetrado del honor que hacía a la patrona llevándole al Quai Conti a
unas personas que por ella no habrían ido, ante los primeros nombres propuestos por
madame Verdurin como posibles invitados, reclamó la exclusiva más categórica, en un
tono perentorio que aunaba el orgullo rencoroso del gran señor caprichoso y el
dogmatismo del artista experto en materia de fiestas y que retiraría del juego su
moneda y negaría su concurso antes que acceder a concesiones que, según él,
comprometían el resultado armónico. Monsieur de Charlus sólo había dado su
autorización, y eso con muchas reservas, a Saintine, con el cual madame de
Guermantes, por no cargar con su mujer, había pasado de una intimidad cotidiana a un
corte radical de relaciones, pero al que monsieur de Charlus, que le encontraba
inteligente, seguía tratando. Verdad es que Saintine, antes la flor de la camarilla
Guermantes, fue a buscar fortuna y, creía él, Punto de apoyo en un medio burgués



híbrido de pequeña nobleza en el que todo el mundo es muy rico y está emparentado
con una aristocracia que la gran aristocracia no conoce. Pero madame Verdurin, que
conocía las pretensiones nobiliarias del medio de la mujer y no se daba cuenta de la
Posición del marido (pues lo que nos da impresión de altura es lo que está casi
inmediatamente por encima de nosotros y no lo que nos es casi invisible, hasta tal
punto se pierde en el cielo), creyó que debía justificar una invitación a Saintine
alegando que se trataba con mucha gente, «que se había casado con mademoiselle...».
La ignorancia que este aserto, exactamente contrario a la realidad, demostraba en
madame Verdurin puso en los labios pintados de monsieur de Charlus una sonrisa de
indulgente desdén y de amplia comprensión. No se dignó contestar directamente, pero
como era amigo de levantar en materia mundana teorías en las que unía la fertilidad de
su inteligencia y la altivez de su orgullo con la frivolidad hereditaria de sus
preocupaciones, dijo:

-Saintine hubiera debido consultarme antes de casarse; hay una eugenesia social
como hay una eugenesia fisiológica, y en esto soy yo quizá el único doctor. El caso de
Saintine no suscitaba ninguna discusión: era claro que, al hacer la boda que hizo,
cargaba con un peso muerto y metía la candela bajo el celemín. Su vida social
quedaba terminada. Si se lo hubiera explicado lo habría comprendido, pues es
inteligente. En cambio, había una persona que tenía todo lo necesario para alcanzar
una posición elevada, dominante, universal; pero estaba amarrada al suelo por un
cable fuertísimo. Yo le ayudé a romper la ligadura, mitad por presión, mitad por
fuerza, y ahora esa persona ha conquistado, con un gozo triunfal, la libertad, el
supremo poder que me debe. Quizá ha sido necesario poner un poco de voluntad, pero
¡qué recompensa! Cuando sabe escucharme a mí, partero de su destino, una persona
llega a ser lo que ha de ser. -Era demasiado evidente que monsieur de Charlus no
había sabido actuar en el suyo, en su propio destino; actuar es distinto que hablar,
aunque sea con elocuencia, y que pensar, aunque sea con ingenio-. Pero yo soy un
filósofo que asiste con curiosidad a las reacciones sociales que he predicho, mas no
ayudo a ellas. Por eso he seguido tratando a Saintine, que siempre tuvo conmigo la
calurosa deferencia que me debe. Hasta he comido en su casa, en su nueva casa, donde
ahora, con todo ese lujo, se aburre uno tanto como se divertía antes cuando Saintine,
con muchos apuros, reunía en su buhardilla a la mejor sociedad. De modo que se le
puede invitar, lo autorizo. Pero a los demás nombres que me proponen les pongo el
veto. Y me lo agradecerán ustedes, pues si soy experto en bodas, no lo soy menos en
cuestión de fiestas. Sé cuales son las personalidades ascendentes que levantan una
reunión, le dan impulso, altura; y sé también el nombre que tira al suelo, que hace caer
de narices.

Estas exclusiones de monsieur de Charlus no siempre se fundaban en resentimientos
de maniático o en refinamientos de artista, sino en habilidades de actor. Cuando le
salía una tirada sobre alguien, sobre algo, deseaba que lo oyera el mayor número



posible de personas, pero excluía de la segunda hornada a los invitados de la primera
que hubieran podido observar que la copla no había cambiado. Renovaba la sala
precisamente porque no renovaba el cartel, y cuando lograba un éxito en la
conversación, hubiera sido capaz de organizar giras y de dar representaciones en
provincias. Cualesquiera que fueran los variados motivos de estas exclusiones, las de
monsieur de Charlus no sólo molestaban a madame Verdurin, que veía en ellas un
atentado a su autoridad de patrona, sino que le causaban, además, gran perjuicio
mundano, y esto por dos razones. La primera, que monsieur de Charlus, más
susceptible aún que Jupien, rompía, sin que ni siquiera se supiese por qué, con las
personas más adecuadas para ser amigas suyas. Naturalmente, uno de los primeros
castigos que podía infligirles era no dejar que los invitaran a una fiesta en casa de los
Verdurin, y estos parias eran muchas veces personas preeminentes, pero que, para
monsieur de Charlus, habían dejado de serlo desde el día en que rompió con ellos.
Pues su imaginación se las ingeniaba no sólo para atribuir culpas a las personas con
quienes rompía, sino para quitarles toda importancia desde el momento en que ya no
eran amigos suyos. Si el culpable era, por ejemplo, un hombre de una familia muy
antigua, pero cuyo ducado se remonta sólo al siglo XIX, los Montesquiou, por
ejemplo, de pronto lo que contaba para monsieur de Charlus era la antigüedad del
ducado, y la familia no era nada. «Ni siquiera son duques -exclamaba-. Es el título del
abate de Montesquiou que pasó indebidamente a un pariente, no hace ni siquiera
ochenta años. El duque actual, si es que hay duque, es el tercero. A mí que me hablen
de familias como los Uzès, los La Trémoïlle, los Luynes, que son los décimos, los
catorcenos duques, como mi hermano, que es el duque de Guermantes número doce y
príncipe de Condom número diecisiete. Los Montesquiou descienden de una antigua
familia, bueno, pero ¿qué demostraría eso, aunque fuera verdad? Descienden tanto que
están en el número catorce, pero por abajo.» Si, por el contrario, estaba en malos
términos con un noble titular de un ducado antiguo, emparentado con lo más ilustre, y
hasta con familias soberanas, pero cuyo encumbramiento había sido muy rápido sin
que la familia se remontara muy atrás, un Luynes, por ejemplo, entonces cambiaba
todo: sólo contaba la familia. «¡Dígame, ese monsieur Alberti que no salió de la nada
hasta el reinado de Luis XIII! ¿Qué cuernos nos importa que el favor de la corte les
permitiera acumular ducados a los que no tenían ningún derecho?» Además, monsieur
de Charlus pasaba muy rápidamente del favor al abandono, por aquella inclinación
que tenían los Guermantes a exigir a la conversación, a la amistad, lo que no pueden
dar, y por el miedo sintomático de ser objeto de maledicencias. Y la caída era tan
irremisible como grande había sido el favor. Ahora bien, nunca tan grande por parte
del barón como el que tan ostensiblemente dispensara a la condesa Molé. ¿Qué pecado
de indiferencia demostró un buen día que era indigna de él? La condesa dijo siempre
que nunca había podido llegar a descubrirlo. El caso es que sólo oír su nombre
provocaba en el barón las iras más violentas, las filípicas más elocuentes pero más
terribles. Madame Verdurin, con quien madame Molé había sido muy amable y que,
como veremos, ponía en ella grandes esperanzas, gozaba de antemano con la idea de
que la condesa la consideraría entre las personas más nobles, como decía la patrona,



«de Francia y de Navarra». Y, en efecto, madame Verdurin propuso en seguida invitar
a «madame de Molé». «¡Ah bueno!, el gusto es libre -exclamó monsieur de Charlus-, y
si usted, señora, tiene gusto en charlar con madame Pipelet, madame Gibouet, madame
Joseph Prudhomme, yo encantado, pero que sea una noche en que yo no esté. Veo
desde las primeras palabras que no hablamos la misma lengua, pues yo daba nombres
de la aristocracia y usted me cita lo más oscuro de los nombres de la magistratura, de
plebeyos astutos, chismosos, de señoruelas que se creen protectoras de las artes
porque reproducen en octava baja las maneras de mi cuñada Guermantes, como el
grajo que cree imitar al pavo real. Añadiré que es una especie de indecencia
introducir en una fiesta que yo me presto a dar en casa de madame Verdurin a una
persona que yo he excluido, con motivo, de mi familiaridad, a una pécora sin estirpe,
sin lealtad, sin ingenio, que tiene la locura de creer que puede hacer de duquesa de
Guermantes y de princesa de Guermantes, acumulación que es ya en sí misma una
estupidez, pues la duquesa de Guermantes y la princesa de Guermantes son
exactamente lo contrario. Es como una persona que pretendiera ser a la vez
Reichenberg y Sarah Bernhardt. En todo caso, aun cuando no fuera contradictorio,
sería profundamente ridículo. Que yo pueda sonreírme alguna vez de las exageraciones
de la una y entristecerme por las limitaciones de la otra es distinto, estoy en mi
derecho. Pero esa ranita burguesa que se infla para igualarse a esas dos grandes damas
que en todo caso ostentan la incomparable distinción de la raza es como para morirse
de risa. ¡La Molé! Ése es un nombre que no hay que volver a pronunciar, o me veré
obligado a retirarme», añadió sonriendo y en el tono de un médico que, queriendo
curar al enfermo contra el enfermo mismo, está decidido a no dejarse imponer la
colaboración de un homeópata. Por otra parte, algunas personas que monsieur de
Charlus desdeñaba podían en realidad ser desdeñables para él y no para madame
Verdurin. Monsieur de Charlus, desde la cima de su linaje, podía prescindir de unas
personas muy distinguidas cuya asistencia habría situado el salón de madame Verdurin
entre los primeros de París. Y madame Verdurin comenzaba a pensar que había
perdido ya muchas oportunidades, sin contar el enorme retraso que el error mundano
del asunto Dreyfus le había infligido. Aunque no sin beneficiarla. «No sé si les he
hablado de lo que disgustaban a la duquesa de Guermantes algunas personas de su
mundo que, subordinándolo todo al Affaire, y, por aquello del revisionismo y el
antirrevisionismo, excluían a mujeres elegantes y recibían en cambio a otras que no lo
eran, y de cómo la criticaban, a su vez, aquellas mismas damas por tibia, mal pensante
y dispuesta a subordinar a las etiquetas humanas los intereses de la Patria», podría yo
preguntar al lector como a un amigo al que, después de tantas conversaciones, no
recordamos si se nos ha ocurrido o hemos encontrado la ocasión de contarle una
determinada cosa. Les haya hablado o no de todo esto, la actitud de la duquesa de
Guermantes en este momento se puede imaginar fácilmente, y hasta, pasando a un
período posterior, puede parecer, en el aspecto mundano, perfectamente justo.
Monsieur de Cambremer consideraba el asunto Dreyfus como una máquina extranjera
destinada a destruir j el Servicio de Información, a quebrantar la disciplina, a debilitar
el ejército, a dividir a los franceses, a preparar la invasión. Como la literatura, aparte



algunas fábulas de La Fontaine, era ajena al marqués, delegaba en su mujer el cuidado
de proclamar que la literatura cruelmente observadora, causante de la pérdida del
respeto, había provocado el consiguiente derrumbamiento. «Monsieur Reinach y
monsieur Hervieu están en connivencia», decía. No se podrá acusar al asunto Dreyfus
de haber premeditado tan negros designios contra el mundo. Pero ciertamente ha roto
los cuadros. Las personas del gran mundo que no quieren que la política se introduzca
en él son tan previsoras como los militares que no quieren permitir que penetre en el
ejército. Con el gran mundo ocurre como con la inclinación sexual: no se sabe hasta
qué perversiones puede llegar una vez que se ha dejado la elección a las razones
estéticas. El Faubourg Saint-Germain tomó la costumbre de recibir a señoras de otra
sociedad por la razón de que eran nacionalistas; con el nacionalismo desapareció la
razón, pero subsistió la costumbre. Madame Verdurin, a favor del dreyfusismo, atrajo
a su casa a escritores de valía que momentáneamente no elevaron su situación social
porque eran dreyfusistas. Pero las pasiones políticas son como las demás: no duran.
Vienen generaciones nuevas que no las comprenden; la misma generación que las ha
sentido cambia aquellas pasiones políticas por otras que, al no ser exactamente
calcadas de las anteriores, rehabilitan a una parte de los excluidos, porque la causa de
exclusivismo ha variado. Durante el asunto Dreyfus, a los monárquicos ya no les
importaba que alguno fuera republicano, hasta radical, incluso anticlerical, con tal que
fuera antisemita y nacionalista. Si llegara a sobrevenir una guerra, el patriotismo
tomaría otra forma, y si un escritor era patriotero, no se fijarían en si había sido o no
había sido dreyfusista. Análogamente, madame Verdurin, de cada crisis política, de
cada renovación artística, fue cogiendo poco a poco, como el pájaro para su nido, las
briznas sucesivas, provisionalmente inútiles, de lo que llegaría a ser su salón. El
asunto Dreyfus pasó, Anatole France quedó. La fuerza de madame Verdurin era su
sincero amor al arte, el trabajo que se tomaba por sus fieles, las maravillosas comidas
que daba para ellos solos, sin que entre los invitados figurasen personas del gran
mundo. Todos eran tratados en su casa como lo fue Bergotte en casa de madame
Swann. Cuando uno de estos familiares llega un buen día a ser un hombre ilustre y el
gran mundo desea verle, su presencia en casa de una madame Verdurin no tiene nada
de ese aspecto artificial, adulterado, cocina de banquete oficial o de Saint-
Charlemagne hecha por Potel y Chabot, sino de un delicioso menú habitual que habría
resultado igualmente perfecto cualquier día en que no hubiera invitados. En casa de
madame Verdurin la compañía era excelente, preparada, de primer orden el
repertorio; sólo faltaba el público. Y cuando el gusto de éste se apartaba del arte
razonable y francés de un Bergotte y se encaprichaba sobre todo con músicas exóticas,
madame Verdurin, una especie de representante oficial en París de todos los artistas
extranjeros, no tardaría en servir a los bailarines rusos, junto con la deslumbradora
princesa Yurbeletieff, de vieja pero omnipotente hada Carabosse. Esta encantadora
invasión, contra cuyas seducciones no protestaron más que los críticos sin gusto, trajo
a París, como se sabe, una fiebre de curiosidad menos agria, más puramente estética,
pero quizá no menos viva que el asunto Dreyfus. También aquí, pero con un resultado
mundano muy distinto, iba a estar madame Verdurin en primera fila. Como en la vista



del proceso se la vio junto a madame Zola al pie mismo del tribunal, cuando la nueva
humanidad que aclamaba a los bailes rusos se aglomeró en la ópera, ornada de
grandes galas y bellas plumas desconocidas, se veía siempre a madame Verdurin con
la princesa Yurbeletieff en una platea. Y así como después de las emociones del
palacio de justicia se iba por la noche a casa de madame Verdurin a ver de cerca a
Picquart o a Labori, y sobre todo a enterarse de las últimas noticias, a saber lo que se
podía esperar de Zurlinden, de Loubet, del coronel Jouaust, ciertos espectadores de
los bailes rusos, poco dispuestos a irse a la cama después del entusiasmo
desencadenado por Shehrazada o las danzas del Príncipe Igor,  se iban a casa de
madame Verdurin, donde unas cenas exquisitas, presididas por la princesa
Yurbeletieffy por la patrona, reunían cada noche a los bailarines, que no habían
comido para poder saltar mejor, a su director, a sus decoradores, a los grandes
compositores Igor Stravinski y Ricardo Strauss, pequeño núcleo inmutable en torno al
cual, como en las cenas de monsieur y de madame Helvétius, no desdeñaban rozarse
con otra gente las damas más ilustres de París y las altezas extranjeras. Hasta las
gentes del gran mundo que hacían profesión de buen gusto y establecían distinciones
ociosas entre los bailes rusos, considerando la escenografía de Las Sílfides más
«delicada» que la de Shehrazada, que no estaban lejos de comparar con el arte negro,
se mostraban encantados de ver de cerca a aquellos grandes renovadores del gusto,
del teatro, que, en un arte quizá un poco más artificioso que la pintura, hicieron una
revolución tan profunda como el impresionismo.

Volviendo a monsieur de Charlus, quizá madame Verdurin no habría sufrido
demasiado si el barón no hubiera puesto en el índice más que a madame Bontemps, a
quien ella había distinguido en casa de Odette por su amor a las artes y que durante el
asunto Dreyfus había ido a su casa algunas veces a cenar con su marido, motejado de
tibio por madame Verdurin porque no se pronunciaba por la revisión del proceso, sino
que, muy inteligente y muy amigo de estar bien con todos los partidos, le encantaba
demostrar su independencia comiendo con Labor¡, al que escuchaba sin decir nada
comprometedor, pero colocando a tiempo un homenaje a la lealtad de Jaurès,
reconocida en todos los partidos. Pero el barón proscribió igualmente a algunas damas
de la aristocracia con las que madame Verdurin había entrado recientemente en
relación con motivo de solemnidades musicales, de colecciones, de caridad, y que,
pensara monsieur de Charlus lo que pensara de ellas, hubieran sido, mucho más que él
mismo, elementos esenciales para formar en casa de madame Verdurin un nuevo
núcleo, aristocrático éste. Precisamente madame Verdurin contaba con aquella fiesta,
a la que monsieur de Charlus le llevaría señoras del mismo mundo, para reunirlas con
sus nuevas relaciones, y gozaba de antemano con la sorpresa que recibirían al
encontrar en el Quai Conti a sus amigas o parientes invitadas por el barón. Estaba
decepcionada y furiosa por su veto. Y faltaba saber si, en estas condiciones, la fiesta
sería para ella un beneficio o una pérdida. Pérdida no demasiado grave si al menos las
invitadas de monsieur de Charlus asistieran con disposiciones tan calurosas para



madame Verdurin que llegaran a ser para ella sus amigas del futuro. En este caso, el
mal sería sólo un mal a medias, y un día no lejano madame Verdurin reuniría, aunque
para ello hubiera de renunciar al barón, aquellas dos mitades del gran mundo que él
quiso separar. Madame Verdurin esperaba, pues, con cierta emoción a las invitadas de
monsieur de Charlus. No iba a tardar en conocer el estado de ánimo en que acudían y
hasta dónde podrían llegar sus relaciones con ellas. Mientras tanto, madame Verdurin
hablaba con los fieles, pero al ver entrar a Charlus con Brichot y conmigo, cortó en
seco la conversación.

Con gran asombro nuestro, cuando Brichot le habló de su tristeza por la grave
enfermedad de su amiga, madame Verdurin contestó:

-Mire, tengo que confesar que no siento ninguna tristeza. Y es inútil fingir
sentimientos que no se tienen...

Seguramente hablaba así por falta de energía, porque la fatigaba la idea de tener
que poner cara triste en toda la recepción; por orgullo, porque no pareciera que
buscaba disculpas por no haberla suspendido; por respeto humano, sin embargo, y por
habilidad, porque no mostrarse apenada era más honorable, si esto se atribuía a una
antipatía particular, revelada de pronto, hacia la princesa, que a una insensibilidad
universal, y porque era forzoso quedar desarmado por una sinceridad que no era cosa
de poner en duda: si madame Verdurin no fuera verdaderamente indiferente a la muerte
de la princesa, ¿iba a acusarse, para explicar que recibiera, de una falta mucho más
grave? Se olvidaba que madame Verdurin habría podido confesar, al mismo tiempo
que su pena, que no había tenido valor para renunciar a un placer; pero si la dureza de
la amiga era más chocante, más inmoral, era también menos humillante; por
consiguiente, más fácil de confesar que la frivolidad de una anfitriona. En materia de
delito, cuando hay peligro para el culpable, es el interés el que dicta las confesiones.
En las faltas sin sanción las dicta el amor propio. Por otra parte, fuera porque madame
Verdurin, encontrando seguramente muy gastado el pretexto de las gentes que, para que
las penas no interrumpan su vida de placeres, van repitiendo que les parece vano
llevar exteriormente un luto que llevan en el corazón, prefiriera imitar a esos
culpables inteligentes a quienes repugnan los clichés de la inocencia, y cuya defensa -
semiconfesión sin saberlo- consiste en decir que no ven ningún mal en hacer lo que les
reprochan, y que, además, por casualidad, no han tenido ocasión de hacerlo; o bien
porque madame Verdurin, adoptada la tesis de la indiferencia para explicar su
conducta y una vez lanzada por la pendiente de su mal sentimiento, encontrara que
había cierta originalidad en él, una rara perspicacia en haber sabido aclararlo y una
curiosa desfachatez en proclamarlo así, madame Verdurin tuvo empeño en insistir en
que no estaba apenada, no sin cierta orgullosa satisfacción de psicóloga paradójica y
de dramaturga audaz.



-Sí, es curioso -dijo-, no me ha afectado casi nada. Claro, no puedo decir que no
hubiera preferido que viviera, no era mala persona.

-Sí lo era -interrumpió monsieur Verdurin.

-¡Ah!, él no la quería porque pensaba que me perjudicaba recibirla, pero es que eso
le ciega.

-Me harás la justicia de reconocer -dijo monsieur Verdurin- que yo no aprobé
nunca ese trato. Siempre te dije que tenía mala fama.

-Pues yo nunca lo he oído decir -protestó Saniette.

-¡Cómo que no! -exclamó madame Verdurin-, era universalmente sabido; mala no,
sino vergonzosa, deshonrosa. Pero no, no es por eso. Ni yo misma sabría explicar mi
sentimiento; no la quería mal, pero me era tan indiferente que, cuando nos enteramos
de que estaba muy grave, mi mismo marido se sorprendió y me dijo: «Se diría que no
te importa nada». Pero miren, esta noche me propuso suspender el ensayo, y yo he
querido, por el contrario, hacerlo, porque me hubiera parecido una comedia mostrar
una pena que no siento.

Decía esto porque le parecía que era curiosamente «teatro libre», y también porque
era muy cómodo; porque la insensibilidad o la inmoralidad confesada simplifica la
vida tanto como la moral fácil; convierte acciones censurables y para las cuales ya no
se necesita buscar disculpas en un deber de sinceridad. Y los fieles escuchaban las
palabras de madame Verdurin con esa mezcla de admiración y de malestar que antes
causaban ciertas obras teatrales comúnmente realistas y de una observación penosa; y
más de uno, sin dejar de maravillarse de la nueva forma de su rectitud y de su
independencia que daba la querida patrona, y diciéndose que, después de todo, no
sería lo mismo, pensaba en su propia muerte y se preguntaba si, el día que
sobreviniera, se lloraría o se daría una fiesta en el Quai Conti.

-Me alegro mucho, por mis invitados, de que no se haya suspendido la fiesta -dijo
monsieur de Charlus sin darse cuenta de que hablando así molestaba a madame
Verdurin.

Mientras tanto a mí, como a todo el que aquella noche se acercó a madame
Verdurin, me había chocado un olor bastante poco agradable de rinogomenol. He aquí
la explicación. Ya sabemos que madame Verdurin no expresaba nunca sus emociones
artísticas de una manera moral, sino fisica, para que pareciesen más inevitables y más



profundas. Ahora bien, si le hablaban de la música de Vinteuil, su preferida,
permanecía indiferente, como si no esperara de ella ninguna emoción. Pero al cabo de
unos minutos de mirada inmóvil, casi distraída, respondía en un tono preciso, práctico,
casi descortés, como si dijera: «No me importaría que fumara usted, pero es por la
alfombra, que es muy bonita -lo que tampoco me importaría-, pero muy inflamable; me
da mucho miedo el fuego y, la verdad, no me gustaría que ardieran todos ustedes
porque dejara usted caer una colilla mal apagada». Lo mismo ocurría con Vinteuil: si
se hablaba de él, madame Verdurin no manifestaba ninguna admiracion, y al cabo de
un momento expresaba fríamente su contrariedad de que se tocara aquella noche su
música: «No tengo nada contra Vinteuil; a mi juicio, es el músico más grande del
siglo. Pero no puedo escuchar esas cosas sin llorar todo el tiempo -y el tono con que
decía “llorar” no tenía nada de patético: con la misma naturalidad hubiera dicho
“dormir”, y aun algunas malas lenguas pretendían que este último verbo hubiera sido
más verídico, pero sin que nadie pudiera asegurarlo, pues madame Verdurin
escuchaba esta música con la cabeza entre las manos, y ciertos ruidos que parecían
ronquidos podían, después de todo, ser sollozos-. Llorar no me hace daño, llorar, todo
lo que se quiera, pero después me agarran unos catarros imponentes, se me
congestiona la mucosa y, pasadas cuarenta y ocho horas, parezco una vieja borracha, y
para que funcionen mis cuerdas vocales tengo que pasarme días enteros haciendo
inhalaciones. En fin, un discípulo de Cottard...»

-¡Oh!, a propósito, no le había dado el pésame, se ha ido bien pronto, el pobre
profesor. -Sí, qué le vamos a hacer, ha muerto, como todo el mundo; había matado a
bastante gente para que le llegara la vez de dirigir sus golpes contra sí mismo. Bueno,
le iba diciendo que un discípulo suyo, un muchacho delicioso, me trató esta afección.
Profesa un axioma bastante original: «Más vale prevenir que curar». Y me engrasa la
nariz antes de que empiece la música. Es radical. Ya puedo llorar como un ejército de
madres que hubieran perdido a sus hijos: ni el menor catarro. A veces un poco de
conjuntivitis, pero nada más: la eficacia es absoluta. Si no fuera por eso, no habría
podido seguir escuchando música de Vinteuil. No hacía más que ir de una bronquitis a
otra.

No pude contenerme de hablar de mademoiselle Vinteuil.

-¿No está aquí la hija del autor -pregunté a madame Verdurin- con una amiga suya?
-No, precisamente acabo de recibir un telegrama -me dijo evasivamente madame
Verdurin-; han tenido que quedarse en el campo.

Y por un momento tuve la esperanza de que quizá ni siquiera habían pensado venir
y de que madame Verdurin no había anunciado a aquellas representantes del autor más
que para impresionar favorablemente a los intérpretes y al público.



-Pero ¿no han venido siquiera al ensayo de hace un rato? -preguntó con falsa
curiosidad el barón, queriendo aparentar que no había visto a Charlie.

Éste se acercó a saludarme. Yo le pregunté al oído sobre la excusa de
mademoiselle Vinteuil. Parecía muy poco enterado. Le hice seña de que no hablara
alto y le advertí que volveríamos a hablar del asunto. Se inclinó prometiéndome que
estaría con mucho gusto a mi entera disposición. Observé que estaba mucho más
atento, mucho más respetuoso que antes. En este sentido le hablé bien de él -de él, que
podría quizá ayudarme a esclarecer mis sospechas- a monsieur de Charlus, que me
contestó:

-No hace más que lo que debe; no valdría la pena de que viviera con personas
distinguidas, para tener malas maneras.

Las buenas eran para monsieur de Charlus las viejas maneras francesas, sin sombra
de rigidez británica. Por eso cuando Charlie, al volver de una gira por provincias o
por el extranjero, se presentaba con traje de viaje en casa del barón, éste, si no había
mucha gente, le besaba sin ceremonia en ambas mejillas, un poco, quizá, para disipar,
con tanta ostentación de su cariño, cualquier idea de que pudiera ser un cariño
culpable, o quizá por no privarse de un placer, pero, seguramente, más aún por
literatura, por conservar y honrar las antiguas maneras de Francia, y de la misma
manera que habría protestado contra el estilo muniqués o el estilo moderno
conservando los viejos sillones de su bisabuela, o poniendo en la flema británica la
ternura de un padre sensible del siglo xviii que no disimula su alegría de ver a un hijo.
¿Había, en fin, una sombra de incesto en aquel afecto paternal? Más probable es que la
manera con que monsieur de Charlus contenía habitualmente su vicio, y sobre la cual
recibiremos más adelante algunas aclaraciones, no bastaba a sus necesidades
afectivas, vacantes desde la muerte de su mujer; el caso es que, después de haber
pensado varias veces en volver a casarse, le hurgaba ahora un maniático afán de
adoptar, y ciertas personas de su círculo temían que este afán lo realizara con Charlie.
Y no es extraordinario. El invertido que sólo ha podido alimentar su pasión con una
literatura escrita para los hombres a los que les gustan las mujeres, que piensa en los
hombres leyendo Les Nuits, de Musset, siente la necesidad de entrar de la misma
manera en todas las funciones sociales del hombre que no es invertido, de sostener a
un amante, como el viejo aficionado alas bailarinas de la ópera siente la necesidad de
formalizarse, de casarse o de amancebarse, de ser padre.

Monsieur de Charlus se alejó con Morel, so pretexto de que le explicara lo que iba
a tocar, encontrando sobre todo una gran dulzura, mientras Charlie le mostraba su
música, en exhibir así públicamente su secreta intimidad. Mientras tanto yo estaba
encantado. Pues aunque en el pequeño clan había habitualmente pocas muchachas, en



compensación invitaban a bastantes los días de grandes veladas. Había varias, y
algunas muy guapas, que yo conocía. Me dirigían desde lejos una sonrisa de
bienvenida. Así, de cuando en cuando, se decoraba el aire con una bella sonrisa de
muchacha. Es el ornamento múltiple y espaciado de las fiestas nocturnas, como lo es
de los días. Recordamos una atmósfera porque en ella sonrieron muchachas.

Por otra parte, habrían sorprendido, de haberlas notado, las palabras furtivas
cruzadas por monsieur de Charlus con varios hombres importantes de aquella velada.
Estos hombres eran dos duques, un general eminente, un gran escritor, un gran médico,
un gran abogado. Y las palabras fueron:

-A propósito, ¿ha sabido usted si el ayuda de cámara, no, me refiero al pequeño que
monta en el coche...? Y en casa de su prima Guermantes, ¿no conoce usted a nadie?

-Por ahora no.

-Delante de la puerta de entrada, en el sitio de los coches, había una personilla
joven y rubia, de pantalón corto, que me ha parecido muy simpática. Llamó muy
graciosamente a mi coche, me hubiera gustado prolongar la conversación.

-Sí, pero la creo completamente hostil, y además hace muchos remilgos; a usted,
que quiere que le salgan las cosas al primer golpe, le fastidiaría mucho. Además yo sé
que no hay nada que hacer, uno de mis amigos probó.

-Es una lástima, tiene un perfil muy fino y un cabello soberbio.

-¿De veras le parece tan bien? Creo que si la hubiera visto un poco más, le habría
desilusionado. No, en el buffet sí que habría visto no hace más de dos meses una
verdadera maravilla, un gran mozo de dos metros, con una piel preciosa, y que además
le gusta eso. Pero se fue a Polonia.

-¡Ah, un poco lejos!

-¿Quién sabe?, quizá vuelva. En la vida siempre nos volvemos a encontrar.

No hay gran fiesta mundana, observada detenidamente, que no se parezca a esas
reuniones a las que los médicos invitan a sus enfermos, los cuales dicen cosas muy
sensatas, tienen muy buenas maneras y no se notaría que están locos si no le dijeran a
uno al oído señalando a un señor viejo que pasa: «Es Juana de Arco».



-Creo que tenemos el deber de aclararlo -dijo madame Verdurin a Brichot-. Esto
que hago no es contra Charlus, al contrario. Es un hombre agradable, y en cuanto a su
fama, le diré a usted que es de un tipo que a mí no puede perjudicarme. Ni siquiera yo,
que en nuestro pequeño clan, en nuestras comidas de conversación, detesto los flirts,
los hombres que dicen tonterías a una mujer en un rincón en vez de hablar de cosas
interesantes, con Charlus no tengo que temer lo que me ocurrió con Swann, con Elstir,
con tantos otros. Con él estaba tranquila, venía a mis comidas y ya podía haber en
ellas todas las mujeres del mundo, se estaba seguro de que la conversación general no
iba a ser turbada con flirts, con cuchicheos. Charlus es aparte, con él se está tranquilo,
es como un cura. Pero no debe permitirse regentar a los jóvenes que vienen aquí y
alborotar nuestro pequeño núcleo, porque entonces sería todavía peor que un hombre
mujeriego -y madame Verdurin era sincera al proclamar así su indulgencia con el
charlismo. Como todo poder eclesiástico, juzgaba las debilidades humanas menos
graves que lo que podía debilitar el principio de autoridad, perjudicar a la ortodoxia,
modificar el antiguo credo en su pequeña Iglesia-. Entonces, enseñaré los dientes. Es
un señor que impidió a Charlie venir a un ensayo porque él no estaba invitado. De
modo que le voy a hacer una advertencia seria, y espero que le baste; si no, no tendrá
más que tomar la puerta. Le tiene encerrado, palabra -y empleando exactamente las
mismas expresiones que hubiera empleado casi todo el mundo, pues hay algunas, no
habituales, que un tema especial, una determinada circunstancia, traen casi
necesariamente a la memoria del conversador que cree expresar libremente su
pensamiento y no hace sino repetir maquinalmente la lección universal, madame
Verdurin añadió-: Ya no hay manera de verle sin que lleve pegado a él esa gran
estantigua, esa especie de guardia de corps.

Monsieur Verdurin propuso llamar un momento a Charlie para hablarle, con el
pretexto de preguntarle algo, pero madame Verdurin temió que aquello le alterara y
después tocara mal. «Sería mejor aplazar esa ejecución para después de la música. Y
quizá hasta para otra vez.» Pues por mucho que le interesara a madame Verdurin la
deliciosa emoción que sentiría sabiendo a su marido en trance de cantarle la cartilla a
Charlie en una estancia vecina, tenía miedo de que, si fallaba el golpe, Charlie se
enfadara y renunciara al 16.

Lo que perdió a monsieur de Charlus aquella noche fue la mala educación -tan
frecuente en ese mundo- de las personas a las que había invitado y que comenzaban a
llegar. Concurriendo a la vez por amistad a monsieur de Charlus y por la curiosidad
de entrar en un sitio como aquél, cada duquesa iba derecha al barón como si fuera él
quien recibía y, a un paso justo de los Verdurin, que lo oían todo, decía: «Dígame
dónde está la vieja Verdurin; ¿cree usted que será indispensable que me presenten?
Espero que, por lo menos, no saldrá mañana mi nombre en el periódico, sería como
para indisponerme con todos los míos. Pero ¿es esa mujer de pelo blanco? Pues no
tiene muy mala pinta.» Al oír hablar de mademoiselle Vinteuil, ausente por lo demás,



más de una decía: «¡Ah!, ¿la hija de la Sonata? ¿Cuál es?» Y como se encontraban con
muchas amigas, formaban banda aparte, espiaban, rebosantes de curiosidad, la entrada
de los fieles, encontraban a lo sumo la ocasión de señalar unas a otras con el dedo el
tocado un poco extraño de una persona que, unos años después, lo pondría de moda en
el mundo más encopetado, y, en resumen, lamentaban no encontrar aquel salón tan
diferente como esperaban de los que ellas conocían, sintiendo la decepción de una
persona del gran mundo que fuera a la boîte Bruant con la esperanza de que el
chansonnier se metiera con ella y viera que los recibían a la entrada con un saludo
correcto en vez del estribillo esperado: «Ah! voyez ¿te gueule, c’te binette. Ah! voyez
c’tegueule qu’elle a.»

En Balbec, monsieur de Charlus había criticado agudamente delante de mí a
madame de Vaugoubert, que a pesar de su gran inteligencia causó, después de la
inesperada fortuna, la irremediable caída en desgracia de su marido. Los soberanos
ante los cuales estaba acreditado, el rey Teodosio y la reina Eudosia, vinieron a París,
pero esta vez en una visita corta; se dieron en su honor fiestas cotidianas, en las cuales
la reina, relacionada con madame de Vaugoubert, a la que veía desde hacía diez años
en su capital, y que no conocía ni a la esposa del presidente de la República ni a las
esposas de los ministros, se apartó de ellas para hacer banda aparte con la
embajadora. A la embajadora, que creía inatacable su posición, porque monsieur de
Vaugoubert era el autor de la alianza entre el rey Teodosio y Francia, la preferencia
que le dispensaba la reina le produjo una satisfacción de orgullo, pero ninguna
inquietud por el peligro que la amenazaba y que se cumplió a los pocos meses: el
brutal cese de monsieur de Vaugoubert, que, erróneamente, el matrimonio, demasiado
confiado, consideraba imposible. Monsieur de Charlus, comentando en el trenecillo la
caída de su amigo de la infancia, se extrañaba de que una mujer inteligente no hubiera
puesto en juego en semejantes circunstancias toda su influencia sobre los soberanos
para obtener de éstos que hicieran ver que no tenían ninguna y para que dedicaran a la
esposa del presidente de la República y a las de los ministros una amabilidad que las
complacería doblemente si creyeran que era una amabilidad espontánea y no
aconsejada por los Vaugoubert, con lo que estarían muy cerca de sentirse agradecidas
a éstos. Pero ¿quién ve el error de los demás?; a poco que las circunstancias ofusquen
a una persona, ella misma sucumbe al error. Y a monsieur de Charlus, mientras sus
invitados se abrían camino para acercarse a felicitarle, para darle las gracias como si
fuera el anfitrión, no se le ocurrió pedirles que dijeran algo a madame Verdurin. Sólo
la reina de Nápoles, en quien vivía la misma noble sangre que en sus hermanas la
emperatriz Isabel y la duquesa de Alençon, se puso a hablar con madame Verdurin
como si hubiera ido por el gusto de ver a ésta más que por la música y por monsieur
de Charlus; hizo mil declaraciones a la patrona, le dijo, muy efusiva, que hacía mucho
tiempo que deseaba conocerla, la felicitó por la casa y le habló de los temas más
diversos como si estuviera de visita. Le hubiera gustado mucho -decía- traer a su
sobrina Isabel (la que poco después se iba a casar con el príncipe Alberto de Bélgica)



y a la que tanto iba a echar de menos. Al ver instalarse a los músicos en el estrado, se
calló y pidió que le señalaran a Morel. No debía de engañarse en cuanto a los motivos
de monsieur de Charlus para tener tanto empeño en rodear de tanta gloria al joven
virtuoso. Pero su viejo tacto de soberana que llevaba una de las sangres más nobles de
la historia, más ricas en experiencia, en escepticismo y en orgullo, le hacía considerar
las taras inevitables de las personas que más quería, como su primo Charlus (hijo,
como ella, de una duquesa de Baviera), sólo como infortunios que hacían para ellas
más valioso el apoyo que ella podía prestarles, y, en consecuencia, le placía más aún
prestárselo. Sabía que a monsieur de Charlus le conmovería doblemente que ella se
molestara en tal circunstancia. Sólo que esta mujer heroica que, reina soldado, disparó
personalmente en las fortificaciones de Gaeta, tan buena ahora como valiente antes,
dispuesta siempre a ponerse caballerescamente al lado de los débiles, al ver a
madame Verdurin sola y desdeñada, y que, por otra parte, ignoraba que no hubiera
debido dejar a la reina, fingió que para ella, la reina de Nápoles, el centro de la
velada, el punto atractivo que la hizo asistir a la fiesta, era madame Verdurin. Se
disculpó mil veces de no poder quedarse hasta el final, pues, aunque no salía nunca,
tenía que ir a otra velada, insistiendo en que, cuando se fuera, no se molestara nadie
por ella, renunciando así a unos honores que, por lo demás, madame Verdurin no sabía
que había que rendirle.

Sin embargo, hay que hacer a monsieur de Charlus la justicia de reconocer que, si
olvidó por completo a madame Verdurin y dejó que la olvidaran hasta el escándalo las
personas «de su mundo» que él había invitado, comprendió, en cambio, que, ante la
«manifestación musical» misma, no debía permitirles las malas maneras con que se
comportaban respecto a la patrona. Ya había subido Morel al estrado y se habían
agrupado los artistas, y todavía se oían conversaciones, hasta risas, expresiones, tales
como «parece ser que hay que estar iniciado para entender».

Inmediatamente, monsieur de Charlus, muy erguido, como si hubiera entrado en otro
cuerpo distinto del que yo le había visto al llegar, andando penosamente, a casa de
madame Verdurin, adoptó una expresión de profeta y miró a la concurrencia con una
seriedad que significaba que no era momento de reír, con lo que hizo enrojecer
súbitamente a más de un invitado cogido en falta como un escolar por su profesor en
plena clase. Para mí, la actitud de monsieur de Charlus, tan noble por lo demás, tenía
algo de cómica; pues tan pronto fulminaba a sus invitados con miradas flamígeras,
como para indicarles como en un vade mecum el religioso silencio que convenía
observar, el abandono de toda preocupación mundana, ofrecía él mismo, elevando
hacia su hermoso rostro sus manos enguantadas de blanco, un modelo (al que había
que adaptarse) de gravedad, casi ya de éxtasis, sin contestar a los saludos de los
retrasados, lo bastante indecentes como para no comprender que había llegado la hora
del gran arte. Todos quedaron hipnotizados, sin atreverse a proferir un sonido, sin
mover una silla; súbitamente -por el prestigio de Palamède- se había infundido a una



multitud tan mal educada como elegante el respeto a la música.

Al tomar posición en el pequeño estrado no sólo Morel y un pianista, sino otros
instrumentistas, creí que iban a empezar por obras de otros músicos que no fueran
Vinteuil. Pues yo creía que sólo había de él una sonata para piano y violín.

Madame Verdurin se sentó aparte, los hemisferios de su frente blanca y ligeramente
rosada magníficamente abombados, separado el cabello, mitad a imitación de un
retrato del siglo XVIII, mitad por necesidad de frescor de una calenturienta a la que
cierto pudor impide decir su estado, aislada, divinidad que presidía las solemnidades
musicales, diosa del wagnerismo y de la jaqueca, especie de Norna casi trágica,
evocada por el genio en medio de aquellos aburridos ante los que, menos aún que de
costumbre, no se dignaría expresar impresiones esperando una música que conocía
mejor que ellos. Comenzó el concierto; yo no conocía lo que tocaban, me encontraba
en país incógnito. ¿Dónde situarlo? ¿En la obra de qué autor me encontraba? Bien
hubiera querido saberlo, y, no teniendo cerca de mí nadie a quien preguntárselo,
hubiera querido ser un personaje de aquellas Mil y una noches que yo leía
constantemente y donde, en los momentos de incertidumbre, surgía de pronto un genio
o una adolescente de arrebatadora belleza, invisible para los demás, pero no para el
héroe en trance difícil, al que revela exactamente lo que desea saber. Y en aquel
momento fui precisamente favorecido por una de esas apariciones mágicas. Como
cuando, en un país que creemos no conocer y que, en efecto, hemos abordado por un
lado nuevo, doblamos un camino y nos encontramos de pronto en otro cuyos menores
rincones nos son familiares, pero al que no tenemos costumbre de llegar por allí, nos
decimos: «Pero si es el caminito que lleva a la puerta del jardín de mis amigos...;
estoy a dos minutos de su casa»; y, en efecto, ahí está su hija que viene a saludarnos al
paso; así, de pronto, me reconocí yo en medio de aquella música nueva para mí, en
plena Sonata de Vinteuil; y la pequeña frase, más maravillosa que una adolescente,
envuelta, enjaezada de plata, toda rezumante de brillantes sonoridades, ligeras y
suaves como echarpes, vino a mí, reconocible bajo sus nuevas galas. Mi gozo de haber
vuelto a encontrarla era mayor por el acento tan amicalmente conocido que tomaba
para dirigirse a mí, tan persuasivo, tan simple, pero no sin ostentar aquella su belleza
resplandeciente. Por otra parte, esta vez no tenía otra significación que la de indicar el
camino, y este camino no era el de la Sonata; se trataba de una obra inédita de Vinteuil
en la que éste tuvo el simple capricho de reproducir por un momento la pequeña frase
con una alusión, justificada en este lugar por unas palabras del programa, que
hubiéramos debido tener al mismo tiempo ante los ojos. Apenas recordada así,
desapareció la pequeña frase y yo volví a encontrarme en un mundo desconocido; pero
ahora ya sabía, y todo no hizo ya sino confirmarme que aquel mundo era uno de los
que yo ni siquiera hubiera podido concebir que creara Vinteuil, pues cuando, cansado
de la Sonata, que era un universo agotado para mí, quería imaginar otros igualmente
bellos pero diferentes, hacía solamente lo que los poetas que llenan su supuesto



paraíso de praderas, de flores, de ríos iguales a los de la Tierra. Lo que tenía ante mí
me daba el mismo goce que me habría dado la Sonata si no la hubiera conocido; por
consiguiente, siendo igualmente bello, era distinto. Mientras que la Sonata surgía en
una aurora lilial y campestre, dividiendo su candor vaporoso, mas para suspenderse en
la maraña tenue y, sin embargo, consistente de una rústica cuna de madreselvas sobre
geranios blancos, la obra nueva nacía, una mañana de tormenta, sobre superficies lisas
y planas como las del mar, en medio de un silencio agresivo, en un vacío infinito, y del
silencio y de la noche surgía un universo desconocido que, en un rosa de alborada, se
iba construyendo progresivamente ante mí. Aquel rojo tan nuevo, tan ausente en la
tierna, campestre y cándida Sonata, teñía, como la aurora, todo el cielo de una
esperanza misteriosa. Y un canto taladraba el aire, un canto de siete notas, pero el más
desconocido, el más diferente de cuantos yo pudiera nunca imaginar, ala vez inefable y
chillón, ya no zureo de paloma como en la Sonata, sino que desgarraba el aire algo así
como un místico canto del gallo, tan vivo como el matiz escarlata en el que el
comienzo estaba sumergido, una llamada, inefable pero sobreaguda, del eterno
amanecer. La atmósfera fría, lavada de lluvia, eléctrica -de una calidad tan diferente, a
presiones tan distintas, en un mundo tan alejado del de la Sonata, virginal y amueblado
de vegetales-, cambiaba a cada instante, borrando la promesa purpúrea de la aurora.
Pero al mediodía, con un sol ardiente y pasajero, esta promesa parecía cumplirse en
una dicha ordinaria, pueblerina y casi rústica, donde la vacilación de las campanas
resonantes y escandalosas (semejantes a las que incendiaban de calor la plaza de la
iglesia en Combray, y que Vinteuil, que había debido de oírlas a menudo, quizá las
encontró en aquel momento en su memoria como un color llevado de la mano a la
paleta) parecía materializar la más densa alegría. A decir verdad, estéticamente no me
gustaba este motivo de alegría; le encontraba casi feo, el ritmo se arrastraba tan
penosamente por el suelo que se hubiera podido imitarlo, en casi todo lo esencial,
sólo con ruidos, golpeando de cierta manera con unos palillos en una mesa. Me
parecía que a Vinteuil le había faltado inspiración, y, en consecuencia, a mí me faltó
también un poco de fuerza de atención.

Miré a la patrona, cuya inmovilidad huraña parecía protestar contra las damas del
Faubourg que marcaban el compás con sus ignaras cabezas. Madame Verdurin no
decía: «Ya comprenderán ustedes que esta música la conozco, ¡y bastante! Si tuviera
que expresar todo lo que siento, tendrían ustedes para rato.» No lo decía, pero sus
ojos sin expresión, sus mechones erizados, lo decían por ella. Decían también su
coraje, que los músicos podían despacharse a su gusto, no andar con contemplaciones
con sus nervios, que no se entregaría en el andante, que no gritaría en el allegro. Miré
a los músicos. El violoncellista dominaba el instrumento que apretaba entre las
rodillas, inclinando la cabeza, a la que unos rasgos vulgares daban, en los momentos
de manierismo, una involuntaria expresión de desagrado; se inclinaba sobre el
contrabajo, lo palpaba con la misma paciencia doméstica que si estuviera limpiando
una col, mientras que junto a él, la arpista, niña aún, de falda corta, rebasada en todos



los sentidos por los rayos horizontales del cuadrilátero de oro, semejantes a los que en
la cámara mágica de una sibila figuraban arbitrariamente el éter según las formas
consagradas, parecía buscar acá y allá, en el punto asignado, un sonido delicioso,
como una pequeña diosa alegórica que, erguida ante el enrejado de oro de la bóveda
celeste, estuviera cogiendo estrellas una a una. En cuanto a Morel, un mechón, hasta
entonces invisible y confundido en su cabello, acababa de desprenderse y de formar un
bucle sobre su frente.

Me volví imperceptiblemente hacia el público para ver lo que monsieur de Charlus
parecía pensar de aquel mechón. Pero mis ojos no encontraron más que la cara, o más
bien que las manos, puesto que aquélla la tenía hundida por completo en éstas. ¿Quería
la patrona demostrar con esta actitud que se consideraba como en la iglesia y esta
música no le parecía diferente de la más sublime de las plegarias? ¿Quería, como
ciertas personas en la iglesia, hurtar a las miradas indiscretas, ya, por pudor, su fervor
supuesto, ya, por respeto humano, su distracción culpable o un sueño invencible? Un
ruido regular que no era musical me hizo pensar por un instante que la última hipótesis
era la verdadera, pero en seguida me di cuenta de que el ruido lo producían los
ronquidos, no de madame Verdurin, sino de su perra...

Pero en seguida, expulsado, dispersado por otros el motiVo triunfal de las
campanas, volvió a captarme aquella música; y me di cuenta de que si en aquel
septuor se exponían sucesivamente elementos distintos que al final se combinaban, de
la misma manera la Sonata y, según supe más tarde, las demás obras de Vinteuil no
habían sido, comparadas con este septuor, más que tímidos ensayos, deliciosos pero
muy frágiles al lado de la triunfal y completa obra maestra que en aquel momento se
me revelaba. Y, por comparación, no podía menos de recordar que, incluso entonces,
había pensado en los demás mundos que hubiera podido crear Vinteuil como en
universos cerrados, los mismos universos cerrados que fueron todos mis amores; mas,
en realidad, yo debía reconocer que, igual que las primeras veleidades de mi último
amor, el de Albertina (en Balbec muy al principio, luego después del juego a las
prendas, luego la noche en que durmió en el hotel, después el domingo de bruma en
París, y la noche de la fiesta Guermantes, y de nuevo en Balbec, y por último en París
con mi vida estrechamente unida a la suya), ahora, si consideraba no ya mi amor a
Albertina, sino toda mi vida, mis otros amores no habían sido más que pequeños y
tímidos ensayos precursores de las llamadas que reclamaban este amor más grande: el
amor a Albertina. Y dejé de seguir la música para volver a preguntarme si Albertina
habría visto o no a mademoiselle Vinteuil aquellos días, como interrogamos de nuevo
a un sufrimiento interno que la distracción nos ha hecho olvidar por un momento. Pues
era en mí donde tenían lugar los posibles actos de Albertina. De todos los seres que
conocemos, poseemos un doble. Pero, generalmente, situado en el horizonte de nuestra
imaginación, de nuestra memoria, permanece relativamente exterior a nosotros, y lo
que ha hecho o pudo hacer no tiene para nosotros más elemento doloroso que el que



puede tener un objeto situado a cierta distancia y que sólo puede darnos las
sensaciones indoloras de la vista. Lo que afecta a esos seres lo percibimos de una
manera contemplativa, podemos deplorarlo en términos adecuados que dan a los
demás la idea de nuestro corazón, pero no lo sentimos. Mas desde mi herida de
Balbec, el doble de Albertina estaba en mi corazón a una gran profundidad, difícil de
extraer. Lo que yo veía de ella me dejaba como un enfermo que tiene los sentidos tan
lamentablemente traspuestos que la vista de un color le produciría el efecto de una
incisión en plena carne. Afortunadamente, no había cedido aún a la tentación de
romper con Albertina; la aburrida perspectiva de tener que encontrarla al volver a
casa como a una mujer amada era muy poca cosa comparada con la ansiedad que
habría sufrido si la separación se hubiera realizado en aquel momento en que tenía una
duda sobre ella y sin dar tiempo a que me fuera indiferente. Y cuando me la
representaba así en la casa, haciéndosele largo el tiempo, durmiéndose quizá un
momento en su cuarto, me acarició de paso una tierna frase familiar y doméstica del
septuor. Acaso -que así se entrecruza y se superpone todo en nuestra vida interior-
esta frase se la inspiró a Vinteuil el sueño de su hija -de su hija, causante hoy de todas
mis cuitas- cuando este sueño rodeaba de dulzura, en las tranquilas veladas, el trabajo
del músico, esa frase que tanto me calmó con el mismo suave segundo plano de
silencio que pacifica ciertas rêveries de Schumann, en las cuales, hasta cuando «el
poeta habla», se adivina que «el niño duerme». Dormida, despierta, la volvería a
encontrar aquella noche cuando me placiera volver a casa, a Albertina, a mi pequeña.
Y, sin embargo, pensé, algo más misterioso que el amor de Albertina parecía prometer
el principio de aquella obra, aquellos primeros gritos de alborada. Intenté dejar de
pensar en mi amiga para pensar sólo en el músico. Precisamente el músico parecía
estar allí. Dijérase que el autor, reencarnado, vivía para siempre en su música; se
sentía el gozo con que elegía el color de tal timbre, con que lo combinaba con los
demás. Pues Vinteuil unía a otros dones más Profundos el que pocos músicos y aun
pocos pintores han Poseído: emplear colores no sólo tan permanentes, sino tan
Personales que ni el tiempo altera su frescor, ni los alumnos que imitan a quien los
encontró, ni los mismos maestros que le superan, hacen palidecer su originalidad. La
revolución que se produce cuando aparece uno de esos artistas no incorpora
anónimamente sus resultados a la época siguiente; la revolución se desencadena,
estalla de nuevo, y sólo cuando se vuelven a tocar las obras del innovador a
perpetuidad. Cada timbre iba subrayado de un color que todas las reglas del mundo,
aprendidas por los músicos más sabios, no podrían imitar, de suerte que Vinteuil,
aunque llegado a su hora y establecido en su lugar en la evolución musical, lo dejaría
siempre para ir a ponerse a la cabeza en cuanto se tocara una de sus producciones, que
debería parecer surgida después de la de músicos más recientes, con ese carácter,
aparentemente contradictorio y realmente engañoso, de duradera novedad. Una página
sinfónica de Vinteuil, ya conocida en piano y oída luego en orquesta, descubría, como
un tesoro oculto y multicolor, todas las piedras preciosas de Las mil y una noches,
como el prisma de la ventana descompone un rayo de luz del verano antes de entrar en
un comedor oscuro. Pero ¿cómo comparar con este inmóvil deslumbramiento de la luz



lo que era vida, movimiento perpetuo y dichoso? Aquel Vinteuil al que yo había
conocido tan tímido y tan triste, cuando había que elegir un timbre, unirle a otro, tenía
unas audacias y, en todo el sentido de la palabra, una alegría de la que, al oír una obra
suya, no quedaba la menor duda. El gozo que le causaban tales sonoridades, la nueva
fuerza que ese gozo le daba para descubrir otras, llevaban también al oyente de
hallazgo en hallazgo, o más bien era el mismo creador quien le conducía, sacando de
los colores que acababa de encontrar un exaltado júbilo que le daba el poder de
descubrir, de lanzarse a otros nuevos que éstos podían suscitar, exultante, estremecido
como al choque de una chispa cuando lo sublime nace por sí mismo del encuentro de
los cobres, jadeante, ebrio, enloquecido, vertiginoso, mientras pinta su gran fresco
musical, como Miguel Ángel atado a su escalera cabeza abajo, lanzando tumultuosos
brochazos al techo de la capilla Sixtina. Vinteuil había muerto hacía bastantes años;
pero, en medio de los instrumentos que amó, le fue dado continuar, por tiempo
ilimitado, al menos una parte de su vida. ¿De su vida de hombre solamente? Si el arte
no fuera más que una prolongación de la vida, ¿valdría la pena de sacrificarle nada?
¿No era tan irreal como la vida misma? Escuchando mejor aquel septuor, yo  no podía
pensarlo. Sin duda el rojeante septuor difería singularmente de la blanca Sonata; la
tímida interrogación a la que respondía la pequeña frase, de la súplica ansiosa para
que se cumpliera la extraña promesa, que tan agria, tan sobrenatural, tan breve había
resonado, haciendo vibrar el rojo inerte todavía del cielo matinal sobre la mar. Y, sin
embargo, aquellas frases tan diferentes estaban hechas de los mismos elementos; pues
así como había cierto universo, perceptible para nosotros en esas parcelas dispersas
acá y allá, en determinadas casas, en determinados museos, y que era el universo de
Elstir, el que él veía, el que habitaba, así la música de Vinteuil extendía, nota a nota,
tecla a tecla, las coloraciones desconocidas, inestimables, de un universo
insospechado, fragmentado por las lagunas que dejaban entre ellas las audiciones de
su obra; esas dos interrogaciones tan disímiles que presidían el movimiento tan
diferente de la Sonata y del septuor, rompiendo una en cortas llamadas una línea
continua y pura, volviéndola a soldar la otra en una armazón indivisible de los
fragmentos dispersos, una tan calmosa y tímida, casi diferente y como filosófica, otra
tan acuciante, tan ansiosa, tan implorante, eran, sin embargo, una misma plegaria,
surgida ante diferentes auroras interiores, y sólo refractada a través de los medios
diversos de otros pensamientos, de búsquedas de arte progresivas en el transcurso de
los años en que quiso crear algo nuevo. Plegaria, esperanza que era en el fondo la
misma, reconocible bajo sus disfraces en las diversas obras de Vinteuil y que, por otra
parte, sólo se encontraba en las obras de Vinteuil. Los musicógrafos podrían muy bien
encontrar a aquellas frases su parentesco, su genealogía, en las obras de otros grandes
músicos, pero sólo por razones accesorias, semejanzas exteriores, analogías
ingeniosamente halladas por el razonamiento más bien que sentidas por impresión
directa. La que daban estas frases de Vinteuil era diferente de cualquier otra, como si,
pese a las conclusiones que parecen desprenderse de la ciencia, existiera lo
individual. Y precisamente cuando trataba con empeño de ser nuevo, se reconocían,
bajo las diferencias aparentes, las similitudes profundas ylas semejanzas deliberadas



que había en su obra; cuando Vinteuil volvía, en diversas repeticiones, a una misma
frase, la diversificaba, se recreaba en cambiar su ritmo, en hacerla reaparecer bajo su
primera forma, y estas semejanzas, buscadas, obra de la inteligencia, forzosamente
superficiales, no llegaban nunca a ser tan patentes como las semejanzas disimuladas,
involuntarias, que estallaban bajo colores diferentes entre las dos distintas obras
maestras; pues entonces Vinteuil, esforzándose por ser nuevo, se interrogaba a sí
mismo y, con todo el poder de su esfuerzo creador, llegaba a su propia esencia en esas
profundidades donde, a cualquier interrogación que se le haga, responde con el mismo
acento, el suyo propio. Un acento, ese acento de Vinteuil, separado del acento de los
demás músicos por una diferencia mucho mayor que la que percibimos entre la voz de
dos personas, hasta entre el balido y el grito de dos especies animales; una verdadera
diferencia la que había entre el pensamiento de este o del otro músico y las eternas
investigaciones de Vinteuil, la pregunta que se planteó bajo tantas formas, su habitual
especulación, pero tan exenta de las formas analíticas del razonamiento como si se
ejerciera en el mundo de los ángeles, de suerte que podemos medir su profundidad,
pero no traducirla al lenguaje humano, como no pueden hacerlo los espíritus
desencarnados cuando, evocados por un medium, los interroga éste sobre los secretos
de la muerte. Un acento, pues aun teniendo en cuenta esa originalidad adquirida que
me había impresionado por la tarde, también ese parentesco que los musicógrafos
pudieran encontrar entre músicos, es sin duda un acento único al que se elevan, al que
vuelven sin querer esos grandes cantores que son los músicos originales y que es una
prueba de la existencia irreductiblemente individual del alma. Tratara de hacer algo
más solemne, más grande, o algo vivo y alegre, de hacer lo que veía embellecido al
reflejarse en el espíritu del público, Vinteuil, sin quererlo, sumergía todo esto bajo
una lámina de fondo que hace su canto eterno e inmediatamente reconocido. Este
canto, diferente del de los demás, semejante a todos los suyos, ¿dónde lo aprendió,
dónde lo oyó Vinteuil? Cada artista parece así como el ciudadano de una patria
desconocida, por él mismo olvidada, diferente de aquella de donde vendrá,
aparejando con destino a la tierra, otro gran artista. A lo sumo, Vinteuil parecía
haberse aproximado a esa patria en sus últimas obras. En ellas la atmósfera no era ya
la misma que en la Sonata, las frases interrogativas eran más apremiantes, más
inquietas, las respuestas más misteriosas, el aire deslabazado de la mañana y de la
noche parecía influir hasta en las cuerdas de los instrumentos. Por más que Morel
tocara maravillosamente, los sonidos de su violín me parecieron muy penetrantes, casi
chillones. Aquel agror placía y, como en ciertas voces, se sentía en él una especie de
cualidad moral y de superioridad intelectual. Pero esto podía chocar. Cuando se
modifica, cuando se depura la visión del universo, resulta más adecuada al recuerdo
de la patria interior, y es muy natural que esto se traduzca en el músico en una
alteración general de las sonoridades, como del color en el pintor. Y el público más
inteligente no se equivoca en esto, puesto que más tarde se consideraron las últimas
obras de Vinteuil las más profundas. Pero ningún programa, ningún tema aportaba un
elemento intelectual de juicio. Se adivinaba, pues, que se trataba de una trasposición,
en el orden sonoro, de la profundidad.



Los músicos no se acuerdan de esa patria perdida, pero todos permanecen siempre
inconscientemente armonizados al unísono con ella en cierto modo; cada uno delira de
alegría cuando canta al modo de su patria, la traiciona a veces por amor a la gloria,
pero entonces, buscando la gloria, la huye, y sólo desdeñándola la encuentra, cuando
entona ese canto singular cuya monotonía -pues cualquiera que sea el tema que trata
permanece idéntico a sí mismo- demuestra en el músico la fijeza de los elementos que
componen su alma. Pero entonces, ¿no es verdad que esos elementos, todo ese residuo
real que nos vemos obligados a guardar para nosotros mismos, que la conversación no
puede transmitir ni siquiera del amigo al amigo, del maestro al discípulo, del amante a
la amada, esa cosa inefable que diferencia cualitativamente lo que cada uno ha sentido
y que tiene que dejar en el umbral de las frases donde no puede comunicar con otro si
no limitándose a puntos exteriores comunes a todos y sin interés, el arte, el arte de un
Vinteuil como el de un Elstir, le hace surgir, exteriorizando en los colores del espectro
la composición íntima de esos mundos que llamamos los individuos y que sin el arte
no conoceríamos jamás? Unas alas, otro aparato respiratorio, que nos permitiesen
atravesar la inmensidad, no nos servirían de nada, pues trasladándonos a Marte o a
Venus con los mismos sentidos, darían a lo que podríamos ver el mismo aspecto de las
cosas de la tierra. El único viaje verdadero, el único baño de juventud, no sería ir
hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de
otros cien, ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es; y
esto podemos hacerlo con un Elstir, con un Vinteuil, con sus semejantes, volamos
verdaderamente de estrella en estrella.

La frase con que acaba de terminar el andante era de una ternura a la que yo me
entregué por entero; antes del movimiento siguiente hubo un momento de descanso en
el que los ejecutantes dejaron sus instrumentos y los oyentes intercambiaron
impresiones. Un duque, para demostrar que era entendido, dijo: «Es muy difícil tocar
el violín». Algunas personas más agradables hablaron un momento conmigo. Pero ¿qué
eran sus palabras, que, como toda palabra humana exterior, me dejaban tan indiferente,
al lado de la celestial frase musical con la que yo acababa de hablar? Yo era
verdaderamente como un ángel que, arrojado de las delicias del paraíso, cae en la más
insignificante realidad. Y así como algunos seres son los últimos testigos de una forma
de vida que la naturaleza ha abandonado, me preguntaba si no sería la música el
ejemplo único de lo que hubiera podido ser la comunicación de las almas de no
haberse inventado el lenguaje, la formación de las palabras, el análisis de las ideas.
La música es como una posibilidad que no se ha realizado; la humanidad ha tomado
otros caminos, el del lenguaje hablado y escrito. Pero este retorno a lo no analizado
era tan fascinante que, al salir de tal paraíso, el contacto de los seres más o menos
inteligentes me parecía de una insignificancia extraordinaria. De los seres podía
haberme acordado durante la música, mezclarlos con ella; o más bien había unido a
ella el recuerdo de una sola persona, de Albertina. Y la frase que terminaba en andante
me parecía tan sublime que pensaba cuán lamentable era que Albertina no supiera, y,



de saberlo, no lo comprendiera, qué honor era para ella estar incorporada a algo tan
grande que nos unía y cuya patética voz parecía haber tomado ella. Pero una vez
interrumpida la música, los seres que allí estaban parecían muy insignificantes. Se
sirvieron refrescos. Monsieur de Charlus interpelaba de cuando en cuando a un criado:
«¿Cómo está? ¿Recibió mi neumático[16]? ¿Vendrá usted?» En estas interpelaciones
había sin duda la libertad del gran señor que cree honrar a un inferior y que es más
pueblo que el burgués, pero también la pillería del culpable que cree que si hace
ostentación de una cosa le juzgarán por eso mismo inocente de ella. Y añadía, en el
tono Guermantes de madame de Villeparisis: «Es un buen chico, tiene muy buen
carácter, yo le suelo emplear en mi casa». Pero estas precauciones se volvían contra
el barón, pues sus amabilidades tan íntimas con los criados, los neumáticos que les
mandaba llamaban la atención. Y para éstos, el halago era menor que el azoramiento
con sus compañeros.

Mientras tanto, los músicos habían reanudado el septuor. De cuando en cuando
reaparecía alguna frase de la Sonata, pero, variada cada vez con un ritmo y con un
acompañamiento diferentes, aun siendo la misma era distinta, como las cosas que
vuelven en la vida; y era una de esas frases que, sin que se pueda comprender qué
afinidad les asigna como residencia única y necesaria el pasado de un determinado
músico, sólo se encuentran en su obra, y aparecen constantemente en ella, de la que
son como las hadas, las driadas, las divinidades familiares; yo distinguí primero en el
septuor dos o tres que me recordaron la Sonata. Después -envuelta en la neblina
violeta que se levantaba, sobre todo en el último período de la obra de Vinteuil, hasta
el punto de que, incluso cuando introducía en algún pasaje una danza permanecía
cautiva en un ópalo- percibí otra frase de la Sonata, tan lejana aún que apenas la
reconocía; se acercó vacilante, desapareció como asustada, volvió luego, se unió con
otras, procedentes, como más tarde supe, de otras obras, atrajo a otras que resultaban
a su vez atrayentes y persuasivas una vez domeñadas, y entraban en la ronda, en la
ronda divina pero invisible para la mayoría de los oyentes, quienes, sin otra cosa ante
ellos que un velo confuso a través del cual no veían nada, puntuaban arbitrariamente
con exclamaciones admirativas un aburrimiento continuo que creían mortal. Después
aquellas frases se alejaron, menos una que vi pasar de nuevo hasta cinco o seis veces,
sin poder verle el rostro, pero tan tierna, tan diferente -sin duda como la pequeña frase
de la Sonata para Swann- de lo que ninguna mujer me había hecho desear, que aquella
frase, aquella frase que me ofrecía con una voz tan dulce una felicidad que
verdaderamente hubiera valido la pena obtener, es quizá -criatura invisible cuyo
lenguaje no conocía yo, pero entendía muy bien- la única desconocida que jamás me
fue dado encontrar. Después aquella frase se esfumó, se transformó, como la pequeña
frase de la Sonata, y volvió a ser la misteriosa llamada del principio. A él se opuso
otra frase de carácter doloroso, pero tan profundo, tan vago, tan interno, casi tan
orgánico y visceral, que en cada una de sus reapariciones no se sabía si lo que
reaparecía era un tema o una neuralgia. En seguida los dos motivos lucharon entre sí



en un cuerpo a cuerpo en el que a veces desaparecía por completo uno de ellos y luego
ya no se veía más que un trozo del otro. En realidad, sólo cuerpo a cuerpo de energías;
pues si aquellos seres se enfrentaban, lo hacían libres de su ser físico, de su
apariencia, de su nombre, y teniendo en mí un espectador interior -despreocupado
también él de los nombres y del particularpara interesarse por su combate inmaterial y
dinámico y seguir con pasión sus peripecias sonoras. Por fin triunfó el motivo
jubiloso; ya no era una llamada casi inquieta lanzada detrás de un cielo vacío, era un
gozo inefable que parecía venir del paraíso, un gozo tan diferente del de la Sonata que
de un ángel dulce y grave de Bellini tocando la tiorba podría pasar a ser, vestido de
una túnica escarlata, un arcángel de Mantegna tocando un buccino. Yo sabía que este
nuevo matiz del gozo, esa llamada a una alegría supraterrestre, no la olvidaría nunca.
Pero ¿sería alguna vez realizable para mí? Esta cuestión me parecía tanto más
importante cuanto que aquella frase era lo que mejor podría caracterizar -porque
rompía con el resto de la vida, con el mundo visible- las imPresiones que a lejanos
intervalos volvía a encontrar yo en mi vida como puntos de referencia, como piedras
miliares para la construcción de una verdadera vida: la impresión que sintiera ante los
campanarios de Mairtinville, ante una hilera de árboles cerca de Balbec. En todo
caso, volviendo al acento particular de aquella frase, ¡cuán singular era que el
presentimiento más diferente de lo que asigna la vida vulgar, la aproximación más
atrevida a las alegrías del más allá se hubiera materializado precisamente en el triste
pequeño burgués de buenas costumbres con el que nos encontramos en Combray en el
mes de María! Pero, sobre todo, ¿por qué aquella revelación, la más extraña que yo
recibiera hasta entonces, de un tipo de gozo desconocido la recibí de él, puesto que,
según decían, cuando murió no dejó más que su Sonata, pues el resto permanecía
inexistente en notaciones indescifrables? Indescifrables, pero que, sin embargo, a
fuerza de paciencia, de inteligencia y de respeto, acababan por ser descifrables para la
única persona que había vivido cerca de Vinteuil lo suficiente para conocer bien su
manera de trabajar, para adivinar sus indicaciones de orquesta: la amiga de
mademoiselle Vinteuil. En vida misma del gran músico, aprendió de la hija el culto
que ésta tenía por su padre. Y por este culto las dos jóvenes, en esos momentos en que
se vive en contra de las verdaderas inclinaciones, las dos muchachas pudieron
encontrar un placer demencial en las profanaciones que se han contado. (La adoración
a su padre era la condición misma del sacrilegio de la hija; y, sin duda, hubieran
debido privarse de la voluptuosidad de este sacrilegio, pero esa voluptuosidad no las
definía por entero.) Y, por otra parte, las profanaciones se fueron rarificando, hasta
desaparecer por completo, a medida que aquellas relaciones carnales y enfermizas,
aquel turbio y humoso fuego fue siendo reemplazado por la llama de una amistad
elevada y pura. A la amiga de mademoiselle Vinteuil la punzaba a veces el importuno
pensamiento de que quizá había precipitado la muerte de Vinteuil. Al menos, pasando
años en poner en limpio el galimatías que dejó Vinteuil, indagando la lectura
verdadera de aquellos jeroglíficos desconocidos, la amiga de Vinteuil tuvo el
consuelo de asegurar una gloria inmortal y compensadora al músico cuyos últimos
años ensombreciera ella. De relaciones no consagradas por las leyes nacen lazos de



parentesco tan múltiples, tan complejos, como los que crea el matrimonio y más
sólidos. Aun sin detenernos en unas relaciones de índole tan especial, ¿no vemos todos
los días que el adulterio, cuando se funda en el verdadero amor, no altera los
sentimientos de familia, los deberes de parentesco, sino que los vivifica? En este caso,
el adulterio introduce el espíritu en la letra, que en muchos casos el matrimonio habría
matado. Una buena hija que, por simple conveniencia, lleve luto por el segundo
marido de su madre no tendrá lágrimas bastantes para llorar al hombre que su madre
había elegido por amante. Por lo demás, mademoiselle Vinteuil no obró por sadismo,
lo que no la disculpaba, pero más tarde sentí cierta dulzura en pensarlo. Me decía que
mademoiselle Vinteuil, cuando profanaba con su amiga el retrato de su padre, debía de
darse cuenta de que todo aquello era enfermizo, insania, y no la verdadera y gozosa
perversidad que ella había querido. Esta idea de que era sólo una simulación de
maldad le malograba el placer. Pero si pasado el tiempo se le pudo ocurrir tal idea,
debió de disminuir su sufrimiento en la medida en que había aminorado su placer. «No
era yo -debió de decirse-, estaba enajenada. Yo, yo misma, todavía puedo rezar por mi
padre, no desesperar de su bondad.» Pero es posible que esta idea, que seguramente se
le había ocurrido en el placer, no se le ocurriera en el sufrimiento. Yo hubiera querido
meterla en su mente. Estoy seguro de que le habría hecho bien y de que yo hubiera
podido restablecer entre ella y el recuerdo de su padre una comunicación bastante
dulce.

Como en los ilegibles cuadernos donde un químico genial, sin saber tan próxima la
muerte, hubiera anotado descubrimientos que quizá permanecerían siempre ignorados,
así la amiga de mademoiselle Vinteuil sacó, de papeles más ilegibles que papiros
cubiertos de escritura cuneiforme, la fórmula eternamente verdadera, fecunda para
siempre, de aquel gozo desconocido, la esperanza mística del ángel escarlata de la
mañana. Y yo, para quien, aunque quizá menos que para Vinteuil, había sido también
mademoiselle Vinteuil causa de tantos sufrimientos y acababa de serlo aquella misma
noche despertando de nuevo mis celos por Albertina, y sobre todo iba a serlo en el
futuro, en compensación, gracias a ella pude recibir la extraña llamada que ya nunca
dejaría de oír como la promesa de que existía algo más, sin duda realizable por el
arte, que el vacío que había encontrado en todos los placeres y hasta en el amor
mismo, y que si mi vida me parecía tan vana, al menos no lo había cumplido todo.

Lo que, gracias a la labor de mademoiselle Vinteuil, pudimos conocer de Vinteuil,
era en realidad toda la obra de Vinteuil; al lado del septuor, algunas frases de la
Sonata, las únicas que el público conocía, resultaban tan triviales que no era fácil
comprender cómo habían podido suscitar tanta admiración. Así nos sorprende que,
durante algunos años, trozos tan insignificantes como la Romanza de la estrella, la
Oración de Isabel pudieran tener un concierto de entusiastas fanáticos que se
extenuaban aplaudiendo y gritando bis cuando terminaba lo que, sin embargo, para
nosotros, que conocemos Tristán, El oro del Rin, Los maestros cantores,  no es más



que insípida pobreza. Hay que suponer que estas melodías sin carácter contenían ya,
sin embargo, en cantidades infinitesimales, y por esto mismo quizá más asimilables,
algo de la originalidad de las obras maestras que sólo retrospectivamente cuentan para
nosotros, pero que, por su misma perfección, acaso no podían ser comprendidas
entonces; han podido prepararles el camino en los corazones. El caso es que, aunque
ofrecieran un anticipo confuso de las bellezas futuras, dejaban éstas completamente
inéditas. Lo mismo ocurría con Vinteuil; si al morir no hubiera dejado -exceptuando
ciertas partes de la Sonata- más que lo que había podido terminar, lo que se hubiera
conocido de él habría sido, comparado con su verdadera grandeza, tan poca cosa
como para Victor Hugo, por ejemplo, si hubiera muerto después de Le pas d’armes du
roi Jean, La fiancée du timbalier y Sarah la baigneuse, sin haber escrito nada de La
légende des siècles y de Les contemplations; lo que es para nosotros su verdadera
obra habría permanecido puramente virtual, tan desconocido como esos universos a
los que no llega nuestra percepción, de los que no tendremos jamás idea.

Por lo demás, este aparente contraste, esta profunda unión entre el genio (también el
talento, y hasta la virtud) y la envoltura de los vicios donde, como ocurrió con
Vinteuil, suele estar contenido, conservado, se podían leer, como en una vulgar
alegoría, en la misma reunión de los invitados entre los que volví a encontrarme
cuando acabó la música. Aquella reunión, aunque limitada entonces al salón de
madame Verdurin, se parecía a otras muchas cuyos ingredientes ignora el público
grueso y que los periodistas filósofos, si están un poco enterados, llaman parisienses,
o panamistes[17], o dreyfusistas, sin saber que se pueden ver lo mismo en San
Petersburgo, en Berlín, en Madrid y en todos los tiempos; si aquella noche estaban en
casa de madame Verdurin personalidades como el subsecretario de Bellas Artes,
hombre verdaderamente artista, bien educado y snob, algunas duquesas y tres
embajadores con sus mujeres, el motivo próximo, inmediato, de su presencia radicaba
en las relaciones existentes entre monsieur de Charlus y Morel, relaciones que
inspiraban al barón el deseo de dar la mayor resonancia posible a los triunfos
artísticos de su joven ídolo y de obtener para él la cruz de la Legión de Honor; la
causa más lejana que hizo posible aquella reunión era que una muchacha que sostenía
con mademoiselle Vinteuil unas relaciones paralelas a las de Charlie y el barón dio a
la luz toda una serie de obras geniales y que fueron tan sensacional revelación que no
tardó en abrirse una suscripción, bajo el patrocinio del ministro de Instrucción
Pública, para levantar una estatua a Vinteuil. Por otra parte, sirvieron a estas obras,
tanto como las relaciones de mademoiselle Vinteuil con su amiga, las del barón con
Charlie, una especie de atajo por el cual iba el mundo a llegar a esas obras sin el
rodeo, si no de una incomprensión que persistiría durante mucho tiempo, al menos de
una ignorancia total que hubiera podido durar años. Cada vez que se produce un hecho
accesible a la vulgaridad de espíritu del periodista filósofo, es decir, generalmente un
hecho político, los periodistas filósofos están convencidos de que algo ha cambiado
en Francia, de que ya no se volverán a ver tales veladas, de que ya no se admirará a



Ibsen, a Renan, a Dostoievsky, a D’Annunzio, a Tolstói, a Wagner, a Strauss. Pues los
periodistas filósofos sacan argumentos de los entretelones equívocos de esas
manifestaciones oficiales para encontrar algo de decadente en el arte que ellas
glorifican, y que generalmente es el más austero de todos. Pues entre los nombres más
venerados por el periodista filósofo no hay ninguno que no haya dado lugar, con toda
naturalidad, a esas fiestas extrañas, aunque su extrañeza fuera menos flagrante y más
oculta. En cuanto a aquella fiesta, los elementos impuros que en ella se conjugaban me
impresionaban desde otro punto de vista: cierto que yo estaba en mejor situación que
nadie para disociarlos, porque aprendí a conocerlos separadamente; pero sobre todo
unos, los que se referían a mademoiselle Vinteuil y a su amiga, al hablarme de
Combray, me hablaban también de Albertina, es decir, de Balbec, ya que por haber
visto en otro tiempo a mademoiselle Vinteuil en Montjouvain y haberme enterado de la
intimidad de su amiga con Albertina, iba a encontrar ahora, al volver a casa, en lugar
de la soledad, a Albertina esperándome; y los que se referían a Morel y a monsieur de
Charlus, al hablarme de Balbec, donde vi nacer sus relaciones en el andén de
Doncières, me hablaban de Combrayy de sus dos lados, pues monsieur de Charlus era
uno de aquellos Guermantes, condes de Combray, que vivían en Combray sin tener allí
alojamiento, entre cielo y tierra, como Gilberto el Malo en su vidriera, y Morel era
hijo de aquel viejo criado que me hizo conocer a la dama de rosa y, tantos años
después, reconocer en ella a madame Swann [18].

Terminada la música, y al despedirse de él los invitados, monsieur de Charlus
repitió el mismo error que cuando llegaron. No les dijo que se acercaran a la patrona,
hicieran extensivo a ella y a su marido al agradecimiento que le expresaban a él. Fue
un largo desfile, pero un desfile solamente ante el barón, y no es que él no se diera
cuenta, pues me dijo a los pocos minutos:

-La forma misma de la manifestación artística ha tomado después un aspecto
«sacristía» bastante curioso.

Y hasta se prolongaban las gracias con diferentes comentarios que permitían
quedarse un poco más con el barón, mientras que los que no le habían felicitado
todavía por el éxito de su fiesta esperaban impacientes. (Más de un marido tenía ganas
de marcharse; pero su mujer, snob aunque duquesa, protestaba: «No, no, aunque
tuviéramos que esperar una hora, no podemos marcharnos sin dar las gracias a
Palamède, que tanto trabajo se ha tomado. Hoy en día no hay nadie más que él que
pueda dar fiestas así.» A nadie se le hubiera ocurrido hacerse presentar a madame
Verdurin, como no se les ocurriría hacerse presentar a la acomodadora de un teatro en
el que una gran dama recibiera una noche a toda la aristocracia.)

-¿Estuvo ayer en casa de Eliana de Montmorency, primo? -preguntó madame de



Mortemart, con el deseo de prolongar la conversación.

-Pues no; quiero bien a Eliana, pero no comprendo el sentido de sus invitaciones.
Debo de ser un poco obtuso -añadió monsieur de Charlus con una sonrisa satisfecha,
mientras madame de Mortemart presentía que iba a tener las primicias de «una de
Palamède» como las solía tener de Oriana-. Sí que recibí hace unos quince días una
tarjeta de la simpática Eliana. Sobre el nombre, discutido, de Montmorency, había esta
amable invitación: «Primo, hágame el honor de pensar en mí el viernes próximo a las
nueve y media». Debajo, estas dos palabras, no tan graciosas: «Quatuor Checo». Me
parecieron ininteligibles, en todo caso sin más relación con la frase precedente que
esas cartas al dorso de las cuales se ve que el autor había empezado otra carta con las
palabras: «Querido amigo», sin más, y no tomó otro papel, bien por distracción, bien
por economía. Quiero bien a Eliana y no se lo tuve en cuenta: me limité a no hacer
caso de las palabras, extrañas e inoportunas, de «quatuor checo», y como soy hombre
de orden, puse encima de la chimenea la invitación a pensar en madame de
Montmorency el viernes a las nueve y media. Aunque tengo fama de obediente, puntual
y pacífico, como dice Buffon del camello -y la risa aumentó en torno a monsieur de
Charlus, quien sabía que, al contrario, le tenían por el hombre más difícil de tratar-,
me retrasé unos minutos (el tiempo de cambiar de traje), y sin demasiado
remordimiento, pensando que las nueve y media querían decir las diez. Y a las diez en
punto, vistiendo una buena bata, calzado con unas gruesas zapatillas, me senté a la
chimenea a pensar en Eliana como ella me pedía, y con una intensidad que no empezó
a disminuir hasta las diez y media. Díganle, por favor, que obedecí estrictamente a su
audaz petición. Supongo que quedará contenta.

Madame de Mortemart estaba muerta de risa, y monsieur de Charlus con ella.

-¿Irá usted mañana -añadió, sin pensar que había rebasado, y con mucho, el tiempo
que podían concederle- a casa de nuestros primos La Rochefoucauld?

-¡Oh, imposible!, me han invitado, como a usted, lo veo, a la cosa más imposible de
concebir y de realizar que se llama, a creer en la tarjeta de invitación, un thé dansant.
Cuando era joven tenía fama de diestro, pero dudo que pudiera tomar el té bailando
sin faltar a las conveniencias. Y nunca me ha gustado comer ni beber suciamente. Me
dirá usted que ya no tengo que bailar. Pero aun confortablemente sentado para tomar el
té -de cuya calidad desconfío, además, desde el momento en que lo titulan danzante-,
temería que otros invitados más jóvenes que yo, y quizá menos diestros que lo era yo a
su edad, derramasen su taza sobre mi frac, lo que me quitaría el placer de vaciar la
mía.

Y monsieur de Charlus ni siquiera se contentaba con omitir en la conversación a



madame Verdurin y hablar de toda clase de temas (que parecía complacerse en
desarrollar y en variar, por el cruel placer, placer que siempre había sentido, de tener
indefinidamente de pie, «haciendo cola», a los amigos que esperaban su turno con una
paciencia agotadora). Hasta criticaba toda la parte de la velada que había corrido a
cargo de madame Verdurin:

-Pero, a propósito de taza, ¿qué tazas semiesféricas son ésas, parecidas a las que
traían con los sorbetes de casa de Poiré Blanche cuando yo era muchacho? Alguien me
dijo hace un momento que eran para «café helado». Pero en cuanto a eso de café
helado, yo no he visto ni café ni helado. ¡Qué cositas más curiosas con un destino mal
definido!

Para decir esto, monsieur de Charlus colocó en torno a su boca las manos
enguantadas de blanco y redondeó prudentemente los ojos señaladores como si
temiera que le oyeran y hasta que le vieran los dueños de la casa. Pero no era
fingimiento, pues al poco rato fue a hacer a la misma patrona las mismas críticas, y aun
añadió insolente:

-¡Y sobre todo nada de tazas de café helado! Déselas a una amiga suya si quiere
estropearle la casa. Pero que no las ponga en el salón, pues pudiera ocurrir que en un
apuro alguien creyera que se había equivocado de habitación, porque son exactamente
unos orinales.

-Pero, primo -decía la invitada, bajando ella también la voz y mirando a monsieur
de Charlus con gesto interrogativo no por miedo de molestar a madame Verdurin, sino
de molestarle a él-, quizá esa señora no sabe todavía muy bien todas esas cosas...

-Se las enseñaremos.

-¡Oh! -reía la invitada-, no podría encontrar mejor profesor. ¡Tiene suerte! Con
usted se puede estar seguro de que no habrá una nota falsa.

-En todo caso, no la ha habido en la música.

-¡Oh, ha sido sublime! Estos goces no se olvidan jamás. A propósito de ese
violinista genial -continuó, creyendo, en su inocencia, que monsieur de Charlus se
interesaba por el violín «en sí»-, ¿conoce usted a uno al que oí el otro día tocar
maravillosamente una sonata de Fauré y que se llama Frank?

-Sí, es un horror -contestó monsieur de Charlus, sin importarle la grosería de una



respuesta que significaba que su prima no tenía el menor gusto-. En cuestión de
violinistas, le aconsejo que se atenga al mío.

Iban a recomenzar entre monsieur de Charlus y su prima las miradas, a la vez bajas
e inquisitivas, pues madame de Mortemart, sonrojada y queriendo reparar con su celo
su coladura, iba a proponer a monsieur de Charlus dar una fiesta para que tocara
Morel. Mas para ella el fin de aquella velada no era dar a conocer un talento, aunque
ella lo pretendiera así, como era, en realidad, el que se propusiera monsieur de
Charlus. Madame de Mortemart sólo buscaba una ocasión para dar una fiesta muy
elegante, y ya calculaba a quién iba a invitar y a quién no. Esta selección, cuidado
predominante de las gentes que dan fiestas (incluso aquellos que los periódicos
mundanos tienen el atrevimiento o la estupidez de llamar «la crema»), altera en
seguida la mirada -y la letra- más profundamente de lo que pudiera hacerlo la
sugestión de un hipnotizador. Incluso antes de pensar en lo que Morel tocaría
(preocupación considerada secundaria, y con razón, pues aun cuando todo el mundo
tuviera, por monsieur de Charlus, el cuidado de callarse durante la música, en cambio
a nadie se le ocurriría escucharla), madame de Mortemart, decidida a no incluir a
madame de Valcourt entre las «elegidas», tomó por esto mismo el aire de conjura, de
conspiración, que tanto rebaja hasta a las mujeres del gran mundo que más fácilmente
podrían reírse del qué dirán.

-¿No podría dar yo una fiesta para que oyeran a su amigo? -dijo en voz baja
madame de Mortemart, que mientras hablaba a monsieur de Charlus no pudo menos de
mirar, como fascinada, a madame de Valcourt (la excluida) con el fin de cerciorarse
de que ésta se encontraba a suficiente distancia para no oírla. «No, no puede entender
lo que digo», concluyó mentalmente madame de Mortemart, tranquilizada por su
propia mirada, que había tenido, en cambio, sobre madame de Valcourt un efecto por
completo diferente del que se proponía: «Vaya -se dijo madame de Valcourt viendo
aquella mirada-, María Teresa debe de estar preparando con Palamède algo en lo que
yo no debo tomar parte».

-Querrá usted decir mi protegido -rectificó monsieur de Charlus, que no tenía más
piedad para el saber gramatical que para los dones musicales de su prima. Después,
sin hacer caso de las tácitas súplicas de ésta, que se disculpaba ella misma sonriendo-
. Pues sí... -dijo con voz fuerte y que podía ser oída por todo el salón-, aunque siempre
es peligroso ese género de exportación de una personalidad fascinante a un medio que
por fuerza le hace sufrir una depreciación de su poder trascendental y que, en todo
caso, habría que apropiarse.

Madame de Mortemart pensó que el mezzo voce, el pianíssimo, habían sido trabajo
perdido, después del vozarrón por el que había pasado la respuesta. Se equivocó,



porque madame de Valcourt no oyó nada, por la sencilla razón de que no entendió una
sola palabra. Su inquietud disminuyó, y se habría esfumado rápidamente si madame de
Mortemart, temiendo que le hubiera salido mal la combinación y tuviera que invitar a
madame de Valcourt, con la que tenía una relación demasiado estrecha para darle de
lado si la otra se enteraba «de antemano», no hubiese levantado de nuevo los párpados
en dirección a Edith, como para no perder de vista un peligro amenazador, pero
bajándolos de nuevo en seguida para no comprometerse demasiado. Esperaba
escribirle al día siguiente de la fiesta una de esas cartas, complemento de la mirada
reveladora, que se creen hábiles y que son como una confesión sin reticencias y
firmada. Por ejemplo: «Querida Edith, estoy enojada con usted, no estaba muy segura
de que viniera anoche (¿cómo lo iba a estar, se diría Edith, si no me había invitado?),
pues ya sé que no le gustan mucho esta clase de reuniones, que más bien le aburren.
Pero nos hubiera honrado mucho tenerla con nosotros (madame de Mortemart no
empleaba nunca este término, “honrado”, a no ser en las cartas en que procuraba dar a
una mentira una apariencia de verdad). Ya sabe que en esta casa está siempre en la
suya. Por otra parte, hizo bien en no venir, pues fue un verdadero fracaso, como todas
las cosas improvisadas en dos horas, etc.» Pero ya la mirada furtiva lanzada sobre ella
había hecho comprender a Edith todo lo que ocultaba el complicado lenguaje de
monsieur de Charlus. Una mirada tan fuerte que, después de caer sobre madame de
Valcourt, el secreto evidente y la intención de tapujo que contenía rebotaron sobre un
joven peruano a quien sí pensaba invitar madame de Mortemart. Pero el peruano,
notando hasta la evidencia los misterios que se tramaban, sin fijarse en que no eran
por él, sintió en seguida un odio tremendo hacia madame de Mortemart y se juró
hacerle mil malas pasadas, tales como mandar que le enviaran cincuenta cafés helados
a su casa un día que no recibiera, hacer publicar en los periódicos, un día en que
recibiera, una nota diciendo que la fiesta se había aplazado y unas falsas reseñas de
las siguientes con nombres, conocidos por todos, de personas a las que, por diversas
razones, no sólo no las reciben en el gran mundo, sino que ni siquiera permiten que se
las presenten. Madame de Mortemart hacía mal en preocuparse por madame de
Valcourt. Monsieur de Charlus iba a encargarse de desnaturalizar, mucho más de lo
que lo hubiera hecho la presencia de ésta, la fiesta proyectada.

-Pero, primo -dijo contestando aquello del «medio», cuyo sentido le había
permitido adivinar su estado momentáneo de hiperestesia-, le evitaremos todo trabajo.
Yo me encargo de pedir a Gilberto que se ocupe de todo.

-No, de ninguna manera, y mucho menos porque no se le va a invitar. No se hará
nada sin mí. Se trata, ante todo, de las personas que tienen oídos y no oyen.

La prima de monsieur de Charlus, que contaba con la atracción de Morel para dar
una fiesta en la que podría decir que, a diferencia de tantos parientes, «había tenido a
Palamède», trasladó bruscamente su pensamiento de este prestigio de monsieur de



Charlus a muchas personas con las que iba a indisponerla si él se ponía a excluir y a
invitar. La idea de que no iba a ser invitado el príncipe de Guermantes (por el cual, en
parte, deseaba ella excluir a madame de Valcourt, a la que él no recibía) la asustaba.
El susto se le notó en los ojos.

-¿Le hace daño la luz un poco demasiado viva? -preguntó monsieur de Charlus con
una aparente seriedad cuya profunda ironía no percibió madame de Mortemart.

-No, nada de eso, estaba pensando en la dificultad que podría provocar, no para mí,
naturalmente, sino para los míos, que Gilberto supiera que yo había dado una fiesta sin
invitarle, cuando él no reúne nunca cuatro gatos sin...

-Pero, precisamente, empezaremos por suprimir los cuatro gatos, que no harían más
que maullar; creo que el ruido de las conversaciones le ha impedido comprender que
no se trataba de quedar bien con una fiesta, sino de proceder a los ritos propios de
toda verdadera celebración.

Dicho esto, monsieur de Charlus, juzgando no que la persona siguiente había
esperado demasiado, sino que no estaba bien exagerar los favores otorgados a la que
había pensado mucho menos en Morel que en sus propias «listas» de invitación, como
un médico que da por terminada la consulta cuando cree que ha esperado el tiempo
suficiente, hizo ver a su prima que debía retirarse no diciéndole adiós, sino
dirigiéndose a la persona que venía inmediatamente después.

-Buenas noches, madame de Montesquiou, ha sido maravilloso, ¿verdad? No he
visto a Elena; dígale que toda abstención general, aun la más noble, lo que equivale a
decir la suya, tiene excepciones, si son extraordinarias, como en el caso de hoy. Lo
raro está bien, pero anteponer a lo raro, que no es más que negativo, lo precioso, está
mejor aún. Para su hermana, cuya sistemática ausencia estimo yo más que nadie
cuando lo que la espera no la merece, en cambio, en una manifestación memorable
como ésta su presencia hubiera sido una precedencia y hubiera dado a su hermana de
usted, ya tan prestigiosa, un prestigio más.

Después pasó a otra. Me sorprendió ver allí, tan amable y adulador con monsieur
de Charlus como seco estuviera con él otras veces, pidiéndole que le presentara a
Charlie y diciéndole que esperaba que fuera a verle, a monsieur d’Argencourt, aquel
hombre tan terrible para la especie de hombres a que pertenecía monsieur de Charlus.
El caso es que ahora vivía rodeado de ellos. No, ciertamente, porque se hubiera
convertido. Pero desde hacía algún tiempo había casi abandonado a su mujer por una
del gran mundo a la que adoraba. Esta mujer, inteligente, le hacía compartir su
inclinación hacia las personas inteligentes y tenía muchas ganas de que monsieur de



Charlus fuera a su casa. Pero, sobre todo, monsieur d’Argencourt, muy celoso y un
poco impotente, dándose cuenta de que satisfacía mal a su conquista y queriendo a la
vez preservarla y distraerla, sólo podía hacerlo sin peligro rodeándola de hombres
inofensivos, que desempeñaban para él el cometido de guardianes del serrallo. Éstos
pensaban que se había vuelto muy simpático y le proclamaban mucho más inteligente
de lo que antes creyeran, con gran satisfacción de su amante y de él.

Las invitadas de monsieur de Charlus se fueron bastante pronto. Muchas decían:
«Yo no quisiera ir a la sacristía (el saloncito donde el barón, con Charlie a su lado,
recibía las felicitaciones), pero convendría que me viera Palamède para que sepa que
me he quedado hasta el final». Ninguna se ocupaba de madame Verdurin. Algunas
fingieron no reconocerla y despedirse por error de madame Cottard, diciéndome de la
mujer del médico: «Desde luego es madame Verdurin, ¿verdad?» Madame d’Arpajon
me preguntó al alcance del oído de la dueña de la casa: «Pero ¿ha existido alguna vez
un monsieur Verdurin?» Las duquesas rezagadas, al no encontrar ninguna de las cosas
raras que esperaban ver en aquel lugar suponiéndole más diferente de lo que ellas
conocían, se desquitaban, a falta de cosa mejor, ahogándose de risa ante los cuadros
de Elstir; en cuanto a lo demás, más conforme de lo que ellas habían creído a lo que ya
conocían, atribuían el honor a monsieur de Charlus diciendo: «¡Qué bien sabe
Palamède arreglar las cosas! Sería capaz de organizar una fiesta de hadas en una
cochera o en un cuarto de baño, y resultaría precioso.» Las más nobles eran las que
felicitaban con mayor fervor a monsieur de Charlus por el éxito de una fiesta cuyo
secreto resorte no ignoraban algunas, y sin que ello les produjera la menor violencia,
pues aquella sociedad -quizá por recuerdo de ciertas épocas de la historia en la que su
familia había llegado ya a una identidad de impudor plenamente consciente- llevaba el
desprecio de los escrúpulos casi tan lejos como el respeto a la etiqueta. Varias de
ellas comprometieron allí mismo a Charlie para tocar en sus casas el septuor de
Vinteuil, pero a ninguna de ellas le pasó ni siquiera por la mente la idea de invitar a
madame Verdurin. Había llegado ésta al colmo de la ira, cuando monsieur de Charlus,
que estaba en las nubes y no se daba cuenta, quiso, por decencia, invitar a la patrona a
compartir su alegría. Y acaso más por inclinación a la literatura que por un
desbordamiento del orgullo, este doctrinario de las fiestas artísticas dijo a madame
Verdurin:

-Bueno, ¿está contenta? Creo que no haría falta tanto para estarlo. Ya ve que cuando
yo me pongo a dar una fiesta no sale bien a medias. No sé si sus nociones heráldicas le
permiten apreciar exactamente la importancia de esta manifestación, el peso que yo he
levantado, el volumen de aire que he desplazado por usted. Ha tenido en su casa a la
reina de Nápoles, al hermano del rey de Baviera, a los tres pares más antiguos. Si
Vinteuil es Mahoma, podemos decir que hemos movido por él las montañas menos
movibles. Piense que la reina de Nápoles ha venido desde Neully para asistir a su
fiesta, lo que es para ella mucho más difícil que venir de las Dos Sicilias -dijo con



una intención sarcástica, a pesar de su admiración por la reina-. Es un acontecimiento
histórico. Piense que quizá no había salido nunca desde la toma de Gaeta. Es probable
que en los diccionarios se ponga como fechas culminantes el día de la toma de Gaeta y
el de la fiesta Verdurin. El abanico que posó para aplaudir mejor a Vinteuil merece
llegar a ser más célebre que el que rompió madame de Metternich porque silbaban a
Wagner.

-Y hasta lo ha olvidado, ese abanico -dijo madame Verdurin, momentáneamente
calmada por el recuerdo de la simpatía que le manifestó la reina, y señaló a monsieur
de Charlus el abanico en un sillón.

-¡Oh, es emocionante! -exclamó monsieur de Charlus acercándose con veneración a
la reliquia-. Y más emocionante porque es horrible; ¡esa violetita es increíble! -y le
sacudieron alternativamente espasmos de emoción y de ironía-. No sé si usted siente
estas cosas como yo. Swann se habría muerto de espanto si hubiera visto esto. Ya sé
que, cueste lo que cueste, compraré este abanico en la subasta de la reina. Porque,
como no tiene un céntimo, se subastará -añadió, pues el barón no dejaba nunca de
mezclar la maledicencia cruel con la veneración más sincera, aunque una y otra partían
de dos naturalezas opuestas, pero que en él se juntaban. Y hasta podían recaer
sucesivamente en un mismo hecho. Pues monsieur de Charlus, que en su bienestar de
hombre rico se burlaba de la pobreza de la reina, era el mismo que a menudo exaltaba
esta pobreza y, cuando hablaban de la princesa Murat, reina de las Dos Sicilias,
respondía: «No sé a quién se refiere usted. No hay más que una reina de Nápoles, que
es sublime y no tiene coche. Pero en su ómnibus aplasta todos los carruajes de lujo y
hasta se arrodillaría la gente en el polvo al verla pasar.»

-Lo dejaré a un museo. Mientras tanto habrá que mandárselo para que no tenga que
pagar un fiacre para mandar a buscarlo. Lo más inteligente, dado el interés histórico
de semejante objeto, sería robar este abanico. Pero sería un trastorno para ella, porque
es probable que no tenga otro -añadió echándose a reír-. En fin, ya ve usted que he
conseguido que venga. Y no es el único milagro que he hecho. No creo que nadie
pueda hoy movilizar a las personalidades que yo he traído aquí. Pero a cada uno lo
suyo: Charlie y los demás músicos han tocado como los ángeles. Y a usted, mi querida
patrona -añadió condescendiente-, también le corresponde su parte en esta fiesta. No
faltará en ella su nombre. La historia ha conservado el del paje que armó a Juana de
Arco cuando partió[19] ; en realidad, usted ha servido de enlace, ha permitido la
fusión entre la música de Vinteuil y su genial ejecutante, ha tenido la inteligencia de
comprender la capital importancia de todo un encadenamiento de circunstancias
gracias al cual el ejecutante iba a beneficiarse de todo el peso de una personalidad
importante, providencial diría yo si no se tratara de mí, a quien usted tuvo la feliz
ocurrencia de pedir que asegurara el prestigio de la reunión trayendo ante el violín de
Morel los oídos directamente unidos a las lenguas más escuchadas; no, no, esto no es



una minucia. Nada es una minucia en una realización tan completa. Todo contribuye a
ello. La Durás estaba maravillosa. En fin, todo; por eso -añadió, porque le gustaba
morigerar- me opuse a que invitara usted a esas personas-divisores que, ante las
personalidades eminentes que yo le traía, hubieran hecho de comas en un número,
reduciendo las otras a no ser más que simples décimas. Yo tengo un sentido muy
exacto de estas cosas. Comprenderá usted que hay que evitar un mal paso cuando
damos una fiesta que debe ser digna de Vinteuil, de su genial intérprete, de usted y, me
atrevo a decirlo, de mí. Nada más con que usted hubiera invitado a la Molé, se habría
estropeado todo. Era la gotita contraria, neutralizante, que quita toda virtud a una
poción. Se habría apagado la electricidad, las pastas no habrían llegado a tiempo, la
naranjada le habría dado cólico a todo el mundo. Era precisamente la persona que no
podía venir. Simplemente su nombre habría impedido, como en una sesión de magia,
que saliera ningún sonido de los cobres; la flauta y el oboe habrían enmudecido
súbitamente. El mismo Morel, aunque lograra dar algunas notas, ya no sería el mismo,
y en vez del septuor de Vinteuil hubiéramos oído la parodia de Vinteuil por
Beckmesser, y la cosa hubiera terminado en abucheo. Yo, que creo mucho en la
influencia de las personas, me di perfecta cuenta, en la eclosión de cierto largo que se
abría hasta el fondo como una flor, en la satisfacción acrecentada del final, que no era
solamente allegro, sino incomparablemente alegre, que la ausencia de la Molé
inspiraba a los músicos y dilataba de alegría hasta a los mismos instrumentos de
música. De todos modos, el día en que se recibe a los soberanos no se invita a la
portera. -Llamándola la Molé (como decía, aunque con simpatía en este caso, la
Durás), monsieur de Charlus le hacía justicia. Pues todas aquellas mujeres eran
actrices del gran mundo, y la verdad es que la condesa Molé, aun considerada desde
este punto de vista, no tenía la inteligencia tan extraordinaria que le atribuía la fama y
que hacía pensar en esos actores o en esos novelistas mediocres que en ciertas épocas
ocupan una situación de genio, bien por la mediocridad de sus colegas, entre los que
no hay ningún artista superior capaz de demostrar lo que es el verdadero talento, o
bien por la mediocridad del público, que, aunque existiera una individualidad
extraordinaria, sería incapaz de comprenderla. En el caso de madame Molé, es
preferible, si no del todo exacto, atenerse a la primera explicación. Siendo el gran
mundo el reino de la nada, entre los méritos de las diferentes mujeres del gran mundo
no hay más que grados insignificantes, que sólo los rencores o la imaginación de
monsieur de Charlus pueden agrandar desorbitadamente. Y la verdad es que si el
barón hablaba, como acababa de hacerlo, en ese lenguaje que era una lujosa mezcla de
las cosas del arte y del gran mundo, es porque sus rabietas de señora anciana y su
cultura de mundano no suministraban a su verdadera elocuencia más que temas
insignificantes. Si en la superficie de la tierra no existe el mundo de las diferencias
entre todos los países, que nuestra percepción uniformiza, existe mucho menos en el
«gran mundo». Pero ¿es que existe en alguna parte? El septuor de Vinteuil parecía
haberme dicho que sí. Pero ¿dónde? Como a monsieur de Charlus le gustaba también
llevar y traer de uno a otro, indisponer, dividir para reinar, añadió-: No invitando a
madame Molé le ha quitado usted la ocasión de decir: «No sé por qué me ha invitado



madame Verdurin. Yo no sé qué gente es ésa, no los conozco.» Ya el año pasado dijo
que la estaba usted aburriendo con su persecución. Es una tonta, no la invite más.
Después de todo no es una persona tan extraordinaria. Puede muy bien venir a su casa
sin hacer dengues, puesto que vengo yo. En fin -concluyó-, me parece que puede usted
darme las gracias, pues, tal como ha salido, ha quedado muy bien. No ha venido la
duquesa de Guermantes, pero puede que haya sido mejor así. No le guardaremos
rencor y pensaremos en ella, de todos modos, para otra vez; por otra parte, no hay más
remedio que acordarse de ella, sus mismos ojos nos dicen: «no me olvides», pues son
dos miosotis -y yo pensé para mí lo fuerte que tenía que ser el espíritu de los
Guermantes (la decisión de ir a este sitio y no ir al otro) para haber podido más en la
duquesa que el miedo a Palamède-. Ante un éxito tan completo, se siente uno tentado,
como Bernardin de Saint-Pierre, a ver en todo la mano de la providencia. La duquesa
de Durás estaba encantada. Tanto que me encargó que se lo dijera a usted -añadió
monsieur de Charlus subrayando las palabras, como si madame Verdurin debiera
considerar aquello un honor suficiente. Suficiente y hasta casi increíble, pues a
monsieur de Charlus le pareció necesario decir para ser creído-: Se lo aseguro -
arrastrado por la demencia de aquellos a quienes Júpiter quiere perder-. Ha
comprometido a Morel para ir a su casa, donde repetirá el mismo programa, y pienso
hasta pedirle una invitación para monsieur Verdurin.

Esta atención al marido sólo era, sin que a monsieur de Charlus se le pasara
siquiera por la mente, el ultraje más sangriento para la esposa, la cual, creyéndose en
el derecho de prohibir al ejecutante, en virtud de una especie de decreto de Moscú
vigente en el pequeño clan, tocar en ningún sitio sin su autorización expresa, estaba
absolutamente decidida a prohibirle que tomara parte en la fiesta de madame Durás.

Sólo por hablar con tal facundia, monsieur de Charlus irritaba a madame Verdurin,
a quien no le gustaba que se hiciera capilla aparte en el pequeño clan. Cuántas veces,
y ya en la Raspelière, oyendo al barón hablar continuamente a Charlie en vez de
limitarse a interpretar su parte en el coro del clan, había exclamado, señalando al
barón: «¡Qué charlatán! En clase de charlatanes, ¡éste lo es de los buenos!» Pero esta
vez era mucho peor. Monsieur de Charlus, emborrachándose con sus propias palabras,
no comprendía que reconociendo el papel de madame Verdurin y fijándole unas
estrechas fronteras suscitaba ese sentimiento de odio que no era en ella más que una
forma especial, una forma social de la envidia. Madame Verdurin quería
verdaderamente a los asiduos, a los fieles del pequeño clan, y quería que fueran
enteramente para su patrona. Como esos celosos que permiten que les engañen, pero
bajo su propio techo, incluso ante sus propios ojos, es decir, que no los engañen,
concedía a los hombres que tuvieran una amante, o un amante, siempre que esto no
tuviera ninguna consecuencia social fuera de casa de ella, siempre que se anudara y se
perpetuara al abrigo de los miércoles. En otro tiempo, cualquier risa furtiva de Odette
con Swann le arañaba el corazón; desde hacía poco le ocurría lo mismo con cualquier



aparte entre Morel y Charlus; sólo encontraba un consuelo para sus penas: matar la
felicidad de los demás. No hubiera podido soportar mucho tiempo la del barón. Y este
imprudente precipitaba la catástrofe restringiendo, al parecer, el papel de la patrona
en su propio pequeño clan. Ya estaba viendo a Morel ir al gran mundo sin ella, bajo la
égida del barón. Sólo había un remedio: hacerle a Morel optar entre el barón y ella, y
aprovechando el ascendiente que ella había tomado sobre Morel dando prueba, a sus
ojos, de una clarividencia extraordinaria, gracias a los informes que se procuraba, a
las mentiras que inventaba, todo lo cual le servía a ella para corroborar lo que Morel
se inclinaba a creer por sí mismo y lo que iba a ver hasta la evidencia, gracias a las
trampas por ella preparadas y en las que iban a caer los incautos, aprovechando este
ascendiente, hacer que optara por ella en vez de por el barón. En cuanto a las mujeres
del gran mundo que asistieron a su fiesta y que ni siquiera se hicieron presentar,
cuando se dio cuenta de sus vacilaciones o de su desparpajo, dijo: «¡Ah!, ya veo de lo
que se trata, es una clase de viejas brujas que no nos conviene, aquí no vuelven más».
Pues antes se hubiera muerto que decir que habían estado con ella menos atentas de lo
que esperaba.

-¡Ah, mi querido general! -exclamó bruscamente monsieur de Charlus dejando
plantada a madame Verdurin al ver al general Deltour, secretario de la presidencia de
la República, que podía tener gran importancia para la cruz de Charlie, y que, después
de pedir consejo a Cottard, se eclipsaba rápidamente-: Buenas noches, mi querido y
encantador amigo. ¿De modo que se me escapa así sin decirme adiós? -dijo el barón
con una sonrisa de llaneza y de suficiencia, pues sabía muy bien que para la gente era
siempre una satisfacción hablar con él un momento más. Y como en el estado de
exaltación en que se hallaba hacía él solo, en un tono sobreagudo, las preguntas y las
respuestas-: ¿Qué tal, está usted contento? ¿Verdad que ha sido hermoso? El andante,
¿verdad?, es lo más emocionante que se ha escrito jamás. Desafío a cualquiera a
escucharlo hasta el final sin lágrimas en los ojos. Muy simpático por su parte haber
venido. Dígame, esta mañana he recibido un telegrama perfecto de Froberville
comunicándome que, por parte de la Gran Cancillería, han quedado allanadas las
dificultades, como dicen.

Monsieur de Charlus seguía levantando la voz, una voz tan penetrante, tan diferente
de su voz habitual como lo es de su hablar corriente la de un abogado informando con
énfasis: fenómeno de amplificación vocal por sobreexcitación y euforia nerviosa,
análogo al que subía a un diapasón tan alto la voz y la mirada de madame de
Guermantes en las comidas que daba.

-Pensaba enviarle mañana por la mañana unas letras para decirle mi entusiasmo, a
la espera de poder expresárselo de viva voz, pero estaba usted tan acaparado... El
apoyo de Froberville no es nada desdeñable, pero yo, por mi parte, tengo la promesa
del ministro -dijo el general.



-¡Ah, perfecto! Por lo demás, ya ha visto usted qué es lo que merece un talento
como éste. Hoyos estaba encantado; no he podido ver a la embajadora; ¿estaba
contenta? Quién no lo estaría, a no ser los que tienen oídos y no oyen, cosa que no
importa teniendo como tienen lengua para hablar.

Madame Verdurin, aprovechando que el barón se había alejado para interpelar al
general, hizo seña a Brichot. Brichot, que no sabía lo que iba a decirle madame
Verdurin, quiso hacerle reír y, sin sospechar lo que iba a hacerle sufrir, dijo a la
patrona:

-El barón está encantado de que no hayan venido mademoiselle Vinteuil y su amiga.
Le escandalizan muchísimo. Ha dicho que las costumbres que tienen son como para
dar miedo. No se imagina usted lo pudibundo y severo que es el barón en cuestión de
costumbres.

Contra lo que esperaba Brichot, madame Verdurin no se rió.

-Es inmundo -repuso-. Propóngale que venga a fumar un cigarrillo con usted para
que mi marido pueda llevarse a su Dulcinea sin que Charlus lo note, y le haga ver el
abismo que le amenaza -Brichot parecía vacilar un poco-. Le diré -continuó madame
Verdurin para disipar los últimos escrúpulos de Brichot- que no me siento segura con
eso en mi casa. Sé que ha tenido historias sucias y que la Policía le vigila -y como
tenía cierto don de improvisación cuando la inspiraba la malevolencia, madame
Verdurin no se conformó con esto-: Parece ser que ha estado en la cárcel. Sí, sí, me lo
han dicho personas bien enteradas. Además sé, por alguien que vive en su calle, que
no nos imaginamos los forajidos que lleva a su casa -y como Brichot, que iba a
menudo a casa del barón, protestara, madame Verdurin, animándose, exclamó-: ¡Se lo
aseguro! ¡Se lo digo yo! -expresión con la que solía reforzar una afirmación lanzada un
poco al azar-. Un día u otro morirá asesinado, como todos sus congéneres. Acaso no
llegue a eso porque está en las garras de ese Jupien que ha tenido el desparpajo de
enviarme y que es un antiguo forzado, le digo que lo sé, y de buena tinta. Parece ser
que tiene agarrado a Charlus por unas cartas horribles. Lo sé por una persona que las
ha visto, y que me dijo: «Si usted llega a ver eso, se desmaya». De esa manera le hace
andar Jupien derecho y le hace soltar todo el dinero que quiere. Yo preferiría mil
veces la muerte antes que vivir en el terror en que vive Charlus. En todo caso, si la
familia de Morel se decide a denunciarle, no me haría ninguna gracia que me acusaran
de complicidad. Si sigue, allá él, pero yo habré cumplido mi deber. ¿Qué quiere
usted? No siempre es divertido -y exaltada ya a la espera de la conversación que su
marido iba a tener con el violinista, madame Verdurin me dijo-: Pregúntele a Brichot
si yo no soy una amiga valerosa y si no sé sacrificarme por salvar a los compañeros.



Aludía a las circunstancias en que ella había hecho que Brichot rompiera con su
planchadora, luego con madame de Cambremer, rupturas tras las cuales Brichot se
había quedado casi completamente ciego y, según decían, se había hecho
morfinómano.

-Una amiga incomparable, inteligente y valiente -repuso el universitario con
ingenua emoción-. Madame Verdurin me impidió cometer una gran estupidez -me dijo
Brichot cuando ella se alejó-. No vacila en cortar por lo sano. Es intervencionista,
como diría nuestro amigo Cottard. Pero confieso que pensar que el pobre barón ignora
todavía el golpe que le espera me da mucha pena. Está completamente loco por ese
mozo. Si madame Verdurin se sale con la suya, será un hombre desgraciadísimo. Pero
no es seguro que no fracase. Me temo que sólo va a conseguir que se peleen, unas
peleas que al final no los separarán y no harán más que indisponerlos con ella.

Esto le había ocurrido a menudo a madame Verdurin con los fieles. Pero era visible
que, en ella, sobre la necesidad de conservar la amistad de los fieles predominaba
cada vez más la de que esta amistad no fuera nunca amenazada por la que pudieran
sentir unos por otros. El homosexualismo no la desagradaba, siempre que no afectara a
la ortodoxia, pero ella, como la Iglesia, prefería todos los sacrificios a una concesión
a expensas de la ortodoxia. Empecé a temer que su irritación contra mí procediera de
que se hubiera enterado de que yo impedí a Albertina ir aquel día a su casa, y que
emprendiera con ella, si es que no lo había iniciado ya, la misma labor para separarla
de mí que iba a realizar su marido con el violinista para separarle de Charlus.

-Vamos, vaya a buscar a Charlus, invente un pretexto, ya es hora -dijo madame
Verdurin-, y sobre todo procure no dejarle volver antes de que yo le mande a buscar a
usted. ¡Ah, qué nochecita! -añadió madame Verdurin, revelando así la verdadera causa
de su ira-. ¡Haber hecho tocar esas obras maestras delante de esos leños! No me
refiero a la reina de Nápoles, que es inteligente, una mujer agradable -léase: ha estado
muy amable conmigo-. ¡Pero las otras! ¡Ah, es para ponerse furiosa! Qué quiere usted,
yo no tengo ya veinte años. Cuando era joven me decían que había que saber aburrirse,
y yo me forzaba; pero ahora, eso sí que no, es más fuerte que yo, ya estoy en edad de
hacer lo que quiero, la vida es muy corta; aburrirme, alternar con imbéciles, fingir,
hacer como que los encuentro inteligentes, ¡eso sí que no, no puedo! Vamos, Brichot,
no hay tiempo que perder.

-Ya voy, señora, ya voy -acabó por decir Brichot cuando el general Deltour se
marchaba. Pero primero el universitario me llevó un momento aparte-: El deber moral
-me dijo-no es tan claramente imperativo como nos enseñan nuestras éticas. Que los
cafés teosóficos y las cervecerías kantianas digan lo que quieran: ignoramos
deplorablemente la naturaleza del bien. Yo mismo que, sin jactancia alguna, he



comentado para mis alumnos, con toda inocencia, la filosofía del llamado Emmanuel
Kant, no veo ninguna indicación precisa, para el caso de casuística mundana ante el
que me en cuentro, en esa Crítica de la razón práctica en la que el gran exclaustrado
del protestantismo platonizó, al modo de Germania, para una Alemania
prehistóricamente sentimental y áulica, para todos los fines útiles de un misticismo
pomeriano. Sigue siendo El banquete, pero esta vez dado en Koenigsberg, a la manera
de allá, indigesto y casto, con chucrut y sin niños bonitos. Es evidente, por una parte,
que yo no puedo negar a nuestra excelente anfitriona el pequeño favor que me pide, de
conformidad plenamente ortodoxa con la moral tradicional. Tendremos que evitar ante
todo, pues no hay muchos que hagan decir más tonterías, dejarnos engañar con
palabras. Pero, en fin, no vacilemos en confesar que si las madres de familia tomaran
parte en el voto, el barón correría el peligro de ser lamentablemente derrotado como
profesor de virtud. Desgraciadamente, su vocación de pedagogo la sigue con el
temperamento de un corrompido. Observe que no hablo mal del barón; ese hombre tan
simpático, que sabe trinchar un asado como nadie, tiene, con el genio del anatema,
tesoros de bondad[20]. Pero temo que gaste con Morel un poco más de lo que la sana
moral manda, y, sin saber en qué medida se muestra el joven penitente dócil o rebelde
a ejercicios especiales que su catecismo le impone como mortificación, no hay
necesidad de ser un gran teólogo para estar seguro de que pecaríamos, como dice el
otro, por mansedumbre ante ese Rosa Cruz que parece venirnos de Petróneo después
de pasar por Saint-Simon, si le otorgáramos con los ojos cerrados, en buena y debida
forma, permiso para satanizar. Sin embargo, entreteniendo a ese hombre mientras
madame Verdurin, por el bien del pecador y muy justamente tentada por semejante
curación, me parece que le tiendo una trampa, como quien diría, y me resisto a ello
como ante una especie de cobardía -dicho esto, no vaciló en tenderla, y cogiéndome
por el brazo-: Vamos, barón, ¿y si fuéramos a fumar un cigarrillo? Este joven no
conoce todavía todas las maravillas del hotel.

Yo me disculpé diciendo que tenía que volver a casa.

-Espere un momento más -dijo Brichot-. Ya sabe que tiene que llevarme, no olvido
su promesa.

-¿De veras no quiere que mande enseñarle la plata? Sería sencillísimo -me dijo
monsieur de Charlus-. Ya sabe lo que me prometió: ni una palabra a Morel de su
condecoración. Quiero darle la sorpresa de anunciárselo más tarde, cuando la gente
haya empezado a marcharse, aunque él diga que eso no es importante para un artista,
pero que su tío lo desea -yo me sonrojé, pues los Verdurin sabían por mi abuelo quién
era el tío de Morel-. ¿De modo que no quiere usted que diga que le enseñen la plata? -
me dijo monsieur de Charlus-. Pero usted la conoce, la ha visto diez veces en la
Raspelière.



No me atreví a decirle que lo que hubiera podido interesarme no eran los vulgares
cubiertos de una vajilla burguesa, aunque fuera la más rica, sino algún specimen,
aunque sólo fuera un buen grabado de los de madame Du Barry. Yo estaba demasiado
preocupado y -aun cuando no lo hubiera estado por aquella revelación relativa a la
venida de mademoiselle Vinteuil-, en la alta sociedad, me encontraba siempre
demasiado distraído y nervioso para poner mi atención en unos objetos más o menos
bonitos. Sólo hubiera podido fijarla la llamada de alguna realidad que se dirigiera a
mi imaginación, como habría podido hacerlo aquella noche una vista de Venecia, en la
que tanto había pensado por la tarde, o algún elemento general, común a varias
apariencias y más verdadero que ellas, que despertara por sí mismo en mí un espíritu
interior y habitualmente adormecido, pero cuya ascensión a la superficie de mi
conciencia me daba una gran alegría. Ahora bien, al salir del salón llamado sala de
teatro y atravesar con Brichot y monsieur de Charlus los otros salones, volví a ver,
mezclados con otros, ciertos muebles que había visto en la Raspelière sin prestarles
ninguna atención, y entre la disposición del hotel y la del castillo, encontré cierto aire
de familia, una identidad permanente, y comprendí a Brichot cuando me dijo
sonriendo:

-Fíjese en ese fondo de salón, por lo menos eso puede, en rigor, dar la idea de la
Rue Montalivet, hace veinticinco años, grande mortalis aevi spatium...

Por su sonrisa, dedicada al difunto salón que evocaba, comprendí que lo que
Brichot prefería, quizá sin darse cuenta, en el antiguo salón, más que los grandes
ventanales, más que la alegre juventud de los patronos y de sus fieles, era aquella
parte irreal (que yo mismo deducía de algunas similitudes entre la Raspelière y el
Quai Conti) de la que, en un salón como en todo, lo exterior, lo actual, lo controlable
por todo el mundo, no es más que una prolongación, aquella parte que se ha
desprendido del mundo exterior para refugiarse en nuestra alma, a la que da una
plusvalía, donde se ha asimilado a su sustancia habitual, trasmutándose en ese
traslúcido alabastro de nuestros recuerdos -casas destruidas, personas de antaño,
compoteros de fruta de las cenas que recordamos- cuyo color somos incapaces de
indicar, porque sólo nosotros lo vemos, lo que nos permite decir verídicamente a los
demás, cuando se habla de esas cosas pasadas, que no pueden hacerse idea de las
mismas, que aquello no se parece en nada a lo que ellos han visto, y no podemos
considerarlo dentro de nosotros mismos sin cierta emoción, pensando que su
supervivencia por algún tiempo aún, el reflejo de las lámparas que se extinguieron y el
olor de las ramas que ya no han de florecer depende de la existencia de nuestro
pensamiento. Y seguramente por esto el salón de la Rue Montalivet le restaba valor,
para Brichot, a la mansión actual de los Verdurin. Mas, por otra parte, le daba a éste,
para el profesor, una belleza que no podía tener para un recién llegado. La parte de los
antiguos muebles que habían traído aquí, a veces en la misma disposición de la
Raspelière, daba al salón actual ciertos aspectos del antiguo que a veces lo revivían



hasta la alucinación y en seguida parecían casi irreales al evocar, en el seno de la
realidad ambiente, fragmentos de un mundo destruido que parecíamos ver en otra
parte. Canapé surgido del sueño entre los sillones nuevos y muy reales, unas sillas
pequeñas tapizadas de seda rosa, tapete brochado a juego elevado a la dignidad de
persona desde el momento en que, como una persona, tenía un pasado, una memoria,
conservando en la sombra fría del salón del Quai Conti el halo de los rayos de sol que
entraban por las ventanas de la Rue Montalivet (a la hora que él conocía tan bien como
la propia madame Verdurin) y por las encristaladas puertas de Doville, a donde la
habían llevado y desde donde miraba todo el día, más allá del florido jardín, el
profundo valle de la[21] mientras llegaba la hora de que Cottard y el violinista jugaran
su partida; ramo de violetas y de pensamientos al pastel, regalo de un gran artista
amigo ya muerto, único fragmento superviviente de una vida desaparecida sin dejar
huella, resumen de un gran talento y de una larga amistad, recuerdo de su mirada atenta
y dulce, de su bella mano llena y triste cuando pintaba; un arsenal bonito, desorden de
los regalos de los fieles que siguió por doquier a la dueña de la casa y acabó por
adquirir la marca y la fijeza de un rasgo de carácter, de una línea del destino;
profusión de ramos de flores, de cajas de bombones que, aquí como allí, sistematizaba
su expansión con arreglo a un modo de floración idéntico: curiosa interpolación de los
objetos singulares y superfluos que aún parecen salir de la caja en la que fueron
ofrecidos y que siguen siendo toda la vida lo que en su origen fueron, regalos de Año
Nuevo; en fin, todos esos objetos que no sabríamos diferenciar de los demás, pero que
para Brichot, veterano de las fiestas de los Verdurin, tenían esa pátina, ese
aterciopelado de las cosas a las que añade su doble espiritual, dándoles así una
especie de profundidad; todo esto, disperso, hacía cantar para él, como teclas sonoras
que despertaran en su corazón semejanzas amadas, reminiscencias confusas y que en el
salón mismo, muy actual, donde ponían su toque acá y allá, definían, delimitaban
muebles y tapices como lo hace en un día claro un cuadrado de sol seccionando la
atmósfera, los muebles, los tapices, y de un cojín a un jarrón, de un taburete al rastro
de un perfume, perseguían con un modo de iluminación en el que predominaban los
colores, esculpían, evocaban, espiritualizaban, daban vida a una forma que era como
la figura ideal, inmanente en sus viviendas sucesivas, del salón de los Verdurin.

-Vamos a procurar -me dijo Brichot al oído- llevar al barón a su tema favorito. Está
en él prodigioso.

Por una parte, yo deseaba pedirle a monsieur de Charlus noticias relativas a la
venida de mademoiselle Vinteuil y de su amiga, pues por estas noticias me había
decidido a dejar a Albertina. Por otra parte, no quería dejar a ésta sola por mucho
tiempo, no porque (no sabiendo cuándo iba a volver yo, y además a unas horas en que
una visita para ella o una salida suya habrían llamado mucho la atención) pudiera
hacer mal uso de mi ausencia, sino por que no le pareciera demasiado larga.



-Venga de todos modos -me dijo el barón, cuya excitación mundana comenzaba a
amainar, pero que sentía esa necesidad de prolongar, de hacer durar las
conversaciones, que yo había notado ya en la duquesa de Guermantes como en él, y
que, muy característica de esta familia, se extiende más generalmente a los que por no
ofrecer a su inteligencia otra realización que la conversación, es decir, una realización
imperfecta, se quedan insatisfechos aun después de haber pasado juntos varias horas y
se agarran cada vez más ávidamente al interlocutor agotado, reclamando de él, por
error, una saciedad que los placeres sociales no pueden dar-. Venga -repitió-. Éste es
el momento agradable de la fiesta, cuando todos los invitados se han ido, la hora de
doña Sol; esperemos que ésta acabe menos tristemente. Lástima que tenga usted prisa,
prisa probablemente para hacer cosas que haría mejor en no hacer. Todo el mundo
tiene siempre prisa, y nos vamos en el momento en que deberíamos llegar. Somos en
esto como los filósofos de Couture, sería el momento de hacer balance de la velada,
de hacer lo que en estilo militar se llama la crítica de las operaciones. Le pediríamos
a madame Verdurin que nos sirvieran una pequeña cena a la que nos cuidaríamos de
no invitarla y le pediríamos a Charlie -siempre Hernani- que volviera a tocar para
nosotros solos el sublime adagio. ¡Qué hermoso es el tal adagio! Pero ¿dónde está el
joven violinista? Quisiera felicitarle, es el momento de las expansiones tiernas y de
los abrazos. Reconozca, Brichot, que han tocado como los ángeles, sobre todo Morel.
¿Reparó usted en el momento en que se separa el mechón? Pues entonces, querido, no
ha visto usted nada. Hubo un fa sostenido que puede hacer morir de envidia a Enesco,
a Capet y a Thibaud; yo soy muy sereno, pero confieso que ante una sonoridad como
ésa se me encogió de tal modo el corazón que tenía que contener las lágrimas. La sala
jadeaba; era sublime, mi querido Brichot -exclamó el barón, sacudiendo violentamente
al universitario por el brazo-. Sólo el joven Charlie conservaba una inmovilidad de
piedra, no se le oía ni respirar, parecía esas cosas del mundo inanimado de que habla
Théodore Rousseau, que hacen pensar pero no piensan. Y de pronto -exclamó
monsieur de Charlus con énfasis y mimando como en una escena de teatro- entonces...,
¡el mechón! Y mientras tanto, la pequeña contradanza, tan graciosa, del allegro vivace.
Sabe usted que este mechón fue el signo de la revelación hasta para los más obtusos.
La princesa de Taormina, sorda hasta entonces, pues no hay peores sordos que los que
tienen oídos y no oyen, la princesa de Taormina, ante la evidencia del mechón
milagroso, comprendió que se trataba de música y no de una partida de póker. ¡Ah, fue
un momento solemnísimo!

-Perdone que le interrumpa, monsieur de Charlus -le dije para llevarle al tema que
me interesaba-; me dijo usted que iba a venir la hija del autor. Me hubiera interesado
mucho. ¿Está usted seguro de que se contaba con ella?



-¡Ah!, no lo sé -con esto monsieur de Charlus obedecía, quizá sin querer, a esa
consigna universal de no informar a los celosos, bien sea por mostrarse absurdamente
«buen compañero», por regla de honor, y aunque se la deteste, hacia la que suscita los
celos, bien por maldad, adivinando que los celos redoblarían el amor, bien por esa
necesidad de ser desagradable a los demás que consiste en decir la verdad a la mayor
parte de los hombres, pero callársela al celoso, pensando que la ignorancia aumentará
su suplicio; y para mortificar a las personas se guían por lo que ellos, acaso
equivocadamente, creen más doloroso-. Mire -continuó-, ésta es un poco la casa de las
exageraciones, son unas personas encantadoras, pero al fin y al cabo les gusta inventar
celebridades del tipo que sea. Pero no tiene usted buena cara y va a coger frío en esta
sala tan húmeda -dijo acercándome una silla-. Como no está usted bien, debe tener
cuidado, voy a buscarle su abrigo. No, no vaya usted, se perderá y cogerá frío. Así se
cometen las imprudencias; usted no tiene ya cuatro años, pero necesitaría una vieja
doncella como yo para cuidarle.

-No se moleste, barón, yo iré -dijo Brichot, y se alejó en seguida: como quizá no se
daba exacta cuenta del afecto muy sincero que me tenía monsieur de Charlus y de las
encantadoras remisiones de sencillez, de amabilidad que comportaban sus crisis
delirantes de grandeza y de persecución, temía que monsieur de Charlus, encomendado
por madame Verdurin a su vigilancia como un preso, se propusiera simplemente, con
el pretexto de pedir mi abrigo, reunirse con Morel y malograra así el plan de la
patrona[22].

Le dije a monsieur de Charlus que sentía que monsieur Brichot se hubiera
molestado. -No, no, está encantado, le quiere a usted mucho, todo el mundo le quiere
mucho. El otro día decían: ya no se le ve nunca, se aísla. De todos modos, Brichot es
muy buena persona -añadió monsieur de Charlus, seguramente sin sospechar, al ver la
manera afectuosa y franca con que le hablaba el profesor de moral, que en su ausencia
no se recataba de burlarse de él-. Es un hombre de gran valía que sabe muchísimo, y
eso no le ha apergaminado, no le ha convertido en un ratón de biblioteca como a tantos
otros que huelen a tinta. Ha conservado una amplitud de espíritu, una tolerancia nada
frecuente en los de su clase. A veces, al ver cómo comprende la vida, cómo sabe dar
con gracia a cada cual lo que se le debe, se pregunta uno dónde ha podido aprender
todo eso un simple profesorcillo de la Sorbona, un antiguo regente de colegio. A mí
mismo me asombra.

Más me asombraba a mí ver cómo la conversación de aquel Brichot, que el menos
refinado de los invitados de madame de Guermantes hubiera encontrado tan tonto y tan
basto, le gustaba al más difícil de todos, a monsieur de Charlus. Pero habían
contribuido a este resultado, entre otras influencias, aquéllas, distintas por lo demás,
en virtud de las cuales Swann se había sentido a gusto durante mucho tiempo en el
pequeño clan, cuando estaba enamorado de Odette, mientras que, por otra parte, desde



que se casó, encontraba agradable a madame Bontemps, que fingía adorar al
matrimonio Swann, iba continuamente a ver a la mujer, se deleitaba con las historias
del marido y hablaba de ellos con desdén. Como el escritor que da la palma de la
inteligencia no al hombre más inteligente, sino al hombre de mundo que hace una
reflexión atrevida y tolerante sobre la pasión de un hombre por una mujer, reflexión
que lleva a la amante literata del escritor a coincidir con él en que, de todos los que
van a su casa, el menos tonto es, después de todo, aquel viejo verde que tiene
experiencia en cosas de amor, así monsieur de Charlus encontraba a Brichot más
inteligente que a sus otros amigos, porque no sólo era amable con Morel, sino que
sacaba oportunamente de los filósofos griegos, de los poetas latinos, de los cuentistas
orientales, unos textos que decoraban la inclinación del barón con un florilegio
extraño y encantador. Monsieur de Charlus había llegado a esa edad en que un Victor
Hugo gusta de rodearse sobre todo de Vacqueries y de Meurices. El barón prefería a
los que aceptaban su punto de vista sobre la vida.

-Yo le veo mucho -añadió con una voz aguda y cadenciosa, sin que un solo
movimiento, excepto el de los labios, le alterara el rostro grave y enharinado, en el
que había bajado adrede sus párpados de eclesiástico-. Voy a sus clases, esa
atmósfera de barrio latino es para mí un cambio de vida, hay allí una adolescencia
estudiosa, pensante, de jóvenes burgueses más inteligentes, más cultos que, en nuestro
medio, mis compañeros. Es otra cosa, que seguramente conoce usted mejor que yo, son
jóvenes burgueses -dijo destacando la palabra, anteponiéndole varias b y
subrayándola con una especie de hábito de elocución que correspondía a una
inclinación a los matices propia de monsieur de Charlus, pero que quizá lo aplicaba,
además, por no resistir al placer de manifestarme cierta insolencia. En todo caso, esta
insolencia no disminuyó en nada la grande y afectuosa piedad que me inspiraba
monsieur de Charlus (desde que madame Verdurin descubriera su propósito delante de
mí), más bien me hizo gracia, y aun en una circunstancia en que yo no hubiese sentido
por él tanta simpatía no me habría molestado. Yo había heredado de mi madre la
condición de carecer de amor propio hasta un grado fácilmente rayano en falta de
dignidad. Seguramente no me daba apenas cuenta, y a fuerza de ver, ya en el colegio,
que mis compañeros más estimados no toleraban que les faltaran, no perdonaban un
mal proceder, acabé por mostrarme, en mis palabras y en mis actos, bastante
orgulloso. Hasta tenía fama de serlo en extremo, porque, como no era nada miedoso,
me veía con frecuencia metido en duelos, pero como rebajaba su prestigio moral
burlándome yo mismo de ellos, inclinaba a la gente a creerlos ridículos. Pero la
naturaleza que combatimos no deja por eso de persistir en nosotros. Por eso a veces,
leyendo la nueva obra maestra de un hombre de talento, nos complacemos en encontrar
en ella todas las reflexiones nuestras que habíamos despreciado, alegrías, tristezas que
habíamos contenido, todo un mundo de sentimientos desdeñado por nosotros y de cuyo
valor nos informa de pronto el libro donde los reconocemos. Había acabado por
aprender de la experiencia de la vida que estaba mal sonreír afectuosamente, y no



tenérselo en cuenta, cuando alguien se burlaba de mí. Pero aunque había dejado de
expresar esta falta de amor propio y de rencor hasta el punto de ignorar casi
completamente esa condición mía, no por eso dejaba de estar inmerso en el medio
vital primitivo. La cólera y la maldad las sentía de manera muy distinta en crisis
furibundas. Además, el sentimiento de justicia me era desconocido hasta una absoluta
carencia de sentido moral. Yo era por entero, en el fondo de mi corazón, del más
débil, del más desdichado. No tenía ninguna opinión sobre la medida en que el bien y
el mal podían entrar en las relaciones de Morel y de monsieur de Charlus, pero me
resultaba intolerable la idea de los sufrimientos que le preparaban al barón. Hubiera
querido prevenirle y no sabía cómo hacerlo-. Ver todo ese pequeño mundo laborioso
es muy entretenido para un viejo como yo. No los conozco -añadió levantando la mano
en un gesto de reserva, para que no pareciera que se jactaba, para demostrar su pureza
y que no planeara sobre los estudiantes la sospecha-, pero son muy correctos, a veces
llegan hasta reservarme un asiento, como a un viejo caballero que soy. Sí, sí, querido,
no proteste, tengo más de cuarenta años -dijo el barón, que había rebasado los sesenta-
. En ese anfiteatro donde habla Brichot hace un poco de calor, pero siempre es
interesante.

Aunque el barón prefería mezclarse con la juventud de las escuelas, y hasta verse
empujado por ella, a veces Brichot, para evitarle las largas esperas, le hacía entrar
con él. Por más que Brichot estuviera en su casa en la Sorbona, cuando el bedel
encargado de abrir las aulas le precedía y el maestro admirado por la juventud
avanzaba, no podía contener cierta timidez, y a la vez que deseaba aprovechar aquel
momento en que se sentía tan importante para mostrarse amable con Charlus, estaba,
sin embargo, un poco azorado; para que el bedel le dejara pasar, decía con una voz
amanerada y un aire apresurado: «Sígame, barón, ya le colocaremos», y luego, sin
ocuparse más de él, se dirigía al estrado avanzando solo alegremente por el pasillo
entre una doble fila de jóvenes profesores que le saludaban; Brichot, para que no
pareciese que presumía ante aquellos jóvenes, sabiendo que era para ellos un gran
pontífice, les dirigía muchos guiños, muchos gestos de connivencia, a los que su
preocupación por ser marcial y buen francés daba el aspecto de una especie de
estímulo cordial, de sursum corda de un viejo gruñón que dice: «¡Mil diablos,
sabremos batirnos!» Y estallaban los aplausos de los alumnos. A veces Brichot
aprovechaba la presencia de monsieur de Charlus en sus clases para tener una atención
con alguien, casi para corresponder a finezas recibidas por él. Decía a un pariente o a
uno de sus amigos burgueses: «Por si le puede interesar a su mujer o a su hija, le diré
que el barón de Charlus, príncipe de Agrigente, descendiente de los Condé, asistirá a
mi clase. Para un niño es un recuerdo digno de conservar haber visto a uno de los
últimos descendientes de nuestra aristocracia que tienen categoría. Si vienen, le
reconocerán en el que estará sentado al lado de mi cátedra. Además, no habrá otro: un
hombre grueso, con el pelo blanco, bigote negro y la medalla militar.» «¡Ah, se lo
agradezco!», decía el padre. Y aunque su mujer tuviera que hacer, por no desairar a



Brichot, la obligaba a ir a aquella clase, y la muchacha, aunque molesta por el calor y
la multitud, devoraba curiosamente con los ojos al descendiente de los Condé,
extrañándose de que no llevara gorguera y no se pareciese a los hombres de nuestros
días. Monsieur de Charlus no tenía ojos para ella; pero a más de un estudiante, que no
sabía quién era el caballero, le chocaba su amabilidad y se tornaba importante y seco,
y el barón salía transido de sueños y de melancolía.

-Perdóneme que vuelva a lo mío -me apresuré a decir a monsieur de Charlus al oír
los pasos de Brichot-, pero ¿podría usted avisarme por neumático si se entera de que
mademoiselle Vinteuil y su amiga vienen a París, diciéndome exactamente cuánto
tiempo van a estar y sin decir a nadie que yo se lo he pedido?

Yo ya no creía apenas que fuera a venir, pero quería precaverme para el futuro.

-Sí, haré eso por usted. En primer lugar porque le debo un gran agradecimiento. Al
no aceptar lo que le propuse hace tiempo, me hizo un gran favor a costa suya, me dejó
mi libertad. Verdad es que he abdicado de ella de otro modo -añadió en un tono
melancólico que trascendía el deseo de hacer confidencias-; hay en esto lo que yo
considero siempre el hecho principal, una concatenación de circunstancias que usted
descuidó aprovechar, quizá porque el destino le advirtió en aquel preciso momento
que no debía desviar mi camino. Pues siempre «el hombre propone y Dios dispone».
Si el día que salimos juntos de casa de madame de Villeparisis hubiera aceptado
usted, quién sabe si no habrían ocurrido nunca muchas cosas que han pasado -yo,
azorado, desvié la conversación agarrándome al nombre de madame de Villeparisis y
diciendo la tristeza que me había causado su muerte-. ¡Ah!, sí -murmuró secamente
monsieur de Charlus en el tono más insolente, tomando nota de mis condolencias sin
aparentar que creía ni por un segundo en su sinceridad.

Pero yo, al ver que en todo caso el tema de madame de Villeparisis no le era
doloroso, quise saber por él, tan calificado en todos los aspectos, por qué razón el
mundo aristocrático había tenido tan apartada a madame de Villeparisis. No sólo no
me dio la solución de este pequeño problema mundano, sino que ni siquiera parecía
conocerlo. Entonces comprendí que la situación de madame de Villeparisis, si grande
había de parecerle más adelante a la posteridad, y hasta, en vida de la marquesa, a la
ignorante plebe, no menos grande pareció a toda la otra parte del mundo, a la que
correspondía madame de Villeparisis, a los Guermantes. Era su tía, veían sobre todo
el nacimiento, los entronques, la importancia que su familia conservaba por su
ascendiente sobre esta o la otra cuñada. Veían aquello más por el «lado familia» que
por el «lado gran mundo». Y aquél era más brillante en madame de Villeparisis de lo
que yo había creído. Me impresionó enterarme de que el nombre de Villeparisis era
falso. Pero hay otros ejemplos de grandes damas que han hecho una boda desigual y



han conservado una situación preponderante. Monsieur de Charlus empezó por
decirme que madame de Villeparisis era sobrina de la famosa duquesa de ***, la
persona más célebre de la gran aristocracia durante la monarquía de julio, pero que no
había querido tratar al rey ciudadano y a su familia. ¡Había deseado yo tanto saber de
aquella duquesa! Y madame de Villeparisis, la buena madame de Villeparisis, con
aquellas mejillas que me parecían mejillas de burguesa; madame de Villeparisis, que
tantos regalos me mandaba y a la que hubiera podido ver fácilmente todos los días;
madame de Villeparisis era su sobrina, educada por ella, en su casa, en el hotel de
***.

-Le preguntaban al duque de Doudeauville -me dijo monsieur de Charlus hablando
de las tres hermanas-: «¿A cuál de las tres prefiere usted?» Y como Doudeauville
contestara: «A madame de Villeparisis», la duquesa de *** le replicó: «¡Cochino!»
Pues la duquesa era muy ingeniosa -dijo monsieur de Charlus dando a la palabra la
importancia y la pronunciación acostumbradas en los Guermantes. En cuanto a que a él
le pareciera tan «ingeniosa» esta palabra, no me extrañaba, pues en otras muchas
ocasiones había observado la tendencia centrífuga, objetiva, de los hombres que les
lleva a abdicar, cuando aprecian el ingenio de los demás, de las severidades que
tendrían para el propio, y a observar, a anotar como algo precioso lo que ellos
desdeñarían crear-. Pero ¿qué es eso? Si lo que trae es mi abrigo -dijo monsieur de
Charlus al ver que Brichot había tardado tanto para tal resultado-. Debía haber ido yo
mismo. En fin, póngaselo sobre los hombros. ¿Sabe que eso es muy comprometido,
amiguito? Es como beber en el mismo vaso, sabré sus pensamientos. Pero no, así no,
vamos, déjeme a mí –y al ponerme el abrigo me lo ceñía a los hombros, me lo subía
por el cuello y me rozaba con la mano la barbilla, pidiéndome perdón-. A su edad no
sabe taparse, hay que arreglarle como a un niño; he errado la vocación, Brichot, nací
para niñera.

Yo quería marcharme, pero monsieur de Charlus manifestó la intención de ir a
buscar a Morel y Brichot nos retuvo a los dos. Por otra parte, como estaba tan seguro
de encontrar en casa a Albertina, como lo estuve aquella misma tarde de que volvería
del Trocadero, no tenía ninguna prisa por verla, como no la tuve entonces sentado al
piano después de haberme telefoneado Francisca. Y aquella calma me permitió, cada
vez que en el transcurso de la conversación hacía ademán de levantarme, obedecer a
la instancia de Brichot, el cual temía que, si yo me marchaba, Charlus no se quedara
allí hasta que madame Verdurin viniera a llamarnos.

-Vamos -dijo al barón-, quédese un poco con nosotros, ya le dará el espaldarazo un
poco más tarde -añadió Brichot clavando en mí su ojo casi muerto, al que las
numerosas operaciones sufridas habían hecho recobrar un poco de vida, pero que, sin
embargo, no tenía ya la movilidad necesaria en la expresión oblicua de la malignidad.



-¡El espaldarazo, qué bruto! -exclamó el barón en un tono agudo y entusiasmado-.
Le digo, querido, que se cree siempre en un reparto de premios, sueña con sus
estudiantitos. Me pregunto si no se acostará con ellos,

-Usted desea ver a mademoiselle Vinteuil -me dijo Brichot, que había oído el final
de nuestra conversación-. Le prometo que le avisaré si viene, lo sabré por madame
Verdurin -añadió Brichot, previendo sin duda que el barón estaba a punto de ser
excluido del pequeño clan.

-¿Es que me cree menos bien que usted con madame Verdurin para enterarme sobre
la venida de esas personas de tan terrible fama? -dijo monsieur de Charlus-. Es
archisabido. Madame Verdurin hace mal en dejarlas venir, eso se queda para los
medios equívocos. Son amigas de una banda terrible, deben de reunirse todas en unos
lugares nefandos.

A cada una de estas palabras, un nuevo sufrimiento se añadía a mi sufrimiento,
cambiándolo de forma. Y de pronto, recordando ciertas impaciencias de Albertina,
impaciencias que, por otra parte, disimulaba en seguida, me espantó la idea de que
hubiera concebido el propósito de dejarme. Esta sospecha me hacía más necesario aún
prolongar nuestra vida común hasta que yo recobrara la calma. Y para quitarle a
Albertina la calma, si acaso se le ocurría, de adelantarse a mi proyecto de ruptura y
para que su cadena le pareciese más ligera hasta que yo pudiera realizarlo sin sufrir,
me pareció lo más hábil (quizá estaba contagiado por la presencia de monsieur de
Charlus, por el recuerdo inconsciente de las comedias que le gustaba representar), me
pareció lo más hábil hacer creer a Albertina que tenía la intención de dejarla; al
volver a casa iba a simular la despedida, la ruptura.

-Desde luego, no; no me creo mejor situado que usted con madame Verdurin -
declaró Brichot recalcando las palabras, pues temía haber despertado las sospechas
del barón. Y al ver que yo quería marcharme, quiso retenerme con el cebo de la
diversión prometida-: Cuando el barón habla de la mala fama de esas dos señoras,
parece no haber pensado en una cosa: que una reputación puede ser a la vez malísima
e inmerecida. Por ejemplo, en la serie más notoria que llamaré paralela, es indudable
que se producen muchos errores judiciales y que la historia ha registrado sentencias de
condena por sodomía contra hombres ilustres que eran completamente inocentes. El
reciente descubrimiento de un gran amor de Miguel Ángel por una mujer es un hecho
nuevo que debería valer al amigo de León X el beneficio de una instancia de revisión
póstuma. El asunto Miguel Ángel me parece muy indicado para apasionar a los snobs
y movilizar a la Villette cuando haya pasado otro asunto en el que la anarquía ha
estado bien considerada y ha llegado a ser el pecado de moda de nuestros buenos
dilettantes [sic], pero cuyo nombre no se puede pronunciar por miedo a las disputas.



Desde que Brichot comenzó a hablar de las reputaciones masculinas, a monsieur de
Charlus le salió a la cara esa clase especial de impaciencia que vemos en un experto
médico o militar cuando personas que no entienden nada de terapéutica o de estrategia
se ponen a decir tonterías sobre terapéutica o sobre estrategia.

-No sabe usted nada de eso de que habla -acabó por decirle a Brichot-. Cíteme una
sola reputación inmerecida. Diga nombres. Sí, ya lo sé, conozco todo eso -replicó
violentamente monsieur de Charlus a una tímida interrupción de Brichot-: los que en
otro tiempo hicieron eso por curiosidad, o por afecto único a un amigo muerto, y el
que, temiendo haber ido demasiado lejos si le hablan de la belleza de un hombre
contesta que eso es chino para él, que él no sabe distinguir un hombre guapo de un
hombre feo, como no sabe distinguir dos motores de automóvil porque la mecánica no
es lo suyo. Todo eso son tonterías. Bueno, no quiero decir que una reputación mala (o
que se ha convenido en llamar así) e injustificada sea una cosa absolutamente
imposible. Pero es tan excepcional, tan rara, que prácticamente no existe. Sin
embargo, yo, que soy un curioso, un averígualotodo, he conocido algunos casos, y no
eran mitos. Sí, en el transcurso de mi vida he comprobado (quiero decir
científicamente comprobado, no me conformo con palabras) dos reputaciones
injustificadas. Generalmente surgen por una similitud de nombres, o por ciertas
señales exteriores, la abundancia de sortijas, por ejemplo, que las personas
incompetentes creen absolutamente característico de eso que usted dice, como creen
que un campesino no dice dos palabras sin añadir jorniguié o un inglés goddam. Eso
son convencionalismos para teatro de los bulevares[23]. Lo que le extrañará es que
esas reputaciones injustificadas son para el público las más seguras. Usted mismo,
Brichot, que pondría la mano en el fuego por la virtud de este o del otro hombre que
viene aquí y que los enterados conocen como el lobo blanco, debe de creer, como todo
el mundo, lo que se dice de tal hombre destacado que encarna esas aficiones para la
masa, cuando la verdad es que no tiene ni dos sous de eso. Digo dos sous porque si
pusiéramos veinticinco luises veríamos descender hasta cero el número de los
santitos. No siendo así, la proporción de santos, si usted ve santidad en eso, oscila,
por regla general, entre tres y cuatro de cada diez.

Así como Brichot había aplicado al sexo masculino la cuestión de las malas
reputaciones, yo, inversamente apliqué al sexo femenino, pensando en Albertina, las
palabras de monsieur de Charlus. Estaba aterrado por su estadística, aun teniendo en
cuenta que debía de haber aumentado las cifras a la medida de lo que él deseaba, y
también por los informes de gentes chismosas, acaso mentirosas, en todo caso
engañadas por su propio deseo, que, sumado al de monsieur de Charlus, falseaba sin
duda los cálculos del barón.

-¡Tres de cada diez! -exclamó Brichot-. Invirtiendo la proporción, yo habría tenido
que multiplicar por cien el número de culpables. Si es el que usted dice, barón, y si no



se equivoca, tendremos que confesar que es usted uno de esos raros videntes de una
verdad que nadie en torno a ellos sospecha. Así hizo Barrès sobre la corrupción
parlamentaria unos descubrimientos que fueron comprobados posteriormente, como la
existencia del planeta de Leverrier. Madame Verdurin citaría de preferencia a ciertos
hombres que yo prefiero no nombrar y que han adivinado en el Servicio de
Información del Estado Mayor ciertas actuaciones, inspiradas, quiero creerlo, por un
celo patético, pero que de todos modos yo no me imaginaba. ¡Tres de cada diez! -
repitió Brichot estupefacto. Y hay que decir que monsieur de Charlus incluía entre los
invertidos a la mayor parte de sus contemporáneos, pero exceptuando a los hombres
con los que él había tenido relaciones y cuyo caso, a poco que hubiera habido de
romántico en estas relaciones, le parecía más completo. De la misma manera, algunos
libertinos que no creen en la virtud de las mujeres sólo le atribuyen un poco a la que
fue querida suya, diciendo de ella sinceramente y en tono misterioso: «No, no, se
equivoca usted, no es una furcia». Esta inesperada estima se la dicta en parte su amor
propio, más satisfecho de que tales favores hayan sido reservados a ellos solos, en
parte su ingenuidad, que se traga fácilmente todo lo que su amante ha querido hacerle
creer, en parte ese sentido de la vida en virtud del cual cuando nos aproximamos a los
seres, a las existencias, las etiquetas y los compartimientos hechos de antemano son
demasiado simplistas-. ¡Tres de cada diez! Pero cuidado, barón, si usted quisiera
presentar a la posteridad el cuadro que nos ha dicho, menos afortunado usted que esos
historiadores que el futuro ratificará, podría rechazarlo la posteridad, que no juzga
más que con documentos a la vista y querría conocer su atestado. Y como ningún
documento autentifica ese género de fenómenos colectivos que los únicos enterados
tienen mucho interés en dejar en la sombra, se produciría gran indignación en el campo
de las buenas almas y usted pasaría sin remisión por calumniador o por loco. Después
de haber obtenido en este mundo el máximo y el principado en el concurso de las
elegancias, conocería las tristezas de un blackboulage de ultratumba. No vale la pena,
como dijo, ¡Dios me perdone!, nuestro Bossuet.

-Yo no trabajo para la historia -contestó monsieur de Charlus-, me basta con la
vida, que es muy interesante, como decía el pobre Swann.

-¡Ah!, ¿conoció usted a Swann? No lo sabía. ¿Tenía esas aficiones? -preguntó,
inquieto, Brichot.

-¡Será grosero! ¿Cree usted que yo no conozco más que gente de ésa? Pues no, no
creo -dijo Charlus bajando los ojos y tratando de pesar el pro y el contra. Y pensando
que, puesto que se trataba de Swann, cuyas tendencias, tan opuestas, habían sido
siempre conocidas, una semiconfesión tenía que ser inofensiva para el interesado y
halagüeña para el que la dejaba escapar en una insinuación-: No digo que allá en
tiempo lejano, en el colegio, una vez por casualidad -dijo el barón como sin querer,
como si pensara en voz alta; luego, recogiendo velas, concluyó riendo-: Pero de eso



hace ya doscientos años, ¿cómo quiere usted que me acuerde?, déjeme en paz.

-En todo caso, guapo, lo que se dice guapo, no lo era -dijo Brichot, que siendo
feísimo se creía bien parecido y fácilmente encontraba feos a los demás.

-Cállese -le replicó el barón-, no sabe usted lo que dice; en aquel tiempo tenía una
tez de melocotón y -añadió poniendo cada silaba en otra nota distinta- era hermoso
como un amor. Y siguió siendo encantador. A las mujeres les gustaba con locura.

-Pero ¿conoció usted a la suya?

-¡Vamos, él la conoció por mí! Yo la había encontrado encantadora, en su
semidisfraz, una noche que representó Miss Sacripant; yo estaba con unos compañeros
de club, todos habíamos llevado una mujer, y aunque yo no tenía ganas más que de
dormir, las malas lenguas dijeron, pues la gente del gran mundo es malísima, que me
había acostado con Odette. Lo que pasó es que ella aprovechó la ocasión para venir a
fastidiarme y yo creí librarme de ella presentándosela a Swann. Desde aquel día ya no
me soltó, no sabía una palabra de ortografía y tenía yo que escribirle las cartas. Y
además fui yo después el encargado de pasearla. Ya ve usted, hijo mío, lo que es tener
buena reputación. Por lo demás, yo sólo la merecía a medias. Odette me obligaba a
organizarle unas partidas terribles, de cinco, de seis.

Y monsieur de Charlus se puso a enumerar, con tanta seguridad como si recitara la
lista de los reyes de Francia, los sucesivos amantes de Odette (había estado con
Fulano, después con Mengano). Y en realidad el celoso está, como los
contemporáneos, demasiado cerca, no sabe nada, y es para los extraños para quienes
la crónica de los adulterios toma la precisión de la historia y se alarga en listas, por lo
demás indiferentes y que sólo resultan tristes para otro celoso como yo, que no puede
menos de comparar su propio caso con aquel de que oye hablar y se pregunta si no
existirá una lista tan ilustre para la mujer de la que duda. Pero no puede averiguar
nada, es como una conspiración universal, una novatada en la que todos participan
cruelmente y que consiste en taparle los ojos mientras su amiga va de uno a otro, con
una venda que él se esfuerza perpetuamente en arrancar, sin conseguirlo, pues todo el
mundo se empeña en que siga ciego el desdichado, los buenos por bondad, los malos
por maldad, los groseros por afición a las burlas malévolas, los educados por buena
educación y todos por uno de esos convencionalismos que llaman principios.

-Pero ¿llegó a saber Swann alguna vez que usted había gozado de los favores de
Odette?



-¡Vamos, hombre, qué horror! ¡Contar eso a Carlos! Es como para ponérsele a uno
los pelos de punta. Pero, querido, me habría matado, sencillamente; era celoso como
un tigre. Como tampoco le hubiera dicho yo a Odette, a quien, por lo demás, le habría
dado lo mismo, que..., bueno, no me haga decir tonterías. Y lo más fuerte es que fue
ella quien le disparó unos tiros de revólver que estuve a punto de recibir yo. La
verdad es que me he divertido con ese matrimonio; y, naturalmente, tuve que ser
testigo suyo contra D’Osmond, que nunca me lo perdonó. D’Osmond se había llevado
a Odette, y Swann, para consolarse, tomó por amante, o por falsa amante, a la hermana
de Odette. En fin, no va usted a hacerme contar la historia de Swann, tendríamos para
diez años, ¿sabe?, la conozco como nadie. Era yo el que sacaba a Odette cuando no
quería ver a Carlos. La cosa me fastidiaba todavía más porque tengo un pariente muy
cercano que se llama Crécy, sin ninguna especie de derecho, naturalmente, pero que,
en fin, aquello no le gustaba nada. Pues ella se hacía llamar Odette de Crécy, y con
todo derecho, pues estaba sólo separada de un Crécy con el que se había casado, un
Crécy de verdad, un caballero muy bien, al que le había sacado hasta el último
céntimo... Pero usted lo que quiere es hacerme hablar, le vi con él en el trenecillo de
Balbec, usted le invitaba allí a comer, y buena falta le debe de hacer al pobre: vivía
de una pensión muy pequeña que le pasaba Swann, y supongo que desde la muerte de
mi amigo habrán dejado de pagarle esa renta. No comprendo -me dijo monsieur de
Charlus- que habiendo estado usted tan a menudo en casa de Carlos no me pidiera
antes que le presentara a la reina de Nápoles. Veo que a usted no le interesan las
personas como curiosidades, y es cosa que me extraña siempre en cualquiera que haya
conocido a Swann, que tenía ese interés tan desarrollado, hasta el punto de que no se
puede decir si fui yo en esto su iniciador o él el mío. Me extraña tanto como si viera a
una persona que hubiese conocido a Whistler y no supiera lo que es el gusto. Era
interesante conocerla sobre todo para Morel, y lo deseaba con pasión, pues Morel es
inteligentísimo. Lástima que la reina se haya marchado. Pero, en fin, los reuniré uno de
estos días. Es inevitable que la conozca. A no ser que la reina se muriera mañana, y es
de esperar que no ocurra así.

De pronto Brichot, que seguía rumiando la proporción de «tres de cada diez» que le
había revelado monsieur de Charlus, preguntó a éste en un tono sombrío y con una
brusquedad que recordaba la de un juez de instrucción empeñado en hacer confesar a
un acusado, pero que en realidad respondía al deseo que tenía el profesor de parecer
perspicaz y a la turbación que le producía lanzar una acusación tan grave:

-¿Ski es de ésos?

Para impresionar con sus pretendidas dotes de intuición, eligió a Ski, diciéndose
que, puesto que no había más que tres inocentes de cada diez (sic), corría poco peligro
de equivocarse nombrando a Ski, que le parecía un poco raro, tenía insomnios, se
perfumaba, en fin, se salía de lo normal.



-Nada de eso -exclamó el barón con una ironía amarga, dogmática y exasperada-.
¡Lo que usted dice es tan falso, tan absurdo, tan superficial! Ski es eso precisamente
para las personas que no le conocen. Si lo fuera, no lo parecería tanto como lo parece,
dicho sea sin ninguna intención de crítica, pues tiene atractivo y hasta le encuentro
algo muy interesante.

-Pues díganos algunos nombres -insistió Brichot.

Monsieur de Charlus replicó con aire aburrido:

-Yo, querido, vivo en lo abstracto, todo eso no me interesa más que desde un punto
de vista trascendental -contestó con la recelosa susceptibilidad propia de los de su
género y la afectación de grandilocuencia que caracterizaba su conversación-. A mí
sólo me interesan las generalidades, le hablo de esto como pudiera hablarle de la ley
de la gravedad -pero estos momentos de reacción irritada, cuando el barón quería
ocultar su verdadera vida, duraban muy poco comparados con las horas de progresión
continua en que hacía adivinarla, exhibiéndola con una complacencia molesta, pues la
necesidad de la confidencia era en él más fuerte que el temor a la divulgación-. Quería
decir -continuó- que para una mala reputación justificada hay centenares de buenas
reputaciones no menos justificadas. Claro es que el número de los que no las merecen
varía según que nos basemos en lo que dicen los de su cuerda o en lo que dicen los
otros. Y la verdad es que si la malevolencia de los segundos queda limitada por la
gran dificultad que éstos deben de tener para creer en el vicio, tan terrible para ellos
como el robo o el asesinato, practicado por unas personas cuya delicadeza y cuyo
corazón desconocen ellos, la malevolencia de los primeros la estimula
exageradamente el deseo de creer..., ¿cómo lo diré?, de creer accesibles a unas
personas que les gustan por referencias que les han dado otras personas a quienes ha
engañado un deseo semejante, en fin, por el mismo alejamiento en que generalmente
les tienen. Yo he oído decir a un hombre, bastante mal visto por causa de esa afición,
que creía que cierto caballero del gran mundo tenía ese mismo vicio. ¡Y la única razón
para creerlo era que aquel hombre del gran mundo había estado amable con él! En el
cálculo del número entran las mismas razones de optimismo. Pero la verdadera razón
de la enorme diferencia que existe entre ese número calculado por los profanos y el
calculado por los iniciados está en el misterio con que éstos rodean sus aventuras con
el fin de ocultarlas a los demás, que, sin ningún medio de información, se quedarían
literalmente estupefactos si se enteraran solamente de la cuarta parte de la verdad.

-Entonces, en nuestra época es como en la de los griegos -dijo Brichot.

-¿Como en la de los griegos? ¿Se figura usted que eso no siguió después? Fíjese en
tiempo de Luis XIV: Monsieur, el pequeño Vermandois, Molière, el príncipe Luis de



Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, el Grand Condé, el duque de Brissac.

-¡Pare el carro! Yo sabía Monsieur, Brissac por Saint-Simon, Vendôme,
naturalmente, y otros muchos. Pero ese mala lengua de Saint-Simon habla a menudo
del Grand Condé y del príncipe Luis de Baden y nunca lo dice.

-También es una pena que tenga yo que enseñarle historia a un profesor de la
Sorbona. Pero, mi querido maestro, es usted ignorante como un pez.

-Es usted duro, barón, pero justo. Pues mire, le voy a dar gusto, ahora recuerdo una
canción de la época que hicieron en latín macarrónico sobre cierta tormenta que
sorprendió al Grand Condé cuando bajaba por el Ródano en compañía de su amigo el
marqués de La Moussaye. Condé dijo:

 

Carus Amicus Mussaeus,

Ah! Deus bonus! quod tempus!

Landerirette,

Imbres sumus perituri.

 

Y La Moussaye le tranquilizó diciendo:

 

Securae sunt nostrae vitae.

Sumus enim Sodomitae,

Igne tantum perituri,

Landeriri.



 

-Retiro lo que he dicho -dijo Charlus con voz aguda y amanerada-, es usted un pozo
de ciencia; me lo escribirá, ¿verdad?, quiero guardar eso en mis archivos de familia,
pues mi bisabuela en tercer grado era hermana del príncipe.

-Sí, barón, pero sobre el príncipe Luis de Baden no veo nada. Además, yo creo que,
en general, el arte militar...

-¡Qué tontería! En esa época, Vendôme, Villars, el príncipe Eugenio, el príncipe de
Conti, y si le hablara de nuestros héroes de Tonkín, de Marruecos, y hablo de los
verdaderamente sublimes, y piadosos, y «nueva generación», se quedaría pasmado.
¡Ah!, tendría yo mucho que enseñar a los que hacen investigaciones sobre la nueva
generación, que ha echado por la borda las vanas complicaciones de sus mayores, dice
monsieur Bourget. Tengo un amiguito ahí, del que se habla mucho, que ha hecho cosas
admirables...; pero, en fin, no quiero ser malo, volvamos al siglo xvii. Sabrá usted que
Saint-Simon dice del mariscal D’Huxelles -entre tantos otros-: «... voluptuoso en
orgías griegas de las que no se tomaba el trabajo de recatarse, y reclutaba jóvenes
oficiales que se llevaba a casa, además de criadillos muy bien formados, y sin
disimulos, en el ejército y en Estrasburgo». Probablemente habrá leído usted las cartas
de Madame; los hombres no la llamaban más que «Putana». Ella habla de esto con
bastante claridad.

-Y podía saberlo de buena fuente, por su marido.

-Madame es un personaje muy interesante -dijo monsieur de Charlus-. Se la podría
tomar por modelo para hacer el retrato ne varietur,  la síntesis lírica de La femme
d’une Tante. Primero virago; generalmente la mujer de una Tante es un hombre, por lo
que le es tan fácil hacerle hijos. Además, Madame no habla de los vicios de Monsieur,
pero sí habla continuamente de ese mismo vicio en los demás, como persona enterada
y por esa inclinación que tenemos a encontrar en las familias ajenas las mismas taras
que padecemos en la nuestra, para demostrarnos a nosotros mismos que no tienen nada
de excepcional ni de deshonroso. Le decía que siempre fue así en todo tiempo. Pero el
nuestro se distingue muy especialmente en este aspecto. Y a pesar de los ejemplos que
he tomado del siglo xvii, si viviera ahora mi bisabuelo Francisco de la Rochefoucauld
podría decir, con más razón aún que en el suyo..., vamos, Brichot, ayúdeme: «Los
vicios son de todos los tiempos; pero si en los primeros siglos hubieran aparecido
ciertas personas que todo el mundo conoce, ¿se hablaría ahora de las prostituciones de
Heliogábalo?» Que todo el mundo conoce me gusta mucho. Veo que mi sagaz pariente
conocía «las soflamas» de sus contemporáneos más célebres como yo conozco las de
los míos. Pero gentes como ésas tampoco abundan hoy. Tienen también algo especial.



Vi que monsieur de Charlus iba a decirnos de qué manera había evolucionado ese
género de costumbres. Y mientras él hablaba, mientras hablaba Brichot, no se apartó
de mí la imagen más o menos consciente de mi casa, donde me esperaba Albertina,
imagen unida al motivo acariciante e íntimo de Vinteuil. Volvía siempre a Albertina,
como tendría que volver efectivamente a ella al cabo de un momento como a una
especie de grillete al que, de una manera o de otra, estaba encadenado, que me
impedía salir de París y que en aquel momento, mientras en el salón Verdurin evocaba
mi casa, me la hacía sentir no como un espacio vacío, exaltante para la personalidad y
un poco triste, sino lleno -semejante en esto al hotel de Balbec cierta noche- de
aquella presencia que no se movía, que duraba allí por mí y que estaba seguro de
encontrar en el momento que yo quisiera. La insistencia con que monsieur de Charlus
volvía siempre al tema -para el cual, por lo demás, su inteligencia, siempre ejercitada
en el mismo sentido, tenía cierta penetración- tenía algo de bastante complejamente
penoso. Era latoso como un sabio que no ve nada fuera de su especialidad, irritante
como un enterado que presume de los secretos que conoce y está deseando
divulgarlos, antipático como los que, cuando se trata de sus defectos, se pavonean sin
darse cuenta de que desagradan, fijo como un maniático e irresistiblemente imprudente
como un culpable. Estas características, que en ciertos momentos se tornaban tan
obsesivas como las de un loco o un criminal, me daban, por otra parte, cierta
tranquilidad. Pues sometiéndolas a la trasposición necesaria para poder sacar de ellas
deducciones respecto a Albertina y recordando la actitud de ésta con Saint-Loup,
conmigo, por penoso que fuera para mí uno de estos recuerdos y por melancólico que
fuese el otro, me decía que parecían excluir el tipo de deformación tan acusada, de
especialización forzosamente exclusiva, al parecer, que con tanta fuerza se desprendía
de la conversación y de la persona de monsieur de Charlus. Pero desgraciadamente
éste se apresuró a destruir estas razones mías de esperanza de la misma manera que
me las había dado, es decir, sin saberlo.

-Sí -dijo-, ya no tengo veinticinco años y he visto cambiar muchas cosas en torno
mío; ya no reconozco ni la sociedad, en la que se han roto las barreras, en la que una
turbamulta sin elegancia y sin decencia baila el tango hasta en mi familia, ni las
modas, ni la política, ni las artes, ni la religión, ni nada. Pero confieso que lo que más
ha cambiado es lo que los alemanes llaman la homosexualidad. Dios santo, en mi
tiempo, dejando a un lado los hombres que detestaban a las mujeres y los que,
gustándoles sólo las mujeres, sólo por interés hacían otra cosa, los homosexuales eran
unos buenos padres de familia y no solían tener amante más que como tapadera. Si yo
hubiera tenido una hija que casar, habría buscado un yerno entre ellos para estar
seguro de que no sería desgraciada. Desgraciadamente, todo ha cambiado. Ahora se
reclutan también entre los hombres más mujeriegos. Yo creía tener cierto olfato, y
cuando me decía: seguramente no, creía no engañarme. Pues bien, me doy por vencido.
Un amigo mío muy conocido por eso tenía un cochero que le proporcionó mi cuñada
Oriana, un mozo de Combray que había hecho más o menos todos los oficios, pero



sobre todo el de levantar faldas, y que yo habría jurado de los más hostiles a esas
cosas. Hacía sufrir a su querida engañándola con dos mujeres a las que adoraba, sin
contar las otras, una actriz y una camarera. Mi primo el príncipe de Guermantes, que
tiene precisamente la inteligencia irritante de esas gentes que se lo creen todo, me dijo
un día: «Pero ¿por qué no se acuesta X... con su cochero? A lo mejor le gustaría a
Teodoro (era el nombre del cochero) y quién sabe si hasta no le duele que su patrón no
le diga nada.» No pude menos de imponer silencio a Gilberto; me molestaba a la vez
esa pretendida perspicacia que, cuando se aplica indistintamente, es una falta de
perspicacia, y también la tosca malicia de mi primo, que hubiera querido que nuestro
amigo X se arriesgara a poner el pie en el pontón para, si era viable, avanzar él a su
vez.

-¿Es que el príncipe de Guermantes tiene esas aficiones? -preguntó Brichot con una
mezcla de sorpresa y de malicia.

-Caramba -contestó monsieur de Charlus encantado-, es tan sabido que no creo
cometer una indiscreción diciéndole que sí... Bueno, pues al año siguiente fui a Balbec
y allí me enteré, por un marinero que me llevaba algunas veces a pescar, que mi
Teodoro, el cual, entre paréntesis, es hermano de la doncella de una amiga de madame
Verdurin, la baronesa Putbus, iba al puerto a levantar, ya a un marinero, ya a otro, con
un descaro infernal, para dar una vuelta en barca y para «otra cosa» -ahora fui yo
quien preguntó si aquel patrón, en el que reconocí al señor que jugaba a las cartas todo
el día con su amante, era como el príncipe de Guermantes-. Pero, hombre, todo el
mundo lo sabe, y él ni siquiera se recata.

-Pero estaba con su querida.

-Bueno, ¿y qué importa eso? ¡Cuidado que son inocentes estos niños! -me dijo en un
tono paternal, sin sospechar lo que me dolían sus palabras pensando en Albertina-. Su
querida es encantadora.

-Pero entonces ¿sus amigos son como él?

-Nada de eso -exclamó tapándose los oídos como si yo, tocando un instrumento,
hubiera dado una nota falsa-. Ahora salimos por el otro extremo. ¿Es que no hay
derecho a tener amigos? ¡Ah, la juventud todo lo confunde! Habrá que rehacer su
educación, hijo mío. Sin embargo -continuó-, confieso que este caso, y conozco otros
muchos, por muy tolerante que me empeñe en ser con todas las osadías, me perturba.
Soy muy antiguo, pero no comprendo -dijo en el tono de un viejo galicano hablando de
ciertas formas de ultramontanismo, o de un monárquico liberal hablando de la Acción
Francesa, o de un discípulo de Claude Monet refiriéndose a los cubistas-. No censuro



a esos innovadores, más bien los envidio, procuro entenderlos, pero no lo consigo. Si
aman tanto a la mujer, ¿por qué, y sobre todo en ese mundo obrero donde está mal
visto, donde se esconden por amor propio, tienen necesidad de eso que ellos llaman un
môme[24]? Es que eso representa para ellos otra cosa. ¿Qué?

«¿Qué otra cosa puede representar la mujer para Albertina?», pensé yo, y en esto
radicaba, en efecto, mi sufrimiento.

-Decididamente, barón -dijo Brichot-, si alguna vez el Consejo de Facultades
propone crear una cátedra de homosexualidad, le propongo a usted en primer lugar. O
no, más bien le cuadraría un instituto de psicología especial. Y como mejor le veo es
en un sillón del Colegio de Francia que le permitiera entregarse a unos estudios
personales para luego ofrecer los resultados, como hace el profesor de tamul o de
sánscrito, ante el reducido número de personas que se interesarían por esto. Tendría
usted dos oyentes y el bedel, dicho sea sin intención de echar la más ligera sombra
sobre nuestro cuerpo de bedeles, al que creo fuera de toda sospecha.

-No sabe usted nada de eso -replicó el barón en un tono duro y tajante-. Por lo
demás, se equivoca al creer que eso interesa a tan pocas personas. Muy al contrario -y
sin darse cuenta de la contradicción que había entre la dirección que tomaba
invariablemente su conversación y el reproche que iba a dirigir a los demás, dijo a
Brichot con un aire escandalizado y contrito-: Todo lo contrario, es alarmante, no se
habla más que de eso. Es una vergüenza, pero es tal como le digo, querido. Parece ser
que antes de ayer, en casa de la duquesa de Ayen, no se habló de otra cosa en dos
horas. Figúrese si ahora se ponen a hablar de eso las mujeres, ¡un verdadero
escándalo! Lo más innoble es que están enteradas -añadió con una energía y un calor
extraordinarios- por unos indecentes, unos verdaderos cerdos, como ese mentecatito
de Châtellerault, del que habría que decir más que de nadie, y que les cuenta las
historias de los demás. Me han dicho que habla de mí como para matarle, pero me
tiene sin cuidado; pienso que el cieno y las inmundicias que le eche a uno un individuo
que ha estado a punto de ser expulsado del Jockey por haber trucado un juego de
naipes no pueden caer más que sobre él. Claro es que si yo fuera Juana de Ayen
respetaría lo suficiente mi salón para que no entraran en él sujetos semejantes y no se
arrastrara por el fango en mi casa a personas de mi propia familia. Pero ya no hay
sociedad, ya no hay reglas, ya no hay conveniencias para la conversación, como no las
hay para el vestir. ¡Ah, querido, es el fin del mundo! Todo el mundo se ha vuelto malo,
todos rivalizan a quién hablará peor de los demás. ¡Es horrible!

Yo, cobarde como ya lo era de niño en Combray cuando escapaba para no tener que
ofrecer coñac a mi abuelo, ante los vanos esfuerzos de mi madre suplicándole que no
bebiera, no tenía ahora más que un pensamiento: irme de casa de los Verdurin antes de



que se realizara la ejecución de Charlus.

-No tengo más remedio que marcharme -le dije a Brichot.

-Le acompaño -contestó-, pero no podemos marcharnos a la inglesa. Vamos a
despedirnos de madame Verdurin -concluyó el profesor, y se dirigió al salón como
quien, en ciertos juegos de sociedad, va a preguntar: ¿puedo volver ya?

Mientras nosotros hablábamos, monsieur Verdurin, a una señal de su mujer, había
traído a Morel. Y el caso es que madame Verdurin, aun cuando, después de pensarlo
bien, hubiera juzgado que era más prudente aplazar las revelaciones a Morel, no
habría podido. Hay deseos, a veces circunscritos a la boca, que una vez que se les ha
dejado crecer exigen su cumplimiento, cualesquiera que puedan ser las consecuencias;
no hay manera de resistirse a besar un hombro desnudo que se está mirando desde
hace mucho tiempo y sobre el que caen los labios como el pájaro sobre la serpiente, a
clavar en un pastel el diente fascinado por el hambre canina, a privarse del asombro,
de la perturbación, del dolor o de la alegría que con unas palabras imprevistas vamos
a provocar en un alma. Así madame Verdurin, ebria de melodrama, había mandado a
su marido a buscar a Morel para hablarle, costara lo que costara. Morel comenzó por
deplorar que se hubiera ido la reina de Nápoles sin que le presentaran a ella.
Monsieur de Charlus le había repetido tantas veces que era hermana de la emperatriz
Isabel y de la duquesa de Alencon, que la soberana tenía para Morel una importancia
extraordinaria. Pero el patrón le explicó que no estaban allí Para hablar de la reina de
Nápoles y fue derecho al tema. «Bueno -decidió al cabo de algún tiempo-, si quiere
vamos a pedir consejo a mi mujer. Palabra de honor que no le he dicho nada. Vamos a
ver qué le parece. Mi opinión no vale, pero ya sabe lo que pienso de ella, y además le
quiere a usted muchísimo; vamos a someter la causa a su juicio.» Y mientras madame
Verdurin esperaba con impaciencia las emociones que pronto iba a saborear hablando
con el virtuoso, y después, cuando éste se marchara, escuchando de su marido un
detallado informe del diálogo sostenido entre éste y el violinista, sin dejar de repetir
entre tanto: «Pero ¿qué diablos estarán haciendo?; espero que Gustavo, ya que le
entretiene tanto tiempo, sabrá por lo menos prepararle», monsieur Verdurin volvió a
bajar con Morel, que parecía muy impresionado.

-Morel quiere pedirte un consejo -dijo monsieur Verdurin a su mujer como quien no
sabe si su proposición será atendida.

Madame Verdurin, en todo el calor de su pasión, en lugar de contestar a monsieur
Verdurin, se dirigió a Morel:

-Pienso exactamente lo mismo que mi marido, creo que no puede usted tolerar eso



por más tiempo -exclamó con violencia, olvidando la fútil ficción convenida entre ella
y su marido: hacer como que no sabía nada de lo que éste había dicho al violinista.

-¿Qué? ¿Tolerar qué? -balbució monsieur Verdurin procurando fingir sorpresa y
tratando, con una torpeza justificada por su desconcierto, de defender su mentira.

-Lo he adivinado, he adivinado lo que le has dicho -contestó madame Verdurin sin
preocuparse lo más mínimo de la verosimilitud de la explicación y muy poco de lo que
el violinista pudiera pensar, cuando recordara esta escena, sobre la veracidad de la
patrona-. No -añadió madame Verdurin-, creo que no debe usted soportar más esa
vergonzosa promiscuidad con un personaje tan malfamado, al que ya no reciben en
ninguna parte -añadió sin importarle que esto no fuera verdad y olvidando que ella le
recibía casi a diario-. Es usted la comidilla del Conservatorio -añadió dándose cuenta
de que éste era el argumento más eficaz-; un mes más de esa vida, y su porvenir
artístico se malogra, mientras que sin Charlus podría usted ganar más de cien mil
francos al año.

-Pero yo no había oído nunca decir nada, me deja estupefacto; se lo agradezco
mucho -murmuró Morel con lágrimas en los ojos.

Pero obligado a la vez a fingir la sorpresa y a disimular la vergüenza, estaba más
sofocado y sudaba más que si acabara de tocar todas las sonatas de Beethoven una tras
otra, y le asomaban a los ojos lágrimas que con toda seguridad no le arrancara el
maestro de Bonn. El escultor interesado por aquellas lágrimas sonrió y me señaló a
Charlie con el rabillo del ojo.

-Si no ha oído decir nada, es usted el único. Ese señor tiene una fama malísima y ha
estado metido en unas historias muy feas. Yo sé que la Policía le vigila, y después de
todo es lo mejor que puede ocurrirle para no acabar como todos sus congéneres,
asesinado por algún apache -añadió madame Verdurin, pues al pensar en Charlus le
vino el recuerdo de madame de Durás y, ciega de rabia, procuraba ahondar más aún
las heridas que estaba infligiendo al desdichado Charlie y vengar las que ella había
recibido aquella noche-. Además, ni siquiera materialmente le puede servir de nada,
está completamente arruinado desde que se encuentra en las manos de un agente que le
saca el dinero con chantajes y que ni siquiera podrá sacar el precio de su música, y
menos podrá sacar usted el de la suya[25], pues todo es hipotético: hotel, castillo, etc.

Morel dio fácilmente crédito a esta mentira porque monsieur de Charlus le solía
tomar por confidente de sus relaciones con apaches, raza esta que al hijo de un criado,
por muy libertino que sea, le produce un sentimiento de horror equivalente a su
adhesión a las ideas bonapartistas.



En su astuta mente había germinado ya una combinación análoga a lo que en el siglo
XVIII se llamó un trueque de alianzas. Decidido a no volver a hablar a monsieur de
Charlus, volvería al día siguiente por la noche a ver a la sobrina de Jupien, con el
propósito de ir a arreglarlo todo. Desgraciadamente para él, este proyecto iba a
fracasar, pues monsieur de Charlus tenía aquella misma noche con Jupien una cita a la
que el antiguo chalequero no se atrevió a faltar a pesar de lo sucedido. Otros se
precipitaron en cuanto a Morel, como se verá, y cuando Jupien contó al barón,
llorando, sus cuitas, éste, no menos afligido, le dijo que iba a adoptar a la pequeña
abandonada, que le daría uno de los títulos de que disponía, probablemente el de
mademoiselle d’Oloron, que perfeccionaría su educación y le proporcionaría una
buena boda. Estas promesas entusiasmaron a Jupien y dejaron indiferente a su sobrina,
porque seguía enamorada de Morel, el cual, por estupidez o por cinismo, entraba
bromeando en la tienda cuando Jupien estaba ausente. «¿Qué te pasa? -le decía-, ¿por
qué tienes esas ojeras? ¿Penas de amor? Mira, los años pasan, y pasan distintos.
Después de todo, si se pueden probar unos zapatos, con mayor razón se puede probar
una mujer, y si no le va a uno a la medida del pie...» Morel no se enfadó más que una
vez, y fue porque ella lloró, lo que le pareció cobarde, un proceder indigno. No
siempre soportamos bien las lágrimas que hacemos derramar.

Pero nos hemos anticipado mucho, pues todo esto no ocurrió hasta después de la
fiesta de los Verdurin, que interrumpimos y a la que tenemos que volver en el punto en
que estábamos.

-Nunca lo hubiera pensado... -suspiró Morel respondiendo a madame Verdurin. -
Naturalmente, no se lo dicen a la cara, pero eso no impide que sea la comidilla del

Conservatorio -replicó malévolamente madame Verdurin, queriendo dar a entender
a Morel que no se trataba únicamente de monsieur de Charlus, sino también de él-.
Quiero creer que usted lo ignora, y, sin embargo, la gente no se recata de hablar.
Pregúntele a Ski lo que estaban diciendo el otro día en la función de Chevillard, a dos
pasos de nosotros, cuando entró usted en mi palco. Vamos, que le señalan con el dedo.
Debo decirle que, por mi parte, no me importa mucho. Lo que me parece, sobre todo,
es que eso hace a un hombre ridiculísimo, el hazmerreír de todo el mundo para toda la
vida.

-No sé cómo agradecérselo -dijo Charlie como se lo diríamos a un dentista que
acaba de hacernos muchísimo daño y no queremos que se nos note, o a un testigo
demasiado sanguinario que nos ha obligado a un duelo por unas palabras
insignificantes diciéndonos: «No puede usted tragarse eso».

-Creo que usted tiene carácter, que es usted un hombre -siguió madame Verdurin-  y



que sabrá hablar alto y claro, por más que él diga a todo el mundo que usted no se
atreverá, que le tiene bien seguro.

Charlie, buscando una dignidad prestada para cubrir la suya hecha jirones, encontró
en su memoria, por haberlo leído o haber oído decirlo, y declaró enseguida:

-No me criaron a mí para comer ese pan. Esta misma noche romperé con monsieur
de Charlus... La reina de Nápoles se ha marchado, ¿verdad? Si no fuera así, antes de
romper con él le habría pedido...

-No es necesario romper por completo con él -dijo madame Verdurin, con el deseo
de no desorganizar el pequeño núcleo-. No hay inconveniente en que le vea aquí, en
nuestro pequeño grupo, donde le apreciamos a usted, donde no hablarán mal de usted.
Pero exija su libertad y no se deje arrastrar por él a todas esas pécoras que son muy
amables cuando está delante; me gustaría que oyera usted lo que dicen detrás. De
todos modos, no lo lamente: no sólo se quita usted una mancha que le quedaría para
toda la vida, hasta desde el punto de vista artístico; aunque no mediara esa vergonzosa
presentación por mano de Charlus, yo diría que rebajarse así en ese medio de falso
gran mundo le daría un tono poco serio, una fama de aficionado, de pequeño músico
de salón, cosa terrible a su edad. Comprendo que para todas esas bellas damas es muy
cómodo quedar bien con sus amigas exhibiéndole a usted, pero lo pagaría su porvenir
de artista. No digo que no vaya a casa de una o de dos. Hablaba usted de la reina de
Nápoles -que, en efecto, se ha marchado, tenía una velada-, y ésa sí que es una
excelente mujer. Y le diré que, a mi parecer, hace poco caso de Charlus, creo que ha
venido sobre todo por mí. Sí, sí, tenía ganas de conocernos a monsieur Verdurin y a
mí. Ése sí es un sitio donde usted podrá tocar, y además le diré que, llevado por mí,
como los artistas me conocen y han sido siempre muy simpáticos conmigo, y me
consideran un poco como de los suyos, como su patrona, es diferente. Pero sobre todo
¡no se le ocurra ir a casa de madame Durás! ¡No vaya a cometer semejante pifia!
Conozco a artistas que han venido a hacerme sus confidencias sobre ella. Claro, saben
que pueden fiarse de mí -dijo en el tono suave y sencillo que sabía tomar súbitamente
dando a sus rasgos una expresión de modestia, a sus ojos una expansión adecuada-.
Vienen a contarme sus pequeñas historias; hasta los que tienen fama de más callados
se pasan a veces horas charlando conmigo, y no sabe usted lo interesantes que son. El
pobre Chabrier decía siempre: «La única que sabe hacerles hablar es madame
Verdurin». Pues bien, a todos, a todos sin excepción, los he visto llorar por haber ido
a tocar en casa de madame Durás. En esa casa se reían de las humillaciones que, por
indicación de la dueña, les infligen los criados, y después no podían encontrar quien
los contratara. Los directores decían: «¡Ah, sí!, es el que toca en casa de madame
Durás». ¡Se acabó! Nada como eso para cortar una carrera. El gran mundo no da a los
artistas un tono serio; ya se puede tener todo el talento que se quiera, es triste decirlo,
pero basta una madame Durás para dar fama de amateur. Y para los artistas -ya sabe



usted que los conozco, que llevo cuarenta años tratándolos, lanzándolos,
interesándome por ellos-, para un artista, si se dice de él un amateur, se acabó. Y en
el fondo comenzaban a decirlo de usted. ¡Cuántas veces he tenido que ponerme seria,
asegurar que usted no tocaría en este o en el otro salón ridículo! ¿Sabe lo que me
contestaban?: «No tendrá más remedio, Charlus ni siquiera le consultará, no le pide su
opinión». Sé de una persona que quiso halagarle diciéndole: «Admiramos mucho a su
amigo Morel». ¿Sabe usted lo que contestó, con ese tono insolente que usted conoce?
Pues le contestó: «Pero ¿cómo quiere usted que sea amigo mío? No somos de la misma
clase. Diga usted que es obra mía, mi protegido» -en este momento bullía bajo la
abombada frente de la diosa música lo único que algunas personas no pueden guardar
para ellas, una palabra que no sólo es abyecta, sino que es imprudente repetirla. Pero
la necesidad de repetirla es más fuerte que el honor, que la prudencia. A esta
necesidad cedió la patrona, previos unos ligeros movimientos de la frente esférica y
preocupada-. Y hasta le han contado a mi marido que había dicho «mi doméstico»,
pero esto no puedo asegurarlo -añadió. Necesidad pareja a la que llevó a monsieur de
Charlus, poco después de haber jurado a Morel que nunca sabría nadie de dónde había
salido, a decir a madame Verdurin: «Es hijo de un criado». Ahora, ya pronunciada
esta palabra, la misma necesidad la haría circular de unas personas a otras, que la
confiarían bajo el sello de un secreto que sería prometido y no guardado, como ellas
mismas habían hecho. Estas palabras acababan, como en el juego de prendas, por
volver a madame Verdurin, indisponiéndola con el interesado, que había acabado por
enterarse. Ella lo sabía, pero no podía retener la palabra que le quemaba la lengua.
«Doméstico» no podía menos de molestar a Morel. Sin embargo, madame Verdurin
dijo «doméstico», y si añadió que no podía asegurarlo, fue porque con este matiz daba
apariencia de verdad al resto y por parecer imparcial. Esta imparcialidad la
impresionó a ella misma hasta tal punto que comenzó a hablar tiernamente a Charlie-.
Pues mire usted -dijo-, yo no se lo reprocho, le arrastra a usted a su abismo, pero no
es culpa suya, puesto que él mismo cae en él, él mismo cae en él -repitió bastante alto,
maravillada del acierto de la imagen que le había salido más de prisa que su atención,
la cual sólo después de dicha la cogía y procuraba sacarle partido-. No, lo que le
reprocho -dijo en un tono dulce, como una mujer embriagada con su éxito-es su falta
de delicadeza con usted. Hay cosas que no se dicen a todo el mundo. Por ejemplo,
hace un momento apostó que le iba a hacer sonrojarse de gusto anunciándole (por
jactancia, naturalmente, pues su recomendación bastaría para impedirle obtenerla) que
le iban a dar la cruz de la Legión de Honor. Todavía esto puede pasar, aunque nunca
me gustó mucho -añadió con un gesto delicado y digno- que se engañe a los amigos;
pero, mire usted, hay naderías que nos dan pena. Por ejemplo, cuando nos cuenta,
muerto de risa, que si usted desea la cruz es por su tío, y que su tío era un criado.

-¡Le ha dicho eso! -exclamó Charlie creyendo, por estas palabras hábilmente
traídas, que era verdad todo lo que había dicho madame Verdurin.



La patrona estaba rebosante de alegría, la alegría de una antigua querida que a
punto de ser abandonada por su joven amante consigue romper su boda. Y quizá no
había calculado la mentira, ni siquiera mentido a sabiendas. Quizá una lógica
sentimental, algo más elemental aún, una especie de reflejo nervioso que la impulsaba,
para animar su vida y proteger su felicidad, a «mezclar las cartas» en el pequeño clan,
hacía subir impulsivamente a sus labios, sin que ella tuviera tiempo de controlar su
veracidad, aquellas afirmaciones diabólicamente útiles, ya que no rigurosamente
exactas.

-Si nos lo hubiera dicho a nosotros solos no importaría -repuso la patrona-;
nosotros ya sabemos que de lo que él dice hay que tomar y dejar, y además todos los
oficios son buenos, cada uno tiene su valor, cada cual es lo que vale. Pero lo que nos
duele es que vaya con esas cosas a madame de Portefin -madame Verdurin la citaba
adrede, porque sabía que Charlie quería a madame de Portefin-. Cuando le oyó, mi
marido me dijo: «Hubiera preferido que me dieran una bofetada». Pues Gustavo le
quiere a usted tanto como yo -así se supo que monsieur Verdurin se llamaba Gustavo-.
En el fondo es un sentimental.

-Pero yo no te he dicho nunca que le quería -murmuró monsieur Verdurin fingiendo
una hosquedad bonachona-. El que le quiere es el Charlus.

-¡Oh!, no, ahora comprendo la diferencia; vivía traicionado por un miserable,
mientras que usted, usted sí que es bueno -exclamó Charlie con sinceridad.

-No, no -murmuró madame Verdurin para consolidar su victoria (pues veía
salvados sus miércoles) sin abusar de ella-, miserable es mucho decir; hace daño,
mucho daño, pero inconscientemente; le advierto que esa historia de la Legión de
Honor no duró mucho. Y sería muy desagradable para mí repetirle todo lo que ha
dicho de su familia -dijo madame Verdurin, que se hubiera visto muy apurada para
hacerlo.

-¡Oh!, aunque no dudara más que un instante, basta para probar que es un traidor -
exclamó Morel.

En este momento volvimos al salón.

-¡Ah! -exclamó monsieur de Charlus viendo a Morel y dirigiéndose hacia el músico
con la animación de los hombres que han organizado sabiamente toda la noche con
vistas a una cita con una mujer y que, muy exaltados, no sospechan que ellos mismos
han armado la trampa donde van a cogerlos y apalearlos, delante de todo el mundo,



unos hombres apostados por el marido-. Vaya, no es demasiado pronto.

¿Está usted contento, joven gloria, y sin tardar mucho joven caballero de la Legión
de Honor? Pues va a ostentar en seguida su cruz -dijo monsieur de Charlus a Morel en
un tono tierno y triunfante, pero refrendando, con estas mismas palabras alusivas a la
condecoración, las mentiras de madame Verdurin, que a Morel le parecieron así una
verdad indiscutible.

-Déjeme, le prohibo acercarse a mí -gritó Morel al barón-. Esto no debe de ser
para usted un ensayo, no soy el primero que intenta pervertir.

Lo único que me consolaba era pensar que iba a ver cómo monsieur de Charlus
pulverizaba a Morel y a los Verdurin. Por muchísimo menos había sido yo objeto de
sus iras de loco, nadie estaba libre de ellas, no le intimidaría ni un rey. Pero ocurrió
algo extraño. Vimos a monsieur de Charlus mudo, estupefacto, midiendo su desgracia
sin comprender la causa, no encontrando una palabra, mirando sucesivamente a todos
los presentes con gesto interrogador, indignado, suplicante, y que parecía preguntarles,
más que lo que había ocurrido, lo que él debía contestar. Quizá lo que le enmudecía
(al ver que madame Verdurin volvía los ojos y que nadie acudía en su ayuda) era el
sufrimiento presente y, sobre todo, el terror de los sufrimientos que le esperaban; o
bien que, no habiéndose exaltado de antemano con la imaginación y forjado una furia,
no teniendo dispuesta la ira (pues, sensitivo, nervioso, histérico, era un verdadero
impulsivo, pero un falso valiente, y hasta, como siempre había querido yo, y esto me
lo hacía bastante simpático, un falso malévolo, y no tenía las reacciones normales del
hombre de honor ultrajado), le habían sorprendido y herido bruscamente cuando
estaba sin armas; o bien, en un medio que no era el suyo, se sentía menos a sus anchas
y menos valiente que en el Faubourg. El caso es que, en aquel salón que él
despreciaba, el gran señor (al que la superioridad sobre los plebeyos no era más
esencialmente inherente que lo fuera a un antepasado suyo ante el tribunal
revolucionario), en una parálisis de todos los miembros y de la lengua, no supo hacer
otra cosa que dirigir a todos lados unas miradas de espanto, de indignación por la
violencia que le infligían, unas miradas tan suplicantes como interrogadoras. Y, sin
embargo, monsieur de Charlus poseía todos los recursos no sólo de la elocuencia, sino
de la audacia, cuando, presa de una ira que hervía en él desde hacía tiempo, dejaba a
cualquiera hecho un guiñapo, con las palabras más cruentas, ante las gentes del gran
mundo escandalizadas y que nunca creyeron que se pudiera llegar tan lejos. En estos
casos, monsieur de Charlus ardía, se agitaba en verdaderos ataques nerviosos que
hacían temblar a todo el mundo. Pero es que en estos casos tenía la iniciativa, atacaba,
decía lo que quería (como Bloch sabía burlarse de los judíos y enrojecía si alguien los
nombraba delante de él). A aquellas personas a quienes odiaba, las odiaba porque
creía que le despreciaban. De haber sido amables con él, en lugar de enfurecerse
contra ellas las hubiera besado. En una circunstancia tan terriblemente imprevista,



aquel gran discurseador sólo supo balbucir:

-¿Qué quiere decir esto? ¿Qué pasa?

Ni siquiera se le oía. Y como la eterna pantomima del terror pánico ha cambiado
tan poco, aquel viejo caballero al que ocurría una aventura desagradable en un salón
parisiense repetía sin querer las actitudes esquemáticas en las que la escultura griega
de las primeras edades estilizaba el espanto de las ninfas perseguidas por el dios Pan.

El embajador caído en desgracia, el alto funcionario que pasa a la reserva, el
hombre de mundo recibido fríamente, el enamorado despedido, examinan, a veces
durante meses, el hecho que ha matado sus esperanzas; le dan vueltas y más vueltas
como a un proyectil disparado de no se sabe dónde ni por qué, casi un aerolito.
Quisieran conocer los elementos que forman ese extraño objeto caído sobre ellos,
saber qué malas voluntades se pueden reconocer en él. Los químicos disponen de
análisis; los enfermos de un mal cuyo origen desconocen pueden llamar al médico, y
los hechos criminales son más o menos dilucidados por el juez de instrucción. Pero
rara vez descubrimos los móviles de los hechos desconcertantes de nuestros prójimos.
Y monsieur de Charlus -anticipándonos a los días que siguieron a aquella noche sobre
la que hemos de volver- sólo una cosa clara vio en la actitud de Charlie. Morel, que
había amenazado muchas veces al barón con contar la pasión que le inspiraba, debía
de haber aprovechado para ello aquel momento en que se creía suficientemente
«llegado» para volar con sus propias alas. Y por pura ingratitud se lo habría contado
todo a madame Verdurin. Pero ¿cómo ésta se había dejado engañar? (pues el barón,
decidido a negar, se había convencido a sí mismo de que los sentimientos que le
reprocharían eran imaginarios). Acaso algún amigo de madame Verdurin, tal vez él
mismo, enamorado de Charlie, había preparado el terreno. En consecuencia, monsieur
de Charlus, los días siguientes, escribió unas cartas terribles a varios «fieles»
completamente inocentes y que le creyeron loco; después fue a hacerle a madame
Verdurin un largo relato enternecedor, relato que no produjo en absoluto el efecto que
él deseaba. Pues, por una parte, madame Verdurin repetía al barón: «Pues no se ocupe
más de él, despréciele, es un niño». Pero el barón no ansiaba más que una
reconciliación. Por otra parte, para conseguirla privando a Charlie de todo lo que
creía seguro, monsieur de Charlus pedía a madame Verdurin que no volviera a
recibirle, a lo que ésta opuso una negativa que le valió unas cartas irritadas y
sarcásticas de monsieur de Charlus. Yendo de una suposición a otra, el barón no dio
jamás con la verdadera; es decir, que el golpe no había partido en modo alguno de
Morel. Verdad es que hubiera podido enterarse pidiendo a éste unos minutos de
conversación. Pero consideraba esto contrario a su dignidad y a los intereses de su
amor. Había sido ofendido y esperaba explicaciones. Por lo demás, a la idea de una
entrevista que pudiera disipar una mala interpretación va siempre unida otra idea que,
por la razón que sea, nos impide prestarnos a esa entrevista. El que se ha rebajado y



ha demostrado su debilidad en veinte ocasiones dará prueba de orgullo en la ocasión
número veintiuno, precisamente la única en que sería útil no atrincherarse en una
actitud arrogante y disipar un error que, al no ser desmentido, se va arraigando en el
adversario. En cuanto al aspecto mundano del incidente, corrió el rumor de que a
monsieur de Charlus le habían echado de casa de los Verdurin cuando intentaba violar
a un joven músico. Y no le extrañó a nadie que monsieur de Charlus no volviera a
aparecer en casa de los Verdurin; cuando por casualidad se encontraba en alguna parte
con alguno de los «fieles» de los que sospechara y a los que había insultado, éste le
guardaba rencor al barón y el barón ni siquiera le saludaba, lo que no sorprendía a
nadie, pues se comprendía muy bien que ningún miembro del pequeño clan quisiera
hablar al barón.

Mientras monsieur de Charlus, anonadado por las palabras que acababa de
pronunciar Morel y por la actitud de la patrona, parecía una ninfa presa de terror
pánico, monsieur y madame Verdurin se retiraron al primer salón, como en señal de
ruptura diplomática, dejando solo a monsieur de Charlus, y Morel, en el estrado, metía
su violín en el estuche.

-Cuéntanos cómo fue -dijo ávidamente madame Verdurin a su marido.

-No sé qué le dijo usted, pero parecía impresionadísimo -intervino Ski-; se le
saltaban las lágrimas.

-Creo que lo que he dicho yo le ha sido completamente indiferente -dijo madame
Verdurin fingiendo no haber entendido, con uno de esos manejos que, por lo demás, no
engañan a todo el mundo y para obligar al escultor a repetir que Charlie lloraba,
lágrimas que enorgullecían demasiado a la patrona para que quisiera arriesgarse a que
las ignorara alguno de los fieles que podía no haber oído bien.

-No, no, al contrario, le brillaban unos buenos lagrimones -dijo el escultor en voz
baja y con sonriente gesto de confidencia mal intencionado, sin dejar de mirar de reojo
para cerciorarse de que Morel seguía en el estrado y no podía oír la conversación.

Pero había una persona que la oía y cuya presencia iba a devolver a Morel, nada
más verla, una de las esperanzas que había perdido. Era la reina de Nápoles, que al
darse cuenta de que había olvidado el abanico le había parecido más amable volver
ella misma a buscarlo, dejando para ello la otra fiesta. Entró calladamente, como
confusa, dispuesta a pedir perdón y a hacer una breve visita ahora que no quedaba
nadie. Pero en el calor del incidente, que ella comprendió en seguida y que la indignó,
no la oyeron entrar.



-Dice Ski que tenía lágrimas en los ojos; ¿te fijaste tú en eso? Yo no he visto esas
lágrimas. ¡Ah, sí, es verdad, ahora me acuerdo! -corrigió, temiendo que su denegación
fuera creída-. Y Charlus está hecho un guiñapo, debía buscar una silla, le tiemblan las
piernas, se va a caer redondo -dijo burlándose despiadadamente.

En este momento corrió Morel hacia ella.

-¿No es esa señora la reina de Nápoles? -preguntó (aunque sabía que era ella)
señalando a la soberana que se dirigía hacia Charlus-. Después de lo ocurrido, ya no
puedo pedir al barón que me presente a ella.

-Espere, le presentaré yo -dijo madame Verdurin, y seguida por algunos fieles, pero
no por mí ni por Brichot, que nos apresuramos a pedir nuestros abrigos y a
marcharnos, se dirigió hacia la reina, que estaba hablando con monsieur de Charlus.
Había creído éste que la realización de su gran deseo de que Morel fuera presentado a
la reina de Nápoles sólo podía impedirla la muerte, improbable, de la soberana. Pero
nos representamos el futuro como un reflejo del presente proyectado en un espacio
vacío, cuando es el resultado, a veces muy inmediato, de causas que en su mayor parte
ignoramos. No hacía de aquello ni una hora, y monsieur de Charlus lo habría dado
todo por que Morel no fuera presentado a la reina. Madame Verdurin hizo a ésta una
reverencia. Al ver que la reina no parecía reconocerla, dijo-: Soy madame Verdurin.
¿No me reconoce vuestra majestad?

-Muy bien -dijo la reina, y siguió hablando a monsieur de Charlus con tanta
naturalidad y con un aire tan perfectamente distraído que madame Verdurin dudó si era
a ella a quien se dirigía aquel «muy bien» pronunciado en un tono maravillosamente
distraído que a monsieur de Charlus, experto y goloso catador en materia de
impertinencias, le arrancó, en medio de su dolor de amante, una sonrisa de gratitud.

Morel, al ver de lejos los preparativos de la presentación, se acercó. La reina
ofreció su brazo a monsieur de Charlus. También con él estaba enfadada, pero sólo
porque no hacía frente con más energía a los villanos que le habían insultado. Estaba
roja de vergüenza por él, de que los Verdurin osaran tratarle así. La simpatía que con
tanta sencillez les había demostrado unas horas antes y la insolente altivez con que
ahora se erguía ante ellos nacían del mismo punto de su corazón. La reina era una
mujer muy buena, pero la bondad la concebía sobre todo en forma de una lealtad
inquebrantable a las personas que quería, a los suyos, a todos los príncipes de su
familia, entre los cuales figuraba monsieur de Charlus, y luego a todas las personas de
la burguesía o del pueblo más humilde que sabían respetar a los que ella amaba, tener
para ellos buenos sentimientos. Si había mostrado simpatía a madame Verdurin, era
porque la creía dotada de estos buenos instintos. Desde luego es un concepto estrecho,



un poco tory y cada vez más anticuado de la bondad; pero esto no quiere decir que su
bondad fuera menos sincera y menos ardiente. Los antiguos no amaban menos al grupo
humano al que se consagraban porque ese grupo no rebasara los límites de la ciudad,
ni los hombres de hoy aman menos a la patria que los que amarán a los Estados Unidos
de toda la tierra. Muy cerca de mí he tenido el ejemplo de mi madre, a la que madame
de Cambremer y madame de Guermantes no pudieron nunca decidir a formar parte de
ninguna obra filantrópica, de ningún ropero patriótico, a vender papeletas en fiestas
benéficas. No quiero decir que tuviera razón en no actuar más que cuando se lo
dictaba el corazón y en reservar a su familia, a sus domésticos, a los desdichados que
el azar pusiera en su camino, sus riquezas de amor y generosidad; pero sé muy bien
que estas riquezas, como las de mi abuela, fueron inagotables y superaron con mucho
todo lo que pudieran hacer e hicieron madame de Guermantes o madame de
Cambremer. El caso de la reina de Nápoles era muy diferente, pero de todos modos
hay que reconocer que ella no concebía los seres simpáticos como se conciben en esas
novelas de Dostoievsky que Albertina había cogido de mi biblioteca y había
acaparado, es decir, en figura de parásitos adulones, ladrones, borrachos, tan pronto
serviles como insolentes, facinerosos, asesinos si llega el caso. Por lo demás, los
extremos se tocan, pues el hombre noble, el allegado, el pariente ultrajado que la reina
quería defender era monsieur de Charlus, es decir, a pesar de su alcurnia y de todos
los parentescos que tenía con la reina, una persona cuya virtud iba escoltada por
muchos vicios.

-Parece que no está usted bien, querido primo -dijo la reina a monsieur de Charlus-.
Apóyese en mi brazo. Tenga la seguridad de que le sostendrá siempre. Es bastante
firme para eso -y levantando altivamente los ojos ante ella (donde se encontraban
entonces, según me contó Ski, madame Verdurin y Morel)-: Ya sabe que en otro
tiempo, en Gaeta, este brazo tuvo a raya a la plebe. Sabrá servirle a usted de fortaleza
-y así, llevando del brazo al barón y sin dejar que le presentaran a Morel, salió la
gloriosa hermana de la emperatriz Isabel.

Conociendo el carácter terrible de monsieur de Charlus, las persecuciones con que
aterrorizaba hasta a parientes suyos, se podría creer que después de aquella noche iba
a desencadenar su furia y a ejercer represalias contra los Verdurin. Pues no ocurrió
así, y la causa principal de que no ocurriera fue seguramente que el barón cogió frío a
los pocos días, contrajo una de esas neumonías infecciosas muy frecuentes entonces y
durante mucho tiempo los médicos le creyeron y se creyó él mismo a dos dedos de la
muerte, permaneciendo varios meses entre ésta y la vida. ¿Fue simplemente metástasis
física y la sustitución por un mal diferente de la neurosis que hasta entonces le había
llevado hasta a orgías de cólera? Pues es demasiado sencillo creer que, como nunca
había tomado en serio a los Verdurin en el aspecto social, no podía guardarles rencor
como si se tratara de gentes de su clase; también demasiado sencillo recordar a este
propósito que los nerviosos, irritados a cada paso contra enemigos imaginarios e



inofensivos, se vuelven, en cambio, inofensivos cuando alguien toma contra ellos la
ofensiva, y que es más fácil calmarlos echándoles agua fría a la cara que procurando
demostrarles la inanidad de sus agravios. Pero probablemente la explicación de esta
falta de rencor no hay que buscarla en una metástasis, sino más bien en la enfermedad
misma, pues causaba al barón tan grandes fatigas que le quedaba poco tiempo para
pensar en los Verdurin. Estaba medio muerto. Hablábamos de ofensivas; hasta las que
no tendrán sino efectos póstumos requieren, para «montarlas convenientemente», el
sacrificio de una parte de nuestras fuerzas. A monsieur de Charlus le quedaban
demasiado pocas para el trabajo de una preparación. Se suele hablar de enemigos de
por vida que, in articulo mortis, los dos al mismo tiempo, abren los ojos para verse
recíprocamente y los vuelven a cerrar felices. Este caso debe de ser raro, excepto
cuando la muerte nos sorprende en plena vida. Cuando ya no queda nada que perder,
se evitan riesgos que en plena vida se asumirían despreocupadamente. El espíritu de
venganza forma parte de la vida: aparte algunas excepciones que, dentro de un mismo
carácter, son, como se verá, humanas contradicciones, nos abandona, por lo general,
en el umbral de la muerte. Monsieur de Charlus, después de pensar un instante en los
Verdurin, se volvía contra la pared y ya no pensaba en nada. No es que hubiera
perdido su elocuencia, sino que la de ahora le pedía menos esfuerzos. Todavía le
manaba, pero había cambiado. Desprovista de las violencias que tan a menudo la
adornaran, ahora ya no era más que una elocuencia casi mística embellecida por
palabras dulces, por parábolas del Evangelio, por una aparente resignación a la
muerte. Hablaba sobre todo los días en que se creía salvado. Una recaída le hacía
callar. Esta cristiana dulzura en que se había transmutado su magnífica violencia
(como en Esther el genio, tan diferente, de Andromaque) causaba admiración a los
que le rodeaban. Se la hubiera causado hasta a los Verdurin, que no hubieran podido
menos de venerar a un hombre al que por sus defectos habían odiado. Claro que
sobrenadaban unos pensamientos que no tenían nada de cristianos. Pedía al arcángel
Gabriel que viniera a anunciarle, como al profeta, cuándo llegaría el Mesías. Y
añadía, interrumpiéndose con una dulce sonrisa dolorosa: «Pero que no venga el
Arcángel a pedirme, como a Daniel, que espere “siete semanas y sesenta y dos
semanas”, pues me moriré antes». El Mesías que monsieur de Charlus esperaba era
Morel. Por eso pedía también al arcángel Rafael que se lo trajera como trajo al joven
Tobías. Y mezclando otros medios más humanos (como los papas enfermos, que al
mismo tiempo que mandan decir misas no dejan de llamar a su médico), insinuaba a
sus visitantes que si Brichot le traía en seguida a su joven Tobías, acaso el arcángel
Rafael consintiera en devolverle la vista como al padre de Tobías, o en la piscina
probática de Betsaida. Mas, a pesar de estos retornos a lo humano, no era menos
deliciosa la pureza moral de las palabras de monsieur de Charlus. Vanidad,
maledicencia, arrebatos de maldad y de orgullo, todo esto había desaparecido.
Moralmente, monsieur de Charlus se había elevado muy por encima del nivel en que
antes viviera. Pero este perfeccionamiento moral, sobre cuya realidad su arte oratorio
era capaz, por otra parte, de engañar un poco a sus enternecidos auditores, este
perfeccionamiento desapareció al desaparecer la enfermedad que había actuado por



él. Como veremos, monsieur de Charlus volvió a bajar la cuesta con una rapidez
progresivamente creciente. Pero la actitud de los Verdurin hacia él era ya sólo un
recuerdo un poco lejano que unas iras más inmediatas impidieron que se reavivara.

Volviendo atrás, en la fiesta de los Verdurin, cuando los dueños de la casa se
quedaron solos, monsieur Verdurin dijo a su mujer:

-¿Sabes por qué no ha venido Cottard? Está con Saniette, que ha fallado la jugada
de Bolsa en que se metió para rehacerse. Cuando se enteró de que no le quedaba un
franco y tenía cerca de un millón de deudas, le dio un ataque.

-Pero ¿por qué jugó? Es idiota, Saniette no entiende nada de eso. Otros más listos
que él se dejan las plumas, y él estaba destinado a que le engañara todo el mundo.

-Pues claro, ya hace mucho tiempo que sabemos que es idiota -dijo monsieur
Verdurin-. Pero, en fin, el resultado es ése: un hombre al que el casero echará mañana
a la calle y que se va a encontrar en la última miseria; su familia no le quiere, no será
Forcheville quien haga algo por él. Así que yo había pensado... Bueno, no quiero
hacer nada que te desagrade, pero quizá podríamos pasarle una pequeña renta para que
no se dé demasiado cuenta de su ruina, para que pueda cuidarse en su casa.

-Estoy completamente de acuerdo, está muy bien que hayas pensado en eso. Pero
dices «en su casa»; ese imbécil ha seguido viviendo en una casa demasiado cara y ya
no es posible, habría que alquilarle algo de dos habitaciones. Creo que todavía vive
en un piso de seis o siete mil francos.

-Seis mil quinientos. Pero le tiene mucho cariño. Después de todo, esto que ha
tenido es un primer ataque, no creo que pueda vivir más de dos o tres años.
Supongamos que gastamos por él diez mil francos durante tres años. Creo que
podríamos hacerlo. Por ejemplo, este año, en vez de volver a alquilar la Raspelière,
podríamos tomar algo más modesto. Creo que con nuestras rentas no es imposible
amortizar diez mil francos en tres años.

-Bueno, pero lo malo es que se sabrá, y eso obligaría a hacerlo por otros.

-Puedes creer que no había pensado en eso. Sólo lo haré con la expresa condición
de que nadie se entere. ¡Estaría bueno!, no me haría ninguna gracia que nos viéramos
obligados a ser los bienhechores del género humano. ¡Nada de filantropías! Lo que
podríamos hacer es decirle que lo dejó la princesa Sherbatoff.



-Pero ¿lo creería? La princesa consultó a Cottard para su testamento.

-En último término, pondremos a Cottard en el secreto, tiene costumbre del secreto
profesional, y como gana muchísimo dinero no será nunca uno de esos oficiosos a los
que hay que soltarles la mosca. Y hasta puede que quiera encargarse de decir que la
princesa le había tomado a él de intermediario. De ese modo, nosotros ni siquiera
apareceremos para nada. Eso evitaría el fastidio de las escenas de gratitud, de las
manifestaciones, de las frases.

Monsieur Verdurin añadió una palabra que significaba evidentemente esa clase de
escenas conmovedoras y de frases que deseaba evitar. Pero no me la pudieron decir
exactamente, pues no era una palabra francesa, sino uno de esos términos que usan en
las familias para designar ciertas cosas, sobre todo las cosas molestas, probablemente
porque quieren poder señalarlas ante los interesados sin que éstos lo entiendan. Estas
expresiones son generalmente un resto contemporáneo de un estado anterior de la
familia. En una familia judía, por ejemplo, será un término ritual desviado de su
sentido y quizá la única palabra hebrea que la familia, afrancesada ahora, conoce aún.
En una familia arraigadamente provinciana, será una palabra del dialecto de la
provincia, aunque la familia no hable ya y ni siquiera comprenda el dialecto. En una
familia procedente de América del Sur y que no hable más que el francés, será una
palabra española. Y en la generación siguiente esa palabra ya no existirá más que
como un recuerdo de infancia. Se recordará que, en la mesa, los padres aludían a los
criados que servían, sin que éstos los entendieran, diciendo tal palabra, pero los niños
ignoran lo que quería decir exactamente esa palabra, si era del español, del hebreo,
del alemán, del dialecto, y ni siquiera si había pertenecido alguna vez a una lengua
cualquiera o era un nombre propio o una palabra enteramente inventada. Sólo se puede
aclarar la duda si se tiene un tío abuelo, un pariente viejo que ha debido de emplear el
mismo término. Como yo no he conocido a ningún pariente de los Verdurin, no pude
reconstruir exactamente la palabra. El caso es que hizo reír a madame Verdurin, pues
el empleo de esa lengua menos general, más personal, más secreta que la lengua
habitual da a los que la usan entre ellos un sentimiento egoísta nunca exento de cierta
satisfacción. Pasado este instante de regocijo, madame Verdurin objetó:

-Pero ¿y si Cottard habla?

-No hablará.

Sí que habló, al menos a mí, pues por él supe lo ocurrido. Lo supe pasados unos
años, precisamente en el entierro de Saniette. Sentí no haberlo sabido antes. En primer
lugar, esto me hubiera llevado más rápidamente a la idea de que no se debe nunca
tener antipatía a los hombres, juzgarlos por el recuerdo de una mala acción, pues no



sabemos lo bueno que en otras ocasiones han podido querer sinceramente y quizá han
realizado. De suerte que uno se equivoca, aun desde el simple punto de vista de la
previsión. Pues la forma mala que hemos visto una vez por todas volverá, desde luego.
Pero en el alma hay más, el alma tiene otras formas que también volverán en este
hombre, y rechazamos la dulzura de esas formas por el mal proceder que tuvo. Mas,
desde un punto de vista más personal, esa revelación de Cottard, si me la hubiera
hecho antes, habría disipado mis sospechas sobre el papel que los Verdurin podían
desempeñar entre Albertina y yo; por otra parte, las habrían disipado quizá
indebidamente, pues si es verdad que monsieur Verdurin tenía virtudes, no por eso
dejaba de ser amigo de pinchar hasta la más feroz persecución y celoso de dominación
en el pequeño clan hasta el punto de no retroceder ante las peores mentiras, ante la
provocación de los odios más injustificados, con tal de romper entre los fieles
cualquier lazo que no tuviera por objeto exclusivo reforzar el pequeño grupo. Que
fuera un hombre capaz de desinterés, de ciertas generosidades sin ostentación, no
quiere decir forzosamente que fuese un hombre sensible, ni un hombre simpático, ni
escrupuloso, ni verídico, ni siempre bueno. Una bondad parcial -en la que acaso
subsistía un poco de la familia amiga de mi tía abuelaexistía probablemente en él antes
de conocerla yo por aquel hecho, como existían América o el Polo Norte antes de
Colón o [26]. Sin embargo, en el momento de mi descubrimiento, la índole de
monsieur Verdurin me presentó un aspecto nuevo insospechado; y yo saqué la
conclusión de que es difícil presentar una imagen fija, lo mismo de un carácter que de
las sociedades y de las pasiones. Pues el carácter cambia no menos que ellas, y si
queremos estereotipar lo que tiene de relativamente inmutable, vemos cómo presenta
sucesivamente al desconcertado objetivo aspectos diferentes (lo que significa que no
sabe permanecer inmóvil, sino que se mueve).

Al salir de casa de los Verdurin y ver la hora que era, temiendo que Albertina se
aburriera, pedí a Brichot que me hiciera el favor de dejarme en mi casa. Luego le
llevaría a él mi coche. Me felicitó por volver directamente a casa, pues no sabía que
en ella me esperaba una muchacha, y terminar la noche pronto y juiciosamente, cuando
la verdad era que yo no había hecho sino retrasar su verdadero comienzo. Después me
habló de monsieur de Charlus. Seguramente éste se hubiera quedado estupefacto
oyendo al profesor, tan amable con él -al profesor que le decía siempre: «Yo no repito
nunca nada»-, hablar de él y de su vida sin la menor reticencia. Y quizá no habría sido
menos sincero el asombro indignado de Brichot si monsieur de Charlus le hubiera
dicho: «Me han asegurado que ha hablado usted mal de mí». Brichot sentía, en
realidad, simpatía por monsieur de Charlus y si, hablando con el barón, hubiera tenido
que referirse a una conversación sobre él, habría recordado aquellos sentimientos de
simpatía que experimentara mientras decía de él las mismas cosas que decía todo el
mundo, mucho más que estas cosas mismas. Y no creería mentir diciéndole: «Yo, que
hablo de usted con tanto afecto», puesto que sentía de verdad cierto afecto cuando
hablaba de monsieur de Charlus. Para monsieur Brichot, el barón tenía, sobre todo, el



encanto que el universitario pedía en primer término en la vida mundana: ofrecerle
specimens reales de lo que durante mucho tiempo había podido creer invención de los
poetas. Brichot, que había explicado muchas veces la segunda égloga de Virgilio sin
saber muy bien si esta ficción tenía algún fondo de realidad, hablando con monsieur de
Charlus encontraba con retraso un poco del placer que él sabía que sus maestros
Mérimée y Renan y su colega Maspéro sintieron, viajando por España, por Palestina,
por Egipto, al reconocer en los paisajes y en las poblaciones actuales de España, de
Palestina y de Egipto el escenario y los invariables actores de las escenas antiguas que
ellos estudiaran en los libros. «Dicho sea sin ofender a ese gran hombre de alta
alcurnia -me dijo Brichot en el coche que nos llevaba a casa-, es simplemente
prodigioso cuando comenta su satánico catecismo con una labia un tanto
charentonesque[27] y una obstinación, iba a decir un candor, de blanco de España y
de emigrado. Le aseguro, si se me permite expresarme como monseñor de Hulst, que
no me aburro cuando recibo la visita de ese señor feudal que, queriendo defender a
Adonis contra nuestra época de descreídos, ha seguido los instintos de su raza, y con
toda inocencia sodomista, se ha cruzado.» Mientras escuchaba a Brichot, no estaba
sólo con él. Como, por lo demás, había ocurrido todo el tiempo desde que salí de
casa, me sentía, aunque fuera oscuramente, con la muchacha que en aquel momento
estaba en mi cuarto. Incluso cuando estaba hablando con uno o con otro en casa de los
Verdurin la sentía confusamente junto a mí, tenía de ella esa vaga noción que sentimos
de nuestros propios miembros, y cuando pensaba en ella, era como se piensa en el
propio cuerpo, con el fastidio de estar atado a él por una absoluta esclavitud. «Y qué
chismografía -prosiguió Brichot- la conversación de ese apóstol. ¡Como para
alimentar todos los apéndices de las Causeries du Lundi! Figúrese que me he enterado
por él de que el tratado de ética en el que admiré siempre la más fastuosa construcción
moral de nuestra época se lo inspiró a nuestro venerable colega X... un joven
repartidor de telegramas. Tenemos que reconocer que nuestro eminente amigo no nos
ha dicho el nombre de ese efebo en el curso de sus demostraciones. En esto ha
demostrado más respeto humano, o, si usted lo prefiere, menos gratitud que Fidias,
pues Fidias inscribió en el anillo de su Júpiter Olímpico el nombre del atleta que él
amaba. El barón ignoraba esta historia. Huelga decir que encantó a su ortodoxia. Ya se
imagina usted que cada vez que argumento con mi colega en una tesis doctoral
encuentro en su dialéctica, por lo demás muy sutil, ese grano de pimienta que ciertas
picantes revelaciones añadieron para Sainte-Beuve a la obra insuficientemente
confidencial de Chateaubriand. De nuestro colega, que tenía una prudencia de oro,
pero poco dinero, el telegrafista pasó a manos del barón en tout bien tout
honneur[28] (era de oír el tono con que lo dijo). Y como ese Satanás es el más
servicial de los hombres, obtuvo para su protegido un empleo en las colonias, desde
donde el ex repartidor de telegramas, que es agradecido, le envía de cuando en cuando
excelentes frutas. El barón las regala a sus altas relaciones; en la mesa del Quai Conti
figuraron últimamente unas piñas de ese mozo que hicieron decir a madame Verdurin,
y sin poner malicia en ello: “Seguramente tiene usted un tío o un sobrino en América,
monsieur de Charlus, para recibir piñas como éstas.” Confieso que las comí con cierto



gozo recitándome in petto el principio de una oda de Horacio que Diderot gustaba de
recordar. En fin, que yo, como mi colega Broissier deambulando del Palatino a Tibur,
saco de la conversación del barón una idea más viva y más sabrosa de los escritores
del siglo de Augusto. No hablemos siquiera de los de la Decadencia ni nos
remontemos hasta los griegos, aunque una vez le dije a ese excelente monsieur de
Charlus que junto a él yo me sentía como Platón con Aspasia. A decir verdad, aumenté
mucho la escala de los dos personajes y, como dice La Fontaine, tomé el ejemplo “de
animales más pequeños”. De todos modos, no vaya usted a creer que el barón se
ofendió. Nunca le vi tan ingenuamente contento. Una alegría de niño le hizo apearse de
su flema aristocrática. “¡Qué lisonjeros son todos estos de la Sorbona! -exclamó
entusiasmado-. ¡Pensar que he tenido que llegar a mi edad para que me comparen con
Aspasia! ¡Un cuadro antiguo como yo! ¡Oh mi juventud!” Me hubiera gustado que le
viera usted diciendo esto, escandalosamente empolvado como de costumbre y, a su
edad, amanerado como un petimetre. Por lo demás, con todas sus obsesiones de
genealogía, el mejor hombre del mundo. Por todas estas razones, yo sentiría
muchísimo que la ruptura de esta noche fuera definitiva. Lo que me extrañó fue la
manera como se rebeló el mozo. Sin embargo, desde hacía algún tiempo había tomado
ante el barón ciertas maneras de cómplice, de leude, que no permitían esperar esta
insurrección. Espero que, en todo caso, aunque el barón (Di¡ omen avertant) no
vuelva más al Quai Conti, el cisma no me alcanzará a mí. A los dos nos es muy
provechoso el intercambio que hacemos de mi escaso saber contra su experiencia -ya
veremos que, aunque monsieur de Charlus no le mostró a Brichot un rencor violento, al
menos su simpatía por el universitario disminuyó lo bastante para llegar a juzgarle sin
ninguna indulgencia-. Y le aseguro que el intercambio es tan desigual que, cuando el
barón me da lo que su existencia le ha enseñado, yo no podría decir, con Sylvestre
Bonnard, que donde mejor se piensa en la vida es en una biblioteca.»

Habíamos llegado a la puerta de mi casa. Me apeé del coche para dar al cochero la
dirección de Brichot. Desde la acera veía la ventana del cuarto de Albertina, aquella
ventana antes siempre negra, por la noche, cuando ella no vivía en la casa, y que ahora
la luz eléctrica del interior, segmentada por los barrotes de los postigos, estriaba de
arriba abajo con barras de oro paralelas. Aquel dibujo mágico, tan claro para mí y que
proyectaba en mi tranquilizada mente unas imágenes precisas, muy próximas, y en
posesión de las cuales iba a entrar yo al cabo de un momento, era invisible para
Brichot, que seguía dentro del coche, casi ciego y, de todos modos habría sido
incomprensible para él, porque el profesor, como los amigos que venían a verme antes
de cenar, cuando Albertina volvía de paseo, ignoraba que una muchacha, toda mía, me
esperaba en la habitación contigua. Se fue el coche. Yo permanecí un momento solo en
la acera. Sí, a aquellas luminosas rayas que veía desde abajo y que a cualquier otro le
hubieran parecido absolutamente superficiales, les daba yo una consistencia, una
plenitud, una solidez extremadas, por todo el significado que yo ponía detrás de ellas,
en un tesoro insospechado para los demás, que yo había escondido allí y del que



emanaban aquellos rayos horizontales, pero un tesoro ro a cambio del cual había
enajenado mi libertad, la soledad, el pensamiento. Si Albertina no hubiera estado allí
arriba, y aun cuando yo hubiera buscado sólo el placer, habría ido a pedírselo a
mujeres desconocidas y habría intentado penetrar en su vida, quizá en Venecia, o al
menos en algún rincón del París nocturno. Pero ahora lo que había que hacer cuando
llegaba para mí el momento de las caricias no era salir de viaje, no era siquiera salir,
era entrar. Y entrar no para encontrarme solo y, después de dejar a los demás que nos
proporcionaban desde fuera alimento para nuestra mente, encontrarnos al menos
obligados a buscarlo en nosotros mismos, sino, por el contrario, menos solo que
cuando estaba en casa de los Verdurin, recibido como iba a serlo por la persona en
quien abdicaba, en quien depositaba más completamente la mía, sin tener un instante
para pensar en mí, y ni siquiera el trabajo de pensar en ella, puesto que estaría a mi
lado. De suerte que, al levantar por última vez los ojos desde fuera a la ventana del
cuarto donde iba a estar al cabo de un momento, me pareció ver el luminoso enrejado
que se iba a cerrar sobre mí y cuyos inflexibles barrotes de oro había forjado yo
mismo para una eterna servidumbre.

Albertina no me había dicho nunca que sospechaba mis celos, mi preocupación por
todo lo que ella hacía. Las únicas palabras, bastante antiguas además, que habíamos
cruzado sobre los celos parecían demostrar lo contrario. Recordaba yo que, en una
hermosa noche de luna, al principio de nuestras relaciones, una de las primeras veces
que la acompañé, y cuando hubiera preferido no hacerlo y dejarla para irme con otras,
le dije: «Te advierto que si te propongo acompañarte no es por celos; si tienes algo
que hacer, me voy discretamente». Y ella me contestó: «¡Oh!, ya sé que no eres celoso
y que te da lo mismo, pero no tengo más que hacer que estar contigo». Otra vez, en la
Raspelière, monsieur de Charlus, mirando a hurtadillas a Morel, hizo ostentación de
galante amabilidad con Albertina; le dije a ésta: «Vamos, te ha puesto bien los
puntos». Y añadí con un poco de ironía: «He sufrido todos los tormentos de los
celos». Albertina, con el lenguaje propio del medio vulgar del que procedía, o del más
vulgar aún que frecuentaba, replicó: «¡Anda éste, qué guasón! De sobra sé que no eres
celoso. En primer lugar, me lo has dicho tú, y además está a la vista, ¡chico!» Desde
entonces no me había dicho nunca que hubiera cambiado de parecer, pero, sin
embargo, se debían de haber formado en ella, a este respecto, muchas ideas nuevas,
ideas que me ocultaba, pero que, por cualquier circunstancia, podían aflorar, pues
aquella noche, cuando al volver fui a buscarla a su cuarto para llevarla al mío, le dije
(con cierto malestar que ni yo mismo comprendí, puesto que le había anunciado a
Albertina que iba a ir a una fiesta diciéndole que no sabía dónde, quizá a casa de
madame de Guermantes, tal vez a casa de madame de Cambremer, pero precisamente
sin nombrar a los Verdurin):

-Adivina de dónde vengo: de casa de los Verdurin.



Nada más pronunciar estas palabras, Albertina, muy alterado el rostro, me contestó
éstas, que parecieron explotar por sí mismas con una fuerza que ella no pudo contener:
-Ya me lo figuraba.

-No sabía que te iba a molestar que fuera a casa de los Verdurin.

No me decía que la molestara, pero se veía muy bien. También es verdad que yo
tampoco había pensado que aquello iba a contrariarla. Y, sin embargo, ante la
explosión de su cólera, como ante esos acontecimientos que, por una especie de doble
vista retrospectiva, nos parece haberlos conocido en el pasado, ahora me pareció que
nunca pude esperar otra cosa.

-¿Molestarme? ¿Qué me importa a mí eso? Me da lo mismo. ¿No iba a ir allí esta
noche mademoiselle Vinteuil?

Fuera de mí por estas palabras, le dije para demostrarle que estaba más enterado de
lo que ella creía:

-No me habías dicho que la encontraste el otro día.

Albertina creyó que la persona a que me refería censurándole a ella el no haberme
dicho que la había encontrado era madame Verdurin y no, como yo quería decir,
mademoiselle Vinteuil.

-Pero ¿la encontré? -preguntó pensativa.

Se lo preguntó a la vez a sí misma, como buceando en sus recuerdos, y me lo
preguntó a mí como si fuera yo quien pudiera enterarla; y, en realidad, seguramente
para que yo dijese lo que sabía, quizá también por ganar tiempo antes de dar una
respuesta difícil. Pero mucho más que mademoiselle Vinteuil me preocupaba un temor
que ya me había rozado, pero que ahora me dominaba con más fuerza. Había llegado a
creer que madame Verdurin había inventado de arriba abajo, por presumir, la venida
de mademoiselle Vinteuil y de su amiga, de suerte que volví a casa tranquilo. Al
decirme Albertina: «¿No iba a ir allí esta noche mademoiselle Vinteuil?», me
demostró que no me había equivocado en mi primera sospecha. Pero de todos modos
estaba tranquilo en cuanto a esto para lo sucesivo, porque Albertina, renunciando a ir
a casa de los Verdurin, sacrificó por mí a mademoiselle Vinteuil.

-De todos modos -le dije con rabia- hay otras muchas cosas que me ocultas, hasta
las más insignificantes, como, por ejemplo, tu viaje de tres días a Balbec, dicho sea de



paso.

Estas palabras, «dicho sea de paso», las añadí como complemento de «hasta las
cosas más insignificantes», de manera que si Albertina me decía: «¿Qué tiene de
incorrecto mi viaje de Balbec?», pudiera contestarle: «Ya ni siquiera me acuerdo. Lo
que me dicen se me enreda en la cabeza; ¡le doy tan poca importancia!» Y, en efecto,
si hablé de aquel viaje de tres días que hizo con el mecánico a Balbec, de donde
recibí con tanto retraso sus postales, lo hice sin pensarlo, y me pesó haber elegido tan
mal el ejemplo, pues verdaderamente apenas había tenido tiempo más que para ir y
volver, y fue sin duda un viaje en el que no pudo tramarse un encuentro un poco
prolongado con nadie. Pero Albertina, por lo que yo acababa de decir, creyó que yo
sabía la verdad y le había ocultado que la sabía. De todos modos, desde hacía poco
tiempo estaba convencida de que yo, por uno u otro medio, la tenía vigilada y de que,
como le había dicho la semana anterior a Andrea, «estaba más enterado que ella
misma» de su propia vida. Me interrumpió, pues, con una confesión inútil, pues la
verdad es que yo no sospechaba nada de lo que me dijo y que me abrumó: tanta
distancia puede haber entre la verdad disfrazada por una mentirosa y la idea que por
estas mentiras se hace de esta verdad el enamorado de la mentirosa. Apenas pronuncié
estas palabras -«tu viaje de tres días a Balbec, dicho sea de paso»-, Albertina,
cortándome la palabra, me dijo como cosa muy natural:

-¿Quieres decir que no hubo tal viaje a Balbec? ¡Naturalmente! Y siempre me he
preguntado por qué hiciste como que lo creías. Pues fue una cosa bien inofensiva. El
mecánico necesitaba tres días libres para cosas suyas y no se atrevía a decírtelo.
Entonces yo, por bondad (eso es muy mío, y después siempre soy yo la que paga esas
historias), inventé un viaje a Balbec. El mecánico no hizo más que dejarme en Auteuil,
en casa de mi amiga la de la Rue de l’Assomption, donde pasé los tres días
aburriéndome a cien sous por hora. Ya ves que no es cosa grave, no pasó ninguna
desgracia. Ya empecé yo a suponer que quizá lo sabías todo, cuando te vi echarte a
reír a la llegada de las postales con ocho días de retraso. Reconozco que fue ridículo y
que hubiera sido mejor no mandar postales ni nada. Pero no fue culpa mía. Las había
comprado de antemano, se las di al mecánico antes de dejarme en Auteuil, y después
ese bruto las olvidó en el bolsillo, en vez de mandárselas bajo sobre a un amigo que
tiene en Balbec para que te las reexpidiera. Yo pensaba que llegarían. Él no se acordó
hasta cinco días después, y en lugar de decírmelo el muy tonto las mandó a Balbec.
Cuando me lo dijo, le puse verde. ¡Preocuparte a ti sin necesidad, el muy imbécil,
después de tenerme a mí encerrada tres días para que él pudiera arreglar sus asuntitos
de familia! Ni siquiera me atrevía a salir de Auteuil por miedo de que me vieran. La
única vez que salí fue vestida de hombre, más bien por broma. Y la suerte que siempre
me sigue hizo que la primera persona que me salió al paso fuera ese judío amigo tuyo,
Bloch. Pero no creo que supieras por él que el tal viaje a Balbec no existió nunca más
que en mi imaginación, pues no pareció reconocerme.



Yo no sabía qué decir, porque no quería mostrarme asombrado brado y abrumado
por tantas mentiras. Además de un sentimiento de horror -que no me hacía desear
echar a Albertina, sino al contrario-, tenía unas violentas ganas de llorar. Y no por la
mentira misma y por la destrucción de lo que había creído tan cierto que ahora me
sentía como en una ciudad arrasada en la que no quedaba en pie ni una cosa y sí
únicamente el suelo lleno de escombros, sino por la melancolía de que Albertina,
durante aquellos tres días que pasó aburriéndose en casa de su amiga de Auteuil, no
sintiera ni una vez el deseo, acaso ni siquiera la idea, de ir a pasar a escondidas un día
conmigo, o de mandarme un telegrama pidiéndome que fuera a verla a Auteuil. Pero no
tenía tiempo de entregarme a estos pensamientos. Y sobre todo no quería mostrarme
asombrado. Sonreí con el gesto de alguien que sabe más de lo que dice.

-Pero eso es una cosa entre mil. Mira, esta noche, sin ir más lejos, me enteré en
casa de los Verdurin de que lo que me dijiste sobre mademoiselle Vinteuil...

Albertina me miraba fijamente, con expresión atormentada, tratando de leer en mis
ojos lo que sabía. Y lo que yo sabía e iba a decirle era lo que era mademoiselle
Vinteuil. Verdad es que no lo había sabido en casa de los Verdurin, sino en
Montjouvain, tiempo atrás. Sólo que, como deliberadamente nunca le había hablado de
esto a Albertina, podía parecer que no lo había sabido hasta aquella noche. Y casi me
alegré -después de haberme dolido tanto en el trenecillo- de poseer aquel recuerdo de
Montjouvain, recuerdo al que ahora le ponía una fecha posterior, pero que no por eso
dejaba de ser una prueba abrumadora, un mazazo para Albertina. Al menos esta vez,
yo no necesitaba «aparentar que sabía» y «hacer hablar» a Albertina: sabía, había
visto por la ventana iluminada de Montjouvain. Ya podía decirme Albertina que sus
relaciones con mademoiselle Vinteuil y su amiga habían sido puras: cuando yo le
jurara (y se lo juraría sin mentir) que conocía las costumbres de aquellas dos mujeres,
¿cómo iba a sostener que habiendo vivido con ellas en una intimidad cotidiana,
llamándolas «mis hermanas mayores», no iban éstas a hacerle proposiciones que, de
no aceptarlas, la harían romper con ella? Pero no tuve tiempo de decir la verdad.
Albertina, creyendo, como en el falso viaje a Balbec, que yo lo sabía, bien por
mademoiselle Vinteuil si ésta había estado en casa de los Verdurin, bien, simplemente,
por madame Verdurin, que había podido hablar de ella a mademoiselle Vinteuil, no me
dejó tomar la palabra y me hizo una confesión, exactamente contraria a lo que yo
hubiera creído, pero que, al demostrarme que Albertina no había dejado nunca de
mentirme, me causó quizá el mismo dolor (sobre todo porque, como ya dije antes, ya
no tenía celos de mademoiselle Vinteuil). En fin, Albertina, tomando la delantera,
habló así:

-Quieres decir que esta noche te has enterado de que te mentí cuando te dije que
había sido medio educada por la amiga de mademoiselle Vinteuil. Es verdad que te
mentí un poco. Pero es que me sentía tan desdeñada por ti, te veía tan entusiasmado



con la música de Vinteuil que, como una compañera mía -esto es verdad, te lo juro-
fue amiga de mademoiselle Vinteuil, creí tontamente que me iba a hacer interesante
para ti inventando que había conocido mucho a esas muchachas. Notaba que te aburría,
que te parecía una tontaina, y pensé que diciéndote que me había tratado con esas
personas, que podría muy bien darte detalles sobre las obras de Vinteuil, adquiriría un
poquito de prestigio para ti, que esto nos acercaría. Cuando miento, es siempre por
cariño a ti. Y ha sido necesaria esta fatal fiesta de los Verdurin para que te enterases
de la verdad, y a lo mejor te la han exagerado. Apuesto a que la amiga de
mademoiselle Vinteuil te ha dicho que no me conocía. Me ha visto lo menos dos veces
en casa de mi amiga. Pero, naturalmente, yo no soy bastante elegante para una gente
que ahora es tan célebre. Prefieren decir que no me han visto en su vida.

Pobre Albertina; cuando creyó que decirme que había estado tan relacionada con la
amiga de mademoiselle Vinteuil retardaría el momento de que la dejara plantada, que
la acercaría a mí, había llegado a la verdad, como suele ocurrir con tanta frecuencia,
por otro camino distinto del que quiso tomar. Verla más enterada sobre música de lo
que yo hubiera creído no me habría impedido en modo alguno romper con ella aquella
tarde, en el trenecito de Balbec; y, sin embargo, fue, desde luego, aquella frase, dicha
por ella con este fin, lo que determinó inmediatamente mucho más que la
imposibilidad de romper. Sólo que Albertina incurría en un error de interpretación, no
en cuanto al efecto que iba a tener aquella frase, sino en cuanto a la causa en virtud de
la cual iba a producir tal efecto, causa que era el enterarme no de su cultura musical,
sino de sus malas relaciones. Lo que me acercó repentinamente a ella, más aún que
acercarme: lo que me fundió con ella no fue la espera de un placer -y un placer es
todavía decir demasiado, una ligera diversión-, fue la sacudida de un dolor.

Tampoco esta vez tuve tiempo de guardar un silencio demasiado largo que pudiera
hacerle suponerme asombrado. Emocionado de que fuera tan modesta y se creyera
desdeñada en el medio Verdurin, le dije con ternura:

-Pero, querida, no se me había ocurrido hasta ahora, yo te daría con muchísimo
gusto unos centenares de francos para que vayas a hacer la dama elegante donde
quieras y para que invites a una magnífica comida a monsieur y a madame Verdurin.

¡Pobre de mí! Albertina era varias personas. La más misteriosa, la más simple, la
más atroz, se mostró en la respuesta que me dio con un gesto de repugnancia y con
unas palabras que no distinguí bien (ni siquiera las del comienzo, porque no terminó).
No las reconstruí hasta un poco después, cuando adiviné su pensamiento. Oímos
retrospectivamente cuando hemos comprendido.

-¡Muchas gracias! ¡Gastar un céntimo por esos viejos! Prefiero que me dejes una



vez libre para ir me faire casser...

Y enrojeció súbitamente, con aire de terror, tapándose la boca con la mano como si
pudiera volver a tragarse las palabras que acababa de decir y que yo no había
entendido en absoluto.

-¿Qué estás diciendo, Albertina?

-No, nada, me estaba medio durmiendo. -Nada de eso, estás bien despierta.

-Pensaba en la cena Verdurin, es muy amable por tu parte.

-Déjate de historias, hablo de lo que has dicho.

Me dio mil versiones, pero ninguna de ellas encajaba no ya con sus palabras, que,
interrumpidas, quedaban vagas para mí, sino tampoco con esta misma interrupción y el
súbito rubor que la había acompañado.

-Vamos, nena, no es eso lo que querías decir; si lo fuera, ¿por qué ibas a
interrumpirte? -Porque me pareció indiscreta mi petición. -¿Qué petición?

-Dar una comida.

-Te digo que no, no es eso, entre nosotros no tenemos que andarnos con
discreciones. -Pues sí, al contrario, no se debe abusar de las personas queridas. En
todo caso te juro que era eso.

Por una parte, siempre me era imposible dudar de un juramento suyo; por otra, sus
explicaciones no eran satisfactorias para mi razón. Insistí:

-Bueno, ten por lo menos el valor de acabar tu frase, te quedaste en casser...

-¡Oh, no, déjame!

-Pero ¿por qué?

-Porque es horriblemente vulgar, me daría muchísima vergüenza decir eso delante
de ti.



No sé en qué estaba pensando; esas palabras que ni siquiera sé lo que quieren decir
y que se las oí un día en la calle a una gente de lo más tirado, se me vinieron a la boca
sin saber por qué. No tienen nada que ver conmigo ni con nadie, estaba soñando alto.

Me di cuenta de que no sacaría nada más de Albertina. Me había mentido cuando,
un momento antes, me juró que lo que la había detenido era un temor mundano a la
indiscreción, temor transformado ahora en la vergüenza de decir delante de mí una
expresión demasiado vulgar. Esto era seguramente otra mentira. Pues cuando Albertina
y yo estábamos juntos, no había expresión tan perversa, palabra tan grosera que no
pronunciáramos mientras nos acariciábamos. De todos modos, era inútil insistir en
aquel momento. Pero mi memoria seguía obsesionada con aquella palabra, casser.
Albertina solía decir casser du bois, casser du sucre sur quelqu’un o, simplemente,
ah! ce queje lui en al cassé!, por decir «¡cómo le insulté!». Pero esto lo decía
corrientemente delante de mí, y si fuera lo que había querido decir, ¿por qué se iba a
callar bruscamente, por qué se puso tan colorada, se tapó la boca con las manos,
cambió por completo la frase y cuando vio que yo había oído perfectamente casser dio
una explicación falsa? Pero desde el momento en que yo renunciaba a continuar un
interrogatorio en el que no iba a recibir respuesta, lo mejor era aparentar que no
pensaba en ello, y volviendo con el pensamiento a los reproches que Albertina me
había hecho por ir a casa de la Patrona, le dije muy torpemente, lo que era una especie
de disculpa idiota:

-Precisamente quise pedirte que fueras esta noche a la fiesta de los Verdurin -frase
doblemente torpe, pues si de verdad quería hacerlo, ¿por qué no se lo propuse, si la vi
todo el tiempo?

Furiosa por mi mentira y envalentonada por mi timidez, me dijo:

-Aunque me lo hubieras pedido mil años seguidos, no habría ido. Esa gente ha
estado siempre contra mí, han hecho todo lo posible por contrariarme. En Balbec no
hubo gentileza que yo no hiciera por madame Verdurin, y hay que ver el pago que me
ha dado. Así me llamara a su lecho de muerte no iría. Hay cosas que no se perdonan.
En cuanto a ti, es la primera indelicadeza que me haces. Cuando Francisca me dijo que
habías salido (y bien contenta que estaba de decírmelo), yo hubiera preferido que me
partieran la cabeza en dos. Procuré que no se me notara nada, pero en mi vida sentí
afrenta semejante.

Mas mientras ella me hablaba, yo proseguía dentro de mí, en el sueño muy vivo y
creador del inconsciente (sueño en el que acaban de grabarse las cosas que solamente
nos rozan, en el que las manos dormidas cogen la llave que abre, en vano buscada
hasta entonces), la búsqueda de lo que Albertina había querido decir con la frase



interrumpida cuyo final hubiera yo deseado saber. Y de pronto cayeron sobre mí dos
palabras atroces, en las que no había pensado ni por lo más remoto: le pot[29]. No
puedo decir que me vinieran de una sola vez, como cuando, en una larga sumisión
pasiva a un recuerdo incompleto, mientras procuramos suavemente, prudentemente,
completarlo, permanecemos pegados, adheridos a él. No, en contra de mi manera
habitual de recordar, en esto hubo, creo, dos vías paralelas de búsqueda: una de ellas
se apoyaba no sólo en la frase de Albertina, sino en su mirada irritada cuando le
propuse regalarle dinero para una gran comida, una mirada que parecía decir:
«Gracias, ¡gastar dinero en cosas que nos fastidian, cuando sin dinero podría hacer
otras que me divierten!» Y acaso fue el recuerdo de esta mirada lo que me hizo
cambiar de método para encontrar el final de lo que había querido decir. Hasta
entonces me había quedado hipnotizado en la última palabra, casser; ¿casser qué?,
¿casser du bois? No. ¿Du sucre? No. Casser, casser, casser.  Y de pronto volver a su
mirada con encogimiento de hombros en el momento de mi proposición de que diera
una comida me hizo volver también a las palabras de su frase. Y así vi que no había
dicho casser, sino me faire casser.  ¡Qué horror! ¡Era esto lo que ella hubiera
preferido! ¡Doble horror!, pues ni la última de las furcias, y que accede a esto, o lo
desea, emplea con el hombre que se presta a ello esa horrible expresión. Se sentiría
demasiado envilecida. Sólo con una mujer, si le gustan las mujeres, dice eso para
disculparse de que después se va a entregar a un hombre. Albertina no había mentido
cuando me dijo que estaba medio soñando. Distraída, impulsiva, sin pensar que estaba
conmigo, se encogió de hombros y comenzó a hablar como lo hubiera hecho con una
de esas mujeres, acaso con una de mis muchachas en flor. Y vuelta súbitamente a la
realidad, colorada de vergüenza, tragándose lo que había querido decir, desesperada,
no quiso pronunciar una sola palabra más. Yo no podía perder un segundo si no quería
que ella se diera cuenta de mi desesperación. Pero ya, después del sobresalto de la
rabia, se me saltaban las lágrimas. Como en Balbec la noche subsiguiente a su
revelación de su amistad con los Vinteuil, tenía que inventar inmediatamente, como
explicación de mi disgusto, una causa plausible, capaz de producir en Albertina un
efecto tan profundo que me diera a mí una tregua de unos días antes de tomar una
decisión. Por eso, en el momento en que me decía que jamás había recibido afrenta
semejante a la que yo le infligí saliendo, que hubiera preferido morir antes que oírselo
decir a Francisca, y cuando, irritado por su risible susceptibilidad, iba a decirle yo
que lo que había hecho era insignificante, que no tenía nada de ofensivo para ella que
yo hubiese salido; como mientras tanto, paralelamente, había encontrado una respuesta
mi búsqueda subconsciente de lo que ella había querido decir después de la palabra
casser, y como la desesperación en que me hundía mi descubrimiento era imposible de
ocultar por completo, en vez de defenderme, me acusé:

-Mi pequeña Albertina -le dije en un tono dulce que mis primeras lágrimas
ganaban-, podría decirte que no tienes razón, que lo que he hecho no es nada, pero
mentiría; sí la tienes, has comprendido la verdad, pobrecita mía, y la verdad es que



hace seis meses, que hace tres, cuando todavía te quería tanto, no hubiera hecho eso.
No es nada y es muchísimo por el inmenso cambio en mi corazón que revela. Y puesto
que has adivinado ese cambio que yo esperaba ocultarte, tengo que decirte esto: mi
pequeña Albertina -le dije con una profunda dulzura, con una honda tristeza-, la vida
que llevas aquí es aburrida para ti, es mejor que nos separemos, y como las mejores
separaciones son las que se efectúan con mayor rapidez, te pido que, para abreviar la
gran pena que voy a sentir, me digas adiós esta noche y te marches mañana sin que yo
te vea, cuando esté dormido.

Pareció estupefacta, sin acabar de creerlo y ya desolada.

-¿Mañana? ¿Quieres que me vaya mañana?

Y pese a lo mucho que sufría hablando de nuestra separación como perteneciente ya
al pasado -quizá, en parte, por este mismo sufrimiento-, me puse a dar a Albertina los
consejos más precisos sobre ciertas cosas que tendría que hacer después de marcharse
de casa. Y de recomendación en recomendación llegué en seguida a entrar en detalles
minuciosos.

-Ten la bondad -le dije con infinita tristeza- de enviarme el libro de Bergotte que
está en casa de tu tía. No corre ninguna prisa, dentro de tres días, o de ocho, cuando
quieras, pero no lo olvides, para que yo no tenga que mandar a pedírtelo, pues me
sería muy doloroso. Hemos sido muy felices y ahora nos damos cuenta de que
seríamos desgraciados.

-No digas que nos damos cuenta de que seríamos desgraciados -me interrumpió
Albertina-, no hables en plural, eres tú solo quien piensa eso. -Sí, en fin, tú o yo, como
quieras, por una o por otra razón. Es tardísimo, tienes que acostarte..., hemos decidido
separarnos esta noche.

-Perdón, has decidido y yo te obedezco porque no quiero causarte pena.

-Bueno, lo he decidido yo, pero no por eso es menos doloroso para mí. No digo que
será doloroso mucho tiempo, ya sabes que no tengo la facultad de los recuerdos
duraderos, pero los primeros días lo pasaré tan mal... Por eso me parece inútil
reavivar la cosa con cartas, hay que acabar de una vez.

-Sí, tienes razón -me dijo con un aire desolado, acentuado además por el cansancio
de su cara a aquella hora tan tardía-; más vale que le corten a uno la cabeza de una vez
que le vayan cortando dedo tras dedo.



-¡Dios mío, estoy aterrado pensando en la hora a que te hago acostarte, qué locura!
¡En fin, por ser la última noche! Ya tendrás tiempo de dormir todo el resto de tu vida -
y así, diciéndole que teníamos que despedirnos, procuraba retrasar el momento de la
despedida-. ¿Quieres que, para distraerte los primeros días, le diga a Bloch que
mande a su prima Esther al lugar donde estés tú? Lo hará por mí.

-No sé por qué dices eso -lo decía intentando arrancar a Albertina una confesión-, a
mí no me interesa más que una persona, tú -me contestó, y estas palabras me fueron
dulcísimas. Pero qué daño me hizo inmediatamente-: Recuerdo muy bien que le di una
foto mía a Esther porque insistió mucho y yo veía que le gustaría, pero en cuanto a
tener amistad con ella y deseo de verla, eso nunca -mas Albertina tenía un carácter tan
entero que añadió-: Si ella quiere verme, a mí me da lo mismo, es muy simpática, pero
no me interesa nada.

De modo que cuando tiempo atrás le hablé de la fotografía de Esther que me había
enviado Bloch (y que cuando hablé de ella a Albertina ni siquiera había recibido
todavía), mi amiga comprendió que Bloch me había enseñado una fotografía suya que
ella había dado a Esther. Cuando me referí a esta fotografía, Albertina no encontró
nada que contestar. Y ahora, creyendo, muy equivocadamente, que estaba enterado, le
parecía más hábil confesar. Estaba abrumado.

-Y además, Albertina, te pido por favor una cosa: que no intentes nunca volver a
verme. Si alguna vez, y puede ocurrir dentro de un año, de dos, de tres, nos
encontráramos en la misma ciudad, evítame -y al ver que no contestaba
afirmativamente a mi ruego-: Albertina mía, no hagas eso, no vuelvas a verme en esta
vida. Me daría demasiada pena. Pues te quería de verdad. Ya sé que cuando te conté
el otro día que quería volver a ver a la amiga de quien hablamos en Balbec creíste que
era inventado. Pero no, te aseguro que me daba lo mismo, estás convencida de que
hace mucho tiempo que decidí dejarte, de que mi cariño era una comedia.

-No, no, estás loco, yo no he creído eso -dijo tristemente.

-Tienes razón, no debes creerlo; te quería de verdad, quizá no de amor, pero de
grande, de muy grande amistad, más de lo que puedes creer.

-Sí que lo creo. ¡Y si tú te figuras que yo no te quiero a ti!

-Me da mucha pena dejarte.

-Y a mí mil veces más -me contestó Albertina.



Y desde hacía un momento sentía que no iba a poder contener las lágrimas que me
subían a los ojos, y estas lágrimas no eran de la misma tristeza que sentía en otro
tiempo cuando decía a Gilberta: «Es mejor que no nos veamos más, la vida nos
separa». Seguramente cuando escribía esto a Gilberta, pensaba que cuando amara no a
ella, sino a otra, el exceso de mi amor disminuiría el que quizá pudiera yo inspirar,
como si hubiera fatalmente entre dos seres cierta cantidad de amor disponible y el
exceso tomado por uno de ellos se le quitara al otro, y que también de la otra estaría
condenado a separarme como entonces de Gilberta. Pero la situación era muy diferente
por muchas razones, la primera de las cuales, que a su vez había producido las otras,
era que la falta de voluntad que mi abuela y mi madre temían en mí, y ante la cual, en
Combray, habían capitulado sucesivamente las dos, pues tanta es la energía de un
enfermo para imponer su debilidad, aquella falta de voluntad se había ido agravando
en una progresión cada vez más rápida. Cuando sentí que mi presencia cansaba a
Gilberta, yo tenía aún bastantes fuerzas para renunciar a ella; cuando observé lo
mismo en Albertina, ya no las tenía, y no pensaba más que en retenerla a la fuerza. De
suerte que, así como cuando escribí a Gilberta que no volvería a verla y, en realidad,
con la intención de no verla, en efecto, a Albertina, en cambio, se lo decía por pura
mentira y para provocar una reconciliación. De modo que nos presentábamos
mutuamente una apariencia muy diferente de la realidad. Y seguramente es siempre así
cuando dos seres están frente a frente, porque cada uno de ellos ignora una parte de lo
que hay en el otro, y aun lo que sabe no puede comprenderlo del todo y los dos
manifiestan lo menos personal que tienen, bien sea porque ellos mismos no lo han
dilucidado y lo consideran desdeñable, bien porque les parecen más importantes y
más agradables ciertas ventajas insignificantes y que no les son propias, y porque,
además, ciertas cosas que les interesan y no tienen, para no ser despreciados, hacen
como que no les interesan, y es precisamente lo que aparentan desdeñar más que nada
y hasta execrar. Pero, en amor, este  quid pro quo llega a un grado supremo porque,
excepto cuando somos niños, intentamos que la apariencia que tomamos, más que
reflejar exactamente nuestro pensamiento, sea la que este pensamiento considera más
adecuada para hacernos lograr lo que deseamos, y que para mí, desde que volví a
casa, era poder conservar a Albertina tan dócil como antes, que no me pidiera, en su
irritación, mayor libertad, libertad que yo deseaba darle algún día, pero que en aquel
momento, cuando yo tenía miedo de sus veleidades de independencia, me hubiera dado
demasiados celos. A partir de cierta edad, por amor propio y por habilidad, son las
cosas que más deseamos las que aparentamos que no nos interesan. Pero en amor la
simple habilidad -que, por otra parte, no es probablemente la verdadera inteligencia-
nos obliga bastante pronto a ese genio de duplicidad. De niño, todo lo más dulce que
yo soñaba en el amor y que me parecía su esencia misma era expresar libremente, ante
la amada, mi cariño, mi gratitud por su bondad, mi deseo de una perpetua vida común.
Pero por mi propia experiencia y por la de mis amigos me había dado muy bien cuenta
de que la expresión de tales sentimientos está lejos de ser contagiosa. El caso de una
vieja amanerada como monsieur de Charlus, que a fuerza de no ver en su imaginación
más que a un hermoso mancebo cree ser él mismo un hermoso mancebo y manifiesta



cada vez más su afeminamiento en sus risibles alardes de virilidad, este caso entra en
una ley que se aplica mucho más allá de los Charlus, una ley tan general que ni
siquiera el amor la agota por completo; no vemos nuestro cuerpo que los demás ven, y
«seguimos» nuestro pensamiento, el objeto que se encuentra ante nosotros, invisible
para los demás (hecho visible a veces por el artista en una obra, y de aquí las
desilusiones que suelen sufrir sus admiradores cuando llegan a conocer al autor, en
cuyo rostro se refleja tan imperfectamente la belleza interior). Una vez que se ha
observado esto, ya no se «deja uno llevar»; aquella tarde me había librado bien de
decir a Albertina cuánto le agradecía que no se hubiera quedado en el Trocadero, y
aquella noche, por miedo de que me dejara, fingí que deseaba dejarla, simulación que,
como veremos en seguida, no me la dictaban las enseñanzas que había creído recibir
de mis amores anteriores y que procuraba aplicar a éste.

El miedo de que Albertina pudiera decirme: «Quiero ciertas horas para salir sola,
poder ausentarme veinticuatro horas», en fin, no sé qué solicitud de libertad que yo no
intentaba definir, pero que me espantaba, esta idea me había pasado un instante por la
imaginación en la fiesta Verdurin. Pero se había esfumado, contradicha además por el
recuerdo de todo lo que Albertina me decía continuamente de lo feliz que era en la
casa. La intención de dejarme, si es que Albertina la tenía, no se manifestaba sino de
un modo oscuro, en ciertas miradas tristes, en ciertas impaciencias, en frases que no
querían de ninguna manera decir esto, sino que, razonando (y ni siquiera hacía falta
razonar, pues el lenguaje de la pasión se entiende inmediatamente, hasta la gente del
pueblo comprende esas frases que sólo pueden explicarse por la vanidad, el rencor,
los celos, frases, por otra parte, no expresadas, pero que en seguida descubren en el
interlocutor una facultad intuitiva que, como ese «sentido común» de que habla
Descartes, es «la cosa más extendida del mundo»), sólo podían explicarse por la
presencia en ella de un sentimiento que ocultaba y que podía llevarla a hacer planes
para otra vida sin mí. Y así como esta intención no se expresaba en sus palabras de
una manera lógica, así el presentimiento de esta intención, que yo sentía desde aquella
noche, permanecía en mí igualmente vago. Seguía viviendo en la hipótesis de que
tomaba por verdadero todo lo que me decía Albertina. Pero es posible que mientras
tanto persistiera en mí una hipótesis completamente opuesta y en la que no quería
pensar; esto es más probable aún porque de no ser así no me hubiera importado en
absoluto decir a Albertina que había ido a casa de los Verdurin y no hubiera sido
comprensible lo poco que me extrañó su ira. De modo que lo que vivía probablemente
en mí era la idea de una Albertina enteramente contraria a la que mi razón creaba, y
también a la que sus palabras pintaban, pero una Albertina no absolutamente
inventada, porque era como un espejo anterior de ciertos movimientos que se
producían en ella, como su mal humor porque yo había ido a casa de los Verdurin. Por
otra parte, ya desde tiempo atrás mis angustias frecuentes, mi miedo de decir a
Albertina que la amaba, todo esto correspondía a otra hipótesis que explicaba muchas
más cosas y que tenía también a su favor que si se adoptaba la primera, la segunda



resultaba más probable, pues dejándome llevar a efusiones de cariño con Albertina el
resultado era una irritación por su parte (irritación a la que, por lo demás, ella atribuía
otra causa).

Debo decir que lo que me había parecido más grave y me había impresionado más
como síntoma de que Albertina se adelantaba a mi acusación, fue que me dijera: «Creo
que esta noche va a ir mademoiselle Vinteuil», a lo que yo contesté lo más cruelmente
posible: «No me habías dicho que habías encontrado a madame Verdurin». Cuando
veía algo desagradable en Albertina, en vez de decirle que estaba triste me volvía
malo.

Basándome en esto, en el sistema invariable de respuestas que expresaban
exactamente lo contrario de lo que yo sentía, puedo estar seguro de que si aquella
noche le dije que iba a dejarla fue -aun antes de darme cuenta de ello- porque tenía
miedo de que Albertina reclamara una libertad (yo no sabría decir qué libertad era
aquella que me hacía temblar, pero de todos modos una libertad que le hubiera
permitido engañarme, o al menos me hubiera impedido a mí estar seguro de que no me
engañaba) y yo, por orgullo, por habilidad, quería demostrarle que no temía tal cosa,
como hacía ya en Balbec cuando quería que tuviera una alta idea de mi y, más tarde,
cuando quería que no tuviera tiempo de aburrirse conmigo.

En fin, sería inútil detenerse en la objeción que se pudiera oponer a esta segunda
hipótesis -la informulada-, que todo lo que Albertina me decía significaba siempre,
por el contrario, que su vida preferida era la vida en mi casa, el reposo, la lectura, la
soledad, el odio a los amores sáficos, etc. Pues si Albertina, por su parte, hubiera
querido juzgar lo que yo sentía por lo que le decía, habría sabido exactamente lo
contrario de la verdad, porque yo no manifestaba nunca el deseo de dejarla sino
precisamente cuando no podía pasar sin ella, y en Balbec le confesé dos veces que
amaba a otra mujer, una vez a Andrea, otra a una persona misteriosa, y fueron las dos
veces en que los celos me devolvieron el amor a Albertina. Es decir, que mis palabras
no reflejaban en absoluto mis sentimientos. Si el lector no tiene de esto más que una
impresión bastante ligera, es porque, como narrador, le expongo mis sentimientos a la
vez que le repito mis palabras. Pero si le ocultara los primeros y conociera sólo las
segundas, mis actos, tan poco en relación con ellas, le darían tantas veces la impresión
de extraños cambios que me creería poco menos que loco. Proceder que no sería, por
lo demás, mucho más falso que el que yo he adoptado, pues las imágenes que me
movían a obrar, tan opuestas a las expresadas en mis palabras, eran en aquel momento
muy oscuras; yo no conocía sino imperfectamente la naturaleza según la cual obraba;
hoy conozco claramente su verdad subjetiva. En cuanto a su verdad objetiva, es decir,
si las intuiciones de esta naturaleza captaban más exactamente que mi razonamiento las
verdaderas deras intenciones de Albertina, si hice bien en fiarme de esta naturaleza o
si, por el contrario, esta naturaleza enturbió las intenciones de Albertina en vez de



aclararlas, me es difícil decirlo.

Aquel vago temor que había sentido yo en casa de los Verdurin de que Albertina me
dejara se disipó al principio, cuando volví a casa, con la sensación de ser un
prisionero, en modo alguno de encontrar una prisionera. Mas, disipado el temor, me
volvió con más fuerza cuando al decirle a Albertina que había ido a casa de los
Verdurin le cubrió el rostro una apariencia de enigmática irritación que, por lo demás,
no era la primera vez que afloraba a él. Yo sabía muy bien que no era más que la
cristalización de la carne de agravios razonados, de ideas claras para quien las
concibe y las calla, síntesis que resulta visible pero no racional y que aquel que
recoge su precioso residuo en el rostro del ser amado procura a su vez, para entender
lo que pasa en éste, reducirlo, mediante el análisis, a sus elementos intelectuales. La
ecuación aproximativa a aquel desconocido que era para mí el pensamiento de
Albertina me había dado sobre poco más o menos: «yo conocía sus sospechas, estaba
seguro de que procuraría comprobarlas, y para que yo no pudiera estorbarle hizo todo
su trabajito a escondidas». Pero si Albertina vivía con estas ideas, que nunca me había
expresado, ¿no tomaría horror a esta existencia, no le faltarían fuerzas para vivirla, no
decidiría en cualquier momento renunciar a ella, si era culpable, al menos en deseo, y
se sentía adivinada, acorralada, sin poder nunca entregarse a sus gustos, sin que con
ello desarmara mis celos; o, si era inocente de intención y de hecho, y a pesar de ello
tenía derecho desde hacía tiempo a sentirse desanimada al ver que desde Balbec,
donde tanta perseverancia puso en no quedarse sola nunca con Andrea, hasta hoy, en
que había renunciado a ir a casa de los Verdurin y a quedarse en el Trocadero, no
había logrado recuperar mi confianza? Sobre todo cuando yo no podía decir que su
actitud no fuera perfecta. Si en Balbec, cuando se hablaba de muchachas de mala nota,
había a veces visto en ella risas, gestos, imitaciones de sus maneras, que me torturaban
por lo que yo suponía que aquello significaba para sus amigas, la verdad es que desde
que conocía mi opinión sobre este asunto siempre que se aludía a este tipo de cosas
dejaba de tomar parte en la conversación no sólo con la palabra, sino con la expresión
del rostro. Fuera por no contribuir a las malevolencias que se decían sobre ésta o
aquélla, o por cualquier otra razón, lo único que se notaba entonces en sus rasgos, tan
movibles, es que en cuanto se tocaba el tema mostraban su distracción conservando
exactamente la expresión que tenía un instante antes. Y esta inmovilidad del gesto,
aunque ligera, pesaba como un silencio. Era imposible saber si censuraba, si
aprobaba, si conocía o no aquellas cosas. Cada uno de sus rasgos no estaba en
relación más que con otro de sus rasgos. La boca, la nariz, los ojos formaban una
armonía perfecta, aislada del resto; parecía un pastel, parecía que no hubiera
entendido lo que acababa de decir, igual que si se hubiera dicho ante un retrato de La
Tour.

Mi propia esclavitud, la esclavitud que todavía sentía cuando al dar al cochero la
dirección de Brichot vi la luz de la ventana, dejó de pesarme poco después, cuando vi



que Albertina parecía sentir tan vivamente la suya. Y para que le pareciese menos
dura, para que no se le ocurriera romperla ella, me pareció lo más hábil darle la
impresión de que la esclavitud no sería definitiva, de que yo mismo deseaba ponerle
fin. Viendo que la simulación me había salido bien, hubiera podido sentirme contento,
en primer lugar porque lo que tanto había temido, el propósito de marcharse que yo le
suponía, quedaba descartado, y además porque, aparte el resultado perseguido, el
éxito de mi simulación en sí mismo, al demostrar que yo no era absolutamente para
Albertina un amante desdeñado, un celoso burlado que ve descubiertos de antemano
todos sus ardides, devolvía a nuestro amor una especie de virginidad, lo retrotraía al
tiempo de Balbec, cuando Albertina podía aún, en Balbec, creer tan fácilmente que yo
amaba a otra. Seguramente no lo hubiera creído ahora, pero sí daba fe a mi simulada
intención de separarnos para siempre aquella noche.

Parecía sospechar que la causa pudiera hallarse en casa de los Verdurin. Le dije
que había visto a un autor dramático, Bloch, muy amigo de Léa, a quien ella había
dicho cosas extrañas (pensaba hacerle creer con esto que sabía más de lo que decía
sobre las primas de Bloch). Pero, por una necesidad de calmar la perturbación que me
causaba mi simulación de ruptura, le dije:

-Albertina, ¿me puedes jurar que nunca me has mentido?

Miró fijamente al vacío y me contestó:

-Sí, es decir, no. Hice mal en decirte que Andrea había estado muy colada por
Bloch; no le habíamos visto.

-Pero, entonces, ¿por qué me lo dijiste?

-Porque tenía miedo de que creyeras otras cosas de ella, nada más que por eso -
volvió a mirar al vacío y me dijo-: Hice mal en ocultarte el viaje de tres semanas que
había hecho con Léa. Pero es que te conocía tan poco...

-¿Fue antes de Balbec?

-Antes del segundo, sí.

¡Y aquella misma mañana me había dicho que no conocía a Léa! Veía quemarse de
pronto en una llamarada una novela que me había costado millones de minutos
escribir. ¿Para qué? ¿Para qué? Claro que yo comprendía muy bien que Albertina me
revelaba aquellos dos hechos porque pensaba que los había sabido indirectamente por



Léa, y no había ninguna razón para que no existieran otros cien parecidos. Comprendía
también que en las palabras de Albertina cuando la interrogaban no había nunca ni un
átomo de verdad, que la verdad sólo la dejaba escapar sin querer, como una mezcla
que se producía en ella bruscamente, entre los hechos que hasta entonces estaba
decidida a ocultar y la creencia de que se habían sabido.

-Pero dos cosas no es nada -le dije-; lleguemos hasta cuatro para que me dejes
recuerdos. ¿Qué más me puedes revelar?

Volvió a mirar al vacío. ¿A qué creencias en la vida futura adoptaba Albertina la
mentira, con qué dioses de manga menos ancha de lo que ella había creído intentaba
arreglarse? No debió de ser fácil, pues su silencio y la fijeza de su mirada duraron
bastante tiempo.

-No, nada más -acabó por decir.

Y a pesar de mi insistencia se encerró, fácilmente ahora, en «nada más». ¡Qué
mentira!

Pues desde el momento en que tenía aquellas aficiones y hasta el día en que quedó
encerrada en mi casa, ¡cuántas veces, cuántas casas, cuántos paseos debieron de
satisfacerla! Las gomorrianas son a la vez lo bastante raras y lo bastante numerosas
para que en cualquier aglomeración no pasen inadvertidas unas de otras. Y luego es
fácil encontrarse.

Recuerdo con horror una noche que en su época me pareció solamente ridícula. Me
había invitado un amigo a comer en el restaurante con su querida y otro amigo suyo
que llevó también la suya. No tardaron ellas en entenderse, pero tan impacientes por
poseerse que ya desde la sopa se buscaban los pies, y a veces tropezaban con el mío.
En seguida se enlazaron las piernas. Mis dos amigos no veían nada; yo estaba en
ascuas. Una de las dos amigas, que no podía más, se metió debajo de la mesa diciendo
que se le había caído una cosa. Después a una le dio jaqueca y pidió subir al lavabo.
La otra se dio cuenta de que era la hora de ir a buscar a una amiga al teatro. Y me
quedé yo solo con mis dos amigos, que no sospechaban nada. La de la jaqueca volvió
a bajar, pero diciendo que la dejaran marcharse sola a esperar a su amante en su casa,
para tomar un poco de antipirina. Se hicieron muy amigas, paseaban juntas; una de
ellas, vestida de hombre, reclutaba jovencitas y las llevaba a casa de la otra para
iniciarlas. La otra tenía un muchachito, hacía como que estaba descontenta de él y
encargaba de castigarle a su amiga, que no se andaba con chiquitas. Puede decirse que
no había lugar, por público que fuera, donde no hiciesen lo que hay de más secreto.



-Pero en aquel viaje Léa estuvo siempre muy correcta conmigo -me dijo Albertina-.
Hasta más reservada que muchas señoras del gran mundo.

-¿Es que hay mujeres del gran mundo que no estuvieran reservadas contigo,
Albertina? -Nunca.

-Entonces, ¿qué quieres decir?

-Bueno, que era menos libre en su modo de hablar. -¿Por ejemplo?

-No hubiera empleado, como muchas mujeres a las que todo el mundo recibe, la
palabra reventante o la expresión chiflarse en el mundo.

Me pareció que cáía también en cenizas una parte de la novela que aún subsistía.
Las palabras de Albertina, cuando pensaba en ellas, sustituían mi desaliento por una
ira furiosa, que desapareció a su vez ante una especie de enternecimiento. También yo,
desde que entré y dije mi propósito de romper, mentía. Por otra parte, aun pensando a
saltos, a punzadas, como se dice de los dolores físicos, en aquella vida orgiástica que
había llevado Albertina antes de conocerme, admiraba más la docilidad de mi cautiva
y dejaba de odiarla. Pero esta simulación me daba un poco de la tristeza que me
hubiera dado la intención verdadera, porque para poder fingirla tenía que
representármela. Verdad es que durante nuestra vida común yo no había dejado nunca
de dar a entender a Albertina que, probablemente, aquella vida sería provisional, para
que Albertina siguiera encontrándole cierto encanto. Pero esta noche había ido más
lejos por miedo de que unas vagas amenazas de separación no fueran suficientes,
contradichas como serían sin duda en el ánimo de Albertina por la idea de que era un
gran amor a ella lo que me llevó -parecía decir- a inquirir en casa de los Verdurin.
Aquella noche pensé que, entre las demás causas que hubieran podido decidirme
bruscamente, sin darme cuenta siquiera más que a medida que se desarrollaba, a
representar aquella comedia de ruptura, había sobre todo una: que cuando en un
impulso como los que tenía mi padre amenazaba a un ser en su seguridad, como yo no
tenía como él el valor de cumplir una amenaza, para que la persona amenazada no
creyera que todo se iba a quedar en palabras iba bastante lejos en la; apariencias de la
realización y no me replegaba hasta que e. adversario, creyendo verdaderamente en mi
sinceridad, se echaba a temblar.

Por otra parte, sentimos que en esas mentiras hay algo de verdad; que si la vida no
aporta cambios a nuestros amores somos nosotros mismos quienes queremos
aportarlos, o aa menos fingirlos, y hablamos de separación: hasta tal puntc sentimos
que todos los amores y todas las cosas evolucionar rápidamente hacia el adiós.
Queremos llorar las lágrimas de este adiós antes de que sobrevenga. En la escena por



mí representada había, sin duda, aquella vez una razón de utilidad. Quise de pronto
conservarla, porque la sentía dispersa en otros seres, sin poder impedir que se uniera
con ellos Mas si hubiera renunciado a todos por mí, acaso yo habría decidido más
firmemente aún no dejarla nunca, pues si lo; celos hacen cruel la separación, la
gratitud la hace imposible En todo caso, me daba cuenta de que estaba librando la
grarr batalla, una batalla en la que tenía que vencer o sucumbir. Hubiera ofrecido a
Albertina en una hora todo lo que poseía, porque pensaba: todo depende de esta
batalla. Pero estas batallas se parecen menos a las de antaño, que duraban varias
horas, que a una batalla contemporánea, que no termina ni al día siguiente, ni al otro,
ni a la semana siguiente. Ponemos en ella todas nuestras fuerzas porque siempre
creemos que serán las últimas que vamos a necesitar. Y pase más de un año sin que
llegue la «decisión».

Acaso se sumaba a esto una inconsciente reminiscencia de las escenas mentirosas
organizadas por monsieur de Charlus, cerca del cual estaba yo cuando se apoderó de
mí el miedo de que Albertina me dejara. Pero más tarde le oí contar a mi madre una
cosa que entonces ignoraba y que me hace creer que todos los elementos de aquella
escena los encontrc en mí mismo, en una de esas oscuras reservas de la herencia que
ciertas emociones, obrando en esto como algunos medicamentos análogos al alcohol y
al café obran sobre el ahorro de nuestras reservas de fuerzas, nos hacen disponibles:
cuando mi tía Octavia se enteraba por Eulalia de que Francisca, segura de que su
señora ya no iba a salir, había tramado en secreto alguna salida que mi tía debía
ignorar, ésta, la víspera, simulaba decidir que al día siguiente procuraría dar un paseo.
Y obligaba a Francisca, incrédula al principio, no sólo a preparar de antemano sus
cosas, a sacar al aire las que llevaban mucho tiempo cerradas, sino hasta a encargar el
coche, a disponer casi al cuarto de hora todos los detalles del día. Y sólo cuando
Francisca, convencida, o al menos, vacilante, se veía obligada a confesar a mi tía sus
propios planes, renunciaba ésta públicamente a los suyos para no impedir, decía, los
de Francisca. De la misma manera, para que Albertina no pudiera creer que yo
exageraba y para hacerle llegar lo más lejos posible en la idea de que nos
separábamos, sacando yo mismo las deducciones de lo que acababa de anunciar, me
puse yo a anticipar el tiempo que comenzaría al día siguiente y que duraría siempre, el
tiempo de nuestra separación, dirigiendo a Albertina las mismas recomendaciones que
si no nos fuéramos a reconciliar en seguida. Como los generales que piensan que para
engañar al enemigo con un falso ataque hay que llevarlo a fondo, yo puse en este mío
casi tantas fuerzas de mi sensibilidad como si fuera verdadero. Aquella escena de
separación ficticia acababa por darme casi tanta pena como si fuera real, quizá porque
uno de los dos actores, Albertina, la creía real y acentuaba así la figuración del otro.
Vivíamos el momento, un momento que, aunque penoso, era soportable, retenidos en
tierra por el lastre del hábito y por la certidumbre de que el día siguiente, aunque fuera
cruel, contendría la presencia del ser que nos interesa. Y he aquí que yo,
insensatamente, destruía toda aquella grávida vida. Verdad es que no la destruía sino



ficticiamente, pero bastaba esto para desolarme; quizá porque las palabras tristes que
se pronuncian, aunque sean mentirosas, llevan en sí mismas su tristeza y nos la
inyectan profundamente, quizá porque se sabe que simulando adioses se evoca con
anticipación una hora que llegará fatalmente más tarde; además, no se está muy seguro
de no poner en marcha el mecanismo que dará esa hora. En todo bluff hay una parte de
incertidumbre, por pequeña que sea, sobre lo que va a hacer el que engaña. ¡Y si la
comedia de separación acabara en separación! No podemos pensar en tal posibilidad,
aunque sea inverosímil, sin que se nos encoja el corazón. La ansiedad es mayor porque
la separación se produciría entonces en el momento en que nos sería insoportable,
cuando acaba de herirnos el dolor por la mujer que nos va a dejar antes de habernos
curado, al menos aliviado. Y además ni siquiera tenemos ya el punto de apoyo de la
costumbre en la que descansamos hasta de la pena. Acabamos de privarnos
voluntariamente de este punto de apoyo, le hemos dado a este día una importancia
excepcional, le hemos separado de los días contiguos y flota sin raíces como un día de
partida; nuestra imaginación, antes paralizada por el hábito, se despierta; hemos
incorporado de pronto a nuestro amor cotidiano sueños sentimentales que le agrandan
muchísimo, que nos hacen indispensable una presencia con la que precisamente no
estamos ya completamente seguros de poder contar. Y si nos hemos entregado al juego
de poder pasar sin esta presencia, es sin duda con el fin de asegurarla para el
porvenir. Pero es un juego peligroso y nos sale al revés: sufrimos con otro sufrimiento
porque hemos hecho algo nuevo, desacostumbrado, y es como esos tratamientos que, a
la larga, curarán el mal que padecemos, pero que por lo pronto lo agravan.

Yo tenía lágrimas en los ojos, como los que, solos en su cuarto, imaginándose
según los giros caprichosos de su figuración la muerte de un ser querido, tan
minuciosamente se representan el dolor que sentirían que acaban por sentirlo. Así,
multiplicando las recomendaciones a Albertina sobre lo que debía hacer respecto a mí
cuando nos separáramos, me parecía que sentía tanta pena como si no fuéramos a
reconciliarnos en seguida. Y además, ¿estaba tan seguro de lograrlo, de hacer volver a
Albertina a la idea de la vida común y de que, si lo lograba por aquella noche, no
renacería en Albertina el estado de espíritu que aquella escena había disipado? Me
sentía, pero no me creía dueño del porvenir, porque comprendía que esta sensación
nacía solamente de que ese porvenir no existía aún y, por consiguiente, no me punzaba
su necesidad. En fin, mintiendo, ponía quizá en mis palabras más verdad de lo que yo
creía. Acababa de tener un ejemplo de esto cuando dije a Albertina que la olvidaría
pronto; era, en efecto, lo que me había ocurrido con Gilberta, a la que ahora me
abstenía de ir a ver por evitar no un sufrimiento, sino una obligación pesada. Y,
ciertamente, había sufrido al escribir a Gilberta que no la vería más. Y a ver a
Gilberta no iba más que de cuando en cuando, mientras que todas las horas de
Albertina me pertenecían. Y en amor es más fácil renunciar a un sentimiento que
perder una costumbre. Pero todas esas palabras dolorosas sobre nuestra separación, si
tenía yo la fuerza de pronunciarlas porque las sabía falsas, en cambio eran sinceras en



boca de Albertina cuando la oí exclamar: «¡Ah!, prometido, no te volveré a ver nunca.
Todo antes que verte llorar así, querido. No quiero darte pena. Puesto que es
necesario, no volveremos a vernos.» Estas palabras eran sinceras, mientras que por mi
parte no hubieran podido serlo, porque como Albertina no sentía por mí nada más que
amistad, por una parte el renunciamiento que prometían le costaba menos, y por otra,
mis lágrimas, que tan poca cosa hubieran sido en un gran amor, le parecían casi
extraordinarias y la trastornaban traspuestas a los dominios de aquella amistad en la
que ella se quedaba, de aquella amistad más grande que la mía, según ella acababa de
decir -según ella acababa de decir, porque en una separación es el que no ama de
amor quien dice las cosas tiernas, pues el amor no se expresa directamente-, y que
quizá no era completamente inexacto, pues las mil bondades del amor acaban por
despertar en el ser que las inspira y no lo siente un afecto, una gratitud, menos egoístas
que el sentimiento que las ha provocado y que quizá, pasados años de separación,
cuando ya en el antiguo enamorado no quede nada de aquel sentimiento, subsistirán
siempre en la amada[30].

-Mi pequeña Albertina, eres muy buena prometiéndomelo. De todos modos, al
menos los primeros meses, yo evitaré los lugares donde estés tú. ¿Sabes si irás este
verano a Balbec?, porque, si vas, yo me las arreglaré para no ir.

Ahora, si seguía progresando así, adelantándome al tiempo en mi invención
mentirosa, lo hacía tanto por atemorizar a Albertina como por hacerme daño a mí
mismo. Como un hombre que, al principio, no ha tenido sino motivos poco importantes
para enfadarse y se remonta por completo con sus propias palabras y se deja llevar
por una furia engendrada no por agravios recibidos, sino por su misma ira que va
subiendo de tono, así rodaba yo cada vez más por la pendiente de mi tristeza hacia una
desesperación cada vez más profunda y con la inercia de un hombre que, sintiendo que
le gana el frío, no intenta luchar y hasta encuentra una especie de placer en tiritar. Y,
en fin, si un momento antes tuve, como esperaba, la fuerza de rehacerme, de reaccionar
y de dar marcha atrás, ahora el beso de Albertina al darme las buenas noches tendría
que consolarme mucho más que de la pena que me causó acogiendo tan mal mi regreso
de la que yo sentí imaginando, para fingir luego arreglarlas, las formalidades de una
separación imaginaria y previendo las consecuencias. En todo caso, aquellas buenas
noches no debía ser ella quien me las diera, pues eso me hubiera hecho más difícil el
viraje con el que le propondría renunciar a nuestra separación. Por eso no dejaba de
recordarle que había llegado hacía ya tiempo la hora de despedirnos, lo que,
dejándome la iniciativa, me permitía retardarla un momento más. Y así sembraba de
alusiones a la noche ya tan avanzada, a nuestro cansancio, las cuestiones que planteaba
a Albertina.

-No sé a dónde iré -contestó a la última con aire preocupado-. Quizá vaya a Turena,
a casa de mi tía.



Y este primer proyecto que esbozó me dejó helado, como si comenzara a realizarse
efectivamente nuestra separación definitiva. Miró la habitación, la pianola, las butacas
de raso azul.

-Todavía no puedo hacerme a la idea de que ya no veré todo esto ni mañana, ni
pasado mañana, ni nunca. ¡Pobre cuartito este! Me parece imposible; no me cabe en la
cabeza.

-Tenía que ser, aquí eras desgraciada.

-No, no era desgraciada, es ahora cuando lo voy a ser.

-No, seguro que es mejor para ti.

-¡Para ti quizá!

Me puse a mirar fijamente al vacío como si, sumido en una gran duda, me debatiera
contra una idea que se me hubiera ocurrido. Por fin dije de pronto:

-Oye, Albertina, dices que eres más feliz aquí, que vas a ser desgraciada.

-Seguro.

-Eso me perturba. ¿Quieres que intentemos seguir unas semanas más? A lo mejor,
semana a semana, podemos llegar muy lejos; ya sabes que lo provisional puede llegar
a durar siempre.

-¡Oh, qué bueno serías!

-Pero entonces es insensato habernos hecho tanto daño durante horas para nada; es
como prepararse para un viaje y después no hacerlo. Estoy muerto de pena.

La senté sobre mis rodillas, cogí el manuscrito de Bergotte que ella deseaba tanto y
escribí en la cubierta: «A mi pequeña Albertina, en recuerdo de una renovación de
contrato».

-Ahora -le dije- vete a dormir hasta mañana por la noche, querida mía, pues debes
de estar destrozada. -Lo que estoy, sobre todo, es muy contenta. -¿Me quieres un
poquito?



-Cien veces más que antes.

Hubiera hecho mal en sentirme dichoso con la pequeña comedia. Aunque no
hubiera llegado a aquella forma verdaderamente teatral a que yo la llevé, aunque no
hubiéramos hecho más que hablar simplemente de separación, ya habría sido grave.
Estas conversaciones creemos hacerlas no solamente sin sinceridad, lo que así es, en
efecto, sino libremente. Pero, sin proponérnoslo, suelen ser el primer murmullo,
susurrado a pesar nuestro, de una tempestad que no sospechamos. En realidad, lo que
entonces decimos es lo contrario de nuestro deseo (que es vivir siempre con la mujer
que amamos), mas es también esa imposibilidad de vivir juntos la causa de nuestro
sufrimiento cotidiano, sufrimiento que preferimos al de la separación, pero que
acabará, a pesar nuestro, por separarnos. Sin embargo, esto no suele ocurrir de
repente. Por lo general -como se verá, no en mi caso con Albertina- acontece algún
tiempo después de las palabras en las que no creíamos, ponemos en acción un ensayo
informe de separación voluntaria, no dolorosa, temporal. Para que luego esté más a
gusto con nosotros, para, por otra parte, sustraernos nosotros momentáneamente a
tristezas y a fatigas continuas, pedimos a la mujer que vaya a hacer sin nosotros o que
nos deje a nosotros hacer sin ella un viaje de unos días, los primeros -desde hace
mucho tiempo- que pasaremos sin ella, cosa que nos hubiera parecido imposible. No
tarda en volver a ocupar su sitio en nuestro hogar. Y esta separación, corta pero
realizada, no es tan arbitrariamente decidida ni es, con tanta seguridad como nos
figurábamos, la única. Vuelven a empezar las mismas tristezas, se acentúa la misma
dificultad de vivir juntos, sólo que la separación ya no es cosa tan difícil; hemos
comenzado por hablar de ella, luego se ha realizado en una forma amable. Pero esto no
son sino pródromos que no hemos reconocido. Y a la separación momentánea y
sonriente sucederá la separación atroz y definitiva que hemos preparado sin saberlo.

-Ven a mi cuarto dentro de cinco minutos para que pueda verte un poco, pequeño
mío. Serás buenísimo si lo haces. Pero después me dormiré en seguida, pues estoy
muerta.

Y, en efecto, fue una muerta lo que vi cuando entré en su cuarto. Se había dormido
nada más acostarse; las sábanas, arrolladas a su cuerpo como un sudario, habían
tomado, con sus bellos pliegues, una rigidez de piedra. Dijérase que, como en ciertos
juicios finales de la Edad Media, sólo la cabeza surgía de la tumba, esperando en su
sueño la trompeta del arcángel. Una cabeza, la suya, sorprendida por el sueño, casi
doblada, hirsuto el cabello. Y al ver aquel cuerpo insignificante allí tendido, me
preguntaba qué tabla de logaritmos era para que todos los actos en que había podido
intervenir, desde un tocarse con el codo hasta un rozarse con la ropa, pudieran
causarme, extendidas al infinito de todos los puntos que aquel cuerpo había ocupado
en el tiempo y en el espacio y súbitamente revividas en mi recuerdo, unas angustias tan
dolorosas y que, sin embargo, yo sabía determinadas por movimientos, por deseos de



ella, que en otra, en ella misma cinco años antes, cinco años después, me hubieran
sido tan indiferentes. Era una mentira, pero una mentira a la que yo no tenía el valor de
buscar otra solución que mi muerte. Así, con la pelliza que todavía no me había
quitado desde que volví de casa de los Verdurin, permanecía ante aquel cuerpo
retorcido, ante aquella figura alegórica, ¿alegórica de qué? ¿De mi muerte? ¿De mi
amor? En seguida empecé a oír su respiración rítmica. Me senté al borde de su cama
para hacer aquella cura calmante de brisa y de contemplación. Después me retiré muy
despacio para no despertarla.

Era tan tarde que, a la mañana, recomendé a Francisca que anduviera muy despacito
cuando pasara delante de su cuarto. Y Francisca, convencida de que habíamos pasado
la noche en lo que ella llamaba orgías, recomendó irónicamente a los otros criados
que «no despertaran a la princesa». Y una de las cosas que yo temía era que un día
Francisca no pudiera contenerse más, que se insolentara con Albertina y que esto
trajera complicaciones a nuestra vida. Francisca ya no estaba en edad, como cuando
sufría de ver a Eulalia bien tratada por mi tía, de soportar valientemente sus celos.
Ahora le paralizaban el semblante hasta tal punto que a veces pensaba yo si no habría
sufrido, por alguna crisis de rabia, y sin que yo me diera cuenta, algún pequeño ataque.
Y yo, que así pedí que respetaran el sueño de Albertina, no pude conciliar el mío.
Intentaba comprender cuál era el verdadero estado de ánimo de Albertina. ¿Había
evitado yo, como triste comedia que representé, un peligro real, y Albertina, a pesar
de decirse tan feliz en la casa, había tenido a veces la idea de desear su libertad, o,
por el contrario, debía creer sus palabras? ¿Cuál de las dos hipótesis era la
verdadera? Si a veces me ocurría, si, sobre todo, me iba a ocurrir dar a un caso de mi
vida pasada las dimensiones de la historia cuando quería entender un hecho político,
en cambio aquella mañana no dejé de identificar, a pesar de tantas diferencias y por el
afán de comprenderlo, el alcance de nuestra escena de la víspera con un incidente
diplomático que acababa de ocurrir.

Quizá tenía derecho a razonar así. Pues era muy probable que me hubiera guiado el
ejemplo de monsieur de Charlus en la escena mentirosa que tantas veces le había visto
representar con tanta autoridad; pero esa escena ¿era en él otra cosa que una
inconsciente traslación al campo de la vida privada de la profunda tendencia de su
raza alemana, provocadora por astucia y, por orgullo, guerrera si es necesario?

Como diversas personas, entre ellas el príncipe de Mónaco, sugirieran al Gobierno
francés la idea de que si no prescindía de monsieur Delcassé la amenazadora
Alemania iría efectivamente a la guerra, el Gobierno pidió al ministro de Asuntos
Exteriores que dimitiera. Luego el Gobierno francés admitía la hipótesis de una
intención de hacernos la guerra si no cedíamos. Pero otras personas pensaban que
había sido sólo un simple bluff, y que si Francia se hubiera mantenido firme, Alemania
no habría sacado la espada. Claro que el escenario era no sólo diferente, sino casi



inverso, puesto que Albertina no había proferido nunca la amenaza de romper
conmigo; pero un conjunto de impresiones había llevado a mi ánimo la creencia de que
pensaba hacerlo, como el Gobierno francés había tenido aquella creencia respecto a
Alemania. Por otra parte, si Alemania deseaba la paz, provocar en el Gobierno
francés la idea de que quería la guerra era una habilidad discutible y peligrosa. Cierto
que si lo que provocaba en Albertina bruscos deseos de independencia era la idea de
que yo no me decidiría nunca a romper con ella, mi conducta había sido bastante hábil.
Y ¿no era difícil creer que no los tenía, negarse a ver en ella toda una vida secreta
dirigida a la satisfacción de su vicio, aunque sólo fuera por la rabia con que se enteró
de que yo había ido a casa de los Verdurin, exclamando: «Estaba segura», y acabando
de descubrirlo todo con aquellas palabras: «Debía estar allí mademoiselle Vinteuil»?
Todo esto corroborado por el encuentro de Albertina y de madame Verdurin que me
había revelado Andrea. Pero -pensaba yo cuando me esforzaba en ir contra mi
instinto- quizá esos bruscos deseos de independencia, suponiendo que existieran, eran
debidos, o acabarían por serlo, a la idea contraria, es decir, a saber que yo no había
tenido nunca la idea de casarme con ella, que era cuando aludía, como
involuntariamente, a nuestra separación próxima cuando decía la verdad, que, de todas
maneras, la dejaría un día u otro, creencia que mi escena de aquella noche no había
podido sino afianzar y que podría acabar por determinarla a esta resolución: «Si ha de
ocurrir fatalmente un día u otro, más vale acabar en seguida». Los preparativos de
guerra que el más falso de los adagios preconiza para que triunfe la voluntad de paz
crean, por el contrario, en primer lugar, la creencia en cada uno de los adversarios de
que el otro quiere la ruptura, creencia que determina la ruptura, y cuando ésta ha
tenido lugar, la otra creencia en cada uno es que es el otro el que la ha querido.
Aunque la amenaza no fuera sincera, su éxito anima a repetirla. Pero es difícil
determinar el punto exacto a que puede llegar el éxito del bluff; si el uno va
demasiado lejos, el otro, que hasta entonces había cedido, se adelanta a su vez; el
primero, no sabiendo cambiar de método, habituado a la idea de que aparentar que no
se teme la ruptura es la mejor manera de evitarla (lo que yo hice aquella noche con
Albertina), y, además, prefiriendo por orgullo sucumbir antes que ceder, persevera en
su amenaza hasta el momento en que ya nadie puede retroceder. Y así, el bluff puede ir
unido a la sinceridad, alternar con ella, y lo que ayer fue un juego puede mañana ser
una realidad. También puede ocurrir que uno de los adversarios esté realmente
decidido a la guerra, que, por ejemplo, Albertina tuviera, más tarde o más temprano,
la intención de no seguir aquella vida, o, al contrario, que, sin que nunca se le
ocurriera tal idea, mi imaginación la inventara de punta a cabo. Tales fueron las
diversas hipótesis en que pensé mientras ella dormía aquella mañana. Pero en cuanto a
la última, puedo decir que, en los tiempos subsiguientes, nunca amenacé a Albertina
con dejarla a no ser respondiendo a una idea de mala libertad suya, idea que no me
decía, pero que a mí me parecía implícita en ciertos descontentos misteriosos, en
ciertas palabras, en ciertos gestos que no tenían más explicación posible que esa idea
y de los que se negaba a darme ninguna. Y muchas veces los observaba yo sin aludir a
una separación posible, esperando que provinieran de un rapto de mal humor que



acabaría aquel día. Pero el mal humor duraba a veces sin tregua durante semanas
enteras en las que Albertina parecía querer provocar un conflicto, como si en aquel
momento hubiera, en una región más o menos lejana, ciertos placeres que ella sabía,
de los que la privaba su clausura en mi casa e influyeran en ella hasta que acabaran,
como esos cambios atmosféricos que, aun encontrándonos junto a la chimenea,
influyen en nuestros nervios, aunque se produzcan tan lejos como las islas Baleares.

Aquella mañana, mientras Albertina dormía y yo intentaba adivinar lo que en ella
se ocultaba, recibí una carta de mi madre en la que me decía que estaba preocupada
por no saber de mis decisiones en relación con aquella frase de madame de Sévigné:
«Por mi parte, estoy convencida de que no se casará, pero entonces, ¿por qué
entretener a esa muchacha con la que nunca se va a casar? ¿Por qué arriesgarse a que
rechace otros partidos que ya no podrán menos de parecerle despreciables? ¿Por qué
perturbar el ánimo de una persona cuando sería tan fácil evitarlo?» Esta carta de mi
madre me volvía a la tierra. ¿Para qué voy a buscar un alma misteriosa, a interpretar
un rostro, a sentirme rodeado de sentimientos que no me atrevo a penetrar?, me dije.
Estaba soñando, es muy sencillo. Soy un muchacho indeciso y se trata de una de esas
bodas que tardamos algún tiempo en saber si se harán o no. En Albertina no hay nada
de particular. Este pensamiento me dio un alivio profundo, pero pasajero. En seguida
me dije: «Claro es que, si se considera el aspecto social, se puede reducir todo al más
corriente de los sucesos: desde fuera, quizá yo lo vería así. Pero sé muy bien que la
verdad es, o al menos lo es también, todo lo que yo he pensado, lo que he leído en los
ojos de Albertina, los temores que me torturan, el problema que me planteo
constantemente ante Albertina.» La historia del novio vacilante y de la boda rota
puede corresponder a esto, como cierta reseña de teatro hecha por un periodista
sensato puede dar el tema de una obra de Ibsen. Pero hay algo más que los hechos que
se cuentan. Ese algo más acaso existe, si se sabe verlo, en todos los novios vacilantes
y en todas las bodas aplazadas, porque acaso hay misterio en la vida cotidiana. Yo
podía desdeñar ese misterio en la vida de los demás, pero la de Albertina y la mía la
vivía por dentro. Después de aquella noche, Albertina no me dijo, como no me lo
había dicho antes: «Ya sé que no tienes confianza en mí, procuraré disipar tus
sospechas». Pero esta idea, que nunca expresó, hubiera podido servir de explicación
de sus menores actos. No sólo se las arreglaba para no estar sola ni un momento, de
modo que yo no pudiese ignorar lo que había hecho si no creía sus propias
declaraciones, sino que, hasta cuando quería telefonear a Andrea, o al garaje, o al
picadero, o a otro sitio, decía que era demasiado aburrido estar sola para telefonear,
con el tiempo que las telefonistas tardaban en dar la comunicación, y se las arreglaba
para que estuviese yo con ella en aquel momento, o, a falta mía, Francisca, como si
temiera que yo imaginara comunicaciones telefónicas censurables destinadas a dar
misteriosas citas.

Desgraciadamente, esto no me tranquilizaba. Amado me había mandado la



fotografía de Esther diciéndome que no era ella. ¿Entonces, otras más? ¿Quiénes?
Devolví la fotografía a Bloch. La que yo hubiera querido ver era la que Albertina
había dado a Esther. ¿Cómo estaba en ella? Quizá descotada; quién sabe si se habrían
retratado juntas. Pero no me atrevía a hablar de esto a Albertina (pues se me habría
notado que no había visto la foto), ni a Bloch, porque no quería que se diera cuenta de
que me interesaba Albertina.

Y aquella vida, que cualquiera que conociera mis sospechas y su esclavitud hubiera
considerado cruel para mí y para Albertina, desde fuera, para Francisca, era una vida
de placeres inmerecidos que aquella marrullera, y, como decía Francisca, que, más
envidiosa de las mujeres, empleaba más el masculino que el femenino, aquella
charlatante, había sabido hábilmente buscarse. Y como Francisca, en contacto
conmigo, había enriquecido su vocabulario con palabras nuevas, pero arreglándolas a
su manera, decía de Albertina que no había conocido jamás una persona de tal
perfidité, que sabía sacarme los dineros haciendo tan bien la comedia (lo que
Francisca, que tan fácilmente tomaba lo particular por lo general como lo general por
lo particular, y que tenía ideas bastante vagas sobre la distinción de los géneros en el
arte dramático, llamaba «saber hacer la pantomima»). Tal vez de este error sobre
nuestra vida, la de Albertina y la mía, era yo un poco responsable por las vagas
confirmaciones que, cuando hablaba con Francisca, dejaba hábilmente escapar, fuera
por deseo de pincharla o por parecerle, si no amado, al menos contento. Y, sin
embargo, aunque yo hubiese querido que Francisca no sospechara mis celos, la
vigilancia que ejercía sobre Albertina, no tardó ella en adivinarlos, guiada, como el
espiritista que con los ojos tapados encuentra un objeto, por esa intuición que
Francisca tenía de las cosas que podían hacerme sufrir, intuición que no se dejaba
engañar por las mentiras que yo podía decir para desviarla, y también por el odio a
Albertina que impulsaba a Francisca -más aún que a creer a sus enemigos más felices,
más ruines comediantes de lo que eran- a descubrir lo que podía perderlos y precipitar
su caída. Desde luego, Francisca no le hizo nunca escenas a Albertina[31]. Pero yo
conocía su arte de insinuación, el partido que sabía sacar de un montaje teatral
significativo, y no puedo creer que se resistiera a hacer comprender cada día a
Albertina el papel humillado que ésta representaba en la casa, a pincharla pintándole
con sabia exageración el encierro a que mi amiga estaba sometida. Una vez encontré a
Francisca, calados los gruesos anteojos, revolviendo en mis papeles y volviendo a
poner entre ellos uno en el que yo había anotado un relato sobre Swann y su
imposibilidad de pasar sin Odette. ¿Lo habría dejado ella como por descuido en el
cuarto de Albertina? Por otra parte, por encima de todas las medias palabras de
Francisca, que no habían sido más que su orquestación susurrante y pérfida, en bajo,
debió de elevarse, más alta, más clara, más insistente, la voz acusadora y
calumniadora de los Verdurin, irritados de ver que Albertina me retenía
involuntariamente, y yo a ella voluntariamente, lejos del pequeño clan.



En cuanto el dinero que yo gastaba con Albertina, no podía ocultárselo a Francisca,
como no podía ocultarle ningún gasto. Francisca tenía pocos defectos, pero estos
pocos habían creado en ella, para servirlos, verdaderas dotes que muchas veces le
faltaban fuera del ejercicio de tales defectos. El principal era la curiosidad aplicada
al dinero que nosotros gastáramos en beneficio de otras personas que no fueran ella. Si
yo tenía una cuenta que pagar, una propina que dar, ya podía apartarme para hacerlo:
Francisca encontraba siempre un plato que colocar, una servilleta que recoger, algo
que le permitiera acercarse. Y si la despedía con ira, aquella mujer que ya casi no
veía, que apenas sabía contar, orientada por la misma inclinación de un sastre que,
nada más vernos, aprecia instintivamente la tela de nuestro traje y hasta no puede
menos de tocarla, o como un pintor sensible a un efecto de colores, Francisca, a poco
tiempo que le diera, veía a hurtadillas, calculaba instantáneamente lo que yo daba. Si,
para que no pudiera decir a Albertina que yo corrompía a su chófer, me anticipaba y,
disculpándome por la propina, decía: «Para que el chófer esté contento, le he dado
diez francos», Francisca, implacable y segura de su mirada de águila vieja, me
replicaba: «No, señor, le ha dado cuarenta y tres francos de propina. Le dijo al señor
que eran cuarenta y cinco francos, el señor le dio cien francos y él no le devolvió más
que doce.» Había tenido tiempo de ver y de contar la cifra de la propina, que yo
mismo ignoraba.

Si Albertina se proponía devolverme la tranquilidad, lo consiguió en parte; de
todos modos, mi razón no pedía más que demostrarme que me había equivocado sobre
los malos proyectos de Albertina, como quizá me había equivocado sobre sus instintos
viciosos. En el valor de los argumentos que mi razón me suministraba ponía yo, sin
duda, mi deseo de que me parecieran buenos. Mas para ser equitativo y poder ver la
verdad, ¿no debía decirme, a menos de admitir que la verdad no se conoce nunca si no
es por el presentimiento, por una emanación telepática, que si mi razón, tratando de
curarme, se dejaba llevar de mi deseo, en cambio, en lo que se refería a mademoiselle
Vinteuil, a los vicios de Albertina, a sus intenciones de tener otra vida, a sus proyectos
de separación, que eran los corolarios de sus vicios, había podido mi instinto, para
intentar enloquecerme, dejarse extraviar por mis celos? Por otra parte su secuestro,
que Albertina se las arreglaba ingeniosamente para hacer ella misma absoluto, al
suprimir mi sufrimiento, suprimió al mismo tiempo mis sospechas y, cuando la noche
me traía otra vez mis inquietudes, pude encontrar de nuevo en la presencia de
Albertina la calma de los primeros días. Sentada junto a mi cama, hablaba conmigo de
una de aquellas prendas o de aquellos objetos que yo le regalaba continuamente para
que su vida fuera más dulce y su cárcel más bella, aun temiendo a veces que ella
pensara como aquella madame de La Rochefoucauld, cuando, al preguntarle alguien si
no estaba contenta de vivir en una mansión tan hermosa como Liancourt, le contestó
que no conocía ninguna cárcel hermosa.

Así, si una vez pregunté a monsieur de Charlus sobre la antigua plata francesa, es



porque cuando hicimos el proyecto de tener un yate -proyecto que Albertina juzgó
irrealizable, y yo también cada vez que, volviendo a creer en su virtud, disminuían mis
celos y no comprimían otros deseos en los que no entraba Albertina y cuya
satisfacción requería también dinero- pedimos consejo a Elstir, por si acaso nos lo
daba y sin que, por lo demás, creyera Albertina que nos lo iba a dar nunca. Pero el
gusto del pintor era tan refinado y difícil para la ornamentación de los yates como para
el vestir de las mujeres. No admitía más que muebles ingleses y plata antigua.
Albertina, al principio, no pensó más que en las toilettes y en los muebles. Ahora le
interesaba la plata, y esto la llevó, desde que volvimos de Balbec, a leer obras sobre
el arte de la platería, sobre los punzones de los antiguos orfebres. Pero la plata antigua
-que fue fundida por dos veces cuando en la época de los tratados de Utrech el propio
rey, imitado en esto por los grandes señores, dio su vajilla, y en 1789- es rarísima.
Por otra parte, en vano los modernos orfebres han reproducido aquella plata por los
dibujos de Pont-aux-Choux; Elstir encontraba esta antigüedad nueva indigna de entrar
en la casa de una mujer de buen gusto, aunque fuera una casa flotante. Yo sabía que
Albertina había leído la descripción de las maravillas que hizo Roettiers para madame
du Barry. Se moría de ganas de verlas, si todavía quedaban algunas piezas, y yo de
regalárselas. Hasta había comenzado unas bonitas colecciones, que colocaba con
exquisito gusto en una vitrina y que yo no podía mirar sin una tierna emoción y sin
temor, porque el arte con que las disponía era ese arte, lleno de paciencia, de
ingeniosidad, de nostalgia, de necesidad de olvidar, al que se entregan los cautivos.

En cuanto a las toilettes, lo que más le gustaba en aquel momento era todo lo que
hacía Fortuny. Por cierto que, sobre estos vestidos de Fortuny -yo le había visto uno a
madame de Guermantes-, cuando Elstir nos hablaba de los magníficos trajes de los
contemporáneos de Carpaccio y de Tiziano, nos anunció su próxima aparición
renaciendo, suntuosos, de sus cenizas, pues todo ha de volver, como está escrito en las
bóvedas de San Marcos y como lo proclaman, bebiendo en las urnas de mármol y de
jaspe de los capiteles bizantinos, los pájaros que significan a la vez la muerte y la
resurrección. En cuanto las mujeres empezaban a llevar aquellos vestidos, Albertina
recordó las promesas de Elstir; deseaba uno y teníamos que ir a elegirlo. Ahora bien,
aquellos vestidos, aunque no eran esos trajes verdaderamente antiguos con los que las
mujeres de hoy parecen un poco disfrazadas y que es bonito guardar como piezas de
colección (yo buscaba uno así para Albertina), tampoco tenían la frialdad de la
imitación de lo antiguo. Eran más bien a la manera de las decoraciones de Sert, de
Bakst y de Benoist, que en aquel momento evocaban en los bailes rusos las épocas de
arte más amadas con obras impregnadas de su espíritu y, sin embargo, originales; de la
misma manera los trajes de Fortuny, fielmente antiguos pero poderosamente originales,
evocaban como un decorado, y aun con más fuerza de evocación que un decorado,
pues éste había que imaginarlo, la Venecia toda llena de Oriente donde aquellos trajes
se llevaron, evocando, mejor que una reliquia en el sagrario de San Marcos, el sol y
los turbantes, el color fragmentado, misterioso y complementario. Todo lo de aquel



tiempo había perecido, mas todo renacía, evocado y combinado por el esplendor del
paisaje y por el movimiento de la vida, por el resurgimiento parcelario y
sobreviviente de las estofas de las dogaresas. Una o dos veces estuve por pedir
consejo en este punto a madame de Guermantes. Pero a la duquesa no le gustaban los
vestidos que parecen para un baile de trajes. Ella misma nunca estaba mejor que de
terciopelo negro con diamantes. Y para vestidos como los de Fortuny, no era muy útil
su consejo. Además, yo tenía el escrúpulo de que, si se lo pedía, podía pensar que no
iba a verla más que cuando la necesitaba, pues llevaba tiempo rehusando bastantes
invitaciones suyas por semana. Por cierto que sólo de ella las recibía con tal
profusión. Ella y otras mujeres fueron siempre muy amables conmigo; pero mi
enclaustramiento había decuplicado, sin duda alguna, esta amabilidad. Parece ser que
en la vida mundana la mejor manera de que le busquen a uno es rehusar, reflejo
insignificante de lo que ocurre en amor. Un hombre, para agradar a una mujer, calcula
todos los rasgos gloriosos que puede citar a su favor: cambia constantemente de traje,
se cuida la cara; y la mujer por la que hace todo esto no tiene para él una sola de las
atenciones que le prodiga otra a la que, engañándola y presentándose ante ella
desaliñado y sin ningún artificio atrayente, se ha ganado para siempre. De la misma
manera, si un hombre se lamentara de no recibir en sociedad bastantes atenciones, no
le aconsejaría yo que hiciera más visitas y que tuviera mejores coches y mejores
caballos: le aconsejaría no asistir a ninguna invitación, vivir encerrado en su cuarto,
no dejar entrar en él a nadie, pues entonces harían cola ante su puerta. O, más bien, no
se lo diría. Pues es una manera segura de ser solicitado, pero que, como la de ser
amado, sólo sale bien cuando no se ha puesto en práctica para eso, sino, por ejemplo,
cuando estamos siempre en casa porque nos encontramos o creemos encontrarnos
gravemente enfermos, o cuando tenemos encerrada en él a una mujer que nos interesa
más que la sociedad (o por los tres motivos a la vez) y la sociedad, sin saber la
existencia de esa mujer y simplemente porque esquivamos sus atenciones, nos
preferirá a todos los que se ofrecen solícitos y se aferrará a nosotros.

-A propósito de habitación, pronto tendremos que ocuparnos de tu vestido de
Fortuny -le dije a Albertina.

Y, desde luego, para ella, que había deseado mucho tiempo aquellos vestidos, que
iba a elegirlos detenidamente conmigo, que les tenía reservado sitio no sólo en sus
armarios, sino en su imaginación, que para decidirse entre tantos otros apreciaría
largamente cada detalle, sería algo más que para una mujer muy rica que tiene más
vestidos de los que desea y ni siquiera los mira. Sin embargo, a pesar de la sonrisa
con que Albertina me dio las gracias diciéndome: «Eres demasiado bueno», me
pareció muy fatigada y hasta triste.

Y aun a veces, mientras terminaban los que ella deseaba, yo hacía que me prestaran
algunos, a veces sólo las telas, y se los ponía a Albertina o la envolvía en ellas. Y



Albertina se paseaba por mi cuarto con la majestad de una dogaresa y de una modelo.
Pero mi esclavitud en París me resultaba más dura ante aquellos vestidos que me
recordaban Venecia. Claro que Albertina estaba mucho más cautiva que yo. Y era
curioso ver cómo, a través de los muros de su cárcel, pudo pasar el destino, que
transforma a las criaturas, cambiarla en su misma esencia y de la muchacha de Balbec
hacer una cautiva aburrida y dócil. Sí, los muros de la cárcel no pudieron impedir el
paso de esta influencia; hasta quizá fueron ellos los que la produjeron. Ya no era la
misma Albertina, porque ya no estaba, como en Balbec, siempre escapando en su
bicicleta, inencontrable porque eran muchas las pequeñas playas a donde iba a dormir
en casa de las amigas y donde, además, sus mentiras hacían más difícil encontrarla;
porque encerrada en mi casa, dócil y sola, ya no era, como en la playa de Balbec, ni
siquiera cuando en Balbec llegaba yo a encontrarla, aquel ser huidizo, prudente y
trapacero, cuya presencia se prolongaba en tantas citas que disimulaba hábilmente,
unas citas que la hacían amar porque la hacían sufrir, cuando, bajo su frialdad con los
demás y sus respuestas triviales, se notaba la cita de la víspera y la del día siguiente, y
para mí un pensamiento de desdén y de engaño. Porque ya no le inflaba los vestidos el
viento del mar, porque, sobre todo, yo le había cortado las alas y ya no era una
Victoria, sino una pesada esclava de la que yo quisiera desprenderme.

Entonces, para cambiar el curso de mis pensamientos, más bien que comenzar con
Albertina una partida de cartas o de damas, le pedía que me hiciera un poco de
música. Me quedaba en la cama y ella iba a sentarse a la pianola al otro extremo de la
habitación, entre los montantes de la biblioteca. Elegía piezas completamente nuevas o
que no me había tocado más que una vez o dos[32], pues empezaba a conocerme y
sabía que sólo me gustaba dedicar mi atención a lo que para mí era todavía oscuro y, a
través de las ejecuciones sucesivas y gracias ala luz creciente, pero, ¡ay!,
desnaturalizada y extraña, de mi inteligencia, ir uniendo las líneas fragmentarias e
interrumpidas de la construcción, al principio casi enterrada en la bruma. Sabía y creo
que comprendía la alegría que, las primeras veces, daba a mi espíritu aquel trabajo de
modelación de una nebulosa todavía informe. Y mientras Albertina tocaba, de su
múltiple cabellera sólo podía ver yo una coca de pelo en forma de corazón aplicada a
lo largo de la oreja como el moño de una infanta de Velázquez. Así como el volumen
de aquel ángel músico estaba constituido por los múltiples trayectos entre los
diferentes puntos del pasado que su recuerdo ocupaba en mí y los diferentes signos,
desde la vista hasta las sensaciones más íntimas del ser, que me ayudaban a descender
hasta la infinidad del suyo, la música que Albertina tocaba tenía también un volumen,
producido por la desigual visibilidad de las diferentes frases, según que yo lograra
más o menos aclararlas y unir unas con otras las líneas de una construcción que al
principio me pareciera enteramente hundida en la niebla. Albertina sabía que me
complacía no ofreciendo a mi mente sino cosas oscuras todavía y el trabajo de
modelar aquellas nebulosas. Adivinaba que a la tercera o a la cuarta ejecución mi
inteligencia había llegado ya a todas las partes, las había puesto, por tanto, a la misma



distancia, y no teniendo ya nada que hacer respecto a ellas, las había extendido
recíprocamente y las inmovilizaba en un plano uniforme. Sin embargo, no pasaba
todavía a otra pieza, pues, quizá sin darse muy bien cuenta del trabajo que se operaba
en mí, sabía que cuando mi inteligencia había llegado a disipar el misterio de una obra
era muy raro que en el transcurso de su labor nefasta no encontrara, en compensación,
una u otra reflexión provechosa. Y el día en que Albertina decía: «Este rollo se lo
vamos a dar a Francisca para que nos lo cambie por otro», solía haber para mí un
trozo de música menos en el mundo, pero una verdad más.

Como Albertina no intentaba en modo alguno ver a mademoiselle Vinteuil  y a su
amiga, y hasta, de todos los proyectos que hacíamos para el veraneo ella misma
eliminó Combray, tan cerca de Montjouvain, tan claro vi que sería absurdo tener celos
de ellas que muchas veces era música de Vinteuil lo que pedía a Albertina que me
tocara, y sin que me hiciera sufrir. Sólo una vez me produjo celos, indirectamente, la
música de Vinteuil. Y fue una noche en que Albertina, sabiendo que se la había oído
tocar a Morel en casa de madame Verdurin, me habló de él manifestándome un vivo
deseo de ir a oírle. Esto ocurrió precisamente dos días después de conocer yo la carta
de Léa a Morel involuntariamente interceptada por monsieur de Charlus. Pensé que
acaso Léa había hablado de él a Albertina. Recordé con horror las palabras de «la
muy cochina», «la muy viciosa». Pero precisamente porque la música de Vinteuil
quedó así dolorosamente unida a Léa -no a mademoiselle Vinteuil y a su amiga-, una
vez mitigado el dolor que Léa me produjera, pude oír sin sufrir aquella música; un mal
me había curado de la posibilidad de los demás. En la música oída en casa de madame
Verdurin, larvas inadvertidas, oscuras larvas entonces indistintas, eran ahora
arquitecturas deslumbrantes; y algunas se tornahan amigas, algunas que apenas había
distinguido, que a lo mejor me habían parecido feas y que, como ocurre con ciertas
personas que nos son antipáticas al principio, jamás hubiera creído que son como son
una vez que se las conoce bien. Entre uno y otro estado se operaba una verdadera
transmutación. Por otra parte, algunas frases, distintas la primera vez, pero que
entonces no había reconocido, las identificaba ahora con frases de otras obras, como
aquella de la Variación religiosa para órgano, que en casa de madame Verdurin me
pasó inadvertida en el septuor, donde, sin embargo, santa que había descendido las
gradas del santuario, se encontraba mezclada con las hadas familiares del músico. Y
la frase del júbilo titubeante de las campanas del mediodía, que me había parecido
muy poco melódica, demasiado mecánicamente ritmada, ahora era la que más me
gustaba, bien porque me hubiese habituado a su fealdad, bien porque hubiera
descubierto su belleza. Esta especie de decepción que nos producen al principio las
obras maestras podemos, en realidad, atribuirla a una impresión inicial más débil o al
esfuerzo necesario para dilucidar la verdad. Dos hipótesis que se plantean en todas las
cuestiones importantes: las cuestiones de la realidad del arte, de la realidad, de la
eternidad del alma; hay que elegir entre ellas; en la música de Vinteuil, esta elección
se planteaba a cada momento bajo muchas formas. Por ejemplo, esta música me



parecía cosa más verdadera que todos los libros conocidos. A veces pensaba que esto
se debía a que, como lo que sentimos de la vida no lo sentimos en forma de ideas, su
traducción literaria, es decir, intelectual, lo expresa, lo explica, lo analiza, pero no lo
reconstruyó como la música, en la que los sonidos parecen tomar la inflexión del ser,
reproducir esa punta interior y extrema de las sensaciones que es la parte que nos da
esa embriaguez específica que encontramos de cuando en cuando, y que cuando
decimos: «¡Qué tiempo más hermoso!, ¡qué hermoso sol!», no la comunicamos al
prójimo, en el que el mismo sol y el mismo tiempo suscitan vibraciones muy
diferentes. En l a música de Vinteuil había también algo de esas visiones que es
imposible expresar y casi prohibido contemplar, pues cuando al dormirnos recibimos
la caricia de su irreal encantamiento, en ese momento mismo en que la razón nos ha
abandonado ya, los ojos se cierran y, sin darnos tiempo a conocer no sólo lo inefable,
sino lo invisible, nos dormimos. Cuando me entregaba a la hipótesis en la que el arte
sería real, me parecía que lo que la música puede dar era incluso más que la simple
alegría nerviosa de un hermoso tiempo o de una noche de opio, que era una
embriaguez más real, más fecunda, al menos tal como yo lo presentía. Pero no es
posible que una escultura, una música que da una emoción que sentimos más elevada,
más pura, más verdadera, no corresponda a cierta realidad espiritual, o la vida no
tendría ningún sentido. Así, nada más parecido que una bella frase de Vinteuil a ese
placer especial que yo había sentido algunas veces en mi vida, por ejemplo, ante las
torres de Martinville, ante ciertos árboles de un camino de Balbec o, más
sencillamente, al comenzar esta obra, bebiendo cierta taza de té. Como aquella taza de
té, tantas sensaciones de luz, los claros rumores, los estrepitosos colores que Vinteuil
nos enviaba del mundo donde componía, paseaban ante mi imaginación con
insistencia, pero demasiado rápidamente para que pudiera aprehenderlo, algo que
podría comparar con la seda embalsamada de un geranio. Sólo que mientras que ese
algo vago puede, si no profundizarse, al menos precisarse en el recuerdo, gracias al
punto de referencia de ciertas circunstancias que explican por qué cierto sabor puede
recordarnos sensaciones luminosas, las sensaciones vagas que nos da Vinteuil, al
venir no del recuerdo, sino de una impresión (como la de las torres de Martinville),
habría que encontrar, de la fragancia de geranio de su música, no una explicación
material, sino el equivalente profundo, la fiesta desconocida y animada (de la que sus
obras parecían fragmentos dispersos, vidrios rotos de bordes escarlata), modo según
el cual «oía» y proyectaba él fuera de sí el universo. En esta cualidad desconocida de
un mundo único y que ningún otro músico nos había hecho ver nunca, radicaba quizá,
decía yo a Albertina, la prueba más auténtica del genio, mucho más que en el
contenido de la obra misma.

-¿También en literatura? -me preguntaba Albertina.

-También en literatura -y volviendo a pensar en la monotonía de las obras de
Vinteuil, explicaba a Albertina que los grandes literatos no han hecho nunca más que



una sola obra, o más bien han refractado a través de diversos medios una misma
belleza que aportan al mundo-. Si no fuera tan tarde, pequeña -le decía-, te
demostraría eso en todos los escritores que lees mientras yo duermo, te demostraría la
misma identidad que en Vinteuil. Esas frases-tipo que tú empiezas a reconocer como
yo, mi pequeña Albertina, las mismas en la Sonata, en el septuor, en las demás obras,
serían, por ejemplo, en Barbey d’Aurevilly, una realidad oculta, revelada por una
señal material, el rojo fisiológico de la Embrujada, de Amado de Spens, de la Clotte,
la mano de Le rideau cramoisi, los antiguos usos, las antiguas costumbres, las antiguas
palabras, los oficios antiguos y singulares tras los que está el pasado, la historia oral
hecha por los patriarcas del terruño, las nobles ciudades normandas perfumadas de
Inglaterra y bonitas como un pueblo de Escocia, la causa de maldiciones contra las
que nada se puede, la Vellini, el Pastor, una misma sensación en un paso, ya sea la
mujer buscando a su marido en Une vieille maîtresse, o el marido, en L’ensorcelée,
recorriendo la landa, y la Embrujada misma al salir de misa. También son frases-tipos
de Vinteuil esta geografía del escultor en las novelas de Thomas Hardy.

Las frases de Vinteuil me hicieron pensar en la pequeña frase y le dije a Albertina
que había sido como el himno nacional del amor de Swann y de Odette.

-Son los padres de Gilberta, a los que creo que conocías. Me dijiste que era de
ésas. ¿No intentó tener relaciones contigo? Me habló de ti.

-Sí, como sus padres mandaban el coche a buscarla al colegio cuando hacía muy
mal tiempo, creo que una vez me llevó y me besó -me dijo al cabo de un momento,
riendo y como si fuera una confidencia divertida-. De pronto me preguntó si me
gustaban las mujeres -pero si creía sólo recordar que Gilberta la había llevado en el
coche, ¿cómo podía decir con tanta precisión que Gilberta le había hecho aquella
extraña pregunta?-. Hasta se me ocurrió la idea de engañarla y le contesté que sí -
cualquiera diría que Albertina temía que Gilberta me hubiera contado aquello y no
quería que yo comprobase que me mentía-. Pero no hicimos nada -era extraño, si
habían llegado a aquellas confidencias, que no hicieran nada, sobre todo habiéndose
besado antes en el coche, al decir de Albertina-. Me llevó así cuatro o cinco veces,
quizá algunas más, y eso fue todo.

Me costó mucho no hacerle ninguna pregunta, pero dominándome para aparentar
que no daba a todo aquello ninguna importancia, volví a los canteros de Thomas
Hardy:

-¿Recuerdas bien en Jude l’obscur,  has visto en La bien-aimée los bloques de
piedra que el padre extrae de la isla y van en barco a amontonarse en el taller del hijo
para convertirse en estatuas; en Les yeux bleus, el paralelismo de las tumbas, y



también la línea paralela del barco, y los vagones contiguos donde están los dos
enamorados y la muerte; el paralelismo entre La bien-aimée, donde el hombre ama a
tres mujeres; Les yeux bleus, donde la mujer ama a tres hombres, etc., y, en fin, todas
esas novelas superponibles unas a otras, como las casas verticalmente superpuestas en
el pedregoso suelo de la isla? No puedo hablarte así en un minuto de los más grandes,
pero verías en Stendhal cierto sentido de la altitud unido a la vida espiritual: el lugar
elevado donde está preso Julián Sorel, la torre en lo alto de la cual está encerrado
Fabricio, el campanario donde el cura Blanès se dedica a la astrología y de donde
Fabricio ve un panorama tan hermoso. Tú me dijiste que habías visto ciertos cuadros
de Ver Meer; te darías cuenta de que son fragmentos de un mismo mundo, de que es
siempre, cualquiera que sea el genio que lo recree, la misma mesa, el mismo tapiz, la
misma mujer, la misma nueva y única belleza, enigma en esta época en la que nada se
le parece ni le explica, si no tratamos de emparentarlo por los temas, pero separando
la impresión especial que produce el color. Pues bien, esa belleza nueva es siempre
idéntica en todas las obras de Dostoyevski: la mujer de Dostoyevski (tan particular
como una mujer de Rembrandt), con su rostro misterioso cuya belleza afable se
transforma de pronto, como si hubiera representado la comedia de la bondad, en una
insolencia terrible (aunque, en el fondo, parece ser más bien buena), ¿no es siempre la
misma, ya se trate de Nastasia Filípovna escribiendo cartas de amor a Aglae y
confesándole que la odia, o, en una visita enteramente idéntica a ésta -también a
aquella en que Nastasia Filípovna insulta a los padres de Gania-, Grúshenca, tan gentil
con Caterina Ivánovna como terrible la había creído ésta, descubriendo después
bruscamente su maldad insultando a Caterina Ivánovna (y aunque Grúshenca fuera
buena en el fondo)? Grúshenca, Nastasia: figuras tan originales, tan misteriosas, no
sólo como las cortesanas de Carpaccio, sino como la Betsabé de Rembrandt. Observa
que seguramente no supo que ese rostro deslumbrante, doble, con bruscos eclipses del
orgullo, hace ver a la mujer como no es («Tú no eres ésa», dice Muishkin a Nastasia
en la visita a los padres de Gania, y Aliosha podía decírselo a Grúshenca en la visita
a Caterina Ivánovna). Y, en cambio, cuando quiere tener «ideas de cuadros», son
siempre estúpidos y darían a lo sumo los cuadros en que Muishkin pretende que
veamos un condenado a muerte en el momento en que, etc., la Virgen en el momento en
que, etc. Pero volviendo a la belleza nueva que Dostoyevski ha dado al mundo, así
como en Ver Meer hay creación de cierta alma, de cierto color de las telas y de los
lugares, en Dostoyevski no hay sólo creación de seres, sino de moradas, y la casa del
asesinato en Los hermanos Karamázov, con su dvornik, ¿no es tan maravillosa como
la obra maestra de la casa del crimen en Dostoyevski, esa oscura, y tan larga, y tan
alta, y tan vasta casa de Rogoyin donde éste mata a Nastasia Filípovna? Esa belleza
nueva y terrible de una casa, esa belleza nueva y mixta de un rostro de mujer, eso es lo
que Dostoyevski ha aportado de único al mundo, y las comparaciones que unos
críticos literarios pueden hacer entre él y Gógol, o entre él y Paul de Kock, no tienen
ningún interés, porque son ajenas a esa belleza secreta. Además, te he dicho que de
una novela a otra es la misma escena, pero es que dentro de una misma novela, si es
muy larga, se reproducen las mismas escenas, los mismos personajes. Podría



demostrártelo muy fácilmente en Guerra y paz, y cierta escena en un coche...

-No quería interrumpirte, pero como veo que dejas Dostoyevski, y tengo miedo de
olvidarlo, oye, querido, ¿qué querías decir el otro día cuando me dijiste: «Es como la
parte Dostoyevski de madame de Sévigné»? Te confieso que no lo entendí. Me
parecen tan diferentes.

-Ven acá, nena mía, te voy a dar un beso por recordar tan bien lo que yo te digo,
después volverás a la pianola. Y confieso que lo que te dije era bastante idiota. Pero
lo dije por dos razones. La primera es una razón particular. Madame de Sévigné, como
Elstir, como Dostoyevski, en vez de presentar las cosas en el orden lógico, es decir,
empezando por la causa, nos muestra en primer lugar el efecto, la ilusión que nos
impresionó; así presenta Dostoyevski sus personajes. Sus actos nos parecen tan
engañosos como esos efectos de Elstir en los que el mar parece que está en el cielo.
Cuando después nos enteramos de que aquel hombre ladino es en el fondo muy bueno,
o al contrario, nos quedamos muy sorprendidos.

-Sí, pero dime un ejemplo en madame de Sévigné.

-Confieso -le contesté riendo- que es muy traído por los cabellos, pero, en fin,
podría encontrar ejemplos.

-Pero ¿es que Dostoyevski asesinó a alguien? Todas las novelas suyas que yo
conozco se podrían titular Historia de un crimen. Es una obsesión, no es natural que
hable siempre de eso.

-No creo, pequeña, conozco mal su vida. Desde luego, como todo el mundo,
conoció el pecado, en una forma o en otra, y probablemente en una forma que las leyes
prohiben. En este sentido debía de ser un poco criminal, como sus héroes, que, por lo
demás, no lo son del todo, pues se les condena con circunstancias atenuantes. Y quizá
no valía la pena de que fuera criminal. Yo no soy novelista; es posible que a los
creadores les tienten ciertas formas de vida que no han experimentado personalmente.
Si voy contigo a Versalles como hemos convenido, te enseñaré el retrato del hombre
honrado por excelencia, del mejor de los maridos, Choderlos de Lados, que escribió
el libro más terriblemente perverso, y justamente enfrente del de madame de Genlis,
que escribió cuentos morales y no se contentó con engañar a la duquesa de Orleans,
sino que la martirizó alejando de ella a sus hijos. De todos modos reconozco que en
Dostoyevski esta preocupación del asesinato tiene algo de extraordinario y me lo hace
muy extraño. Ya me deja bastante estupefacto oír decir a Baudelaire:



 

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie...

C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie[33].

»Pero de Baudelaire puedo al menos creer que no es sincero. Mientras que
Dostoyevski... Todo eso me parece lejísimos de mí, a menos que haya en mí partes que
ignoro, pues nos vamos conociendo sucesivamente. En Dostoyevski encuentro pozos
demasiado profundos, pero en algunos puntos aislados del alma humana. Pero es un
gran creador. En primer lugar, el mundo que pinta parece verdaderamente creado por
él. Todos esos bufones que reaparecen siempre, todos esos Lébedev, Karamázov,
Ivolguin, Segrev, ese increíble cortejo, es una humanidad más fantástica que la que
puebla La ronda de roche,  de Rembrandt. Y, sin embargo, quizá sólo es fantástica, de
la misma manera, por la luz y por el traje, y en el fondo es corriente. En todo caso, es
a la vez una humanidad llena de verdades, profunda y única, propia exclusivamente de
Dostoyevski. Eso, esos bufones, es cosa que ya no tiene empleo, como ciertos
personajes de la comedia antigua, y, sin embargo, ¡qué bien revelan aspectos
verdaderos del alma humana! Lo que me fastidia es la manera solemne con que se
habla y se escribe sobre Dostoyevski. ¿Te has fijado en el papel que el amor propio y
el orgullo desempeñan en sus personajes? Dijérase que, para él, el amor y el odio más
encarnizado, la bondad y la tristeza, la timidez y la insolencia, no son más que dos
estados de una misma naturaleza; el amor propio, el orgullo, impiden a Aglaya, a
Nastasia, al capitán a quien Mitia tira de la barba, a Krasotin, el enemigo-amigo de
Aliosha, mostrarse tales como son en realidad. Pero hay otras muchas grandezas. Yo
conozco muy pocos libros suyos, pero ¿no es un motivo escultórico y simple, digno del
arte más antiguo, un friso interrumpido y luego continuado en el que se representan la
venganza y la expiación, el crimen del padre de los Karamázov dejando embarazada a
la pobre loca, el movimiento misterioso, animal, inexplicable, con el que la madre,
involuntario instrumento de las venganzas del destino, obedeciendo tan oscuramente a
su instinto de madre, quizá a una mezcla de resentimiento y de gratitud física por el
violador, va a dar a luz en casa del padre de los Karamázov? Esto es el primer
episodio, misterioso, grande, augusto, como una creación de la mujer en las esculturas
de Orvieto. Y como réplica el segundo episodio, más de veinte años después, la
muerte del padre de los Karamázov, la infamia que cae sobre la familia Karamázov
por obra del hijo de la loca, Smerdiákov, seguida poco después de un mismo acto tan
misteriosamente escultórico e inexplicado, de una belleza tan oscura y natural como el
alumbramiento en el jardín del padre de los Karamázov: Smerdiákov ahorcándose,
después de realizar su crimen. En cuanto a Dostoyevski, yo no le dejaba tanto como tú
crees al hablar de Tolstói, que le imitó mucho. Y en Dostoyevski hay concentrado,
todavía contraído y gruñón, mucho de lo que se desarrollará en Tolstói. En
Dostoyevski hay esa tosquedad anticipada de los primitivos que los discípulos



aclararán.

-Es desesperante que seas tan perezoso, hijo mío. Fíjate cómo ves la literatura de
una manera más interesante que como nos la hacían estudiar; aquellos ejercicios que
nos hacían hacer sobre Esther: «Monsieur», ¿te acuerdas? -me dijo riendo, más que
por reírse de sus maestros y de ella misma, por el gusto de revivir en su memoria, en
nuestra memoria común, un recuerdo ya un poco antiguo.

Pero, mientras me hablaba, yo pensaba en Vinteuil, y era la otra hipótesis, la
hipótesis materialista, la de la nada, la que surgía en mí. Volvía la duda, pensaba que,
después de todo, las frases de Vinteuil pudieran parecer la expresión de ciertos
estados de alma análogos al que yo sentí saboreando la magdalena mojada en la taza
de té; nada me aseguraba que la vaguedad de tales estados fuera una prueba de su
profundidad, sino solamente que todavía no hemos sabido analizarlos, que, por
consiguiente, no eran más reales que los demás. Sin embargo, aquella felicidad, aquel
sentimiento de certidumbre en la felicidad, cuando tomaba la taza de té, cuando
respiraba en los Champs-Elysées un olor a árboles viejos, no era una ilusión. En todo
caso, me decía el espíritu de duda, aun cuando esos estados son en la vida más
profundos que otros, y son por eso mismo inanalizables, porque ponen en juego
demasiadas fuerzas de las que todavía no nos hemos dado cuenta, el encanto de ciertas
frases de Vinteuil hace pensar en ellas porque también él es inanalizable, pero esto no
demuestra que tenga la misma profundidad; la belleza de una frase de música parece
fácilmente la imagen o, al menos, la pariente de una impresión inintelectual que hemos
tenido, pero simplemente porque es inintelectual. Y entonces, ¿por qué creemos
especialmente profundas esas frases obsesivas en ciertos quatuors y en aquel
«concierto» de Vinteuil? Pero no era solamente música de Vinteuil lo que me tocaba
Albertina; a veces la pianola era para nosotros como una linterna mágica científica
(histórica y geográfica), y, según que Albertina tocara Rameau o Boro din, yo veía
extenderse sobre las paredes de aquella habitación de París, en la que había inventos
más modernos que en la de Combray, ya un tapiz del siglo xviii sembrado de amores
sobre un fondo de rosas, ya la estepa oriental donde las sonoridades se pierden en las
distancias ilimitadas, en el suelo alfombrado de nieve. Y aquellas decoraciones
fugitivas eran, por lo demás, únicas en mi cuarto, pues aunque cuando las heredé de mi
tía Leontina me propuse tener colecciones como Swann, comprar cuadros, esculturas,
se me iba todo el dinero en caballos, en un automóvil, en toilettes para Albertina. Pero
¿no había en mi habitación una obra de arte más valiosa que todas? Era la misma
Albertina. La miraba. Me resultaba extraño pensar que era ella, ella, a la que durante
tanto tiempo me pareció imposible hasta conocerla, y que hoy, animal salvaje
domesticado, rosal al que yo puse el rodrigón, el marco, el espaldar de su vida, estaba
allí sentada, cada día, en su casa, junto a mí, ante la pianola, apoyada en mi biblioteca.
Sus hombros, que yo había visto bajos, inclinados en los clubs de golf, se apoyaban en
mis labios. Sus bonitas piernas, que el primer día imaginé yo, con razón, maniobrando



durante toda su adolescencia los pedales de una bicicleta, subían y bajaban
sucesivamente sobre los de la pianola, en los que Albertina, ahora de una elegancia
que me hacía sentirla más mía, porque era yo quien se la había dado, posaba sus
zapatos de brocado de oro. Sus dedos, antes familiarizados con el manillar, se
posaban ahora en las teclas como los de una Santa Cecilia; su cuello, lleno y fuerte
visto desde mi cama, a aquella distancia y a la luz de la lámpara parecía más rosado,
menos, sin embargo, que su rostro inclinado de perfil, al que mi mirada, saliendo de
las profundidades de mí mismo, cargada de recuerdos y ardiente de deseo, daba tal
brillantez, tal intensidad de vida, que su relieve parecía alzarse y girar con la misma
fuerza casi mágica que aquel día en que, en el hotel de Balbec, yo, nublada la vista por
el deseo de besarla, prolongaba cada superficie de aquel rostro más allá de lo que
podía ver, y así, cada superficie me ocultaba los rasgos -párpados que cerraban a
medias los ojos, cabellera que tapaba las mejillas- y me hacía sentir mejor el relieve
de aquellos planos superpuestos; los ojos (como en un mineral de ópalo donde está
todavía envainado se ven sólo pulidas las dos placas), más resistentes que el metal a
la vez que más brillantes que la luz, presentaban, en medio de la materia ciega que
gravitaba sobre ellos, como las alas de seda malva de una mariposa bajo un cristal; y
el cabello, negro y crespo, mostrando otros aspectos según que se volviera hacia mí
para preguntarme qué quería que tocara, ya un ala magnífica, fina en la punta, ancha en
la base, negra, plumosa y triangular; ya compacto el relieve de sus bucles en una
cordillera poderosa y variada, llena de picos, de divisorias, de precipicios, con su
orografía tan rica y tan múltiple, pareciendo superar la variedad que realiza
habitualmente la naturaleza y responder más bien al deseo de un escultor que acumula
las dificultades para hacer valer la soltura, el vuelo, los matices, la vida de su
ejecución, hacía resaltar más la animada curva y como la rotación del rostro liso y
rosa, interrumpiéndola para cubrirla con el barniz mate de una madera pintada. Y en
contraste con tanto relieve, también por la armonía que los unía a ella, que había
adaptado su actitud a su forma y a su utilización, la pianola que la ocultaba a medias
como una caja de órgano, la biblioteca, todo aquel rincón de la estancia parecía
reducido a no ser otra cosa que el santuario iluminado, la cuna de aquel ángel músico,
obra de arte que, pasado un momento, por una dulce magia, iba a salir de su hornacina
y a ofrecer a mis besos su preciosa y rosada sustancia. Pero no; Albertina no era en
modo alguno para mí una obra de arte. Yo sabía lo que era admirar a una mujer de una
manera artística, yo había conocido a Swann. Por mí mismo, además, era incapaz de
hacerlo, fuera quien fuere la mujer de quien se tratara, pues no tenía ninguna clase de
espíritu de observación exterior, no sabía nunca qué era lo que veía, y me maravillaba
cuando Swann daba retrospectivamente una dignidad artística -comparándola para mí,
como se complacía en hacerlo galantemente ante ella misma, con un retrato de Luini;
viendo en su toilette el vestido o las alhajas de un cuadro de Giorgione- a una mujer
que me había parecido insignificante. En mí no había nada de esto. A decir verdad,
incluso cuando comenzaba a mirar a Albertina como un ángel músico
maravillosamente patinado y que me felicitaba de poseer, no tardaba en volver a
serme indiferente; en seguida me aburría a su lado, pero esto duraba poco: sólo



amamos aquello en que buscamos algo inasequible, sólo amamos lo que no poseemos,
y en seguida volvía a darme cuenta de que no poseía a Albertina. Veía pasar en sus
ojos, ya la esperanza, ya el recuerdo, ya la añoranza de alegrías que yo no adivinaba, a
las que, en este caso, prefería ella renunciar antes que decírmelas, y como no llegaba a
captar en sus pupilas más que aquel resplandor, no veía más de lo que ve el
espectador que no ha podido entrar en el teatro y que, pegado al cristal de la puerta, no
puede ver lo que pasa en el escenario. (No sé si era éste el caso en ella, pero es
extraño, como un testimonio en los más incrédulos de una creencia en el bien, esa
perseverancia en la mentira que tienen todos los que nos engañan. Por más que se les
diga que su mentira causa más pena que la confesión, por más que lo comprendan,
volverán a mentir al cabo de un momento, para seguir concordando con lo que antes
nos dijeron que eran o con lo que nos dijeron que éramos para ellos. Así, un ateo que
tiene apego a la vida se deja matar por no desmentir la idea que se tiene de su
valentía.) A veces, en aquellas horas, veía flotar sobre ella, en sus miradas, en su
gesto, en su sonrisa, el reflejo de esos espectáculos interiores cuya contemplación la
hacía distinta aquellas noches, alejada de mí, a quien eran negados.

-¿En qué piensas, querida?

-En nada.

A veces, para contestar a este reproche que le hacía de no decirme nada, tan pronto
me decía cosas que ella no ignoraba que yo sabía tan bien como todo el mundo (como
esos hombres de Estado que no nos anunciarían la más pequeña noticia, pero en
cambio nos hablan de la que hemos podido leer en los periódicos de la víspera), tan
pronto me contaba, sin ninguna precisión, como una especie de falsas confidencias,
unos paseos en bicicleta que hacía en Balbec el año antes de conocerme. Y como si yo
hubiera adivinado exactamente en otro tiempo, deduciendo de aquello que debía de ser
una muchacha muy libre puesto que hacía aquellos viajes tan largos, al evocar
aquellos paseos se insinuaba entre los labios de Albertina la misma misteriosa sonrisa
que me sedujo los primeros días en el malecón de Balbec. Me hablaba también de las
excursiones que había hecho con amigas por el campo holandés, de sus regresos a
Amsterdam a horas tardías de la noche, cuando una multitud compacta y alegre de
personas, casi todas conocidas suyas, llenaban las calles, las orillas de los canales,
cuyas luces innumerables y fugitivas creía yo ver reflejarse en los ojos brillantes de
Albertina, como en los cristales inciertos de un carruaje rápido. Comparada con mi
curiosidad dolorosa, insaciable, por los lugares donde Albertina había vivido, por lo
que había podido hacer tal o cual noche, por las sonrisas y las miradas que había
dirigido, por las palabras que había dicho, por los besos que había recibido, la
sedicente curiosidad estética merecería más bien el nombre de indiferencia. ¡Cuántas
gentes, cuántos lugares (incluso que no la concernían directamente, vagos lugares de
placer donde pudo gustarlo, los lugares donde hay mucha gente, donde le rozan a uno)



había introducido Albertina en mi corazón desde el umbral de mi imaginación o de mi
recuerdo, donde no me importaban! -como una persona que hace entrar en el teatro a
su séquito, toda una compañía, haciéndola pasar por el control delante de ella-. Ahora
mi conocimiento de todo aquello era interno, inmediato, espasmódico, doloroso. El
amor es el espacio y el tiempo hechos sensibles al corazón.

Y, sin embargo, enteramente fiel, quizá no hubiese soportado infidelidades que
sería incapaz de concebir. Pero lo que me torturaba imaginar en Albertina era mi
propio deseo de gustar a otras mujeres, de iniciar otras aventuras; era suponerle
aquella mirada que el otro día no pude menos de dirigir, aunque iba con ella, a unas
jóvenes ciclistas sentadas en las mesas del Bois de Boulogne. Como no hay
conocimiento, casi se puede decir que no hay celos más que de sí mismo. La
observación cuenta poco. Sólo del placer sentido por uno mismo se puede sacar saber
y dolor.

A veces, en los ojos de Albertina, en el brusco arrebato de su tez, sentía yo como
un rayo de calor pasar furtivamente en regiones más inaccesibles para mí que el cielo,
y donde evolucionaban los recuerdos de Albertina, desconocidos para mí. Entonces
aquella belleza que, pensando en los años sucesivos en que había conocido a
Albertina, ya en la playa de Balbec, ya en París, le había encontrado desde hacía
poco, y que consistía en que mi amiga se iba desarrollando en tantos planos y contenía
tantos días transcurridos, aquella belleza tomaba para mí un algo desgarrador.
Entonces, bajo aquel rostro sonrojado, sentía escondido como un abismo el inacabable
espacio de las noches en que yo no conocía a Albertina. Ya podía sentarla en mis
rodillas, tener su cabeza entre mis manos, ya podía acariciarla, pasar amorosamente
mis manos sobre ella: como si manejara una piedra que encierra la salsedumbre de los
océanos inmemoriales o la luz de una estrella, sentía que tocaba solamente la
envoltura cerrada de un ser que por el interior accedía al infinito. ¡Cuánto sufría por
esta posición a que nos ha reducido el olvido de la naturaleza, que al instituir la
separación de los cuerpos no pensó en hacer posible la interpenetración de las almas!
Y me daba cuenta de que Albertina no era para mí (pues si su cuerpo estaba en poder
del mío, su pensamiento escapaba al dominio de mi pensamiento) la maravillosa
cautiva con la que había creído enriquecer mi morada, sin dejar de ocultar
perfectamente su presencia incluso a los que iban a verme y no la sospechaban al final
del pasillo en el cuarto vecino, como aquel personaje que la princesa de China tenía
encerrado en una botella sin que nadie lo supiese; invitándome apremiante, cruel e
ineludible a la búsqueda del pasado, era más bien como una gran diosa del Tiempo. Y
si hube de perder por ella años, mi fortuna -y con tal de poder pensar, lo que,
desgraciadamente, no es seguro, que ella no ha perdido-, no tengo nada que lamentar.
Seguramente hubiera sido preferible la soledad, más fecunda, menos dolorosa. Pero la
vida de coleccionista que me aconsejaba Swann y que monsieur de Charlus me
reprochaba no conocer, diciéndome con una mezcla de ingenio, de insolencia y de



gusto: «¡Qué feo está eso en usted!», ¿qué esculturas, qué cuadros largamente
perseguidos, poseídos al fin, o incluso, en el mejor de los casos, contemplados con
desinterés, me hubieran dado acceso -como la pequeña herida que cicatrizaba bastante
rápidamente, pero que la torpeza inconsciente de Albertina, de personas indiferentes o
de mis propios pensamientos no tardan en abrir de nuevo- a aquel salirse fuera de sí
mismo, a aquel camino de comunicación privado, pero que da a la carretera general
donde acontece lo que no conocemos hasta el día que lo sufrimos: la vida de los
demás?

A veces hacía una luna tan hermosa, que, llevando ya Albertina una hora en la
cama, iba a decirle que se asomara a la ventana. Estoy seguro de que iba a su cuarto
por eso y no para cerciorarme de que estaba allí. Nada indicaba que pudiera y deseara
escaparse. Hubiera sido necesaria una colusión inverosímil con Francisca. En la
oscuridad del cuarto sólo veía una diadema de pelo negro sobre la blanca almohada.
Pero oía la respiración de Albertina. Su sueño era tan profundo que yo vacilaba en
acercarme a la cama; me sentaba al borde de la misma; el sueño seguía corriendo con
el mismo murmullo. Lo que no sé decir es la suprema alegría de su despertar. La
besaba, la sacudía. En seguida dejaba de dormir, pero sin mediar siquiera el intervalo
de un instante rompía a reír y me decía echándome los brazos al cuello: «Precisamente
estaba pensando si no vendrías», y reía tiernamente a todo reír. Dijérase que, cuando
dormía, su cabeza estaba llena de alegría, de ternura y de risa, y que yo, al despertarla,
había hecho brotar, como cuando se abre una fruta, el jugo rezumante que nos calma la
sed.

Pero se acababa el invierno; y llegó la estación bella y muchas veces, cuando
Albertina acababa de darme las buenas noches, todavía completamente oscuros mi
cuarto, mis cortinas, la pared sobre las cortinas, ya en el jardín de las monjas vecinas
oía, rica y preciosa en el silencio como un armonium de iglesia, la modulación de un
pájaro desconocido que cantaba ya maitines al modo lidio y ponía en mis tinieblas la
rica nota esplendorosa del sol que él veía.

Empezaron a menguar las noches, y antes de las horas antiguas de la madrugada
veía ya atravesar las cortinas de mi ventana la claridad cotidianamente acrecida del
día. Si me resignaba a que Albertina siguiera llevando aquella vida en la que, a pesar
de sus denegaciones, le notaba que se sentía prisionera, era sólo porque cada día
estaba seguro de que al día siguiente podría empezar, al mismo tiempo que a trabajar,
a levantarme, a salir, a preparar la marcha a una finca que compraríamos y en la que
Albertina podría hacer más libremente, y sin preocupación para mí, la vida de campo
o de mar, de navegación o de caza, que le gustara. Sólo que al otro día acontecía que
aquel tiempo pasado que yo amaba y detestaba alternativamente en Albertina (como,
cuando se trata del presente, cada cual, por interés, o por finura, o por piedad, trabaja
en tejer una cortina de mentiras que tomamos por realidad), una de las horas que lo



constituían, y aun una de las horas que yo había creído conocer, me presentaba de
pronto, retrospectivamente, un aspecto que no se intentaba ocultar y que era muy
diferente de aquel con que la había visto. Detrás de una mirada, en lugar del buen
pensamiento que creí ver en otro tiempo, aparecía un deseo insospechado hasta
entonces, alienándome una parte más de aquel corazón de Albertina que yo creyera
asimilado al mío. Por ejemplo, cuando Andrea se marchó de Balbec en el mes de
julio, Albertina no me dijo nunca que iba a volver a verla pronto; y yo pensaba que
había vuelto a verla incluso antes de lo que ella creía, pues, por la gran tristeza que
tuve en Balbec aquella noche del 14 de septiembre, me hizo el sacrificio de no
quedarse allí y volver en seguida a París. Cuando llegó, el 15, le pedí que fuera a ver
a Andrea y le pregunté: «¿Se alegró de verte?» Ahora vino madame Bontemps a casa a
traer una cosa a Albertina; la vi un momento y le dije que Albertina había salido con
Andrea:

-Han ido al campo.

-Sí -me contestó madame Bontemps-, Albertina no es difícil en eso del campo.
Hace tres años tenía que ir todos los días a las Buttes-Chaumont -este nombre de
Buttes-Chaumont, a donde Albertina no me había dicho nunca que había ido, me cortó
la respiración. No hay enemigo más diestro que la realidad. Dirige sus ataques al
punto de nuestro corazón donde no los esperábamos y donde no habíamos preparado la
defensa. ¿Mintió Albertina entonces a su tía diciéndole que iba todos los días alas
Buttes-Chaumont, o me mintió a mí después diciéndome que no las conocía?-.
Afortunadamente -añadió madame Bontemps-, esa pobre Andrea se va a marchar
pronto a un campo más sano, al verdadero campo, que buena falta le hace, porque
tiene muy mala pinta. Verdad es que este verano no tuvo el tiempo de aire sano que se
necesita. Piense que se marchó de Balbec a finales de julio pensando volver en
septiembre, pero como su hermano se dislocó la rodilla, no pudo volver.

¡Entonces, Albertina la esperaba en Balbec y me lo ocultó! Verdad es que, siendo
así, mayor fue su bondad al proponerme volverse conmigo. A menos que...

-Sí, recuerdo que Albertina me habló de eso... -no era verdad-. ¿Y cuándo ocurrió
ese accidente? Todo eso está un poco enredado en mi cabeza.

-Por un lado, vino justamente a punto, porque un día después empezaba el alquiler
de la casa, y la abuela de Andrea habría tenido que pagar un mes para nada. El
muchacho se rompió la pierna el catorce de septiembre, así que Andrea tuvo tiempo de
telegrafiar a Albertina, el quince por la mañana, que no iría a Balbec, y Albertina de
avisar a la agencia. Un día más y corría el alquiler hasta el quince de octubre.



De modo que cuando Albertina, cambiando de parecer, me dijo: «Vámonos esta
noche», seguramente lo que veía era un piso que yo no conocía, el de la abuela de
Andrea, en el que podría encontrar, cuando volviéramos, a la amiga que, sin que yo lo
sospechara, había pensado ella volver a ver pronto en Balbec. Y yo había atribuido a
un arranque de su buen corazón aquellas palabras, tan amables, de volver conmigo,
cuando eran simplemente el reflejo de un cambio acaecido en una situación que no
conocemos, y que es todo el secreto de la variación de conducta de las mujeres que no
nos aman. Nos niegan obstinadamente una cita para el día siguiente porque están
cansadas, porque su abuelo les exige que coman con él. «Pues ven después»,
insistimos. «Me tiene hasta muy tarde. A lo mejor me acompaña a la vuelta.» Es
simplemente que tienen una cita con alguien que les gusta. De pronto, este alguien ya
no está libre, y vienen a decirnos que sienten mucho habernos causado pena, que
mandarán a paseo al abuelo y vendrán con nosotros, porque es lo único que les
interesa. Yo hubiera debido reconocer estas frases en lo que me dijo Albertina el día
que salí de Balbec. Pero quizá no debía limitarme a reconocer sólo estas frases: para
interpretar este lenguaje, convenía recordar dos rasgos particulares del carácter de
Albertina.

Dos rasgos del carácter de Albertina me vinieron en aquel momento a la mente, uno
para consolarme, otro para desolarme, pues en nuestra memoria encontramos de todo;
es una especie de farmacia, de laboratorio químico, donde tan pronto ponemos la
mano en una droga calmante como en un veneno peligroso. El primer rasgo, el
consolador, fue esa costumbre de complacer con una misma acción a dos personas, esa
utilización múltiple de lo que hacía, característica en Albertina. Era, en efecto, muy
propio de su carácter sacar de un solo viaje, al volver a París (el hecho de que Andrea
no volviera podía hacerle incómoda la permanencia en Balbec, sin que esto significara
que no podía prescindir de ella), una ocasión de conmover a dos personas a las que
quería sinceramente: a mí, haciéndome creer que era por no dejarme solo, por que no
sufriese, por fidelidad a mí; a Andrea, convenciéndola de que, al no volver ella a
Balbec, no quería quedarse allí ni un momento más, de que sólo por ella había
prolongado la estancia y de que corría inmediatamente a su lado. Y la partida de
Albertina conmigo sucedió de una manera tan inmediata, por una parte a mi pena, a mi
deseo de volver a París, por otra al telegrama de Andrea, que era muy natural que
Andrea y yo, ignorando respectivamente, ella mi pena, yo su telegrama, pudiéramos
creer que la partida de Albertina se debía únicamente a la causa que cada uno de
nosotros conocía, a las que siguió, en efecto, a tan pocas horas de distancia y tan
inopinadamente. Y en este caso, yo podía creer aún que el verdadero propósito de
Albertina fue acompañarme, sin desdeñar por eso la ocasión de ofrecer un motivo a la
gratitud de Andrea.

Mas, desgraciadamente, casi inmediatamente recordé otro rasgo del carácter de
Albertina: la vivacidad con que se apoderaba de ella la tentación irresistible de un



placer. Y recordé su impaciencia de llegar al tren una vez que decidió partir, lo
bruscamente que trató al director del hotel, que, tratando de retenernos, podía hacernos
perder el ómnibus, su gesto de connivencia, que tanto me conmovió cuando, ya en el
trenecillo, monsieur de Cambremer nos preguntó si no podíamos aplazar el regreso
una semana. Sí, lo que Albertina veía ante sus ojos en aquel momento, lo que la ponía
tan impaciente por marchar, lo que la reclamaba con tanta prisa, era un piso inhabitado
que yo había visto una vez, perteneciente a la abuela de Andrea, un piso lujoso al
cuidado de un viejo servidor, un piso que daba de lleno al mediodía, pero tan vacío,
tan silencioso, que el sol parecía poner fundas en el canapé, en las butacas de las
habitaciones donde Albertina y Andrea pedían al criado respetuoso, inocente quizá,
acaso cómplice, que las dejara descansar. Yo lo veía ahora todo el tiempo vacío, con
una cama o un canapé, una doncella engañada o cómplice, y al que cada vez que
Albertina se mostraba apresurada y seria iba a reunirse con su amiga, que seguramente
llegaba antes que ella porque estaba más libre. Nunca había pensado en aquel piso que
ahora tenía para mí una horrible belleza. Lo desconocido de la vida de los seres es
como lo desconocido de la naturaleza; que cada descubrimiento científico no hace más
que retrasar, pero sin anularlo. Un celoso exaspera a la mujer amada privándola de
mil placeres sin importancia. Pero los que están en el fondo de su vida los guarda allí
donde al celoso no se le ocurre buscarlos cuando su inteligencia se cree más perspicaz
y cuando otros le dan los mejores informes. Pero, en fin, Andrea, al menos, se iba a
marchar, mas yo no quería que Albertina pudiera despreciarme por haberme engañado
ella y Andrea. Un día u otro se lo diría. Y así, demostrándole que me enteraba de todo
lo que ella me ocultaba, la obligaría quizá a hablarme más francamente. Pero no quería
hablarle aún de esto, en primer lugar porque, tan cerca de la visita de su tía, habría
comprendido de dónde me venía la información, habría cegado esta fuente y no habría
temido otras desconocidas. Además, porque no quería arriesgarme, mientras no
estuviera seguro de conservar a Albertina todo el tiempo que quisiera, a acosarla
demasiado, porque esto podría despertarle el deseo de dejarme. Verdad es que si yo
razonaba, si buscaba la verdad, si pronosticaba el porvenir por sus palabras, que
aprobaban siempre todos mis proyectos, que expresaban lo mucho que le gustaba
aquella vida, lo poco que le importaba su encierro, yo no podía dudar que se quedaría
siempre conmigo. Y esto no dejaba de fastidiarme mucho, pues sentía que perdía la
vida, el mundo, de los que nunca había disfrutado, a cambio de una mujer en la que ya
no podía encontrar nada nuevo. Ni siquiera podía ir a Venecia, porque allí, cuando me
quedara en la cama, me torturaría el temor de las insinuaciones que pudieran hacerle
el gondolero, la gente del hotel, los venecianos. Mas si, por el contrario, razonaba
sobre la otra hipótesis, la que se fundaba, no en las palabras de Albertina, sino en
silencios, en miradas, en sonrojos, en enfurruñamientos, y hasta en accesos de rabia,
que me hubiera sido muy fácil demostrarle que eran infundados, pero que prefería
hacer como que no los notaba, entonces pensaba que aquella vida le resultaba
insoportable, que estaba siempre privada de lo que le gustaba y que, fatalmente, me
dejaría algún día. Si había de hacerlo, lo único que yo deseaba era poder elegir el
momento, un momento en que no me fuera demasiado penoso, y además una estación en



la que ella no pudiera ir a ninguno de los lugares donde yo imaginaba sus extravíos: ni
a Amsterdam, ni a casa de Andrea, ni de mademoiselle Vinteuil. Verdad es que las
encontraría más tarde, pero de aquí a entonces me habría calmado y aquello me sería
ya indiferente. En todo caso, para pensar esto había que esperar a que curara la
pequeña recaída causada por el descubrimiento de las razones que, con unas horas de
distancia, movieron a Albertina a marcharse y a no marcharse inmediatamente; había
que dar tiempo a que desaparecieran los síntomas que no podían menos de atenuarse si
no me enteraba de nada nuevo, pero que eran todavía demasiado agudos para no hacer
más dolorosa, más difícil, una operación de ruptura, ahora considerada inevitable,
pero nada urgente, y que era preferible practicar «en frío». La elección del momento
era cosa mía; pues si ella quería marcharse antes de que yo lo decidiera, siempre
estaría yo a tiempo, cuando me comunicara que estaba harta de aquella vida, de rebatir
sus razones, de darle más libertad, de prometerle algún gran placer próximo que ella
deseara, incluso, si no me quedaba más recurso que su corazón, de confesarle mi pena.
Estaba, pues, bien tranquilo a este respecto, pero no era muy lógico conmigo mismo.
Pues en una hipótesis en la que yo no tenía precisamente en cuenta cosas que ella decía
y que anunciaba, suponía que, cuando se tratara de su marcha, me daría con
anticipación sus razones, me permitiría rebatirlas y vencerlas.

Me daba cuenta de que mi vida con Albertina no era más que, por una parte, cuando
no tenía celos, aburrimiento; por otra parte, cuando los tenía, sufrimiento. Suponiendo
que en esto hubiera felicidad, no podía dudar. En el mismo estado de sensatez que me
inspiraba en Balbec, la noche en que fuimos felices, después de la visita de madame
de Cambremer, quería dejarla, porque sabía que prolongando la cosa no ganaría nada.
Pero ahora todavía me imaginaba que el recuerdo que conservara de ella sería como
una especie de vibración, prolongada por un pedal, del minuto de nuestra separación.
Por eso quería elegir un minuto dulce para que fuera este minuto el que siguiera
vibrando en mí. No debía pedir demasiado, no debía esperar demasiado, tenía que ser
oportuno. Pero después de esperar tanto sería locura no saber esperar unos días más,
hasta que se presentara un minuto aceptable, en vez de arriesgarme a verla marcharse
con aquella misma desesperación que yo sentía de pequeño cuando mamá se alejaba
de mi cama sin darme las buenas noches, o cuando, después, me decía adiós en la
estación. A todo evento, multiplicaba mis atenciones a Albertina. En cuanto a los
vestidos de Fortuny, nos decidimos por fin por uno azul y oro forrado de rosa recién
terminado. Y yo encargué, además, los otros cinco a los que ella había renunciado con
pesar al preferir aquél. Sin embargo, al llegar la primavera, dos meses después de que
su tía me dijera aquello, una noche me dejé llevar por la ira. Y fue precisamente la
noche en que Albertina se puso por primera vez el vestido azul y oro de Fortuny que,
evocando Venecia, me hacía sentir más aún lo que sacrificaba por Albertina sin que
ésta me lo agradeciera en absoluto. No había visto nunca Venecia, pero soñaba
continuamente con Venecia, desde aquellas vacaciones de Pascua que, niño aún, debía
haber pasado allí, y, más atrás aún, por los grabados de Tiziano y las fotografías de



Giotto que Swann me dio en Combray. El vestido de Fortuny que Albertina llevaba
aquella noche me parecía como la sombra tentadora de aquella invisible Venecia.
Estaba invadido de ornamentación árabe como Venecia, como los palacios de Venecia
tapados, a la manera de las sultanas, por un velo de piedra calada, como las
encuadernaciones de la Biblioteca Ambrosiana, como las columnas cuyos pájaros
orientales, que significan alternativamente la muerte y la vida, se repetían en el
tornasolado de la estofa, de un azul profundo que, a medida que mis ojos se fijaban en
él, se transformaba en oro maleable por esas mismas transmutaciones que ante la
góndola que avanza transforman en metal llameante el azul del Gran Canal. Y las
mangas estaban forradas de un rosa cereza, tan particularmente veneciano que se llama
rosa Tiepolo.

Aquel día Francisca dejó escapar delante de mí que Albertina no estaba contenta de
nada; que cuando yo le mandaba a decir que iba a salir con ella, o que no iba a salir,
que vendría a buscarla el automóvil, o que no vendría, casi se encogía de hombros y
apenas contestaba por educación; un día en que la noté de mal humor y yo estaba
nervioso por el calor que hacía, no pude contenerme y le reproché su ingratitud:

-Sí, puedes preguntárselo a todo el mundo -le dije a voz en grito, fuera de mí-,
puedes preguntárselo a Francisca, todo el mundo lo dice.

Pero en seguida recordé que Albertina me había dicho una vez el miedo que le daba
cuando me enfurecía, y me aplicó los versos de Esther:

 

Jugez combien ce front irrité contre moi

Dans mon âme troublée a dû jeter d’émoi...

Hélas! sans frissonner quel coeur audacieux

Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux? [34]

 

Me avergoncé de mi violencia, y para deshacer lo hecho, pero sin que fuera una
derrota, sino una paz armada y temible, al mismo tiempo que me parecía útil demostrar
que no temía una ruptura para que a ella no se le ocurriera la idea:



-Perdóname, mi pequeña Albertina, estoy avergonzado de mi violencia,
desesperado. Si ya no podemos entendernos, si hemos de separarnos, no debe ser así,
no sería digno de nosotros. Nos separaremos si es necesario, pero ante todo quiero
pedirte perdón muy humildemente y de todo corazón.

Pensé que para reparar esto y cerciorarme de sus proyectos de quedarse, al menos
hasta que Andrea se marchara, que iba a ser a las tres semanas, convendría buscar
desde el día siguiente algún placer más grande que los que le había ofrecido, y para un
tiempo bastante lejano; y ya que iba a borrar el disgusto que le había causado, quizá
debiera aprovechar aquel momento para demostrarle que conocía su vida mejor de lo
que ella creía. El mal humor que le causara lo borrarían después mis atenciones, pero
la advertencia quedaría en su ánimo.

-Sí, Albertina mía, perdóname si he estado violento. No soy tan culpable como tú
crees. Hay gente mala que procura indisponernos, no quería hablarte de esto para no
atormentarte, pero a veces me han vuelto loco ciertas denuncias -y queriendo
aprovechar que iba a demostrarle que estaba enterado de lo de la marcha de Balbec-:
Por ejemplo, tú sabías que mademoiselle Vinteuil iba a ir a casa de madame Verdurin
la tarde que fuiste al Trocadero.

Enrojeció.

-Sí, lo sabía.

-¿Me puedes jurar que no era para reanudar relaciones con ella?

-Claro que te lo puedo jurar. ¿Por qué «reanudar»? Nunca las tuve, te lo juro.

Estaba desolado de oír a Albertina mentirme así, negarme la evidencia que su
sonrojo me había confesado muy bien. Su falsedad me desesperaba. Y, sin embargo,
como esta falsedad contenía una protesta de inocencia que, sin darme cuenta, estaba
dispuesto a admitir, me hizo menos daño que su sinceridad cuando le pregunté si podía
jurarme que en su deseo de ir a aquella fiesta de los Verdurin no entraba para nada el
deseo de volver a ver a mademoiselle Vinteuil, y me contestó:

-No, eso no te lo puedo jurar. Me gustaba mucho volver a ver a mademoiselle
Vinteuil. Un segundo antes me daba rabia que disimulara sus relaciones con
mademoiselle Vinteuil y ahora me mataba la confesión de la alegría que le hubiera
dado verla. Desde luego, cuando Albertina me dijo, al volver yo de casa de los
Verdurin: «¿No esperaban a mademoiselle Vinteuil?», me reanimó todo el sufrimiento



demostrándome que estaba enterada de su venida. Pero después me hice este
razonamiento: «Sabía que iba allegar, pero como debió de comprender,  a posteriori,
que la revelación de que conocía a una persona de tan mala fama como mademoiselle
Vinteuil fue lo que me desesperó en Balbec hasta darme la idea del suicidio, no quiso
hablarme de esa persona.» Y ahora se veía obligada a confesarme que la venida de
mademoiselle Vinteuil le daba alegría. Por lo demás, aquel misterioso deseo suyo de
ir a casa de los Verdurin debía haber sido para mí una prueba suficiente. Pero no
pensé bastante en ello. Y aunque ahora me decía: «¿Por qué no confiesa más que a
medias? Es peor que malo y que triste, es estúpido», estaba tan abrumado que no tuve
valor para insistir en un asunto en el que no pisaba terreno firme, pues no podía
presentar ningún documento revelador, y para recuperar el dominio me apresuré a
pasar al tema de Andrea, en el que podía derrotar a Albertina con la aplastante
revelación del telegrama de Andrea.

-Ya ves -le dije-, ahora me atormentan, me persiguen hablándome también de tus
relaciones, pero con Andrea.

-¿Con Andrea? -exclamó. Estaba sofocada de rabia y con los ojos encandilados por
el asombro o por el deseo de parecer asombrada-. ¡Muy bonito! ¿Y se puede saber
quién te ha dicho esas lindezas? ¿Podría yo hablar con esas personas, preguntarles en
qué se basan para decir esas infamias?

-No sé, pequeña, son cartas anónimas, pero de personas que quizá te sería fácil
encontrar -para demostrarle que yo no creía que las buscara-, porque deben de
conocerte bien.

La última (y te cito precisamente ésta porque se trata de una insignificancia y no es
nada penoso citarla) me ha exasperado, sin embargo, lo confieso. Me dicen en ella que
si, el día que salimos de Balbec, primero quisiste quedarte y después decidiste
marcharte fue porque, en el intervalo, recibiste una carta de Andrea diciéndote que no
volvería.

-Sé muy bien que Andrea me escribió que no volvería, y hasta me telegrafió; no
puedo enseñarte el telegrama porque no lo guardé, pero no fue aquel día. Y después de
todo, aunque hubiera sido aquel día, ¿qué me importaba a mí que Andrea volviera a
Balbec o no volviera?

Aquello de «¿qué me importaba a mí?» era una prueba de rabia y de que sí le
importaba algo; pero no necesariamente de que Albertina se hubiera venido conmigo
únicamente por el deseo de ver a Andrea. Cada vez que veía que una persona a la que
había dicho otro motivo de un acto suyo descubría el motivo real, Albertina se



enfurecía, aunque fuera la persona por la que había realizado realmente aquel acto.
Que Albertina creyera que yo no estaba enterado de lo que ella hacía por anónimos
recibidos a pesar mío, sino por informes ávidamente solicitados por mí, era cosa que
no se hubiera podido deducir de las palabras que me dijo, en las que parecía aceptar
la versión de los anónimos, sino de su aire de furia contra mí, con todas las
apariencias de una explosión de sus malos humores anteriores, y, en esta misma
hipótesis, el espionaje al que debía de creer que me había entregado, no sería más que
la última etapa de una vigilancia de todos sus actos de la que ella no había dudado
desde hacía tiempo. Su furia se extendió hasta la misma Andrea, y pensando, sin duda,
que ahora yo no estaría ya tranquilo ni siquiera cuando saliese con Andrea, me dijo:

-Además, Andrea me exaspera. Es pesadísima. Va a volver mañana. No quiero
salir más con ella. Se lo puedes comunicar a los que te han dicho que volví a París por
ella. Si te dijera que al cabo de tantos años de conocerla no sabría decirte cómo es su
cara, ¡tanto la he mirado!

El caso es que el primer año de Balbec me dijo: «Andrea es encantadora». Claro
que esto no quería decir que tuviera relaciones amorosas con ella, y entonces siempre
le oí hablar con indignación de todas las relaciones de esta clase. Pero ¿no podía
haber cambiado, incluso sin darse cuenta de que había cambiado, no creyendo que sus
juegos con una amiga fuesen lo mismo que las relaciones inmorales, bastante poco
precisas en su cabeza, que ella censuraba en las demás? ¿No era posible esto, si el
mismo cambio, y la misma inconsciencia del cambio, se habían producido en sus
relaciones conmigo, conmigo a quien con tanta indignación había rechazado en Balbec
unos besos que en seguida iba a darme ella misma cada día y que, así lo esperaba yo,
me daría aún por mucho tiempo, que me iba a dar dentro de un momento?

-Pero, querida, ¿cómo quieres que se lo comunique si no los conozco?

Esta respuesta era tan rotunda que hubiera debido anular las objeciones y las dudas
que yo veía cristalizadas en las pupilas de Albertina. Pero las dejó intactas. Yo me
callé y ella seguía mirándome con esa atención persistente que se presta a una persona
que no ha acabado de hablar. Volví a pedirle perdón. Me contestó que no había nada
que perdonar, estaba otra vez muy tierna. Pero me parecía que bajo su rostro triste y
alterado se había formado un secreto. Yo sabía bien que no podía dejarme sin
prevenirme; además, no podía ni desearlo (faltaban ocho días para probarse los
nuevos vestidos de Fortuny), ni hacerlo decentemente, pues a finales de la semana
volvía mi madre y también mi tía. Y si era imposible que se marchara, ¿por qué le
repetí varias veces que al día siguiente iríamos a ver unos cristales de Venecia que
quería regalarle y me produjo aquel alivio oírla decir que sí, que muy bien? Cuando
pudo despedirse y la besé, no fue como de costumbre, se volvió y -apenas habían



pasado unos instantes desde el momento en que pensé en aquella dulzura que me daba
todas las noches lo que me había negado en Balbec- no me devolvió el beso. Dijérase
que, enfadada conmigo, no quería darme una muestra de cariño que más tarde pudiera
parecerme como una falsedad para desmentir el enfado.

Dijérase que adaptaba sus actos a este enfado, pero lo hacía con mesura, fuera por
no anunciarlos, fuera porque, rompiendo conmigo relaciones carnales, quería, sin
embargo, seguir siendo mi amiga. La besé otra vez, apretando contra mi corazón el
azul tornasolado y dorado del Gran Canal y los pájaros acoplados, símbolos de muerte
y de resurrección. Pero otra vez ella, en vez de devolverme el beso, se apartó con esa
especie de obstinación instintiva y nefasta de los animales que presienten la muerte.
Este presentimiento que ella parecía expresar me ganó a mí también y me infundió un
miedo tan ansioso que cuando Albertina llegó a la puerta no tuve valor para dejarla
salir y la llamé.

-Albertina -le dije-, no tengo nada de sueño. Si tú tampoco tienes ganas de dormir,
podías quedarte un poco más, si quieres, pero yo no tengo empeño, y sobre todo no
quiero cansarte.

Me parecía que si hubiera podido hacerla desnudarse y verla en su camisón blanco,
con el cual parecía más rosada, más cálida, con el que me enardecía más los sentidos,
la reconciliación habría sido más completa. Pero vacilé un momento, porque el borde
azul del vestido añadía a su rostro una belleza, una iluminación, un cielo sin los cuales
me habría parecido más dura. Volvió despacio y me dijo muy dulce y con el mismo
semblante abatido y triste:

-Puedo quedarme todo el tiempo que quieras, no tengo sueño.

Su respuesta me calmó, pues mientras ella estuviera allí yo sentía que podía mirar
al porvenir, y esta respuesta contenía también amistad, obediencia, pero de cierta
clase, una clase que me parecía tener por límite aquel secreto que yo sentía detrás de
su mirada triste, de sus maneras cambiadas, mitad sin ella creerlo, mitad, sin duda,
para ponerlas de antemano en armonía con aquello que yo ignoraba. De todos modos,
me pareció que solamente verla toda de blanco, con su cuello desnudo, ante mí, como
la había visto en Balbec en su cama, me daría la audacia suficiente para que se sintiera
obligada a ceder.

-Ya que eres tan buena quedándote un poco para consolarme, deberías quitarte el
vestido; es demasiado caliente, demasiado rígido, no me atrevo a acercarme a ti por
no arrugar esa hermosa tela, y además hay entre nosotros esos pájaros fatídicos.
Desnúdate, querida.



-No, no sería cómodo desarmar aquí este vestido. Me desnudaré luego en mi cuarto.
-Entonces, ¿no quieres siquiera sentarte en mi cama?

-Eso sí.

Pero se quedó un poco lejos, cerca de mis pies.. Charlamos. De pronto oímos la
cadencia regular de una queja. Eran las palomas que comenzaban a arrullarse.

-Eso es que ya es de día -dijo Albertina; y con el entrecejo casi fruncido, como si
perdiera, por vivir conmigo, los placeres de la estación bella-: Si vuelven las
palomas, es que ha comenzado la primavera.

La semejanza entre su zureo y el canto del gallo era tan profunda y tan oscura como,
en el septuor de Vinteuil, el parecido entre el tema del adagio construido sobre el
mismo tema clave que el primero y el último fragmento, pero tan variado por las
diferencias de tonalidad, de medida, etc., que el público profano, si abre un libro
sobre Vinteuil, se sorprende al leer que los tres están compuestos sobre las mismas
cuatro notas, cuatro notas que él puede tocar con un dedo al piano sin encontrar
ninguno de los tres fragmentos. Y, asimismo, aquel melancólico fragmento ejecutado
por las palomas era una especie de canto del gallo en tono menor que no se elevaba
hacia el cielo, que no ascendía verticalmente, sino que, acompasado como el rebuzno
de un asno, envuelto de dulzura, iba de una paloma a otra en una misma línea
horizontal, nunca se levantaba, nunca transformaba su queja lateral en aquella gozosa
llamada que tantas veces habían lanzado el allegro de la introducción y el final. Sé
que yo pronunciaba entonces la palabra «muerte» como si Albertina fuera a morir.
Parece que los acontecimientos son más vastos que el momento en el que ocurren y en
el que no caben enteros. Cierto que rebasan hacia el porvenir por la memoria que de
ellos conservamos, pero también requieren un lugar en el tiempo que los precede.
Cierto que se dirá que entonces no los vemos tales como serán, pero ¿acaso no los
modifica también el recuerdo?

Cuando vi que ella no me besaba, comprendiendo que todo aquello era tiempo
perdido, que sólo a partir del beso comenzarían los minutos calmantes y verdaderos,
le dije:

-Buenas noches, es muy tarde -porque así me besaría y luego seguiríamos.

Pero me dijo:

-Buenas noches, a ver si duermes bien -exactamente como las dos primeras veces, y



se contentó con darme un beso en la cara.

Esta vez no me atreví a volver a llamarla. Pero el corazón me latía tan fuerte que no
pude volver a acostarme. Como un pájaro que va de un exttemo a otro de su jaula, yo
pasaba sin parar de la inquietud de que Albertina pudiera marcharse a una calma
relativa. Esta calma la producía el razonamiento que comenzaba varias veces por
minuto: «De todos modos no se puede marchar sin avisarme, no me ha dicho que se
marcharía», y me quedaba casi tranquilo. Pero en seguida volvía a pensar: «¡Pero y si
mañana me encontrara con que se ha ido! Mi misma inquietud tiene que fundarse en
algo; ¿por qué no me ha besado?» Y el corazón me dolía horriblemente. Después se
me calmaba un poco cuando empezaba otra vez el mismo razonamiento, pero acababa
por dolerme la cabeza con aquel ejercicio tan incesante y tan monótono del
pensamiento. Y es que en algunos estados morales, y especialmente en la inquietud,
como no nos presentan más que dos alternativas, hay algo tan atrozmente limitado
como un simple dolor físico. Yo repetía perpetuamente el razonamiento que justificaba
mi inquietud y el que la refutaba y me tranquilizaba, en un espacio tan exiguo como el
enfermo que palpa sin cesar, con un movimiento interno, el órgano que le hace sufrir,
se aleja un instante del punto doloroso y vuelve inmediatamente a él. De pronto, en el
silencio de la noche, oí un ruido insignificante en apariencia, pero que me dejó helado
de espanto: el ruido de la ventana de Albertina abriéndose violentamente. Al no oír
nada después, me pregunté por qué me habría asustado tanto aquel ruido. No tenía en
sí mismo nada de extraordinario, pero yo le daba probablemente dos significados que
me producían el mismo espanto. En primer lugar, era cosa convenida en nuestra vida
común, porque yo temía las corrientes de aire, no abrir nunca de noche las ventanas.
Se lo explicamos a Albertina cuando vino a vivir a casa, y aunque estaba convencida
de que era por mi parte una manía, y una manía malsana, me prometió no infringir
nunca aquella prohibición. Y era tan temerosa en todo lo que sabía que yo quería,
aunque ella no lo aprobara, que yo estaba seguro de que antes dormiría con el tufo de
un fuego de chimenea que abrir la ventana, de la misma manera que ni por el
acontecimiento más importante me hubiera despertado por la mañana. Aquello no era
más que uno de los pequeños convenios de nuestra vida, pero desde el momento en
que lo violaba sin habérmelo anunciado, ¿no querría decir que ya no iba a respetar
nada y violaría también todo lo demás? Por otra parte, aquel ruido había sido violento,
casi de mala educación, como si hubiera abierto roja de ira y diciendo: «Esta vida me
asfixia, ¡hala, yo necesito aire!» No me dije exactamente todo esto, pero seguí
pensando, como en un presagio más misterioso y más fúnebre que el grito de una
lechuza, en aquel ruido de la ventana abierta por Albertina. Agitado como quizá no lo
había estado desde el día de Combray en que Swann comió en casa, estuve toda la
noche andando por el pasillo, esperando, con el ruido que hacía, llamar la atención de
Albertina, que se apiadara de mí y me llamara, pero no oí ningún ruido en su
habitación. En Combray le había pedido a mi madre que viniera. Pero no temía que mi
madre se enfadara, sabía que testimoniándole mi cariño no disminuiría el suyo. Y dejé



pasar tiempo sin llamar a Albertina. Hasta que me di cuenta de que era demasiado
tarde. Debía de estar dormida desde hacía mucho rato. Me volví a la cama. Al día
siguiente, al despertarme, como, ocurriera lo que ocurriera, nunca venían a mi cuarto
sin que yo llamara, llamé a Francisca. Y al mismo tiempo pensé: «Le hablaré a
Albertina de un yate que quiero encargarle». Al coger el correo, le dije a Francisca sin
mirarla:

-Tengo que decirle una cosa a mademoiselle Albertina; ¿se ha levantado?

-Sí, se levantó temprano.

Sentí alborotándome en el lecho, como con una ráfaga de viento, mil inquietudes
que ya no pude mantener en suspenso. Tan grande era el tumulto que se me cortaba el
aliento como en una tempestad.

-¿Sí? Pero ¿dónde está ahora?

-Debe de estar en su cuarto.

-¡Ah, bien!, la veré luego.

Respiré, se me pasó la ansiedad; Albertina estaba allí y casi me era indiferente que
estuviera allí. De todos modos, ¿no era absurdo suponer que pudiera no estar? Me
volví a dormir, pero, a pesar de mi seguridad de que no me dejaría, fue un sueño
ligero, y de una ligereza solamente relativa a ella. Pues los ruidos que sólo podían
provenir de los trabajos en el patio, aunque los oía vagamente durmiendo, me dejaban
tranquilo, mientras que la más leve vibración que viniera de su cuarto, o cuando ella
salía, o entraba sin ruido, apretando suavemente el timbre, me hacía estremecerme, me
recorría todo el cuerpo, me dejaba el corazón alborotado, aunque lo oyera en un sopor
profundo, lo mismo que mi abuela, en los últimos días que precedieron a su muerte,
sumida er una inmovilidad que nada alteraba y que los médicos llamaban el coma,
temblaba un instante como una hoja cuandc oía los tres timbrazos con que yo
acostumbraba llamar a Francisca y que, aunque aquella semana los daba más ligeros,
para no turbar el silencio de la cámara mortuoria, nadie, aseguraba Francisca, podía
confundirlos con la llamada de ninguna otra persona, por mi especial manera de pulsar
el timbre, manera que yo mismo ignoraba. ¿También yo había entrado en la agonía?
¿Era la llegada de la muerte?

Aquel día y al siguiente salimos juntos, porque Albertina ya no quería salir con
Andrea. Ni siquiera le hablé del yate. Aquellos paseos me calmaron por completo.



Pero Albertina siguió besándome, por la noche, de la misma manera nueva, de modo
que estaba furioso. No podía menos de ver en esto un modo de demostrarme que
estaba enfadada, lo que me parecía ridículo en extremo después de las atenciones que
le prodigaba. Y no recibiendo de ella las satisfacciones carnales que deseaba,
encontrándola fea en su enfado, sentí más vivamente la privación de todas las mujeres
y de todos los viajes cuyo deseo despertaban en mí aquellos primeros días del buen
tiempo. Gracias sin duda al recuerdo difuso de olvidadas citas que, colegial aún,
había tenido con mujeres bajo el follaje ya espeso, esta región de la primavera en que
el viaje de nuestra morada, errante a través de las estaciones, la había detenido bajo
un cielo clemente, y cuyos caminos huían todos hacia comidas en el campo, paseos en
barca, excursiones gozosas, me parecía el país de las mujeres tanto como de los
árboles, y en el que el placer que se ofrecía en todo a cada paso era ya permitido a
mis convalecientes fuerzas. La resignación a la pereza, la resignación a la castidad, a
no conocer el placer más que con una mujer a la que no amaba, la resignación a
quedarme en mi cuarto, a no viajar, todo esto era posible en el antiguo mundo donde
estábamos todavía la víspera, en el mundo vacío del invierno, pero ya no lo era en
este universo nuevo, frondoso, donde me desperté como un joven adán al que se le
plantea por primera vez el problema de la existencia, de la felicidad y sobre el que no
pesa la acumulación de las soluciones negativas anteriores. La presencia de Albertina
me pesaba, la miraba, dura y hosca, y sentía que era una lástima no haber roto. Yo
quería ir a Venecia, quería, entre tanto, ir al Louvre, ver cuadros venecianos y, en el
Luxembourg, los dos Elstir que, según me dijeron, acababa de vender a este museo la
princesa de Guermantes, aquellos cuadros que tanto había admirado yo en casa de la
duquesa de Guermantes, los Placeres de la danza y Retrato de la familia X... Pero
tenía miedo de que ciertas posturas lascivas del primero despertasen en Albertina un
deseo, una nostalgia de diversiones populares, le hicieran decir que quizá una vida
que ella no había hecho, una vida de fuegos artificiales y de merenderos, tenía algo de
bueno. Ya de antemano temía que el 14 de julio me pidiera ir a un baile popular, y
soñaba con un acontecimiento imposible que suprimiera esta fiesta. Y, además, en los
Elstir había desnudos de mujeres en paisajes frondosos del Midi que podían hacer
pensar a Albertina en ciertos placeres, aunque el propio Elstir -pero ¿no iría ella más
lejos que la obra?- no hubiera visto en ellos más que la belleza escultural, mejor
dicho, la belleza de blancos monumentos que toman unos cuerpos de mujer sentados en
la hierba. Me resigné, pues, a renunciar a aquello y quise ir a Versalles. Albertina, que
no había querido salir con Andrea, se había quedado en su cuarto leyendo, envuelta en
un peinador de Fortuny. Le pregunté si quería ir a Versalles. Tenía esto de simpático
que siempre estaba dispuesta a todo, quizá por la costumbre de haber vivido la mitad
del tiempo en casa ajena, y así se decidió en dos minutos a venirse con nosotros a
París. Me dijo:

-Si no nos bajamos del coche, puedo ir así.



Dudó un momento entre dos abrigos de Fortuny para cubrir su vestido de casa -
como hubiera dudado entre dos amigos que llevar-, tomó uno azul oscuro, admirable, y
clavó un agujón en un sombrero. En un minuto estuvo dispuesta, antes que yo cogiera
mi abrigo, y fuimos a Versalles. Aquella misma rapidez, aquella docilidad absoluta,
me dejaron más tranquilo, como si en realidad tuviera necesidad de estarlo, aunque sin
ningún motivo preciso de inquietud. «La verdad es que no tengo nada que temer, hace
lo que le pido, a pesar del ruido de la ventana de la otra noche. En cuanto le hablé de
salir, se puso el abrigo azul sobre la bata y se vino; no haría esto una insurrecta, una
persona que ya no estuviera bien conmigo», me decía camino de Versalles. Nos
quedamos mucho tiempo. El cielo estaba todo él de ese azul radiante y un poco pálido
como a veces lo ve sobre su cabeza el paseante acostado en un campo, pero tan nítido,
tan profundo, que da la sensación de haber sido pintado con un azul sin mezcla alguna,
y con una riqueza tan inagotable que se podría profundizar más y más en su sustancia
sin encontrar un átomo de otra cosa que ese mismo azul. Yo pensaba en mi abuela, que
en el arte humano, en la naturaleza, amaba todo lo grande y que se recreaba mirando
ascender en aquel mismo azul la torre de San Hilario. De pronto volví a sentir la
nostalgia de mi libertad perdida, al oír un ruido que de momento no reconocí y que a
mi abuela le hubiera también gustado tanto. Era como el zumbido de una avispa.

-Mira -me dijo Albertina-, un aeroplano. Va muy alto, muy alto.

Yo miraba en torno mío, pero, como el paseante acostado en un campo, no veía más
que la claridad intacta del azul purísimo, sin ninguna mancha negra. Seguía oyendo, sin
embargo, el zumbido de las alas, que de pronto entraron en el campo de mi visión.
Allá arriba, unas minúsculas alas oscuras y brillantes fruncían el terso azul del cielo
inalterable. Pude por fin adscribir el zumbido a su causa, a aquel pequeño insecto que
trepidaba muy arriba, seguramente a unos buenos dos mil metros de altura; le veía
runrunear. Cuando no hacía aún mucho tiempo que la velocidad había acortado las
distancias en la superficie de la tierra, el silbato de un tren que pasaba a dos
kilómetros tenía esa misma belleza que ahora, por algún tiempo todavía, nos emociona
en el zumbar de un aeroplano a dos mil metros al pensar que las distancias recorridas
en ese viaje vertical son las mismas que en el suelo, y que en esa otra dirección nos
parecen distintas porque las creemos inaccesibles; un aeroplano a dos mil metros no
está más lejos que un tren a dos kilómetros, e incluso está más cerca, porque el
trayecto idéntico se efectúa en un medio más puro, sin separación entre el viajero y su
punto de partida, de la misma manera que en el mar o en las llanuras en un tiempo
sereno el movimiento de la nave ya lejana o el simple soplo del céfiro surcan el
océano de las olas o de los trigales. Volvimos muy tarde, en una noche en que, acá y
allá, un pantalón rojo junto a una falda al borde del camino revelaban parejas
enamoradas. Nuestro coche entró por la puerta Maillot. Los monumentos de París
habían sido sustituidos por el dibujo, puro, lineal, sin espesor, de los monumentos de
París, como si fuera la imagen de una ciudad destruida; mas a la orilla de ésta se



elevaba tan suave la orla azul pálido sobre la cual se destacaba que los ojos,
sedientos, buscaban todavía por doquier un poco de aquel delicioso matiz que les era
medido demasiado avaramente: hacía luna. Albertina la contempló admirada. No me
atrevía a decirle que yo la gozaría mejor si estuviera solo o buscando a una
desconocida. Le recité versos o frases de prosa sobre la luna, haciéndole ver cómo, de
plateada que fuera en otro tiempo, se tornó azul con Chateaubriand, con el Victor Hugo
de Eviradnus y de Fête chez Thérèse, para volver a ser amarilla y metálica con
Baudelaire y Leconte de Lisle. Después, recordándole la estampa que representa la
luna en creciente de Booz endormi, se lo recité entero.

 

No sé decir, cuando pienso en ello, hasta qué punto estaba su vida llena de deseos
alternados, fugitivos, contradictorios a menudo. Claro es que la mentira complicaba
más la cosa, pues, como no se acordaba exactamente de nuestras conversaciones,
cuando me había dicho: «¡Ah!, era una muchacha muy linda y que jugaba bien al golf»,
y preguntándole yo el nombre de aquella muchacha, me había contestado con aquel
aire displicente, universal, superior, que sin duda tiene siempre partes libres, pues
cada mentiroso de esta categoría la toma cada vez por un instante cuando no quiere
responder a una pregunta, y nunca le falla: «¡Ah!, no sé -lamentando no poder
informarme-, nunca supe su nombre, la veía en el golf, pero no sabía cómo se
llamaba»; si, pasado un mes, le decía: «Albertina, aquella muchacha de que me
hablaste, que jugaba tan bien al golf... “¡Ah!, sí -me contestaba sin pensar-. Emilia
Daltier, no sé qué habrá sido de ella”.» Y la mentira, como una fortificación de
campaña, pasaba de la defensa del nombre, ahora tomado, a las posibilidades de
encontrarla. «¡Ah!, no sé, nunca supe su dirección. No recuerdo a nadie que pueda
dártela. ¡Oh!, no, Andrea no la ha conocido, no era de nuestro grupo, tan dividido
ahora.» Otras veces la mentira era como una confesión fea: «¡Ah!, si yo tuviera
trescientos mil francos de renta...» Se mordía los labios. «¿Qué harías entonces?» «Te
pediría permiso -decía besándome- para quedarme en tu casa. ¿Dónde podría ser más
feliz?» Pero aun teniendo en cuenta estas mentiras, era increíble lo sucesiva que era su
vida, lo fugitivos que eran sus mayores deseos. Estaba loca por una persona y al cabo
de tres días no quería recibir su visita. No podía esperar una hora a que yo le
comprase lienzos y colores, pues quería volver a pintar. Se pasaba dos días
impaciente, casi con lágrimas en los ojos, lágrimas que se secaban en seguida, como
las de un niño a quien le quitan la nodriza. Y esta inestabilidad de sus sentimientos con
los seres, las cosas, las ocupaciones, las artes, los países, era en verdad tan universal
que si ha amado el dinero, lo que no creo, no ha podido amarlo más tiempo que lo
demás. Cuando decía: « ¡Ah!, si yo tuviera trescientos mil francos de renta...», aunque
expresara un pensamiento malo pero muy poco duradero, no podría abrigarlo más
tiempo que el deseo de ir a Les Rochers, cuya imagen había visto en la edición de
madame de Sévigné de mi abuela, o el de encontrar a una amiga de golf, de subir en



aeroplano, de ir a pasar las navidades con su tía o de volver a pintar.

-La verdad es que ni tú ni yo tenemos hambre; hubiéramos podido pasar por casa de
los Verdurin -dijo-, es su hora y su día.

-Pero ¿no estás enfadada con ellos?

-Bueno, se dicen muchas cosas de ellos, pero en el fondo no son tan malos.
Madame Verdurin ha sido siempre muy amable conmigo. Y, además, no se puede estar
siempre enfadado con todo el mundo. Tienen defectos, pero ¿quién no los tiene?

-No estás bastante vestida, tendríamos que volver a que te vistieras, y se haría muy
tarde.

-Sí, tienes razón, vámonos a casa -contestó Albertina con aquella admirable
docilidad que siempre me impresionaba.

 

Paramos en una gran pastelería situada fuera de la ciudad y que estaba muy de moda
en aquel momento. Se disponía a salir una señora que pidió su abrigo a la dueña.
Cuando se marchó, Albertina miró varias veces a la pastelera como queriendo llamar
la atención de ésta que estaba ordenando tazas, platos, pastas, pues ya era tarde. Sólo
se acercaba a mí cuando le pedía algo. Y cuando se acercaba para servirnos,
Albertina, sentada junto a mí, alzaba verticalmente hacia ella una mirada rubia que la
obligaba a levantar mucho los ojos, pues como la pastelera, que era altísima, estaba
muy junto a nosotros, a Albertina no le quedaba el recurso de suavizar la pendiente
con la oblicuidad de la mirada. Se veía obligada a hacer llegar sus miradas, sin
levantar demasiado la cabeza, hasta aquella desmesurada altura en que estaban los
ojos de la pastelera. Albertina, por atención a mí, bajaba rápidamente aquellas
miradas, y como la pastelera no le había prestado ninguna atención volvía a empezar.
Era como una serie de vanas elevaciones implorantes hacia una divinidad inaccesible.
Después, la pastelera no tuvo más que hacer que colocar las cosas en una gran mesa
vecina. Allí, la mirada de Albertina podía ser ya natural. Pero la pastelera no fijó ni
una vez la suya en mi amiga. A mí no me extrañó, pues sabía que aquella mujer, a la
que conocía un poco, tenía amantes, aunque estaba casada, pero ocultaba
perfectamente sus intrigas, lo que sí me extrañaba mucho, porque era prodigiosamente
tonta. Miré a aquella mujer mientras acabábamos de merendar. Absorbida por sus
arreglos, su actitud era casi de mala educación con Albertina a fuerza de no
corresponder ni con una sola mirada a las de mi amiga, que, por lo demás, no tenían



nada de inconvenientes. La mujer, venga arreglar, venga arreglar las cosas, sin la
menor distracción. Hubiérase encomendado la colocación de las cucharillas, de los
cuchillos para fruta, no a una mujer alta y bella, sino, por economía de trabajo humano,
a una simple máquina, y no habríamos visto un aislamiento tan completo de la atención
de Albertina, y, sin embargo, la mujer no bajaba la vista, no se absorbía, dejaba
brillar sus ojos, sus encantos, exclusivamente atenta a su trabajo. Verdad es que si la
pastelera no hubiera sido una mujer singularmente tonta (y yo lo sabía no sólo por su
fama, sino por experiencia) aquel desinterés habría podido ser un refinamiento de
habilidad. Y yo sé muy bien que hasta el ser más estúpido, si entra en juego su deseo o
su interés, y sólo en este caso, puede adaptarse inmediatamente, en medio de la
nulidad de su vida estúpida, al engranaje más complicado; pero hubiera sido una
suposición demasiado sutil aplicada a una mujer tan boba como la pastelera. Esta
bobería llegaba a un punto inverosímil de mala educación. Ni una sola vez miró a
Albertina, a la que, sin embargo, no podía no ver. Esto era poco agradable para mi
amiga, pero en el fondo yo estaba encantado de que Albertina recibiera aquella
pequeña lección y viera que muchas veces las mujeres no le hacían caso. Salimos de
la pastelería, subimos al coche y, ya camino de casa, lamenté de pronto haber
olvidado llevar aparte a la pastelera y rogarle, por si acaso, que no dijera a la señora
que se marchó cuando nosotros llegábamos mi nombre y mi dirección, que la pastelera
debía de saber perfectamente porque le había hecho encargos muchas veces. Quería
evitar que aquella señora pudiera enterarse indirectamente de la dirección de
Albertina. Pero me pareció demasiado largo volver atrás por tan poca cosa, y además
hubiera sido dar a aquello demasiada importancia ante la imbécil y mentirosa
pastelera. Pero pensé que habría que volver a merendar allí la semana siguiente para
hacerle esta advertencia, y que es un fastidio olvidar siempre la mitad de lo que
tenemos que decir y hacer en varias veces las cosas más sencillas.

 

Aquella noche el buen tiempo dio un salto hacia adelante, como sube un termómetro
con el calor. En las tempranas madrugadas de primavera, oía desde la cama avanzar
los tranvías, a través de los perfumes, en el aire, un aire que se iba calentando poco a
poco hasta llegar ala solidificación y a la densidad del mediodía. Más fresco, en
cambio, en mi cuarto, cuando el aire untuoso acababa de barnizar y de aislar el olor
del lavabo, el olor del armario, el olor del canapé, sólo por la nitidez con que,
verticales y en pie, se disponían en lonchas yuxtapuestas y distintas, en un claroscuro
nacarado que daba un lustre más suave al reflejo de las cortinas y de las butacas de
raso azul, me veía, y no por simple capricho de la imaginación, sino porque era
efectivamente posible, siguiendo en cualquier barrio parecido a aquel donde vivía[35]
en Balbec las calles enceguecidas de sol, y veía no las aburridas carnicerías y la
blanca piedra sillería, sino el comedor de campo a donde podría llegar en seguida, y
los olores que encontraría al llegar, el olor del compotero de cerezas y de



albaricoques, de la sidra, del queso de gruyere, suspensos en la luminosa congelación
de la sombra que surca de venillas delicadas como el interior de un ágata, mientras
que los portacuchillos de cristal la irisan de arco iris o salpican el hule de la mesa con
ocelos de pluma de pavo real.

Oí con alegría, como un viento que se va inflando en progresión regular, un
automóvil bajo la ventana. Sentí su olor a petróleo. Este olor puede parecer
lamentable a los delicados (que son siempre materialistas y ese olor les menoscaba el
campo) y a ciertos pensadores, también materialistas a su modo, que creyendo en la
importancia del hecho se imaginan que el hombre sería más feliz, capaz de una poesía
más alta, si sus ojos pudieran ver más colores, sus narices percibir más perfumes,
versión filosófica de esa ingenua idea de quienes creen que la vida era más bella
cuando, en lugar del frac negro, se llevaban unos trajes suntuosos. Mas, para mí (lo
mismo que un aroma, quizá desagradable en sí mismo, de naftalina y de vetiver me
exaltaría devolviéndome la pureza azul del mar al día siguiente de mi llegada a
Balbec), aquel olor a petróleo que, con el humo que se escapaba de la máquina, tantas
veces se había esfumado en el pálido azul aquellos días ardientes en que yo iba de
Saint-Jean-de-laHaise a Gourville, como me había seguido en mis paseos de las tardes
de verano mientras Albertina pintaba, ahora hacía florecer en torno mío, aunque
estuviese en mi cuarto oscuro, los acianos, las amapolas y los tréboles encarnados, me
embriagaba como un olor de campo, no un olor circunscrito y fijo, como el que queda
detenido ante los majuelos y, retenido por sus elementos untuosos y densos, flota con
cierta estabilidad ante el seto, sino un olor ante el cual huían los caminos, cambiaba el
aspecto del suelo, acudían los castillos, palidecía el cielo, se decuplicaban las
fuerzas, un olor que era como un símbolo de impulso y de poder y que renovaba el
deseo que tuve en Balbec de subir en la jaula de cristal y de acero, pero esta vez para
ir, no a hacer visitas a casas familiares con una mujer que conocía demasiado, sino a
hacer el amor en lugares nuevos con una mujer desconocida, olor que acompañaba en
todo momento a la llamada de las bocinas de automóviles que pasaban, a la que yo
adaptaba una letra como a un toque militar: «Parisiense, levántate, levántate, ven a
comer al campo y a pasear en barca por el río, a la sombra de los árboles, con una
muchacha bonita; levántate, levántate». Y todos estos pensamientos me eran tan
agradables que me felicitaba de la «severa ley» en virtud de la cual, mientras yo no
llamara a ningún «tímido mortal», así fuese Francisca, así fuese Albertina, se le
ocurriría venir a molestarme «en el fondo de aquel palacio» donde

 

une majesté terrible

Affecte à mes sujets de me rendre invisible[36].



 

Pero de pronto cambió la decoración; ya no fue el recuerdo de antiguas
impresiones, sino de un antiguo deseo, muy recientemente despertado por el vestido
azul y oro de Fortuny, lo que exhibió ante mí otra primavera, una primavera sin ningún
follaje, sino, al contrario, súbitamente despojada de sus árboles y de sus flores por
aquel nombre que acababa de decirme: Venecia; una primavera decantada, reducida a
su esencia y que traduce la prolongación, el calentamiento, la expansión gradual de sus
días en la fermentación progresiva no de una tierra impura, sino de un agua virgen y
azul, primaveral sin corolas y que sólo podría responder al mes de mayo con reflejos,
un agua moldeada por él, adaptada exactamente a él en la desnudez radiante y fija de
su oscuro zafiro. Ni los nuevos tiempos pueden cambiar la ciudad gótica, ni las
estaciones florecer sus brazos de mar. Yo lo sabía, no podía imaginarla, o,
imaginándola, lo que quería, con el mismo deseo que en otro tiempo, cuando niño, el
ardor mismo de la partida rompió en mí la fuerza de partir; lo que quería era
encontrarme frente a frente con mis imaginaciones venecianas, ver cómo aquel mar
dividido encerraba entre sus meandros, como repliegues del mar océano, una
civilización urbana y refinada, pero que, aislada por su cinturón azul, se había
desarrollado aparte, había creado aparte sus escuelas de pintura y arquitectura,
fabuloso jardín de frutas y de pájaros de piedra de color florecido en medio del mar
que venía a refrescarle, que besaba con sus olas el fuste de las columnas y en el
poderoso relieve de los capiteles pone a manchas la luz perpetuamente móvil, como
unos ojos de un azul oscuro que velan en la sombra.

Sí, había que partir, era el momento. Desde que Albertina no parecía ya enfadada
conmigo, su posesión no era para mí un bien por el que estamos dispuestos a dar todos
los demás (quizá porque lo habríamos hecho para liberarnos de una preocupación, de
una ansiedad que ahora ya se calmó). Hemos logrado atravesar el cerco de lienzo que
por un momento creímos infranqueable. Hemos superado la tormenta, recobrado la
serenidad de la sonrisa. Se ha aclarado el misterio angustioso de un odio sin causa
conocida y quizá sin término. Nos encontramos frente a frente con el problema,
momentáneamente alejado, de una felicidad que sabemos imposible. Ahora que la vida
con Albertina volvía a ser posible, me daba cuenta de que de esta vida sólo desdichas
podrían venirme, puesto que Albertina no me amaba; más valía dejarla en el dulce
sentir de su consentimiento, que yo prolongaría en el recuerdo. Sí, era el momento;
tenía que enterarme exactamente de la fecha en que Andrea se iba a ir de París, actuar
enérgicamente con madame Bontemps para estar bien seguro de que en aquel momento
Albertina no podría ir a Holanda ni a Montjouvain[37]; y así evitados los posibles
inconvenientes de aquella partida, elegir un día de buen tiempo como éste -habría
muchos- en que Albertina me fuera indiferente, en que me tentaran mil deseos; tendría
que dejarla salir sin verla y después levantarme, arreglarme de prisa, dejarle unas
letras, aprovechando que, como en aquel momento no podía ella ir a ningún sitio que



me perturbara, me sería posible conseguir, en el viaje, no imaginar las cosas malas
que ella podría estar haciendo -y que, por lo demás, en aquel momento me parecían
indiferentes-, y, sin haberla visto, salir para Venecia.

Toqué el timbre para pedir a Francisca que me comprara una guía y un plano, como
cuando de niño quise también preparar un viaje a Venecia, realización de un deseo tan
violento como el que ahora sentía; olvidaba que desde entonces había realizado otro, y
sin ningún placer: el deseo de Balbec, y que Venecia, otro fenómeno visible,
probablemente no podría, como no pudo Balbec, realizar un sueño inefable, el del
tiempo gótico, actualizado con un mar primaveral y que venía de cuando en cuando a
acariciar mi espíritu con una imagen encantada, dulce, inasible, misteriosa y confusa.
Acudió Francisca a mi llamada.

-Me apuraba que el señor tardara tanto en llamar -me dijo-. No sabía qué hacer.
Esta mañana a las ocho, mademoiselle Albertina me pidió sus baúles, no me atrevía a
negárselos y tenía miedo de que el señor me riñera si venía a despertarle. Por más que
la quise convencer, por más que le dije que esperara una hora, porque yo pensaba que
el señor iba a llamar de un momento a otro, ella no quiso, me dejó esta carta para el
señor y a las nueve se fue.

Entonces -hasta tal punto podemos ignorar lo que tenemos en nosotros, pues yo
estaba convencido de mi indiferencia por Albertina- se me cortó el aliento, me sujeté
el corazón con las dos manos, mojadas de repente de un sudor especial que yo no
había tenido desde la revelación que mi amiga me hizo en el trenecillo de Balbec
sobre la amiga de mademoiselle Vinteuil, y no pude decir más que:

-¡Ah!, muy bien, Francisca, gracias, claro que hizo muy bien en no despertarme,
déjeme un momento, luego la llamaré.



NOTAS:

[1] «Los pesares son locos y más loco es aún quien los escucha.»

[2] «Una canción de despedida surge de fuentes turbias.»

[3] «Y la muerte ese¡ precio que paga el temerario/ que ante él se presenta sin haberle
llamado. / Nada puede eximir de esta orden fatal, / ni la estirpe ni el sexo, que igual es
el delito. Yo misma... / sometida a esa ley, como cualquiera, estoy, / y esperar es
preciso, para hablarle, / que sea él quien me busque o, al menos, me requiera.»

[4] La traducción de bel et bien parece ser aquí, exactamente, ni más ni menos. (N. de
la T.)

[5]Toucher, además del contacto de la mano con algo, tiene, entre otros significados,
el de la personal manera de tocar un instrumento y el de tacto, en las dos acepciones
españolas de esta palabra. De aquí el juego de palabras entre toucher referido al
músico Morel, y tact. (N. de la T.)

[6] «Había estado a punto de ser sorprendida con Andrea y se dio un poco de tiempo
apagando las luces, pasando a mi cuarto para que no se viera su cama deshecha y
haciendo como que escribía. Pero todo esto ya lo veremos más adelante, todo esto que
nunca supe si era cierto.» [En la edición de La Pléiade se añade este párrafo a pie de
página. (N. de la T.)]

[7] Se supone que se trata de un juego de palabras: Watteau se pronuncia
aproximadamente como bateau (barco). (N. de la T)

[8] «¿Qué insolente mortal viene a buscar su muerte

[9] «¿Acaso para ti se dio orden tan severa?»

[10] «Solamente en ti encuentro la indefinible gracia 1 que siempre me embelesa y que
jamás me cansa.»

[11] «Pero el súbito don de la memoria no siempre es tan simple. En esos primeros
minutos en que nos dejamos ir al despertar, solemos tener junto a nosotros una suma de



realidades diversas entre las que creemos poder elegir como en un juego de cartas. Es
viernes por la mañana y volvemos de paseo, o en la hora del té a la orilla del mar. La
idea del sueño y de que estamos en la cama en camisón suele ser la última que se nos
presenta». (La edición de La Pléiade incluye a pie de página estas líneas, añadidas por
el autor en un papel pegado al pie de su correspondiente página. (N. de la T.])

[12] La caballa se llama, en francés, maquerau, palabra que se aplica también al
hombre que vive de las mujeres. Quizá tenga relación con esto, aunque muy indirecta,
el «estremecimiento» de que aquí se habla. (N. de la T.)

[13] «Ya me hubiera bastado, por lo menos en cuanto a muchas mujeres, reunir ante mi
amiga, en una síntesis, sus afirmaciones contradictorias para convencerla de sus faltas
(faltas que, como las leyes astronómicas, son más fáciles de deducir mediante el
razonamiento que de observar, que de sorprender en la realidad). Pero mi amiga
hubiera preferido decir que había mentido cuando hizo una de aquellas afirmaciones,
que una vez anulada derrumbaría todo mi sistema, antes que reconocer que todo lo que
había contado desde el principio no era más que un amasijo de cuentos mentirosos.
Parecidos los hay en Las mil y una noches y nos encantan. En una persona a la que
amamos nos hacen sufrir, y por eso nos permiten internarnos un poco más en el
conocimiento de la naturaleza humana en vez de contentarnos con engañarnos en su
superficie. Nos penetra la pena y, por la curiosidad dolorosa, nos obliga a penetrar.
De aquí ciertas verdades que no nos creemos con derecho a ocultar, y un ateo
moribundo que las ha descubierto, aunque seguro de la nada, sin la preocupación de la
gloria, dedica sus últimas horas a procurar darlas a conocer» [La edición de La
Pléiade incluye este fragmento a pie de página, en el lugar señalado. (N. de la T.)]

[14]Pissotière significa `urinario’. Pistière no significa nada; es, al parecer, una mala
pronunciación de pissotière. (N. de la T.)

[15] «-¿Veremos a suprima esta noche? ¡Oh!, es muy bonita. Y lo sería más aún si
cultivara más el arte tan raro, que posee naturalmente, de vestirse bien.

Aquí debo decir que monsieur de Charlus “poseía”, y en esto era exactamente lo
contrario, el antípoda de mí, el don de observar minuciosamente, de distinguir los
detalles de una toilette lo mismo que de una “tela”. En cuanto a los vestidos y a los
sombreros, algunas malas lenguas o algunos teóricos demasiado absolutos dirán que
en un hombre la inclinación hacia los atractivos masculinos tiene como compensación
el gusto innato, el estudio, la ciencia de la toilette femenina. Y, en efecto, esto ocurre
a veces, como si al acaparar los hombres todo el deseo físico, toda la ternura profunda
de un Charlus, recayera, en cambio, en el otro sexo todo lo que es gusto «platónico»
(adjetivo muy impropio) o, simplemente, todo lo que es gusto, con los más sabios y los



más seguros refinamientos. En esto monsieur de Charlus merecería el apodo que le
pusieron más adelante, la Modista. Pero su gusto, su espíritu de observación, se
extendía a otras muchas cosas. Hemos visto que la noche en que fui a verle después de
una comida en casa de la duquesa de Guermantes no me di cuenta de las obras
maestras que tenía en su casa sino a medida que él me las fue enseñando. El barón
advertía en seguida detalles en los que no hubiera reparado nadie, y esto lo mismo en
las obras de arte que en los platos de una comida (y entre la pintura y la cocina se
incluía todo lo que media entre una y otra). Siempre he lamentado que monsieur de
Charlus, en vez de limitar sus dotes artísticas a pintar un abanico para regalárselo a su
cuñada (hemos visto a la duquesa de Guermantes llevarlo en la mano y abrirlo, más
que para abanicarse, para presumir con él, haciendo ostentación del afecto de
Palamède) y al perfeccionamiento de su ejecución pianística para acompañar al violín
de Morel sin cometer faltas, siempre he lamentado, digo, y todavía lamento, que
monsieur de Charlus no haya escrito nada. Claro que de la elocuencia de su
conversación, ni siquiera de su correspondencia, no puedo sacar la conclusión de que
hubiera sido un escritor de talento. Son méritos que no están en el mismo plano.
Hemos visto casos de aburridos decidores de trivialidades y autores de obras
maestras, y reyes de la conversación que, puestos a escribir, eran peores que el más
mediocre. De todos modos, creo que si monsieur de Charlus hubiera intentado la
prosa, comenzando por los temas artísticos que conocía bien, habría brotado la llama,
habría brillado la chispa, y el hombre de mundo habría llegado a ser un maestro de las
letras. Se lo dije muchas veces, pero nunca quiso probar, quizá simplemente por
pereza, o porque le acaparaban el tiempo las fiestas brillantes y las diversiones
sórdidas, o por la necesidad Guermantes de prolongar indefinidamente los charloteos.
Lo lamento más porque, en su más brillante conversación, nunca la inteligencia se
separaba del carácter, nunca los hallazgos de aquélla de las insolencias de éste. Si
hubiera escrito libros, en vez de detestarle sin dejar de admirarle, como ocurría en un
salón donde, en sus momentos más curiosos de inteligencia, maltrataba a la vez a los
débiles, se vengaba de quien no le había ofendido, intentaba bajamente indisponer a
unos amigos; si hubiera escrito libros, su valor espiritual habría quedado aislado,
decantado del mal, nada habría estorbado a la admiración y muchos rasgos habrían
hecho surgir la amistad.

En todo caso, aun cuando me equivoque sobre lo que hubiera podido realizar en la
menor página, habría hecho un raro servicio escribiendo, pues además de distinguirlo
todo, sabía el nombre de todo lo que distinguía. Si hablando con él no aprendí a ver
(la tendencia de mi pensamiento y de mi sentimiento estaba en otra parte), al menos he
visto cosas que sin él me hubieran pasado inadvertidas; pero su nombre, que me habría
ayudado a encontrar su perfil, su color, ese nombre lo he olvidado siempre bastante
pronto. Si hubiera escrito libros, aunque fueran malos, que no lo creo, ¡qué delicioso
diccionario, qué inagotable repertorio! Después de todo, ¿quién sabe? En vez de
aplicar su saber y su gusto, quizá, por ese demonio que suele oponerse a nuestros



destinos, hubiera escrito insípidas novelas de folletín, inútiles relatos de viajes y de
aventuras.

-Sí, sabe vestirse -prosiguió monsieur de Charlus refiriéndose a Albertina-. Mi única
duda es si se viste como corresponde a su belleza particular, y además soy un poco
responsable de eso, por unos consejos no bastante pensados. Lo que le he dicho
algunas veces yendo a la Raspelière y que era dictado -y de ello me arrepiento- por el
carácter del país, por la proximidad de las playas, más bien que por el carácter
individual del tipo de su prima, la ha llevado un poco excesivamente al estilo ligero.
Le he visto, lo reconozco, unas tarlatanas muy bonitas, unas preciosas echarpes de
gasa, un sombrerito rosa al que no le iba mal una pequeña Pluma rosa. Pero creo que
su belleza, que es real y sólida, exige más que cositas graciosas. ¿Le va bien el
sombrerito a esa enorme cabellera que un kakochnyk realzaría? A pocas mujeres les
van bien los vestidos antiguos que dan un aire de disfraz y de teatro. Pero la belleza de
esa muchacha ya mujer es una excepción y merecería un vestido antiguo de terciopelo
de Génova -pensé en seguida en Elstir y en los vestidos de Fortuny- que yo no temería
enriquecer más aún con incrustaciones o colgantes de maravillosas piedras pasadas de
moda (es el mayor elogio que se puede hacer de ellas), como el peridoto, la marcasita
y el incomparable labrador. Por otra parte, ella misma parece tener el instinto del
contrapeso que reclama una belleza un poco sólida. Recuerde, para ir a comer a la
Raspelière, todo aquel acompañamiento de cajas bonitas, de bolsos pesados en los
que, cuando se case, podrá meter más que el blanco de los polvos o el carmín de la
cara; también -en un cofrecillo de lapislázuli no demasiado índigo- el blanco de las
perlas y el carmín de los rubíes, supongo que no reconstituidos, pues puede hacer una
buena boda.

-Bueno, barón -interrumpió Brichot, temiendo que a mí me disgustaran las últimas
palabras, pues tenía ciertas dudas sobre la pureza de mis relaciones y la autenticidad
de mi parentesco con Albertina-, ¡cómo se ocupa usted de las señoritas!

-¿Quiere callarse delante de este niño, mala persona? -bromeó monsieur de Charlus
bajando, como para imponer silencio a Brichot, una mano que no dejó de poner sobre
mi hombro.»

[En la edición de La Pléiade se intercala, a pie de página, este fragmento con la
aclaración de que se encuentra en el cuaderno IX -del manuscrito- en páginas sueltas
no numeradas. (N. de la T.)]

[16] Así se llama en París a un mensaje escrito, entre carta y telegrama, que, enviado a
través de un tubo de una a otra estafeta de correos, llega rápidamente al destinatario.
(N. de la T.)



[17]De Paname, París en argot. (N. de la T.)

[18] «-Bien interpretado, ¿verdad? -dijo monsieur Verdurin a Saniette.

-Pero temo -contestó éste tartamudeando- que el mismo virtuosismo de Morel
oscurezca un poco el sentimiento general de la obra.

-¡Oscurecer! ¿Qué quiere usted decir con eso? -bramó monsieur Verdurin, mientras los
invitados se aglomeraban, dispuestos, como leones, a devorar al hombre derribado.

-¡Oh!, no me refiero sólo a él...

-Ya no sabe ni lo que dice. ¿Referirse a qué?

-Tendría que..., que... oír... otra vez para juzgar rigurosamente.

-¡Rigurosamente! ¡Está loco! -dijo monsieur Verdurin llevándose las manos a la
cabeza-. Habría que llevárselo.

-Quiero decir con exactitud; usted... tiene razón... con una exactitud rigurosa. Digo que
no puedo juzgar en rigor.

-Y yo le digo a usted que se marche -gritó monsieur Verdurin ciego de ira, señalándole
la puerta con el dedo, echando llamas por los ojos¡No permito que se hable así en mi
casa!

Saniette se marchó haciendo eses como un borracho. Algunas personas pensaron que
no había sido invitado para echarle de aquella manera. Y una señora muy amiga suya
hasta entonces, a quien Saniette había prestado la víspera un libro precioso, se lo
devolvió al día siguiente sin una palabra, apenas envuelto en un papel en el que mandó
a su mayordomo escribir, sin más, la dirección de Saniette; no quería “deber nada” a
una persona que estaba visiblemente lejos de gozar del favor del pequeño núcleo. Por
lo demás, Saniette ignoró esta impertinencia, pues no habían transcurrido cinco
minutos desde la algarada de monsieur Verdurin, cuando un criado llegó a decir al
patrón que monsieur Saniette había caído fulminado por un ataque en el patio del hotel.
Pero la velada no terminó. “Diga que le lleven a su casa, no será nada”, ordenó el
patrón, cuyo hotel “particular”, como diría el director del hotel de Balbec, quedó así
asimilado a esos grandes hoteles donde se apresuran a ocultar las muertes repentinas
para no impresionar a la clientela y donde meten provisionalmente al difunto en una
despensa para sacarlo después clandestinamente, así fuera en vida el más brillante y el



más generoso de los hombres, por la puerta de servicio. De todos modos, tanto como
muerto no lo estaba Saniette. Vivió todavía unas semanas, pero sin recobrar el
conocimiento más que pasajeramente.» [Fragmento añadido aquí, a pie de página, en
la edición de La Pléiade. (N. de la T.)]

[19] En la edición de La Pléiade se advierte que Proust dejó un blanco al final de la
frase. (N. de la T.)

[20] «Puede ser divertido como un magnífico payaso, mientras que con alguno de mis
colegas, académico si se tercia, me aburro a cien dracmas por hora, como diría
Jenofonte.» [La edición de La Pléiade intercala este Pasaje a pie de página. (N. de la
T.)]

[21] En la edición de La Pléiade se advierte que Proust dejó en blanco el nombre. (N.
de la T.)

[22] «Entre tanto Ski había vuelto a sentarse al piano, sin que nadie se lo pidiera, y,
componiendo, con un sonriente fruncimiento de cejas, una mirada lejana y una ligera
mueca de la boca (lo que para él era el aire artista), insistía con Morel para que tocase
algo de Bizet. “Pero ¿no le gusta eso, ese lado infantil de la música de Bizet? Pero,
querido -añadió arrastrando la erre a su modo característico-, es delicioso.” Morel, al
que no le gustaba Bizet, lo manifestó con exageración, y (como en el pequeño clan,
cosa increíble, tenía fama de ingenio) Ski fingió tomar por paradojas las diatribas del
violinista y se echó a reír. Su risa no era, como la de monsieur Verdurin, el ruido
asmático de un fumador. Ski empezaba por adoptar un aire perspicaz, después dejaba
escapar como sin querer un solo toque de risa, como un primer toque de campanas,
seguido de un silencio en el que la mirada parecía sopesar concienzudamente la gracia
de lo que decían, luego una segunda campanada de risa, para acabar a continuación en
un jubiloso ángelus.» [En la edición de La Pléiade se añade, a pie de página, este
fragmento. (N. de la T.)]

[23] «Me extrañó mucho que monsieur de Charlus citara entre los invertidos al “amigo
de la actriz” que yo había visto en Balbec y que era el jefe de la pequeña sociedad de
los cuatro amigos. “Pero, entonces, ¿esa actriz? -Le sirve de pantalla, ypor otra parte
tiene relaciones con ella, quizá más que con hombres, con los que apenas las tiene-.
¿Las tiene con los otros tres?” “¡En absoluto! ¡No son amigos para eso! Dos de ellos
son muy mujeriegos. Uno es lo otro, pero en cuanto a su amigo no es seguro, y en todo
caso se ocultan uno de otro”.» [La edición de La Pléiade inserta en nota a pie de
página este fragmento. (N. de la T.)]

[24] Los diccionarios no dan de esta palabra popular, môme, otra acepción que la de



`muchacho’, `chaval’. (N. de la T.)

[25] Esto, que, traducido, resulta incongruente, responde en francés aun juego de
palabras (un poco forzado): se dice faire chanter (‘hacer cantar’) o `hacer un
chantage’; de aquí lo del precio de la música. (N. de la T.)

[26] Palabra en blanco en el manuscrito. (N. de la ed. de La Pléiade.)

[27] De la región de La Charente. (N. de la T.)

[28] «Sin que hubiera entre ellos relaciones deshonestas. »(N. de la T.)

[29] Casser le pot, como casser la cruche, parece tener en este caso un significado
escabroso, que se podría traducir por ‘romper el v.. ‘(quitar la virginidad). (N. de la
T)

[30] «Sólo un momento sentí hacia ella una especie de odio, que no hizo más que
avivar mi necesidad de retenerla. Como aquella noche sólo sentía celos de
mademoiselle Vinteuil y pensaba con la mayor indiferencia en el Trocadero, no sólo
considerando que la había enviado allí para evitar a los Verdurin, sino aun viendo en
el Trocadero a aquella Léa por causa de la cual hice volver a Albertina para que no la
conociera, dije sin pensar el nombre de Léa, y ella, desconfiada y creyendo que acaso
me habían dicho más, se adelantó y dijo con volubilidad, no sin bajar un poco la
frente: «La conozco muy bien; el año pasado fuimos con unas amigas a verla trabajar;
después de la representación subimos a su camerino; se vistió delante de nosotras. Era
muy interesante.» Entonces mi imaginación tuvo que dejar a mademoiselle Vinteuil y,
en un esfuerzo desesperado, en esa carrera al abismo de las imposibles
reconstituciones, se fijó en la actriz, en aquella noche en que Albertina subió a su
camerino. Por una parte, después de todos los juramentos que me había hecho, y en un
tono tan verídico; después del sacrificio tan completo de su libertad, ¿cómo creer que
hubiera nada malo en todo aquello? Y, sin embargo, mis sospechas ¿no eran antenas
dirigidas hacia la verdad, puesto que, si Albertina había sacrificado por mí a los
Verdurin para ir al Trocadero, la verdad era que mademoiselle Vinteuil debía estar en
casa de los Verdurin, y puesto que si había renunciado, por otra parte, al Trocadero
para salir conmigo, y si yo la hice volver por aquella Léa que parecía preocuparme sin
motivo, ahora, en una frase que yo no le pedí, confesaba Albertina que la había
conocido en escala mayor que la de mis temores, en circunstancias muy sospechosas,
pues quién pudo llevarla a subir así a su camerino? Si yo dejaba de sufrir por
mademoiselle Vinteuil cuando sufría por Léa, los dos verdugos de mi jornada, era,
bien por la incapacidad de mi espíritu para representarse a la vez varias escenas, bien
por la interferencia de mis emociones nerviosas, de las que mis celos no eran más que



un eco. Yo podía deducir que Albertina no había sido de Léa más que de
mademoiselle Vinteuil, y que si yo creía en Léa era porque aún sufría por ella. Pero el
hecho de que mis celos se extinguieran -para despertarse a veces, sucesivamente- no
significaba tampoco que no correspondiesen cada vez a una verdad presentida, que de
aquellas mujeres no debía decir ninguna, sino todas. Digo presentida porque no podía
ocupar todos los puntos del espacio y del tiempo que hubiera sido necesario; y
además, ¿qué instinto hubiera podido darme la concordancia entre unas y otras para
permitirme sorprender a Albertina aquí a tal hora con Léa, o con las muchachas de
Balbec, o con la amiga de madame Bontemps que ella había rozado, o con la chica del
tenis que le había dado con el codo, o con mademoiselle Vinteuil?» [La edición de La
Pléiade agrega aquí este pasaje a pie de página. (N. de la T.)]

[31] «Me preguntaba yo si Albertina, sintiéndose vigilada, no realizaría ella misma
aquella separación con que yo la había amenazado, pues la vida, al cambiar, convierte
en realidades nuestras fábulas. Cada vez que yo oía abrir una puerta, me estremecía,
como se estremecía mi abuela, durante su agonía, cada vez que yo llamaba. No creía
yo que Albertina saliera sin habérmelo dicho, pero lo pensaba mi inconsciente, como
palpitaba el inconsciente de mi abuela al oír los timbrazos cuando ya estaba sin
conocimiento. Una mañana hasta sentí de pronto la brusca inquietud de que no sólo
hubiera salido, sino de que se hubiera marchado: acababa de oír una puerta que me
pareció la puerta de su cuarto. A paso de lobo fui hasta su cuarto, entré, me paré en el
umbral. En la penumbra, percibí las sábanas infladas en semicírculo; debía de ser
Albertina que, curvado el cuerpo, dormía con los pies y la cabeza pegados a la pared.
Sólo el cabello de aquella cabeza, abundante y negro, rebasando la cama, me hizo
comprender que era ella, que no había abierto la puerta, que no se había movido, y
sentí aquel semicírculo inmóvil y vivo, que contenía toda una vida humana y que era lo
único que tenía valor para mí; sentí que aquel cuerpo estaba allí, en mi poder
dominador». [La Pléiade, pasaje agregado a pie de página. (N. de la T.)]

[32] «(Y que a veces eran, a petición mía, trozos de Vinteuil, pues desde que me di
cuenta de que Albertina no trataba en absoluto de volver a ver a mademoiselle
Vinteuil y a su amiga, y aun entre todos los proyectos de veraneo que hacíamos, ella
misma había eliminado Combray, tan próximo a Mont)ouvain, podía oír sin sufrir la
música de Vinteuil.) » [La edición de La Pléiade, incluye, a pie de página, este
fragmento. (N. de la T.)]

[33] «Cuando la violación, el veneno, el puñal, el incendio.../ Es, ¡ay!, que nuestra
alma no es bastante animosa».

[34] «Piensa con qué emoción a mi alma angustiada/ ha debido turbar esa frente
irritada... / ¿Qué corazón intrépido pudiera sin temblar / resistir a los rayos que lanzan



vuestros ojos?»

[35] En la edición de La Pléiade se advierte que falta en el manuscrito el sujeto de
esta frase -quizá «Bloch», añade-. (N. de la T.)

[36] «Una majestad terrible/ me hace, para mis súbditos, como un ser invisible.»

[37] «Si supiéramos analizar mejor nuestros amores, veríamos que a veces las mujeres
sólo nos gustan como contrapeso, de otros hombres a quienes tenemos que
disputárselas, aunque disputárselas nos cause sufrimientos de muerte; suprimido ese
contrapeso desaparece el encanto de la mujer. Un ejemplo doloroso y preventivo de
esto lo tenemos en esta predilección de los hombres por las mujeres que, antes de
conocerlas ellos, han cometido faltas, por esas mujeres alas que ven siempre en
peligro, a las que, mientras dura su amor, tienen que reconquistar; otro ejemplo
posterior, contrario a éste y nada dramático, es el del hombre que, sintiendo que se
debilita su inclinación por la mujer amada, aplica espontáneamente las reglas que ha
sacado de su experiencia y, para estar seguro de no dejar de amar a la mujer, la pone
en un medio peligroso donde tendrá que protegerla cada día. (Lo contrario de los
hombres que exigen que una mujer renuncie al teatro, aunque la amaron precisamente
porque había sido del teatro.)» [La edición de La Pléiade añade, a pie de página, estas
líneas halladas en papel aparte en el manuscrito. (N. de la T.)]


