LA TIA TULA

m TODOSPORUN
leere NUEVO PAIS

*AZ EQUIDAD




Miguel de Unamuno

LLa Tia Tula



Miguel de Unamuno / La Tia Tula

Coleccion Literatura
Plan Nacional de Lectura y Escritura
© Ministerio de Educacion, 2016

Primera edicion, Bogota, junio de 2016

Juan Manuel Santos Calderon Presidente de la Republica
Gina Parody d’Echeona Ministra de Educacion Nacional
Victor Javier Saavedra Mercado Viceministro de Educacion Preescolar, Basica y Media
Ana Bolena Escobar Escobar Directora de Calidad para la Educaciéon Preescolar, Basica y Media
Paola Trujillo Pulido Subdirectora de Fomento de Competencias

Silvia Prada Gerente del Plan Nacional de Lectura y Escritura

Coordinacion editorial: Equipo pedagogico del PNLE

Disefio y diagramacion: VIDA GLOBAL S.A.

ISBN 978-987-34-0559-4

Las opiniones y expresiones de los autores no reflejan necesariamente las del Ministerio de Educacion Nacional.

Reservados todos los derechos. Se permite la reproduccion parcial o total de la obra por cualquier medio o tecnologia,
siempre que se den los créditos correspondientes al autor y al Ministerio de Educacion Nacional.



Prologo

MANUEL HIDAGO

Gertrudis, Tula, esa mujer con «ojazos de lutoy, poseedora de «un tesoro de
ternuras y delicias secretas, decide hacer de su vida, a los veintidos arios, una
mision, una entrega devastadora en la que se autoinmola.

Celestina perentoria de los amores de su hermana Rosa con el Joven Ramiro, a
los que casa poco menos que a la fuerza, Tula opta, con irrebatible contundencia,
por volearse en cuerpo y alma en sus sobrinos, que seran tres. Primero lo hara
como tia omnipresente, casi usurpadora del papel de la madre de los pequerios y,
muy pronto, muerta ésta, y siempre desde su irrenunciable solteria, Tula se
constituira hasta el fin de sus dias en madre titular -madrastra, jamas-de las tres
criaturas y de las que vendran de la oprobiosa seduccion del servicio.

Un sentido categorico del deber, fundado en una estricta religiosidad heredada
de la familia, hace de Tula una virgen madre o una madre virgen que, con el mismo
denuedo, defiende los dos extremos de tan flagrante contradiccion. De esa acerada
e inmisericorde defensa simultinea de dos términos opuestos nace su drama,
apabullante version del habitual conflicto interior, de la pelea agonica
caracteristica de los personajes unamunianos, que ni tienen un momento de paz ni
nos la procuran a nosotros, los lectores de sus historias.

Pero la tragedia de Tula se sustenta en las sacudidas del puente que une las dos
orillas -maternidad y virginidad-del curso torrencial de su vida: el deseo sexual.
Sin paliativos y con numerosa prodigalidad, Unamuno describe a Tula como un
volcan a punto de erupcion, una olla a presion de sexualidad insatisfecha y urgente
que se alivia con los escapes de vapor de una espiritualidad cierta, si, pero también
evidente mutacion sublimada de los apetecibles apetitos carnales.

El examen de la hiperactuacion unamuniana en el terreno de la religion y la
filosofia, sin duda entrometidas con peligro -la «sororidady del prologo, la
«abejidady del texto-en el flujo argumental de lo novelesco, no nos puede cerrar los
ojos a lo palmario: estamos ante un indisimulable relato erdtico, tal vez uno de los



mds crepitantes, tensos, agobiantes y enfermizos de la literatura en castellano del
siglo xx.

Desde el principio se sabe que Tula se siente atraida por Ramiro, el marido de su
hermana, pero ella se empecinard, aun bajo el mismo techo, en alejar y cubrir de
cemento ese caliz. «Otro hijo mioy, dira de Ramiro, enganiandose. Tal vez de sus
tajantes convicciones religiosas surge en Tula, por reparo moral ante el sexo y ante
el consecuente pecado de la carne, una honda misoginia, una androfobia, una
aversion fisica al hombre -ese bruto, dice ella-que solo halla correlato, como no
podia ser menos, en la creciente intensidad de su deseo de hombre, del deseo de
Ramiro.

Tula se acoraza en sus deberes maternales, se pertrecha de intima soledad y
aburrida rutina, impulsa sus velas con el generoso viento de un implicito afdn de
santidad, narcotiza sus instintos con un ansia descomunal de pureza, se cierra en
banda, en definitiva, pero, con todo ello, sdlo logra hacer del deseo sexual una
proliferante patologia que bordea, por no decir que abraza, el sadomasoquismo.

Erizada sobre un autoritarismo -«y basta», dice la tia-intransigente, que se
quiere bienintencionado, en cuanto engarzado a un insuflado y exigente concepto
del deber, Tula sufre y hace sufrir a cuantos la rodean, se empuja y les empuja a un
destino doloroso y desgraciado, rigiendo las vidas de todos y la suya propia desde
la vigilante atalaya del narcisismo, el amor propio y la soberbia, cosa que ella
misma reconocerd cuando su férrea construccion amenace ruina y haga cuentas con
el espectro del fracaso.

El combate del angel del espiritu y del demonio de la carne en manos del
atribulado Unamuno -que sin duda sufrio, en su propia piel y en esos términos
idéntica pugna, no puede ser de otro modo-, se traduce en una atmosfera cargada y
recargada de una sensualidad que, cuanto mds se niega a si misma o mds se
enmascara de prudencia expresiva, mds brilla, estalla y se desgarra en soterrada
violencia de fulgor sexual.

El texto esta plagado de observaciones y matices descomunales. Unamuno, hay
que repetirlo, se conduce con un talante enfermizo al atribuir a Tula acciones, ideas
y sentimientos indicativos de una aguda y desazonante patologia. Tula que abomina
de la saciedad -el barro, el estiércol-y tiene aversion a la sangre -no digamos a la
sangre coagulada, se especifica-, abre un balcon «para que se vaya el olor a
hombrey,; llega a relacionar en la cama el vomito de un bebé que tiene en brazos
con las manchas del semen, entiende que sentarse en el suelo, sobre la hierba, en



pleno campo, ante su curiado viudo y sus sobrinos-hijos, puede ser sintoma de
descarada flojera; percibe la brisa del mar como un aguijon en la carne y sufre al
ver a sus ninos contemplando los juegos (los encontronazos) de las aves de corral.
Hay mucho mas de lo mismo, y tan aberrante.

Los pechos, las entranas, el vientre, los huesos, todo cuanto constituye la
corporalidad, lo fisiologico, estad visto por Unamuno y Tala en una confusa relacion
con el universo espiritual -«el imdn de tu cuerpo lleno de alma»-; como si en ello
encontraran, mds que armonica fusion, disculpa y absolucion para su condenado
caracter de despojos que incomprensiblemente contienen el palpito de la vida y
desventuradamente el calambre del deseo.

Unamuno es cruel e implacable con sus personajes cuando les describe
fisicamente. Asi, un recién nacido es «un mezquino rollo de carne vivientey, y la
pobre Manuela, !a criada hospiciana, sera, en boca de Ramiro, « la menor cantidad
de mujer posibley. ;No es terrible?

Terrible es también el sofocante escenario hogarenio de la accion, el discurrir
anodino de los dias, el breve séquito de curas que acompaina a los personajes
principales y, no digamos, la sucesion de enfermedades, consumiciones fisicas y
muertes que jalonan el lugubre argumento, tan refiido con el humor como un
agonizante con una fiesta de cumplearios.

Unamuno, con sus idiosincrdsicas pretensiones, situa La tia T ula en su
innecesario prologo -él mismo reconoce que es un petacho- en una orbita de
resonancias teresianas, quijotescas y de tragedia cldsica (Antigona). Nada que
objetar, y se le puede seguir la corriente al autor, sobre todo desde inevitables
instancias académicas y eruditas. Pero, fuera de ellas, lo que un lector de hoy vera
a bote pronto en este relato es un acogotante e impudico melodrama, tal vez la
version abreviada de uno de aquellos prolijos folletines tan genuinos del XIX, en
cuya factura me atrevo a destacar la abundancia y liquidez de los didlogos que,
pese a estar sometidos a un tonillo retorico que nos es ajeno, alcanzan una
sorprendente fluidez y contienen brunidas expresiones de pasmoso y deslumbrante
sincretismo.

Asi como Emma Bovary siguiendo con inconsistencia un comprensible afan de
liberacion, destrozaba su vida y la de los suyos, Tula, supongamos que su
contratipo, esclavizando su deseo al collarin de su deber, logra idéntico efecto.



/;Dijo Unamuno alguna vez, imitando a Flaubert, «la tia Tula soy yo»? No sé si
lo dijo o no. Pero entiendo que, de haber estado para bromas, podria haberlo dicho.

Miguel de Unamuno

La tia Tula



Prologo del autor

(Q UE PUEDE SAL T AR EL LECT OR DE NO VELAS)

Ienia uno (hermano) casi de mi edad, que era el que yo mas queria, aunque a
todos tenia gran amor y ellos a mi; juntabamonos entrambos a leer vidas de
santos... Espantabanos mucho el decir en lo que leiamos que pena y gloria eran
para siempre. Acaecianos estar muchos ratos tratando desto, y gustabamos de decir
muchas veces para siempre, siempre, siempre. En pronunciar esto mucho rato era el
Serior servido me quedase en esta nifiez imprimido el camino de la verdad. De que vi
que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordenabamos ser ermitanos, y en
una huerta que habia en casa procurabamos, como podiamos, hacer ermitas
poniendo unas pedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no hallabamos remedio en
nada para nuestro deseo, que ahora me pone devocion ver como me daba Dios tan
presto lo que yo perdi por mi culpa. |[...]

Acuérdome que cuando murio mi madre quedé yo de edad de doce arios, poco
menos, como yo comence a entender lo que habia perdido, afligida fuime a una
imagen de Nuestra Seriora y supliquéla usese mi madre con muchas lagrimas.
Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente
he hallado a esta virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella, y en fin, me
ha tornado a si.

Del capitulo I de 1a Vida de la Santa Madre T eresa

de jesus , que escribid ella misma por mandato de su confesor .

Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced;
pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de
enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar que le tiene. A la seriora dona
Maria beso siempre las manos muchas veces; aqui tiene una capellana y muchas.



Harto quisiéramos poderla gozar; mas si habia de ser con los trabajos que por aca
hay, mas quiero que tenga alla sosiego, que verla aca padecer.

De una car ta que desde Avila, a 15 de diciembre de

1581, dirigio la Santa Madre , y tia, T eresa de J esus , a su
sobrino don Lorenzo de Ce peda, que estaba en Indias ,

en el P ertl, donde se cas6 con donia Maria de Hinojosa,

que es la sefiora dofia Maria de que se habla en ella.

En el capitulo II de la misma susomentada Vida, dice la Santa Madre T e resa de J
esus que era mo za "aficionada a leer libros de caballerias" -?1os suy os lo son, a lo di
vino- y en uno de los sonetos de n uestro Rosario de ellos , la hemos llamado

Quijotesca

a lo di vino , que dejo asentada
n uestra Espafia inmor tal, cuy a es la empresa:
solo e xiste lo eter no; jDios o nada!

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de don Quijote, es que
¢éste, el caballero -y tio, tio de su inmortal sobrina- se puso en ridiculo y fue el
ludibrio y juguete de padres y madres, de zanganos y de reinas; pero /es que santa
Teresa escapo al ridiculo? ;(Es que no se burlaron de ella? ;Es que no se estima hoy



por muchos quijotesco, o sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballeria andante,
su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en
modo alguno, un comentario a la vida de la santa espafiola. jNo, nada de esto! Ni
pensabamos en Teresa de Jesus al emprenderlo y desarrollarlo; ni en don Quijote. Ha
sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro animo, que lo concibid,
resultd una novedad este parangdn, cuando hemos descubierto las raices de este relato
novelesco.,Nos fue oculto su mas hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino
después, al hacer sobre ¢l examen de conciencia de autor, sus raices teresianas y
quijotescas. Que son una misma raiz.

(Es acaso éste un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a
alguno pueda parecerle una novela hagiografica, de vida de santos. Es, de todos
modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrid a nosotros, sino que fue cosa de un arraigo, francés por mas
sefias, el notar que la inspiracion -jperdon! de nuestra nivola Nieblaera de la misma
raiz que la de La vida es suerio,de Calderén. Mas en este otro caso ha sido cosa
nuestra el descubrir, después de concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus
raices quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir jclaro estd! que lo que aqui se
cuenta no haya podido pasar fuera de Espaia.

Antes de terminar este proélogo queremos hacer otra observacion, que le podra
parecer a alguien quizas sutileza de lingiiista y fil6logo, y no lo es sino de psicologia.
Aunque tes la psicologia algo mas que lingiiistica y filologia?

La observacion es que asi corno tenemos la palabra paternal y paternidad, que
derivan de pater, padre, y maternal y maternidad, de mater, madre, y no es lo mismo,
ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es extraio
que junto a fraternal y fraternidad,de frater,hermano, no tengamos sororal y
sororidaZ de soror, hermana. En latin hay sororius, a, um, 1o de la hermana, y el
verbo sororiare,crecer por igual y juntamente.

Se nos dira que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos asi.
Como si en latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta que el de hijo, valdria la
pena de distinguir entre las dos filialidades.



Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la
hija de Edipo, que sufrié martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su
fe de que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los
muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos
de la tierra, como era Creonte.

Cuando en la tragedia sofodeana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber
faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio funebre a su hermano, el
fratricida, hay entre aquellos este duelo de palabras:

A.-No es nada feo honrar a los de 1a misma entrana...
CR.-;No era de tu sangre también el que murid contra ¢é1?
A.-De la misma por madre y padre...

CR.’;Y como rindes a €ste un honor impio?

A.-No diria eso el muerto...

CR.-Pero es que le honras igual que al impio...

A.-No murio su siervo, sino su hermano...

CR. Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

A.-El otro mundo, sin embargo, gusta de igualdad ante la ley..
CR.-;Como ha de ser igual para el vil que para el noble?

A.-Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...

Antigona, versos 511-521



(Es que acaso lo que a Antigona le permitio descubrir esa ley eterna, apareciendo a
los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fue
el que era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo?
Con el que habia ejercido oficio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su hermano y
librandolo asi del furor regio de su tio Creonte, parecidle a éste un acto de anarquia.
«jNo hay mal mayor que el de la anarquia!» —-declaraba el tirano. (4ntigona, verso
672.) {Anarquia? ;Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no
de humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano
Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la religion doméstica, la del
hogar, frente a la civilidad politica y tiranica, a la tirania civil, y acaso también la
domesticacion frente a la civilizacidon. jAunque es posible civilizarse sin haberse
domesticado antes? ;Caben civilidad y civilizacion donde no tienen como cimientos
domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza
lingiiistica, el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad Y
habré barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zanganos,
que revolotean en torno de la reina para fecundarla y devorar la miel que no hicieron,
los que rijan las colmenas.

(Guerras? El primer acto guerrero fue, segun lo que llamamos Historia Sagrada, la
de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre
hermanos, el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el fratricida,
el que primero educo una ciudad, a la que llamo6 por el nombre de su hijo -habido en
una hermana-Henoc. (Gén. IV, 17.) Y en aquella ciudad, polis, debidé empezar la vida
civil politica, la civilidad y la civilizacion. Obra, como se ve, del fratricida. Y
cuando, siglos mas tarde, nuestro Lucano, espafiol, llam6 a las guerras entre César y
Pompeyo plusquam civilia, mas que civiles -lo dice en el primer verso de su
Pharsalia- quiere decir fraternales. Las guerras mas que civiles son las fraternales.

Aristoteles le 1lamo al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano -no
politico, que esto es no traducir- animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas
de casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ése es el hombre y, sobre



todo, el varon. Animal civil, urbano, fraternal y.. fraticida. Pero ese animal civil, ;no
ha de depurarse por accion doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ;no ha de
encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los
caminos? Y Antigona acompanid a su padre, ciego y errante, por los senderos del
desierto, hasta que desaparecid en Colona. jPobre civilidad fraternal, cainita, si no
hubiera la domesticidad sororia!

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano de
hermanas, de tias. O de esposas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la
sunamita de que se nos habla en el capitulo I del libro I de los Reyes, aquella doncella
que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en
la puesta de su vida, abrigandole y calentdndole en la cama mientras dormia. Y Abisag
le sacrificd su maternidad, permanecié virgen por ¢l -pues David no la conocio-y fue
causa de que mas luego Salomon, el hijo del pecado de David con la adultera Betsabé,
hiciese matara Adonias, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendio
para mujer a Abisag, la ltima reina con David, pensando asi heredar a éste su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que
no sera precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prologo -que no es necesario para inteligencia
en lo que sigue-puede pasar a hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de santa
Teresa y de don Quijote, acaso no supo ni de Antigona la griega ni de Abisag la
israelita.

En mi novela Abel Sdanchez intenté escarbar en ciertos sotanos y escondrijos del
corazon, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mas de los
mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar,
y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta
novela, he intentado escarbar en otros sotanos y escondrijos. Y como no ha faltado
quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltard quien me lo diga, aunque en
otro sentido, de esto. Aquello parecid a alguien inhumano por viril, por fraternal; esto
lo parecera acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el varon hereda
femenidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ;O es que el zadngano no tiene
algo de abeja y la abeja algo de zangano? O hay, si se quiere, abejos y zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.



En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios
de Nuestra Sefiora del afio de gracia milésimo nove

centésimo y vigésimo.



Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a quien
cefiian aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O por lo menos, asi lo
creian ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una
pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y
algin tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz y
todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los
ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los 0jos que se habian fijado en ellos y
los que a la par les ponian raya. Hubo quien al verlas pasar prepard algin chicoleo un
poco mas subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de
aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no
se juegay, parecia decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el ansia de goce. Mientras
su hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su
encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de
ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyd ver mas que a
Rosa, y a Rosa se dirigio desde luego. -,

Sabes que me ha escrito? -le dijo ésta a su hermana.
-Si, vi la carta.
-,Como? ;Que la viste? ;Es que me espias?

-, Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso
no mas que por decirlo...

-Tienes razon, Tula, perdonamelo.

-Si, una vez mas, porque ti eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto nunca nada.
Vi la carta.



-Yalo s¢€; ya lo sé€...

-He visto la carta y la esperaba.

-Y bien, ;qué te parece de Ramiro?

-No le conozco.

-Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de ¢él.
-A mi, si.

-Pero lo que se ve, lo que est a la vista...

-Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

- Es que no tienes ojos en la cara?

-Acaso no los tenga asi...; ya sabes que soy corta de vista.
-iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

-Asi parece.

-Y simpatico.

-Con que te lo sea a ti, basta.

- Pero es que crees que le he dicho ya que si?

-Sé que se lo diras al cabo, y basta.

-No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

- Para qué?



-Hay que hacerse valer.

-Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
-De modo que tu...

-A mi no se me ha dirigido.

-, Y si se hubiera dirigido a ti?

-No sirve preguntar cosas sin sustancia.

-Pero t0, si a ti se te dirige, ;qué le habrias contestado?

-Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por eso me
habria puesto a estudiarle...

-Y entretanto se iba a otra...

-Es lo mas probable.

-Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

-Si, a ser tia.

- Como tia?

-Tia de tus hijos, Rosa.

-iEh, qué cosas tienes! -y se le quebro la voz.

-Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdoname -le dijo dandole un beso.
-Pero si vuelves...

-iNo, no volveré¢!



-Y bien, ;qué le digo?

-iDile que si!

-Pero pensard que soy demasiado facil...
-iEntonces dile que no!

-Pero es que...

-Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con mas
coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo, no es facil que se te
presente mejor partido. Ramiro esta muy bien, es hijo solo.

-Yo no he hablado de eso.

-Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

-, Y no diran, Tula, que tengo ganas de novio?
-Y dirdn bien.

-(Otra vez, Tula?

Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ;Para qué si no te hizo
Dios tan guapa?

-iGuasitas no!

Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el
matrimonio o el convento; ti no tienes vocacion de monja; Dios te hizo para el mundo
y el hogar, vamos, para madre de familia... No vas a quedarte a vestir santos. Dile,
pues, que si.

-,Y ta?

- Como yo?



-Que t0, luego...
-A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones
amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empez6 a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con un tio
materno, sacerdote, que no las mantenia, pues ellas disfrutaban de un pequeio
patrimonio que les permitia sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba
buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejandolas, por lo demas, a la guia de
su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que le
servian a don Primitivo para for-mar sus escasos sermones.

«Ademas -se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo-, jpara qué me
voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarles
mucho de eso, que se les abren demasiado los ojos. Aunque... jabrirseles? jBah! Bien
abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una
palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son
pataratas. ;Y luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo...,
no me atrevo... jTiene unas preguntas la mocita! ;Y cuando me mira tan seria, tan
seria..., con esos ojazos tristes -los de mi hermana, los de mi madre, jDios las tenga en
su santa gloria! jEsos o0jazos de luto que se le meten a uno en el corazon...! Muy serios,
si, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: «jNo diga usted mas bobadas, tio!».
iEl demonio de la chiquilla! jTodavia me acuerdo el dia en que se empeind en ir, con
su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pase€, Jesus Santo! jTodo se me
volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando de los mios!
Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi santa
madre, Dios las tenga en su gloria. jamas pude predicar a mis anchas delante de ellas,
y por eso les tenia dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin
decirmelo, y se ponia detrds de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decia
nada de mi sermén. Y lo mismo hacia mi hermana. Pero yo sé lo que ésta pensaba,
aunque tan cristiana, lo sé. «jBobadas de hombres!» Y lo mismo piensa esta mocita,
estoy de ello seguro. No, no, ;delante de ella predicar? ;Yo? ;Darle consejos? Una
vez se le escapo lo de jbobadas de hombres! y no dirigiéndose a mi, no, pero yo la
entiendo...»



El pobre sefior sentia un profundisimo respeto, mezclado de admiracion, por su
sobrina Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria iba en su linaje por via
femenina, que su madre habia sido la providencia inteligente de la casa en que se cri0,
que su hermana lo habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a
Rosa, le bastaba para proteccion y guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha
hecho Dios, Dios sea alabado -se decia-; esta chica o hace un gran matrimonio, con
quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantd de la mesa fingiendo
sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

-Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave.

-Muy grave..., muy grave... -y el pobre sefior se azard, creyendo observar que los
rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina se reian maliciosamente.

-Si, muy grave.

-Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un consejo.
-El caso es que Rosa tiene ya novio.

-, Y no es mas que €so?

-Pero novio formal, ;eh?, tio.

-Vamos, si, para que yo los case.

-iNaturalmente!

-Y a ti, ;que te parece de ¢€1?

-Auln no ha preguntado usted quién es...

-,Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ;qué te parece de ¢é1?, contesta.

-Pues tampoco yo le conozco.



- Pero no sabes quién es, t0?

-Si, sé como se llama y de qué familia es y..
-jBasta! ;Qué te parece?

-Que es un buen partido para Rosa y que se querran.
-¢Pero es que no se quieren ya?

-{Pero cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose? -Pues asi dicen, chiquilla,
y hasta que eso viene como un rayo...

-Son decires, tio.
-Asi sera; hasta que ta lo digas.
-Ramiro... Ramiro Cuadrado...

- Pero es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jA.cabaramos! No hay mas que
hablar.

-A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los 0jos y cree estar enamorado de ella...
-Y lo estara, Tulilla, lo estara...

-Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es hombre de vergiienza y de palabra,
acabard por cobrar carifio a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo
hombre de volver atras.

- Y ella?
- Quién? ;M1 hermana? A ella le pasara lo mismo.
-Sabes mas que san Agustin, hija.

-Esto no se aprende, tio.



-jPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

-0 sanseempez0! Pero hay que casarlos y pronto. Antes de que ¢l se vuelva...
-Pero jtemes ta que ¢l pueda volverse...?

-Yo siempre temo de los hombres, tio.

-.Y de las mujeres no?

-Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin &nimo de ofender al sexo...
fuerte, ;no se dice asi?, le digo que la constancia, que la fortaleza estd mas bien de
parte nuestra...

-Si todas fueran como ta, chiquilla, lo creeria asi, pero...

-Pero que?

-jQué tu eres excepcional, Tulilla!

-Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las excepciones confirman la regla...

-Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él..., o
ella...

Por los ojos de Gertrudis pas6 como la sombra de una nube de borrasca, y si se
hubiera podido oir el silencio habriase oido que en las bovedas de los sotanos de su
alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o
ella...».



Pero ;qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con
Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ;Qué dilaciones y qué frialdades eran
aquéllas?

-Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que esta
siempre distraido y como si estuviese pensando en otra cosa -0 en otra persona, jquién
sabe!-o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro algin
avance y le hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras
relaciones, hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

-Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la quiere.
-iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

- Le quieres?

-Eso nada tiene que ver...

-, Le quieres, di?

-Pues mira...

-jPues mira, no! ;Le quieres? ;Si 0 no?

Rosa bajo la frente con los ojos, arrebolose toda y llorandole la voz tartamudeo:
-Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomo6 la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavo
los ojos en los ojos y le dijo:

-Vivimos solas, hermana...

-, Y el tio?



-Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un
santo, pero un santo de libro,

y aunque cura, al fin y al cabo hombre. -Pero confiesa... -Acaso por eso sabe
menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo
que

debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. ;Le quieres?, repito. La
pobre Rosa se echo a llorar. -jLe quieres? -sond la voz implacable. Y Rosa lleg6 a
fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que parecia venir de las
lon

tananzas de la vida comin de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre
comun.

-Si, creo que le querré... mucho... mucho... -exclamé en voz baja y sollozando.
-iS1, le querras mucho y €l te querrd mas atn!

-,Y como lo sabes? Yo s€ que te querra. -Entonces, jpor qué esta distraido? ;Por
qué rehuye el que abordemos lo del casorio?

-iYo le hablar¢ de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!
-, Ta?
-iYo, si! ;Tiene algo de extrafio? -Pero...

A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe. -Pero dird que rabio por
casarme.

-iNo, no dird eso! Dira, si quiere, que es a mi a quien me conviene que tl te cases
para facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos
cosas son, como sabes, dos disparates. Dira lo que quiera, pero yo me las arreglaré.
Rosa cay6 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
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Y luego, tienes que quererle mucho, ;eh?
-LY por qué me dices ti eso, Tula?
-Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrose con la otra, con la
hermana. Demudosele el sem-

blante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le
concentro la sangre toda en el corazon. -;Y Rosa? -pregunt6 sin oirse. -Rosa ha salido
y soy yo quien tengo ahora que hablarte. -;Tu? -dijo con labios que le temblaban. -jSi,

yo!
-iGrave te pones, chica! -y se esforzo en reirse.

-Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la hered¢ de mi madre, su
hermana, y de mi abuela,

sumadre. No lo sé, ni me importa. Lo que si s€ es que me gustan las cosas sencillas
y derechas y sin engafio.

-, Por qué lo dices, Tula?

-, Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dimelo,
(por qué? El pobre mozo inclind la frente arrebolada de vergiienza. Sentiase herido
por un golpe inesperado.

-Ta le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.
-iTina!

-iNada de Tula! Tu te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre
de tus hijos...

-iPero qué de prisa vas...! -y volvio a esforzarse en reirse.



-Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

-iLa vida es corta! {Y lo dice a los veintidds afios!

-Mas corta aun. Pues bien, ;piensas casarte con Rosa, si 0 no?
-iPues qué duda cabe! -y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.
-Pues si piensas casarte con ella, jpor qué diferirlo asi?
-Somos atin jovenes...

-iMejor!

Tenemos que probarnos...

-, Que, qué es eso?, ;que es eso de probaros? ;Crees que la conoceras mejor dentro
de un ano? Peor, mucho

peor...
-Y si luego...

-iNo pensaste en eso al pedirle entrada aqui!
-Pero, Tula...

-iNada de Tina! ;La quieres, si 0 no?

- Puedes dudarlo, Tula?

-iTe he dicho que nada de Tula! ;La quieres?
-iClaro que la quiero!

-Pues la querrds mas todavia. Serd una buena mujer para ti. Haréis un buen
matrimonio.



-Y con tu consejo...
-Nada de consejo. ;Yo haré una buena tia, y basta!

Ramiro pareci6 luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al
cabo, con un gesto de deses perada resolucion, exclamo:

-iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

-No tienes que decirme mas verdad -le atajo severamente-; me has dicho que
quieres a Rosa y que estas resuel

to a casarte con ella; todo lo demas de la verdad es a ella a quien se la tienes que
decir luego que os caséis. -Pero hay cosas...

-No, no hay cosas que no se deban decir a la myjer...
-iPero, Tula!

-Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estas
de mas en esta casa.

Estas palabras brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazon.
Sigui6 a ellas un silencio de hielo, y durante ¢l la sangre, antes represada y ahora
suelta, le encendi6 la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podia
oirsele el galope trepidante del corazon.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.



Don Primitivo autorizo y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en
ella mas alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendi6 a
cuantos la conocian, sin que faltara quien creyese que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la
presencia de su hermana.

Gertrudis le replicaba que a los novios les convenia soledad. -Pero si es al
contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta; ahora es cuando comprendo lo que te
queria. Y poniase a abrazarla y besuquearla. -Si, si -le replicaba Gertrudis sonriendo
gravemente-; vuestra felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la

dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a comer con ellos alguna
vez. Su hermana le hacia las mas ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su
marido, que, por su parte, aparecia como avergonzado ante su cunada.

-Mira -lleg6 a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefiales-, no te
pongas asi, tan babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.
-Y esto ;que es?

-Un perro, chica, ;no lo ves?
-,Y cémo ha venido?

-Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto, me dio lastima, le traje,
le di de comer, le curé y

aqui le tengo -y lo acariciaba en suregazo y le daba besos en el hocico.



-Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates
me parece una crueldad. -;Regalarle? Y ;por qué? Mira, Titi -y al decirlo apechugaba
contra su seno al animalito-, me dicen que te eche.

(Adonde iras ti, pobrecito?

-Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ;A que tu marido es de mi
opinion?

-iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...
-D¢jate de esas cosas y deja al perro.

-Pero ;qué? ;Crees que tendra Ramiro celos?

-Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegd Ramiro y se enterd de la pequefia disputa por lo del perro, no se
atrevio a dar la razénni a la

una ni a la otra, declarando que la cosa no tenia importancia.

-No, nada la tiene y la tiene todo, segin -dijo Gertrudis-. Pero en eso hay algo de
chiquillada, y aun mas. Seras capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que
guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mi otra, siendo nifias, y seras capaz de
haberla puesto ocupando su silla...

-Exacto; alli estd, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto.
(La quieres ver?

Asi es -asinti6 Ramiro.
-Bueno, ya la quitaras de alli...
-Quia, hija, la guardaré...

-Si, para juguete de tus hijas...



-jQue cosas se te ocurren, Tula...! -y se arrebolo.
-No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

Y ti -exclamo Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le molestaba
-{no tienes también tu

pepona? ;La has dado, o deshecho acaso? -No -respondidle resueltamente su
hermana-, pero la tengo guardada.

-1Y tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...!
-Es que Gertrudis la guarda para si sola -dijo Ramiro sin saber lo que decia.
-Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don
Primitivo. «El onceno no estorbar» -decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia propuesto
visitar 1o menos posible a su hermana, pero €sta venia a buscarla en cuanto pasaba un
par de dias sin que se viesen.

- Pero qué, estas mala, chica? ;O te sigue estorbando el perro? Porque si es asi,
mira, le echaré. ;Por qué me dejas asi, sola?

-{Sola, Rosa? ;Sola? ;Y tu marido?
-Pero ¢l se tiene que ir a sus asuntos...
-O los inventa...

-, Qué?, ;es que crees que me deja aposta? ;Es que sabes algo? jDilo, Tula, por lo
que mas quieras, por nuestra madre dimelo!

-No, es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echaras el
perro o si no te daran antojos, y sera peor.



-No digas esas cosas.
-Te daréan antojos -replico con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis,
sonriendo gravemente y acariciandola como a una nifia, le pregunt6 al oido: «Por
miedo a los antojos, ;eh?». Y al oir en respuesta un susurrado «;si!» abrazd a su
hermana con una efusidon de que ésta no la creia capaz.

-Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriré€is de la felicidad ni de la soledad y
tendra varios asuntos tu mari-do. Esto era lo que os faltaba...

-Y acaso lo que te faltaba...; ;no es asi, hermanita?

-, Y a ti quién te ha dicho eso?

-Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...
-iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezd Gertrudis a frecuentar mas la casa de su hermana.



En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y valerosa que
Gertrudis. Creeriase que era una veterana en asistir a trances tales. Llegd a haber
peligro de muerte para la madre o la cria que hubiera de salir, y el médico llegd a
hablar de sacarsela viva o muerta.

-(Muerta? -exclamo Gertrudis-; jeso si que no!

-{Pero no ve usted -exclam6 el médico-que aunque se muera el crio queda la madre
para hacer otros, mien-tras que si se muere ella no es 1o mismo?

Paso rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres,
pero se contuvo € insistio:

-Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate,
dio a luz un nifio.

Recogiolo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavd y
envolvio en sus panales.
-Es usted comadrona de nacimiento -le dijo el médico.

Tomd la criaturita y se la llevd a su padre, que en un rincén, aterrado y como
contrito de una falta, aguarda ba la noticia de la muerte de su muyjer.

-jAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; miralo qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los
ojazos de su cuiada, que irradiaban una luz nueva, mas negra, pero mas brillante que
la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su hijo,
rozo surodilla, encendida, con la de Gertrudis.

-Ahora -le dijo tranquilamente ésta-ve a dar las gracias a tu myjer, a pedirle perdén
y a animarla.



- A pedirle perdon?
-Sé, a pedirle perdon.
-, Y por que?

-Yo me entiendo y ella te entendera. Y en cuanto a €ste -y al decirlo apretabalo
contra su seno palpitante-,corre ya de mi cuenta, y o poco he de poder o haré de ¢l un
hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale una
voz diciendo: «Cual es la madre?».

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que
parecia dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrio los
0jos y se encontrd con los de su hermana. Al ver a ésta una corriente de animo
recorrid el cuerpo todo victorioso de la nueva madre.

-jTula! -gimio.

-Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea le das de mamar a este
crio para que se calle. Detodo lo demasno te preocupes.

-Crei morirme, Tula. Aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta pena
de Ramiro... -Callate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro
estaba mas muerto que ti. jAhora,

animo, y a otra! La enferma sonrié tristemente. -Este se 1lamara Ramiro, como su
padre -decretd luego Gertrudis en pequefio consejo de familia-, y la otra,

porque la siguiente serd nifia, Gertrudis como yo. -;Pero ya estds pensando en otra -
exclamo6 don Primitivo-y tu pobre hermana de por poco se queda en el

trance?

-,Y qué hacer? -replico ella-; jpara qué se han casado si no? ;No es asi, Ramiro? -
y le clavo los ojos.



-Ahora lo que importa es que se reponga -dijo el marido sobrecogiéndose bajo
aquella mirada.

-iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.
-Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.
-Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sintid presa de un
indefinible desasosiego y de un

extrafio remordimiento. «;Querré yo a mi mujer como se merece?», se decia. -Y
ahora, Ramiro -le dijo su cufiada-, ya puedes decir que tienes myjer. Y a partir de
entonces no faltd Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era quien
desnudaba y vestia

y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo. La cual se repuso muy pronto
y su hermosura se redonde6 mas. A la vez extremd sus ternuras para con su

marido y aun llegd a culparle de que se le mostraba esquivo. -Temi por tu vida -le
dijo su marido-y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de remordimiento. -
Remordimiento, ;jpor qué? -;Si llegas a morirte me pego un tiro! -jQuia!, ja qué?
«Cosas de hombresy», que diria Tula. Pero eso ya pasé y ya s€ lo que es. -,Y no has
quedado escarmentada, Rosa? -;Escarmentada? -y cogiendo a su marido, echandole
los brazos al cuello, apechugandole fuertemente a si, le

dijo al oido con un aliento que se lo quemaba-: ;A otra, Ramiro, a otra! jAhora si
que te quiero! Y aunque me

mates! Gertrudis en tanto arrollaba al nifio, celosa. de que no se percatase —
jinocente!-de los ardores de sus padres. Era como una preocupacion en la tia la de ir
sustrayendo al nifio, ya desde su mas tierna edad de inconscien

cia, de conocer, ni en las mas leves y remotas sefiales, el amor de que habia
brotado. Colgole al cuello desde luego una medalla de la Santisima Virgen, de la
Virgen Madre, con su nifio en brazos. Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la
madre, se impacientaba en acallar al nifio o al envolverlo en



sus panales, le decia: -Damelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido... -
Pero, Tula... -Si, ti tienes que atender a los dos y yo solo a éste. -Tienes, Tula, una
manera de decir las cosas... -No seas nifia, jea!, que eres ya toda una sefiora mama. Y
da gracias a Dios que podamos asi repartirnos el

trabajo. -Tula... Tula... -Ramiro... Ramiro... Rosa. La madre se amoscaba, pero iba
a sumarido. Y asi pasaba el tiempo y llego otra cria, una nifia.



A poco de nacer la nifia encontraron. un dia muerto al bueno de don Primitivo.
Gertrudis le amortajo después de haberle lavado -queria que fuese limpio a la tumba-
con el mismo esmero con que habia envuelto en pafiales a sus sobrinos recién nacidos.
Y a solas en el cuarto coro el cuerpo del buen anciano, le flor6 como no se creyera
capaz de hacerlo. «Nunca habria, creido que le quisiese tanto -se dijo-;era un bendito;
de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; jera tan sencillo!»

-Fue nuestro padre -le dijo a su hermana-y jamas le oimos una palabra mas alta que
otra.

-;Claro! -exclamé Rosa-; como que siempre nos dejo hacer nuestra santisima
voluntad.

-Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba. nuestra voluntad. Fue
nuestro padre; €l nos educd. Y para educarnos le basto la transparencia de su vida, tan
sencilla, tara clara...

-Es verdad, si -elijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas-, como sencillo no /e
conocido otro.

-Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas limpio que
este.

- Qué quieres decir con eso, Tula?

-El nos llend la vida casi silenciosamente, casi sin decirnos palabra, con el culto
de la Santisima Virgen Madre y con el culto también de nuestra abuela, su madre. ;Te
acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar el rosario, como le cambiaba la voz al
llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el eterno descanso del alma de nuestra
madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a la que no
conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te ensefio a serlo.

-iY a ti, Tula, a ti! -exclamo entre sollozos Rosa.

-(A mi?



-jA t1, si, a ti! {Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

-Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres
beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus
palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. ;Y
ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron el
mismo rosario que con ¢l hablan rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros y
avemarias por el eterno descanso de las almas de su madre y de la del que yacia alli
muerto, a que afiadieron otro padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién
bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian a
un lado y otro del cadaver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de ellos,
parecian, vibrando al compas del rezo, acompafiar en sus oraciones a las dos
hermanas. Una paz entrafiable irradiaba de aquella muerte. Levantaronse del suelo las
dos hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa despu¢s, la frente cérea
del anciano y abrazaronse luego con los o0jos ya enjutos.

-Y ahora -le dijo Gertrudis a su hermana al oido-a querer mucho a tu marido, a
hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

-Y ahora -le respondié Rosa-te vendras a vivir con nosotros, por supuesto.
-iNo, eso no! -exclamo subitamente la otra.
-Como que no? Y lo dices de un modo...

-Si, si, hermana; perdonamela viveza, perdonamela, ;me la perdonas? -e hizo
mencion, ante el cadaver, de volver a arrodillarse.

-Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...
-Es verdad, pero me los perdonas, ;no es verdad, Rosa?, me los perdonas.
-Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

-No 1nsistas, Rosa, no insistas...



-, Que? (No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...
-Pero si no los he dejado un dia...

-, Te vendras?

-Lo pensaré¢. Rosa, lo pensare...

-Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistid, y Gertrudis se defendia.

-No, no; no quiero estorbaros...

- Estorbarnos? ;Qué dices, Tula?

-Los casados casa quieren.

-, Y no puede ser la tuya también?

-No, no; aunque ti no lo creas, yo os quitaria libertad. ;No es asi, Ramiro?

-No..., no veo... -balbuce6 el marido confuso, como casi siempre le ocurria, ante la
inesperada interpelacion su cufiada.

-Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y mas un
matrimonio joven como

vosotros y en plena produccion, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a mis horas a
ir ensefiando a vuestros hijos todo aquello en que no podais ocuparos.

Y alla seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con el nifio ya
levantado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.



Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad.
«Vamos a cargarnos de hijos», decia. A lo que su hermana: «Pues para qué os habé¢is
casado?».

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar mas que antes a
sus otros hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen.
Y hasta consiguio llevarselos mas de un dia a, su casa, a su solitario hogar de soltera,
donde vivia con la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los retenia. Y los
pequeiiuelos se apegaban con ciego carifio a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los embarazos de su muyjer,
malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

-iQué pesado y molesto es esto! -decia.

- Para t1? -le preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que
de seguro tenia en el regazo.

-Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

-iBah! No ser4 al fin nada. La naturaleza es sabia.

-Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

-iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse llamar hijo por su cuiada, que rehuia darle su
nombre, mientras ¢l en cambio se complacia en llamarla por el familiar Tula.

-jQué¢ bien has hecho en no casarte, Tula!
-¢De veras? -y levantando los ojos se los clavo en los suyos.

-De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...



-, Y sabes ti acaso si no me he de casar todavia?
-Claro. jLo que es por la edad!

- Pues por qué ha de quedar?

-Como no te veo con aficion a ello...

- Aficidn a casarse? ;Qué es eso?

-Bueno; es que...

-Es que no me ves buscar novio, ;no es eso?
-No, no es €so.

-Si, eso es.

-Si ti los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado... -Pero yo no puedo
buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar ser elegida. Y yo, la verdad,
me gusta elegir, pero no ser elegida.

-,Qué es eso de que estais hablando? -dijo Rosa acercandose y dejandose caer
abatida en un sillon.

-Nada, discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.

-iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sab¢is de eso. Somos
nosotras las que nos casamos, no vosotros.

-iPero, mujer!

-Anda, ven, sosténme, que apenas puedo ponerme en pie. Voy a echarme. Adios,
Tula. Ahi te los dejo.

Acercose a ella su marido; le tom6 del brazo con sus dos manos y se incorpord y
levantd trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su



cabeza hasta casi darle en éste con ella y cogiéndole con la otra mano, con la diestra,
de su diestra, se fue lentamente, asi apoyada en ¢l y gimoteando. Gertrudis, teniendo a
cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se quedé mirando la marcha trabajosa de su
hermana, colgada de su marido como una enredadera de su rodrigdn. Llenaronsele los
grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serena-mente graves, gravemente serenos, de
lagrimas, y apretando a su seno a los dos pequeiios, apreto sus mejillas a

cada una de las de ellos. Y el pequefiito, Ramirin, al ver llorar a su tia, a tiita Tula,
se echo a llorar también.

-Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

-Tengo malos presentimientos, Tula.

-No hagas caso de agiieros.

-No es agiiero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

-Ella volvera.

-Por de pronto ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula, jeso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y
hablaba de tratarlas a latigazos.

Y la madre decaia.
-iEsto se va! -pronunci6 un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios remordimientos y de
furias subitas. Una tarde 6 a decir a su cuiada:

-Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que
tiene que morirse, y jes claro! asi se morird. ;Por qué no le animas y le convences a
que viva?



-Eso tu, hijo, t0, su marido. Si ti no le infundes apetito de vivir, ;jquién va a
infundirselo? Porque si, no es lo peor lo debil y exangiie que estd; lo peor es que no
piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta
por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo
todo como a través de una niebla. Una tarde llamo a solas a su hermana, y en frases
entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

-Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los
pedazos de mi corazdn, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es
otro nifio, un nifio grande y antojadizo, pero bueno, mas bueno que el pan. No me ha
dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

-Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

-Deberes..., deberes...

-Si, s€ mis amores. A tus hijos no les faltara madre mientras yo viva.
-Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

-Pues no lo dudes.

-iEs decir, que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazéon, no tendran
madrastra!

- Qué quieres decir con eso, Rosa?

-Que como Ramiro volverd a pensar en casarse... es lo natural... tan joven... y yo sé
que no podra vivir sin myjer, lo sé... pues que...

- Qué quieres decir?
-Que seras ta sumyjer, Tula.

-Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad,
mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si tu le faltas; yo te he dicho



que a tus hijos no les faltard madre... -No, ti me has dicho que no tendran madrastra.
-iPues bien, si, no tendran madrastra!

-Y eso no puede ser sino casandote ti con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no.
iS1 ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

-,Y por qué ha de volver a casarse?

-jAy, Tula, ti no conoces a los hombres! Tt no conoces a mi marido...
-No, no le conozco.

-iPues yo si!

-Quién sabe...

La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir éste del cuarto iba desencajado y
palido como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafa en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y
mientras la vida de la joven se iba en rosario de gotas, destilando, habia que andar a
la busca de una nueva ama de cria para el pequeiiito, que iba rindiéndose también de
hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonia
lenta, no hacia sino agitarse en busca de un seno provido para su sobrinito. Procuraba
irle engafiando el hambre, sosteniéndole a biberon.

-, Y esa ama?
-jHasta mafiana no podra venir, sefiorita!
-Mira, Tula -empez6 Ramiro.

—iD¢jame! jDéjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro;
vete, que alli es tu puesto, y déjame con el nifio!



-Pero, Tula...

-Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos;
ivete! iDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tom6 a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrose
con ¢l en un cuarto y sacan do uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella
que arrebolado todo ¢l le retemblaba como con fiebre, le retemblaba por los latidos
del corazon -era el derecho-, puso el boton de ese pecho en la flor sonrosada palida
de la boca del pequetiuelo. Y éste gemia mas estrujando entre sus palidos labios el
conmovido pezon seco.

-Un milagro, Virgen Santisima -gemia Gertrudis con los ojos velados por las
lagrimas-; un milagro, y nadie lo sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyo6 pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metidse el pecho, lo cubrid, se
enjugod los ojos y sali6 a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

-iYa acab¢!
-Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de éstos.
-l A cuidar? Tu..., t0.., porque sin ti...

-Bueno, ahora a criarlos, te digo.



Ahora, ahora que se habia quedado viudo era cuando Ramiro sentia todo lo que sin
¢l siquiera sospecharlo habia querido a losa, su mujer. Uno de sus consuelos, el
mayor, era recogerse en aquella alcoba en que tanto habian vivido amandose y repasar
su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo,
en que Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por
acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la conoceria hasta que fuese suya del
todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis,
que era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cémo la
presencia de Gertrudis, la tia Tula de sus hijos, le contenia y desasosegaba, como ante
ella no se atrevia a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir
sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel;
Rosa iba abriéndole el espiritu, pero era éste tan sencillo, tan transparente, que cayo
en la cuenta Ramiro de dore no le bahia velado ni recatado nada. Porque su mujer
vivia con el corazon en la mano y extendida ésta en gesto de oferta y con las entraias
espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como
viven las rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa
como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquél era el
manantial cerrado.

Llego, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la
vista, y purificada ésta vio claro con el corazon. Rosa no era una hermosura cual ¢l se
la habia creido y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el mas dulce encanto
de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada dia, como el pan casero y
cotidiano y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su
sonrisa, su aire de vida, eran encarnacioén de un animo sedante, sosegado y doméstico.
Tenia su pobre mujer algo de planta en la silenciosa. mansedumbre, en la callada tarea
de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz; tenia algo
de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo, momento
tras momento, chupaba jugos de las entrafias de la vida comin ordinaria y en la dulce
naturalidad con que abria sus perfumadas corolas.

iQue de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia



¢l por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin besos largos y
apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio
mirandole el alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho
de ella cifiéndole con los brazos el talle, y escuchandole la marcha tranquila del
corazon te decia: «jCalla, déjale que hable!».

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que
se asomaba un espiritu embozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando
no os veo estais jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar
hijos, pues el matrimonio se instituyd para casar, dar gracia a los casados y que crien
hijos para el cielo».

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasé un mes y
otro y algunos mas, y al no notar sefal ni indicio de que hubiese fructificado aquel
amor, «tendria razon -deciase entonces-Gertrudis? ;Seria verdad que no estaban sino
jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto
de la bendicion del amor justo?». Pero lo que mas le molestaba entonces, recordabalo
bien ahora, era lo que pensarian los demas, pues acaso hubiese quien le creyera a €l,
por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ;Por qué no habia de
hacer €1, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado hace? Heriale en
su amor propio; habria querido que su mujer hubiese dado a luz a los nueve meses
justos y cabales de haberse ellos casado. Ademas, eso de tener hijos o no tenerlos
debia de depender -deciase entonces-de la mayor menor fuerza de carifio que los
casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y
otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de crios. Pero -
y esto si que lo
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recordaba bien ahora-para explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un
amor aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin
embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento de
los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor
fecundo siempre. ;No querria ¢l lo bastante a Rosa o no le querria lo bastante Rosa a
¢l? Y recordaba ahora cémo habia tratado de descifrar el misterio mientras la
envolvia en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y susurrandole una y
otra vez al oido, en letania, un rosario de: «;Me quieres, me quieres, Rosa?», mientras
a ella se le escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia locura, de
la que se avergonzaba apenas veia entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en
torno, y de aquello le cur6 la sazon del amor cuando le fue anunciado el hijo. Fue un



transporte loco..., jhabia vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el
verdadero amor.

El amor, si. j;Amor? ;jAmor dicen? ;Qué saben de ¢l todos esos escritores
amatorios, que no amorosos, que de ¢l hablan y quieren excitarlo en quien los lee?
(Que saben de ¢l los galeotos de las letras? ;Amor? No amor, sino mejor carifio. Eso
de amor -deciase Ramiro ahora-sabe a libro; s6lo en el teatro y en las novelas se oye
el yo te amo,; en la vida de carne y sangre y hueso el entrafiable ;te quiero!y el mas
entrafiable aun callarselo. ;Amor? No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que
no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los mas de los cantores amatorios
saben de amor lo que de oracion los masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-
rosarios. No, la oracion no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales horas,
en sitio apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo
todo votivamente con toda el alma y viviendo en Dios. Oracion ha de ser el comer y el
beber y el pasearse y el jugar y el leer y el escribir y el conversar y hasta el dormir, y
rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «;hagase tu voluntad!» y un incesante «
jvenga a nos el tu reino!» no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino
vividos. Asi oyo de la oracion una vez Ramiro a un santo vardn religioso que pasaba
por maestro de ella, y asi lo aplico ¢l al amor luego. Pues el que profesara a su muyjer
y a ella le apegaba, veia bien ahora que en ella se le fue, que se le llego a fundir con el
rutinero andar de la vida diaria, que lo habia respirado en las mil naderias y frioleras
del vivir doméstico, que le fue como el aire que se respira y al que no se le siente sino
en momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogiabase Ramiro, y la
congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia juntar carne
con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el
corazon, pero era porque la otra no era ain de veras y por entero suya también; pero
luego, cuando ponia su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia
la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado
habriale dolido como si se la cortaran a €¢l. ;No sintid acaso en sus entraias los
dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié como
es el amor mas fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de éstas;
como el amor hace morirse a la vida y vivir la muerte; como ¢l vivia ahora la muerte
de su Rosa y se moria en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno, con
los labios en flor entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la
cuna, contemplando a su fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio sonreia en
suenios palpitando sus labios, besaba ¢l a Rosa en la coro-la de sus labios frescos y en



la fuente de paz de sus 0jos. Y le decia mostrandole dos dedos de la mano: «;Otra vez,
dos, dos...!». Y ella: «jNo, no, ya no mas, uno y no mas!». Y se reia. Y €l: «jDos, dos,
me ha entrado el capri-cho de que tengamos dos mellizos, una parejita, nifio y nifia!».
Y cuando ella volvid a quedarse encinta, a cada paso y tropezon, él: « jQué cargado
viene eso! jQué granazon! jMe voy a salir con la mia; por lo menos, dos!». «jUno, el
ultimo, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y luego que
salio con vida, cuando descansaba la madre, 1a beso larga y apretadamente en la boca,
como en premio, diciéndose: «jBien has trabajado, pobrecillal»; mientras Rosa,
vencedora de la muerte y de la vida, sonreia con los domésticos ojos apacibles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se murid. Vino la tarde terrible del combate
ultimo. Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la probrecita nifia que
desfallecia de hambre se lo permiti6, sirviendo medicinas inutiles, componiendo la
cama, animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habia
sido campo de donde brotaron tres vidas, llegd a faltarle el habla y las fuerzas, y
cogida de la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirabale como el
navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua de
la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los
trances del ahogo miraba sus ojos, desde el borde de la eternidad, a los ojos de su
Ramiro. Y parecia aquella mirada una p -egunta desesperada y suprema, como si a
punto de partirse para nunca mas volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de la
vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decian: «Tu, ti
que eres mi vida, ti que conmigo has traido al mundo nuevos mortales, ti que me has
sacado tres vidas,
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th, mi hombre, dime, jesto qué es?». Fue una tarde abismatica. En momentos de
tregua, teniendo Rosa entre sus manos, himedas y febriles, las manos temblorosas de
Ramiro, clavados en los ojos de €ste sus 0jos henchidos de cansancio de vida, sonreia
tristemente, volviéndolos luego al nifio, que dormia alli cerca, en su cunita, y decia
con los o0jos, y alguna vez con un hilito de voz: «jNo despertarle, no!, jque duerma,
pobrecillo!, jque duerma..., que duerma hasta hartarse, que duerma!». Llegole por
ultimo el supremo trance, el del transito, y fue como si en el brocal de las eternas
tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a ¢l, a su hombre, que vacilaba
sintiéndose arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la pobre, miribale
despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos le sondo el fondo del alma,
y soltando su mano cayd en la cama donde habia concebido y parido sus tres hijos.
Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazon acorchado, sumergido como en
un suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis



fue quien, viniendo con la pequeiiita al pecho, cerrd luego los 0jos a su hermana, la
compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al nifio dormido y a
trasladarle en un beso la tibieza que con otro recogid de la vida que aun tendia sus
ultimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero ;jmuri6 acaso Rosa? ;Se muri6 de veras? ;Podia haberse muerto viviendo él,
Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama
de la muerte y de la vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de su respiracion, su
calor tibio, aunque con una congojosa sensacion de vacio. Y tendia la mano,
recorriendo con ella la otra mitad de la cama, apretindola algunas veces. Y era lo
peor que, cuando recogiéndose se ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran sino
cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carifio de vida, y le escocia que aquel
robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara mas que en
abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se le
intelectualizaba, y so6lo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba
Gertrudis. Y de todo esto sacabale una de aquellas vocecitas frescas que piaba:
«jPapa!». Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita:
«Mamaly. Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondia: «jHijo!».

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la
muyjer estaba alli, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podia
MOTrir.



Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana desde que ¢€sta dio por
ultima vez a luz y durante su enfermedad ultima, le dijo un dia a su cufiado:

-Mira, voy a levantar mi casa.
El corazon de Ramiro se puso al galope.

-Si -afiadi¢ ella-,tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No
se le puede, ademas, dejar aqui sola a esa buena pécora del ama.

-Dios te lo pague, Tula.

-Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.
-,Y qué mas da?

-Yo lo sé.

-Mira, Gertrudis...

-Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeiiito delante del
padre de éste, y le reganaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se
desabrochaba el seno.

-Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver si tienes o
no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.
-jPobre Rosa! -decia de continuo.

Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar...



-No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las
hay que las paso en vela.

-Sal después de cenar, como salias de casado ultimamente, y no vuelvas a casa
hasta que sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

-Pero es que siento un vacio...

- Vacio teniendo hijos?

-Pero ella es insustituible...

Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...
-No crei que la queria tanto...

-Asi nos pasa de continuo. Asi me pasdé con mi tio y asi me ha pasado con mi
hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo
s¢ ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en
los vivos...

-, Y no acaso a los vivos en los muertos...?
-No sutilicemos.

Y por las mafnanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cuiada a la alcoba y
abria de par en par las hojas del balcon, diciéndose: «Para que se vaya el olor a
hombre». Y evitaba luego encontrarse a solas con su cufiado, para lo cual llevaba
siempre algin nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los
pequefiuelos.

-Es que yo soy chico y ti no eres mas que chica -oy6 que le decia un dia, con su
voz de trapo, Ramirin a su hermanita.

-Ramirin, Ramirin -le dijo la tia—-, ;qué es eso? ;Ya empiezas a ser bruto, a ser
hombre?



Un dia llegd Ramiro, llam6 a su cunada y le dijo:
-He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

- Qué secreto?

-Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.

-Pues bien, si, es cierto; se empefio, me hostigd, no me dejaba en paz y acabo por
darme lastima.
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-Y tan oculto que lo teniais...

- Para qué declararlo?

-Y sé mas.

- Qué es lo que sabes?

-Que le has despedido.

-También es cierto.

-Me ha ensefiado ¢l mismo tu carta.

-,Como? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al fin!
Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada, a Ricardo, que decia asi:

Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando desde que
muri6 la pobre Rosa. Estos Gltimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la
Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No
sabes bien con cuanta pena te lo digo, pero no pueden continuar nuestras relaciones; no
puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a
sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos que cuidar, no debo



ya casarme. Perdoname, Ricardo, perdonamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago.
Me cuesta mucha pena porque s¢ que habria llegado a quererte y, sobre todo, porque
s¢ lo que me quieres y lo que sufrirds con esto. Siento en el alma causarte esta pena,
pero ti que eres bueno, comprenderas mis deberes y los motivos de mi resolucion y
encontraras otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer
mas feliz que yo habria podido hacerte. Adios, Ricardo, que seas feliz y hagas felices
a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidara.

GERTRUDIS

?7Y ahora ?afiadi6 Ramiro?, a pesar de esto Ricardo quiere verte.
?(Es que yo me oculto acaso? ?No, pero...

?Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
?Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

?Nuestra, si, y de nuestros hijos...

?S1 t4 quisieras...

?;No hablemos de eso! ?y se levanto.

Al siguiente dia se le present6 Ricardo.

?Pero, por Dios, Tila.

?No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
?Pero, por Dios ?y se le quebro la voz.

?;S¢é hombre, Ricardo, s¢ fuerte!



?Pero es que ya tienen padre...
?No basta; no tienen madre..., es decir, si la tienen.
?Puede €l volver a casarse.

?;.Volverse a casar €¢l? En ese caso los nifios se iran conmigo. Le prometi a su
madre, en su lecho de muerte,que no tendrian madrastra.

?2.Y si llegases a serlo tu, Tula?
?;Como yo?

781, t: casandote con ¢él, con Ramiro.
?;Eso nunca!

?Pues yo sblo asi me lo explico.

?Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre,
pudiesen mermarme el carifio que a €sos tengo.

(Y mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan éstos para bien criarlos. ?
Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.

-Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.
Se separaron para siempre.

2.Y qué? ?le preguntd luego Ramiro.
?Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.
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?Y que has quedado libre...



?Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

?Gertrudis..., Gertrudis ?y su voz temblaba de suplica.

?Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...
?Y tuyos..., (no dices asi?

?;Y mios, si!

?Pero si ti quisieras...

?No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.
?(Menos? ?y se le abrio el pecho.

?S1, menos.

?.Y como no fuiste monja?

?No me gusta que me manden.

?Es que en el convento en que entrases serias ti la abadesa, la superiora.
?Menos me gusta, mandar. ;.Ramirin?

El nifio acudié al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: "j{Vamos a jugar al
escondite, rico!".

?Pero Tula...

?Te he dicho ?y para decirle esto se le acercd, teniendo cogido de 1a mano al nifio,
y se lo dijo al oido? que no llames Tula, y menos delante de los nifios. Ellos si, pero
ti no. Y ten respeto a los pequetios. ?

(En qué les falto al respeto?



?En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...
?Pero si no comprenden...

?Los nifios lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora
no lo comprende, lo comprendera manana. Cada cosa de éstas que ve u oye un niflo es
una semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. ;Y basta!



Y empezd una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella
defendiase con los nifios, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a
¢l a que saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no
hacia sino hablarles de su madre, de su pobre madre. Cogia a la nifia y alli, delante de
la tia, se la devoraba a besos.

-No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre criatura. Y
eso, permiteme que te lo diga, no es natural. Bien esta que hagas que me llamen tia y
no mama, pero no tanto; reportate.

-{Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?
-Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.
-LY asi?

-Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifios
adivinan...

-,Y qué culpa tengo yo...?

-, Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que
¢ste? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio,
castisimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca
hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ;Quieres mas?

Pero €l buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la
mesa:

-No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita, para que Dios la
tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y hallandose presente el padre,
anadio:



Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.
-Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

-No importa, porque se puede morir...

-Eso, también t.

-Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le dijo
secamente:

-Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa
aunque Rosa no me lo per-done desde el cielo.

-Pero es que...

-Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura y donde
mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

- Pero de qué crees que somos los hombres?
-De carne y muy brutos.

-, Y t0, no te has mirado nunca?

-, Que es eso? -y se le demudo el rostro sereno.

-Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ;tienes derecho,
Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ;Es justo que me reproches y estés
llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el
iman de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a
rebato el corazon.



- Quién tiene la culpa de esto?, dime.
-Tienes razon, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me quieren...
-Mas que a mi -dijo tristemente el padre.

-Es que yo no les besuqueo como t ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten
que mis besos son mas puros, que son para ellos solos...

-Y bien, jquién tiene la culpa de esto?, repito.
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-Bueno, pues. Espera un afo, esperemos un afio; déjame un aio de plazo para que
vea claro en mi, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

-Un afio..., un afo...

-, Te parece mucho?

-, Y luego, cuando se acabe?

-Entonces..., veremos...

-Veremos..., veremos...

-Yo no prometo mas.

-Y si en este afo...

- Qué? Si en este afio haces alguna tonteria...
-LA qué llamas hacer una tonteria?

-A enamorarte de otra y volverte a casar.

-Eso..., jnunca! -Qué pronto lo dijiste...



-Eso..., jnunca! -jBah!, juramentos de hombres...
-Y si asi fuese, {quién tendra la culpa?

- Culpa?

-iS1, la culpa!

-Eso sélo querria decir...

- Qué?

-Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te
habria querido de haber sido ella la viuda...

-No, eso querria decir otra cosa, que no es...

-Bueno, basta. jRamirin!, jven acd, Ramirin! Anda, corre. Y asi se aplacé aquella
lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos. No quiso que a la nifia se le
ocupase demasiado en aprender costura y cosas asi. «;Labores de su sexo? -decia-,
no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y
no vestirlos.»

Un dia que Ramirin solt6 una expresion soez que habia aprendido en la calle y su
padre iba a reprenderle, interrumpiole Gertrudis, diciéndole bajo: «No, dejarlo; hay
que hacer como si no se ha oido; debe de haber un mundo de que ni para condenarlo
hay que hablar aqui».

Una vez que oyd decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir
santos, agregd: «jO para vestir almas de nifios!».

-Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.

-No digas tonterias; Tulita es tu hermana.



-, Y no puede ser novia y hermana?
-No.

-LY qué es ser hermana?

-¢Ser hermana? Ser hermana es...
-Vivir en la misma casa -acabd la nifa.

Un dia llegd la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado una
abeja. Lo primero que se le ocurri6 a la tia fue ver si con su boca, chupandoselo,
podia extraerle el veneno como habia leido que se hace con el de ciertas culebras.
Luego declararon los nifios, y se les uni6 el padre, que no dejarian viva a ninguna de
las abejas que venian al jardin, que las perseguirian a muerte.

-No, eso si que no -exclamo6 Gertrudis-; a las abejas no las toca nadie.
-(Por qué? ;Por la miel? -pregunté Ramiro.

-No las toca nadie, he dicho.

-Pero s1 no son madres, Gertrudis.

-Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, 1o he
leido. S¢é lo que son las abejas estas, las que pican y hacen la miel; s€ lo que es la
reina y sé también lo que son los zdnganos.

-Los zdnganos somos nosotros, los hombres.
-iClaro esta!

-Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a diputado
provincial.

- De veras? -preguntd Gertrudis, sin poder disimular su alegria. -;Tanto te place? -
Todo lo que te distraiga. -Faltan once meses, Gertrudis... -;Para que?, ;para la



(leccion? -jPara la eleccion, si!



10

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una
brava galerna.. Su cabeza refiia con su corazon, y ambos, corazon y cabeza, refiian en
ella con algo mas ahincado, mas entrafiado, mas intimo, con algo que era como el
tuétano de los huesos de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de éste y de Rosa, a
Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja
y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de la que
fue, de la que era todavia su hermana y corno interrogdndole si habia querido, de
veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de
llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer —se decia-,pero no pudo querer eso,
no, no pudo quererlo..., yo en su caso, al menos, no lo habria querido, no podria
haberlo querido..., ;de otra? jno, de otra no! Ni después de mi muerte..., ni de mi
hermana..., jde otra no! No se puede ser mas que de una... No, no pudo querer €so; no
pudo querer que entre ¢l, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se
interpusiese su sombra..., no pudo querer eso. Porque cuando ¢l estuviese a mi lado,
arrimado a mi, carne a carne, ;quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo
no seria sino el recuerdo..., jalgo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidid
es que impida que sus hijos tengan madrastra. ;Y lo impediré! Y casandome con
Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no s6lo mi alma, no lo impediria... Porque entonces
si que seria madrastra. Y mas si llegaba a darme. hijos de mi carne y de mi sangre...»
Y esto de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos
del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrabase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de
la Santisima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «El fruto de tu vientre...».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, éste le dijo:
- Por qué lloras, mamita? -pues habiale ensefiado a llamarla asi.
-Si no lloro...

-Si, lloras...



-{Pero es que me ves llorar...?

-No, pero te siento que lloras... Estas Ilorando...
-Es que me acuerdo de tu madre...

- Pues no dices que lo eres t0...7

-Si, pero de la otra, de mama Rosa.

-Ah, si, la que se murié..., la de papa...

-iS1, la de papa!

-, Y por qué papa nos dice que no te llamemos mama, sino tia, tiita Tula, y ti nos
dices que te llamemos mama y no tia, no tiita Tula...?

-{Pero es que papa os dice eso?

-Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, que todavia no eres mas que
nuestra tia...

-, Todavia?

-Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras... Si, que vas
a ser nuestra mama cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra» -penso Gertrudis, pero no se atrevio a desnudar
este pensamiento pecaminoso ante el nifio.

-Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...
Y cuando luego llegd Ramiro, el padre, le llam6 aparte y severamente le dijo:

-No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mas
que su tia, la tia Tula, y que seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos
sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir
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con ¢l sobre mi, si 1o haces por moverme... -Me dijiste que te tomabas un plazo... -
Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel de... -
iBueno, calla! -Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y ti piensa en Rosa.
recuerda a Rosa, jtu primer... amor! -jTula! -Basta. Y no busques madrastra para tus
hijos, que tienen madre.
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«Esto necesita campo» -se dijo Gertrudis, e indico a Ramiro la conveniencia de
que todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito costero que tuviese montaiia,
dominando al mar y por éste dominada. Buscd un lugar que no fuese muy de moda,
pero donde Ramiro pudiese encontrar compafieros de tresillo, pues tampoco le queria
obligado a la continua compafiia de los suyos. Era un género de soledad a que
Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vista al mar, entre
madronales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira.
Jamas, ni aun alli donde no los conocian -es decir, alli menosse hubiese arriesgado
Gertrudis a salir de paseo con su cuiiado, solos los dos. Al llegar a un punto en que un
tronco tendido en tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo de banco rustico, asiento,
sentabanse en ¢l ellos dos, cara al mar, mientras los nifios jugaban alli cerca, lo mas
cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba
montafiesa, Gertrudis le contestd: «jNo, en el suelo, no! Yo no me siento en el suelo,
sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los nifos...». «Pero si el suelo esta limpio...,
si hay yerba...» «jTe he dicho que no me siento asi! No, la postura no es comoda...
iPeor que incomodal!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el
hombre deslizaba la conversacion a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de
hablar entre ellos, la tia tenia en la boca un «jRamirin!»

o «jRosital» o «jElviral». Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le
llegaban a ¢l envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la letra vaga de un
canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasion de Ramiro para
adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar; pero en €l, en el mar,
veia reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purisimo les unia las
miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castafiar, y alli tenia ella que vigilarle, vigilarse
y vigilar a los nifios con mas cuidado. Y también alli encontro el tronco derribado que
le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se
acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para



dormir sin ensuefios, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los
campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una playa, donde se reunia la pequefia colonia
veraniega. Los nifios, descalzos, entretenianse, después del bafio, en desviar con los
pies el curso de un pequenio arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena
desaguaba en el mar. Ramiro se uni6 alguna vez a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empezd a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro
huia del tresillo con sus compafieros de colonia veraniega y parecia espiar mas que
nunca la ocasion de hallarse a solas con su cufiada. La casita que habitaban tenia mas
de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer, no
la pasion, el deseo de Ramiro, parecia como si se lo excitase mas, y ella misma,
Gertrudis, empezd a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecia mas al desnudo en
aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montafia. Y luego habia los
animales domésticos, los que cria el hombre, con los que era mayor alli la
convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencion con que los pequefios, sus sobrinos,
seguian los juegos del averio. No, el campo no rendia una leccién de pureza. Lo puro
alli era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un
aguijon.

-iMira qué hermosura! -exclamo Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban
sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor
gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

-(Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas? -dijo Ramiro-; ;por qué sera
la luz romantica y de los enamorados?

-No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una tierra..., que
vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella..., es lo inaccesible... El sol no, el sol nos
rechaza; gustamos de bafiarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en ¢l
nos quemariamos, mientras que en la luna creemos que se podria vivir y enpazy
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crepusculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no
se puede llegar a ella... Es lo intangible...



-Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir,
siempre jno!, porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces
parece una hoz...

-Si -y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin
oir los de su compaiiero, aunque no era asi-;siempre ensefia la misma cara porque es
constante, es fiel. No sabemos cémo serd por el otro lado..., cudl sera su otra cara...

-Yeso aiiade a su misterio.

-Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna..., ilo
imposible!..., para ver como es por el otro lado..., para conocer y explorar su otra
cara...

-La oscura...

-.La oscura? jMe parece que no! Ahora que ésta que vemos estd iluminada la otra
estard a oscuras, pero o yo s€ poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del
todo, en luna nueva, esta en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...

-, Para quién?
-(Coémo para quién...?
-Si, que cuando el otro lado alumbra, ;para quién?

-Para el cielo, y basta. ;O es que a la luna la hizo Dios no mas que para
alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ;O para que hablemos estas
tonterias?

-Pues bien, mira, Tula...
-iRosita!
Y no le dejo comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablo de volver ya a la ciudad apresurdse €l a aceptarlo. Aquella
temporada en el campo, entre la montafia y el mar, habia sido estéril para sus



propositos. «Me he equivocado -se decia también ¢€l-; aqui esta mas segura que alli,
que en casa; aqui parece embozarse en la montaiia, en el bosque, y como si el mar le
sirviese de escudo; aqui es tan intangible como la luna, y entretanto este aire de salina
filtrado por entre rayos de sol enciende la sangre..., y ella me parece aqui fuera de su
ambito y como si temiese algo; vive alerta y diriase que no duerme...» Y ella a su vez
se decia: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de
ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas para
mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra, sobre
que casi se acuestan, las une, y los animales son otras tantas serpientes del paraiso...
iA la ciudad, a la ciudad!».

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en ¢l su celda. Y alli adormeceria
mejor a su cuiiado. Oh, si pudiese decir de ¢l -pensaba-lo que santa Teresa en una
carta -Gertrudis leia mucho a santa Teresa-decia de su cufado don Juan de Ovalle,
marido de dofia Juana de Ahumada: «El es de condicién en cosas muy anifiado...».
(Como le anifiaria?
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Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidio llevar su congoja al padre
Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido
siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus
convicciones y creencias religiosas se las habia formado ella con lo que oia a su
alrededor y con lo que leia, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don
Primitivo, el sacerdote ingenuo que las habia criado a las dos hermanas y les enseio
el catecismo de la doctrina cristiana explicado segin el Mazo, sintié6 siempre un
profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te
hicieses monja -solia decirle-llegarias a ser otra santa Teresa... jQué cosas se te
ocurren, hija...!» Y otras veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco
a herejia; jhum! No lo sé..., no lo sé..., porque no es posible que te inspire herejias el
angel de tu guarda, pero eso me suena asi como a..., jqué s¢€ yo...!». Y ella contestaba
riendo: «Si, tio, son tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a
herejia no lo volveré a pensar». Pero ;quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintid siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para
ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos.
Ella seria el baculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su
cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazon empezaba a bambolear y
enflaquecer, ;quién la sostendria a ella?, ;quién seria su baculo? Porque ella, tan
henchida del sentimiento, de la pasion mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad.
«;No es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidi6 llevar a su confesor, al padre Alvarez, su
congoja. Y le contd la declaracion y proposicion de Ramiro, y hasta lo que les habia
dicho a los nifios de que no le llamasen a ella todavia madre, y las razones que tenia
para mantener la pureza de aquel hogar y como no queria entregarse a hombre alguno,
sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

-Pero lo de su cuiiado lo encuentro muy natural -arguy6 el buen padre de almas.

-Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo que haya
acudido a usted también en busca de alianza...

-iNo, no, hija, no!



-Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los
padres, se dedican a casamenteros...

-Yo lo unico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cufiado, viudo y
joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra
madre para sus hijos...

- Otra? jYa la tiene!
-Si; pero..., y si €sta se va...

-JIrme? ;Yo? Estoy tan obligada a esos nifilos como estaria su madre de carne y
sangre si viviese...

-Y luego eso da que hablar...
-De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

-, Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire si no
entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinion
publica...

-Y si asi fuese, (qué?
-Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es otra...
-(Cual es la cuestion?

-La cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. jLe quiere usted, si o
no?

-jPara marido..., no!
- Pero le rechaza?

-iRechazarle..., no! .



-Si cuando se dirigi6 a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...
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-jPadre! jPadre! -y su voz gemia.
-Si, por ahi hay que verlo...
-jPadre; que eso no es pecado...!

-Pero ahora se trata de direccion espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es
acaso pecado... Tal vez hayaqui unos viejos celos...

-jPadre!
-Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

-Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un
hermano, como a un mas que , como al padre de mis hijos, porque éstos, sus hijos, lo
son mios de lo mas dentro mio, de todo mi corazdn; pero para marido no. Yo no puedo
ocupar en su cama el sitio que ocupd mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no
debo darles madrastra a mis hijos...

- Madrastra?

-Si, madrastra. Si yo me caso con ¢l, con el padre de los hijos de mi corazon, les
daré madrastra a éstos, y mas si llego a tener hijos de carne y de sangre con ¢€l. Esto,
ahora ya..., jnunca!

Ahora ya...
-Si, ahora que ya tengo a los dos de mi corazon..., mis hijos...
-Pero piense en €l, en su cufiado, en su situacion...

-{Que piense...?



-iSi! /Y no tiene compasion de €17

-Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.
-Le ayuda..., le sostiene...

-Si, le ayuda y le sostengo a ser padre...

A ser padre..., a ser padre... Pero ¢l es un hombre...

-iY yo una myjer!

-Es débil...

-(Soy yo fuerte?

-Mas de lo debido.

-(Mas de lo debido? ;Y lo de la myjer fuerte?

-Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es
dura con ¢l, muy dura. ;Que no le quiere como a marido? ;Y qué importa! Ni hace falta
€so para casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un
hombre por compasion, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

-Pero si no le dejo solo...
-Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique mas claro...

-Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No estd solo. jQuien
esta sola soy yo! Sola..., sola..., siempre sola...

-Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse... ».
-Pero si no me abraso...

-;No se queja de su soledad?



-No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es
¢sa. No me abraso... -

LY sise abrasa €l...?

-Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos...
-Bueno, pero ya me entiende...

-Demasiado:

-Y por si no, le diré mas claro atin que su cuiado corre peligro, y que si cae en ¢l,
le cabra culpa...

-(A mi?
-iClaro esta!
-No lo veo tan claro. Como no soy hombre...

-Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuiado era el de tener hijos con
¢l, ¢no es asi?

-Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrastra de los que
me dejo mi hermana...

-Pero el matrimonio no se instituy6 solo para hacer hijos...

-Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.
-Dar gracia a los casados... ;Lo entiende? Apenas...

-Que vivan en gracia, libres de pecado...

-Ahora lo entiendo menos...
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-Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.
-, Como? ;Que es eso? ;Que?
- Pero por qué se pone asi? ;Por que se altera?
- Que es el remedio contra la sensualidad? ;El matrimonio o la mujer?
-Los dos... La myjer... y... y el hombre.
-iPues, no, padre, no, no y no! ;Yo no puedo ser remedio contra nada! ;Qu¢ es eso de
considerarme remedio?

iY remedio... contra eso! No, me estimo en mas... -Pero si es que... -No, ya no
sirve. Yo, si €l no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habria casado con ¢l para
tenerlos...,

para tenerlos de él..., pero jremedio? ;Y a eso? ;Yo remedio? jNo! -;Y si antes de
haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...? -;A mi? ;Antes? ;Cuando nos
conocio? No hablemos ya mas, padre, que no podemos entendernos, pues veo

que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mia.

Y dicho esto, se levant6 de junto al confesonario. Le costaba andar: tan doloridas
le habian quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las
articulaciones del alma y sentia su soledad mas hondamente que nunca. «jNo, no me
entiende -se decia-, no me entiende! jHombre al fin! ;Pero me entiendo yo misma? ;Es
que me entiendo? ;Le quiero o no le quiero? ;No es soberbia esto? ;No es la triste
pasion solitaria del armifio que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a
salvar a su compaiiero...? No lo sé€..., no lo sé...»
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Y de pronto observd Gertrudis que su cuiiado era otro hombre, que celaba algin
secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero aquellas
mas largas ausencias del hogar no le enganaron. El secreto estaba en €1, en el hogar. Y
a fuerza de paciente astucia logro sorprender miradas de conocimiento intimo entre
Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afios, enfermiza y palida, de un brillo
febril en los ojos, de man-eras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi
siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamibale
«sefiora». Ramiro quiso hacer que le llamase «seforitay.

-No, llamame asi, sefiora; nada de seforita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o
amedrentada en su presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les dirigia la
palabra. Ellos, por su parte, sentian una indiferencia, rayana en despego, hacia la
Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas sus maneras de hablar, lo
que la ponia de grana. «lLo extrafio es -pensaba Gertrudis- que a pesar de todo no
quiera irse...; tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se percatd de lo que podria
haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro,
del sefiorito -porque a ¢éste si que le llamaba asi-toda encendida y jadeante.
Cruzéaronse las miradas y la criada rindi6o la suya. Pero llegd otro en que el nifio,
Ramirfn, se fue a sutia y le dijo:

-Dime, mama Tula, ;jes Manuela también hermana nuestra? -Ya te tengo dicho que
todos los hombres y mujeres somos hermanos.

-Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...
-No, porque aunque vive aqui ésta no es su casa...

-, Y cual es su casa?



-{Su casa? No lo quieras saber. ;Y por qué preguntas eso?

-Porque le he visto a papé que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:
-Tenemos que hablar.

-Pero si aun faltan ocho meses...

-{Ocho meses?

-(No hace cuatro que me diste un afio de plazo?

-No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.

A Ramiro se le paro el corazon y se puso palido.

-(Mas serio?

-Mas serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre
hospiciana, de la que estoy segura que estas abusando.

-Y si asi fuese, jquién tiene la culpa de eso?
-, Y aun lo preguntas? ; Alin querras también culparme de ello?
-iClaro que si!

-Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del afo; no hay plazo ninguno; no
puede ser, no puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré
a los nifios conmigo, es decir, se irdn conmigo.

- Pero estas loca, Gertrudis?

-Quien esta loco eres tu.



-Pero qué querias...

-Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa. Siguidse un congojoso
silencio.

-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adonde se va? ;Al hospicio
otra vez?

-A servir a otra casa.

-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar y el hombre rompi6 a llorar.
-jPobre hombre! -murmur¢ ella poniéndole la mano sobre la suya-. Me das pena.
-Ahora, ;eh?, ahora.

-Si; me das lastima... Estoy, ya dispuesta a todo...

-iGertrudis! jTina!

-Pero has dicho que no la puedes echar...

-Es verdad; no la puedo echar -y volvio a abatirse.

- Qué, pues?, ;que no va sola?

-No, no 1ra sola.

-Los ocho meses del plazo, ;eh?

-Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

-No, la que esta perdida es ella, la huérfana, 1a hospiciana, la sin amparo.

-Es verdad, es verdad...

-Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio...



- Remedio? ;Y facil? y se atrevio a mirarle a la cara.
-Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas deshecho que esas palabras
sencillas.

-iQue me case! jQue me case con la criada! ;Que me case con una hospiciana? ;Y
me lo dices ti!...-;Y quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus
hijos.

-(Que les dé madrastra?

-iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al
que haya de ser tu nuevohijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene
derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo y al padre de
su, hijo.

-Pero Gertrudis...

-Césate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si -y su voz, serena y pastosa,
resond como una campana-.

Rosa, tu myjer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. jManuela!

-«jSefiora!» -se oyd como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al
fogon, en la cocina, habia

estado oyéndolo todo, no se movid de su sitio. Volvid a llamarla, y después de otro
«jsefioral», tampoco se movio.

-Ven aca, o iré a traerte.
-iPor Dios! -suplicé Ramiro.

La muchacha aparecio cubriéndose la llorosa cara con las manos.



—Descubre la cara y miranos.
-iNo, sefiora, no!-

-Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdén por lo que de ti ha
hecho.

-Perdon, yo, sefiora, y a usted...
-No, te pide perdon y se casard contigo.
-iPero sefiora! -clamé Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!».

-Lo he dicho, se casard contigo: asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi.
Porque tu estas ya..., ;no es e€so?

-Creo que si, seflora, pero yo...
-No llores asi ni hagas juramentos; s€¢ que no es tuya la culpa...
-Pero se podria arreglar...

-Bien sabe aqui Manuela -dijo Ramiro-que nunca he pensado en abandonarla... Yo
la colocaria...

-Si, sefiora, si; yo me contento...

-No, ti no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aqui Ramiro no
puede contentarse con €so.

T te has criado en el hospicio, jno es eso?
-Si, sefiora.
-Pues su hijo no se criara en ¢l. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendra.

Y ahora vete..., vete a tu



cuarto, y déjanos. Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:
-Me parece qué no dudaras ni un momento...

-iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

-La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.
-Consultalo siquiera con el padre Alvarez.

-No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

-Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos.
-, A sus hijos? ;Y tuyos!

-Bueno, si, a nuestros hijos...

-Y no les dar¢ madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre,
pero del de ésa...

-Nadie le quitara de ser madre...
-Si, ti s1 no te casas con ella. Eso no sera ser madre...
-Pues ella...

- Y que? ;Porque ella no ha conocido a la suya pretendes ti que no lo sea como es
debido?

-Pero fijate en que esta chica...
-Ta eres quien debio fijarse...

-Es una locura..., una locura...-La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no
haces lo que debes el escandalo lo daré yo. Lo sabra todo

el mundo. -jGertrudis! -Céasate con ella, y se acabo.
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Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con
la hospiciana. Y ésta parecia aun mas que antes la criada, la sirvienta, y mas que nunca
Gertrudis el ama de la casa. Y esforzdbase €sta mas que nunca por mantener al nuevo
matrimonio apartado de los nifios, y que €stos se percataran lo menos posible de
aquella convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequeiios
el caso.

Pero ;como explicarles el que la antigua criada se sentara a comer con los de la
casa? Porque esto exigio Gertrudis. -Por Dios, sefiora -suplicaba la Manuela-, no me
avergiience asi..., mire que me avergiienza... Hacerme que me siente a la mesa con los
sefiores, y sobre todo con los nifios..., y que hable de ta al sefiorito..., jeso nunca!

-Hablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto temes, sepan
que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podran ya sorprender
intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer ocultaros
de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fibrica de cuerpo
la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los
nifios lo anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mas entregado que nunca al
albedrio de Gertrudis.

-Si, si, bien lo comprendo ahora -decia-, no ha habido mas remedio, pero...

-, Te pesa? -le preguntaba Gertrudis.

-De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi! .

-Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

-jAh si ta hubieras querido, Tula! -Te di un afio de plazo; ;has sabido guardarlo?

-.Y si-lo hubiese guardado como ti querias, al fin de ¢l qué, dime? Porque no me



prometiste nada.

-Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor atn. En
nuestras circunstancias, el

haberte hecho una promesa, el haberte so6lo pedido una dilacién para nuestro
enlace, habria sido peor.

-Pero si hubiese guardado la tregua como ti querias que la guardase, dime: ;qué
habrias hecho?

-No lo sé.

-{Que no lo sabes..., Tula..., que

no lo sabes...? -No, no lo s¢; te digo que no lo sé.
-Pero tus sentimientos...

-Piensa ahora en tu myjer, que no s€ si podra soportar el trance en que la pusiste.
iEs tan endeble la pobrecilla! Y estd tan llena de miedo. Sigue asustada che ser tu
mujer y ama de su casa.

Y cuando llegd el peligroso parto repitid Gertrudis las abnegaciones que en los
partos de su hermana tuviera, y recogio al nifio, una criatura menguada y debilisima, y
fue quien lo enmantill6 y quien se lo presentd a su padre. -Aqui le tienes, hombre, aqui
le tienes. -jPobre criatura! -exclam6 Ramiro sintiendo que se le derretian de lastima
las entrafias a la vista de aquel

mezquino rollo de carne viviente y sufriente. -Pues es tu hijo, un hijo mas... Es un
hijo mas que nos llega. -;Nos llega? ;También a ti? -Si, también a mi; no he de ser
madrastra para ¢l, yo que hago que no la tengan los otros. Y asi fue que no hizo
distincion entre uno y otros. -Eres una santa, Gertrudis -le decia Ramiro-, pero una
santa que ha hecho pecadores. -No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por
hacer santos, santos a tus hijos y a ti y a tu myjer. -jMi myjer! -Tu mujer, si; la madre
de tu hijo. ;Por qué la tratas con ese carifloso despego y como a una carga?

-LY qué quieres que haga, que me enamore de ella?



-¢Pero no lo estabas cuando la sedujiste?

- De quién? ;De ella?

-Ya lo s€, ya sé€ que no; pero lo merece la pobre...

-iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

-No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que ti te crees. Aun no la has
conocido.

-Si es una esclava...

-Puede ser, pero debes libertarla... La pobre esta asustada..., nacio asustada... Te
aprovechaste de su susto...

-No sé, no sé como fue aquello...

Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello. Hacéis las cosas
sin pensarlas...

-Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas.
-{Por qué lo dices?

-No, nada, por nada...

-, Tu crees sin duda que yo no hago mas que pensar?

-No, no he dicho que crea eso...
-Si, ti crees que yo no soy mas que pensamiento...
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De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallabase prefiada. Y
Ramiro muy malhumorado con

ello. -Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decia.

-iY yo qué quieres que le haga! -exclamaba la victima. -Después de todo, tu lo has
querido asi -concluia Gertrudis. Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de
compasivo despego que daba a sumujer. La cual soporta

ba esta prefiez ain peor que la otra.

-Me temo por la pobre muchacha -vaticind don Juan, el médico, un viudo que
menudeaba sus visitas.

-{Cree usted que corre peligro? -le preguntd Gertrudis.

-Esta pobre chica esta deshecha por dentro; es una tisica consumada y consumida.
Resistira, es lo mas probable, hasta dar a luz, pues la naturaleza, que es muy sabia...

-iLa naturaleza no! La Santisima Virgen Madre, don Juan -le interrumpi6 Gertrudis.

-Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como
decia, la naturaleza o la

Virgen, que para mi es 1o mismo...
-No, la Virgen es la Gracia...

-Bueno, pues la naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos
casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente
pequefiuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo contra la muerte.

-LY luego?



- Luego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviéndose de un ama de
cria, por supuesto, un crio mas. Tiene ya cuatro; cargara con cinco.

-Con todos los que Dios me mande.

-Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro
volvera a quedar libre -y mir6 fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse tercera vez -agrego €sta haciéndose la desentendida.
-iEso seria ya heroico!

-Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de
héroe.

-jAh, dona Gertrudis, si yo pudiese hablar!
-iPues callese usted!
-Me callo.

Le tomo la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos golpecitos
anadio con un suspiro: -Cada hombre es un mundo, Gertrudis. -Y cada mujer, una luna,
(no es eso, don Juan?

-Cada myjer puede ser un cielo.
«Este hombre me dedica un cortejeo platdnico», se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella,
cayo de pronto en cama Ramiro, declarandosele desde luego una pulmonia: La pobre
hospiciana quedose como atontada. —

Dé¢jame a mi, Manuela -le dijo Gertrudis-; ti cuidate y cuida a lo qué llevas
contigo. No te empefies en aten-der a tu marido, que eso puede agravarte.

-Pero yo debo...



-Th debes cuidar de lo tuyo.

-Y mi marido, jno es mio?

-No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.
La enfermedad de Ramiro se agravaba.

-Temo complicaciones al corazdn -sentencid don Juan-. Lo tiene débil; claro, jlos
pesares y disgustos!

- Pero se morira, don Juan? -pregunté henchida de angustia Gertrudis.
-Busco mas que consejo.

-Salvele, don Juan, salvele, como sea...

-Qué mas quisiera yo...

-iAh, qué desgracia! ;Qué desgracia! -y por primera vez se le vio a aquella mujer
tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

-Es, en efecto, terrible -dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso-dejar asi
cuatro hijos, ;qué digo cuatro?, cinco se puede decir, jy esa pobre viuda tal como
esta...!

-Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. jQué
desgracia jQué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Esta visto; esta cunadita contaba con volver a
tenerle libre a su cufiado. Cada persona es un mundo y algunas varios mundos. jPero
qué¢ mujer! jEs toda una mujer! jQue fortaleza! jQué sagacidad! ;Y qué ojos! jQué
cuerpo! jIrradia fuego!».

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo mas
tranquilo, llam6 a G-ertrudis, le rogd que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:



Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazdén no quiere ya
marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

-No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

-Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tt me casaste con Rosa.
-Como no te decidias y dabas largas...

-LY sabes por qué?

-Si, lo sé, Ramiro.

Al principio, al veros, al ver a la pareja, s6lo reparé en Rosa; era a quien se le veia
de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sélo te vi a ti, pues eras la
unica a quien desde cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca la borrabas ta.

-No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.
-No; la madre de mis hijos eres tu, td, t.

-No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

-Ala que me juntaré pronto, ;no es eso?

-jQuién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos...

-A mis hijos les quedas tu, su madre.

-Y en Manuela, en la pobre Manuela...

Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.



-jTula! -gimi6 el enfermo abriendo los brazos.

-iS1, Ramiro, si! -exclamd ella cayendo en ellos y abrazandole.
Juntaron las bocas y asi se estuvieron, sollozando.

-{Me perdonas todo, Tula?

-No Ramiro, no; eres ti quien tienes que perdonarme.

-,Y0?

-iTu! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea
inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo
hice lo que debi hacer. Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta t,
Ramiro, hasta t0, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en ¢l sino el bruto. Los
ninos, si; pero el hombre... He huido del hombre...

-Tienes razon, Tula.
-Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden danarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropd, le dio un beso en la frente
como se le da a un nifio -y un nifio era entonces para ella-y se fue. Mas al encontrarse
sola se dijo: «Y si se repone y cura? ;Si no se muere? ;Ahora que ha acabado de
romperse el secreto entre nosotros? ;Y la pobre Manuela? jTendré que marcharme! ;Y
adonde? ;Y si Manuela se muere y vuelve ¢l a quedarse libre?». Y fue a ver a
Manuela, a la que encontr6 postradisima.

Al siguiente dia llevo a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo;
los levantd uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en
Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo.
Hubo que sacarla y. acostarla. Y poco después, cogido de una mano a otra de
Gertrudis, y susurrando: «jAdios, mi Tulal!», rindi6 el espiritu con el Gltimo huelgo
Ramiro. Y ella, la tia, vacid su corazéon en sollozos de congoja sobre el cuerpo
exanime del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.
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Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifios eran
incapaces de darse cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin
saberlo, concentraba su vida y su animo todos en luchar, al modo de una planta, por la
otra vida que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida, que
se queria morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerro los ojos al muerto, no sin decirse: «;Me estara mirando todavia...?». Le
amortajo como lo habia hecho con su tio, cubriéndole con un habito sobre la ropa con
que murid, y sin quitarle ésta, y luego, quebrantada por un largo cansancio, por fatiga
de afios, juntd6 un momento su boca a la boca tria de Ramiro, y repaso6 sus vidas, que
era su vida. Cuando el llanto de uno de los nifios, del pequefiito, del hijo de la
hospiciana, le hizo desprenderse del muerto e ir a coger y acallar y mimar al que
vivia.

Manuela iba hundiéndose.

-Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la
vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma naci6 envuelta
en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la
negra y cuajada, le producia. Siempre le costd una terrible brega consigo misma el
vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un
vomito, de ella Gertrudis huyo despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Mur16 Manuela clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras
de niebla sobre las sombras del hospicio.

-Por tus hijos no pases cuidado -le habia dicho Gertrudis-, que yo he de vivir hasta
dejarlos colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si no les dejaré sus
hermanos. Cuidaré sobre todo de esta ultima, jpobrecillal, la que te cuesta la vida. Yo
seré sumadre y su padre.

-iGracias! jGracias! jGracias! jDios se lo pagard! jEs una santa!



Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclin6 a ella, la beso en la frente y le
puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetialas la
hospiciana como quien recita una leccion aprendida desde nifia. Y muri6 como habia
vivido, como una res sumisa y paciente, mas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mas ahond6 en el animo de Gertrudis, que
habia asistido a otras tres ya. En ésta creyo sentir mejor el sentido del enigma. Ni la
de su tio, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se
iba abriendo en el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres,
como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja ésta la han
matado...! jla ha matado...! jla hemos matado! ;No la he matado yo mas que nadie?
(No la he traido yo a este trance? ;Pero es que la pobre ha vivido? ;Es que pudo
vivir? ;Es que naci6 acaso? Si fue exposita, ;jno ha sido exposicion su muerte? ;No lo
fue su casamiento? ;No la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre al
hospicio de la Gloria? ;(No sera alli hospiciana también?». Y lo que mas le
acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguia de lo que sentiria Rosa al
recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio, el buen
sacerdote que les crid, cumplid su mision en este mundo, protegid con su presencia la
crianza de ellas; su hermana Rosa logro su deseo y gozo y dejo los hijos que habia
querido tener; Ramiro... ;Ramiro? Si, también Ramiro hizo su travesia, aunque a remo
y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrid, pero con noble suftir, y
pecd y purgd su pecado; pero, ;y esta pobre que ni sufrio siquiera, que no peco, sino
se peco en ella y muri6 huérfana...? «Huérfana también muri6 Eva...», pensaba
Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios de padre! ;Y madre? Eva no conocidé madre...
jAsi se explica el pecado original...! jEva muri6 huérfana de humanidad!». Y Eva le
trajo el recuerdo del relato del Génesis, que habia leido poco antes, y como el Senor
alentd al hombre por la nariz soplo de vida, y se imagin6 que se la quitase por manera
analoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida no
comprendia, le quitdé Dios la vida de un beso, posando sus infinitos labios invisibles,
los que se cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de
la pobre muchacha, y sorbién dole el aliento asi.

Y ahora quedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la ultima, con
amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia
proponiase combatir en ¢l desde entonces, desde pequeio, aquellos rasgos e
inclinaciones de aquel que, observando a éste, habia visto que mas le perjudicaban.



«Tengo que estar alerta -se decia Gertrudis-para cuando en ¢l se despierte el hombre,
el macho mas bien, y educarle a que haga su eleccion con reposo y tiento.» Lo malo
era que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus
padres perdidos.

LY los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios -pensaba Gertrudis-
; tan mios como los otros, como los de mi hermana, mas mios aun. Porque éstos son
hijos de mi pecado. ;Del mio? ;No mas bien el de ¢1? ;No, de mi pecado! ;Son los
hijos de mi pecado! ;Si, de mi pecado! jPobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la
pequeiiita.
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Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las
visitas para los nifios, y aun pretendio verla a ella como enferma, cuando no sabia que
adoleciese de cosa alguna, le anunci6 un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

- Como asi, Gertrudis?

-Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que esta
entrando en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre
con el seso bien despejado y despierto.

-Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitira que le hable claro.

-Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo ultimo que diré en
esta casa.

-jQuién sabe...!

-Diga.

-Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.
-Pues vuélvase usted a casar.

-A eso voy.

-iAh! ;Y busca usted consejo de mi?

-iEso no puede ser, padre!

-, Que le encuentre yo novia?

-Yo soy médico, le digo, y no s6lo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y
perdimos el que ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro al pobrecillo!, sino que sé,
s¢ positivamente, s€ con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, que



no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro esta, me sienta menos hombre que otro
cualquiera; justed me entiende, Gertrudis?

-Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

-Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a los otros dos
acaso...

-Son tan sobrinos para mi como los otros, mas bien hijos.

-Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendria
mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.

-LY eso es todo?

-Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

-Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

-Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, ;no es eso?
-Usted lo ha dicho, don Juan, y por Gltima vez en esta casa.

-De modo que...?

-Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad
para tenerlos, ;le he entendido bien, don Juan?

-Perfectamente, y esto Gltimo, por supuesto, quede entre los dos.

-No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha
convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le sera muy facil y
casandose, sino que me busca a mi y me buscaria aunque estuviese sola y hubiésemos
de vivir solos y sin hijos; ;le he entendido, don Juan? ;Me entiende usted?

-Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola 1o mismo me casaria con usted, si usted
lo quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae;



pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese
sacandolos del hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por los
nifios y que los necesita y los busca y los adora.

-Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de
hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta
casa.

- Por que, Gertrudis?
-jPor puerco!
Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entrole una desdefosa lastima, un lastimero
desdén de aquel hombre. «;No le he tratado con demasiada dureza? -se decia-. El
hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herian mas que sus palabras,
pero debi tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el
que €l busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan
se remediaba empezo a pensar si era, en efecto, calor de hogar 1o que buscaba, aunque
bien pronto dio en otra sospecha que le sublevd atin mas el corazon. «jAh -se dijo-, lo
que necesita es un ama de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa
limpia, que haga que se le prepare el puchero..., peor, peor que el remedio, peor aun!
iCuando una no es remedio es animal doméstico y la mayor parte de las veces ambas
cosas a la vez! Estos hombres... O porqueria o poltroneria! ;Y aun dicen que el
cristianismo redimi6 nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordandose
de su buen tio, se santigu6 diciéndose: «jNo, no lo volveré a pensar...!».

[Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del
mal? «jEl cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religion de hombres -se
decia Gertrudis-; masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo...! ;Pero y la Madre?
La religion de la Madre esta en: «He aqui la criada del Sefior; hagase en mi segln tu
palabra» y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga
y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «;Qué tengo yo que ver
contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora.» ;Qué tengo que ver contigo...? Y llamarle
mujer y no madre...»,Y volvio a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que
el demonio de su guarda -asi decia ella-le susurrd: «jHombre al fin!».
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Corrieron unos afios apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar en el que
de nada de bienestar se carecia, una intima luz espiritual de serena calma. Apenas si
habia que pensar en el dia de mafiana. Y seguian en ¢l viviendo, con mas dulce
imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le
dieron a Gertrudis masa con que fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso.
De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira que te estd mirando tu
madre!» o «jMira que te ve tu padre!» Eran sus dos mas frecuentes amonestaciones. Y
los retratos de los que se fueron presidian el hogar de los tres.

Los nifos, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las
palabras de mama Tula, que asi la llamaban todos. Los recuerdos directos del
mayorcito, de Ramirin, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de
ellos oia contar a su tia. Sus padres eran ya para ¢l una creacion de ésta.

Lo que mas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una
diferencia, de que habia dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no
podia evitarlo. Sufrié en un principio la tentacion de decirles que las dos, Rosa y
Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de
mantener mucho tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en
ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacion al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza.
Repugnibanle esas historietas corrientes con que se trata de engafiar la inocencia de
los nifios, como la de decirles que los traen a este mundo desde Paris, donde los
compran. «jBuena gana de gastar el dinero en tonto!» -habia dicho un nifio que tenia
varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un
hermanito sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde» -se decia Gertrudis;
afnadiéndose: «Toda mentira es cuando menos en baldey.

-Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama fue criada de
la mama de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz mas
seria y delante de todos, le contesto:

-Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma



madre, que soy yo.
- Pues no dices, mamita, que hemos tenido otra madre?

-La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ;Y que no se vuelva a hablar
de eso!

Mas no lograba evitar el que se trasparentara que sentia preferencias. Y eran por el
mayor, el primogénito, Ramirin, al que engendr6 su padre cuando aln tuviera reciente
en el corazon el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escoger entre
las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a
Rosa, y por la pequefiuela, por Manolita, palido y fragil botoncito de rosa que hacia
temer lo hiciese ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro
sibilante y diabolico, que Gertrudis solia oir que brotaba de un rincén de las entrafias
de su espiritu -y al oirla se hacia, santigudndose, una cruz sobre la frente y otra sobre
el pecho, ya que no pudiese taparse los oidos intimos de aquélla y de éste-, de Ramirin
deciale ese tentador susurro que acaso cuando le engendro su padre sofiaba mas en
ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la
hospiciana, se decia que sin su decision de casar segunda vez a Ramiro, sin aquel
haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la victima de ¢él, a la pobre
Manuela, no viviria el palido y fragil botoncito.

iY lo que le costd criarla! Porque el primer hijo de Ramiro fue criado por ésta, por
su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural
instinto, no intentd siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carné, pero fue con
el hombre, fue con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro,
viendo la flaqueza de su pobre mujer, procur6 buscar nodriza a su hijo. Y fue
Gertrudis, la que le oblig6 a casarse con aquélla, quien se plantd en firme en que habia
de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la madre» -
repetia, y al redargiiir su cufiado: «Si, pero es tan débil que corren peligro ella y el
nifio, y ¢éste se criard enclenque», replicaba implacable la soberana del hogar:
«jPretextos y habladurias! Una mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre
criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te repito que la mejor leche es la de la
madre, si no esta envenenaday. Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le
hayas envenenado la sangre a tu mujer». Y Ramiro tenia que someterse. Y la querella
termind un dia en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su nueva mujer
sufridé un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole
aparte, le dijo: «jPero qué empefio, hombre! Cualquiera creeria que te estorba el



hijo...».
- Como que me estorba el hijo...? No lo comprendo...
-¢{No lo comprendes? jPues yo si!
-Como no te expliques...

- Que me explique? ;Te acuerdas de lo de aquel barbaro de Pascualon, el guarda
de tu cortijo de Majadalaprieta?

-, Queé? ;Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibi6 la muerte de
su hijo...?

-Si.
-, Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...

-Que a mi aquello me llegd al fondo del alma, me hirié profundamente y quise
averiguar la raiz del mal...

-Tu mania de siempre...

-Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empenada en conocer la ciencia
del bien y del mal.

-.Y averiguaste...?
-Que a aquel... hombre...
-/Ibas a decir...?

-Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas comodamente disponer
de sumujer. ;Lo entiendes?

-iQue¢ barbaridad!



Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejo que su Manuela criara al nifio
mientras Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequenuela, a la hija de la
muerte, y que forzosamente habia de darsela a una madre de alquiler, buscandole un
pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizdbale porque temia que cualquier
nodriza, y mas si era soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y
abusase de su posicion. «Si es soltera -se decia-, jmalo! Hay que vigilarla para que no
vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aun si
dejo al hijo propio para criar el ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le
repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrafias para mantener mal, para
dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba
dolorosos retortijones en las entrafias maternales. Y asi es como se vio desde un
principio en conflicto con las amas de cria de la pobre criatura, y teniendo que
cambiar de ellas cada cuatro dias. {No poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que
acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas profunda
naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El
biberon, ese artefacto industrial, llegd a ser para Gertrudis el simbolo y el instrumento
de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocia los pisgos cada vez que los habia
empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que
una sacerdotisa cumpliria un sacrificio ritual. Cuando ponia el pisgo de caucho en la
boquita de la pobre criatura, sentia que le palpitaba y se le encendia la propia mama.
La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que sostenia
el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra éste guardaba
el frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le
antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad
virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de vida
materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, algo de los ensuefios que
habian florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio,
por la noche, a oscuras y a solas las dos, poniale a la criaturita uno de sus pechos
esteériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las
posase sobre ¢l mientras chupaba el jugo de vida. Antojabasele que asi una vaga y
dulce ilusion animaria a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asi sofiaba. ;Qué? Ni
ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criaturita se vomitd sobre aquella cama, limpia siempre hasta



entonces como una patena, y de pronto sintio Gertrudis la punzada de la mancha. Su
pasion morbosa por la pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufrio
entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin
mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se
conmovian dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus
pechos pidiéndole perddn en silencio por aquella tentacion de su pureza.
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Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela,
cuidado que celaba una expiacion y un culto misticos, y sin desatender a los otros
esforzandose por no mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se
preocupaba muy en especial de Ramirin y seguia su educacion paso a paso, vigilando
todo lo que en ¢l pudiese recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia
mucho. «Asi seria a su edad», pensaba la tia y hasta busc6 y llego a encontrar entre los
papeles de su cufiado retratos de cuando éste era un chicuelo, y los miraba y remiraba
para descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de éste lo que de aquél habria
hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue un
mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida. «Que no se equivoque como €l -
se decia-, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la voluntad antes de
haberla asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le
sea propia.» Porque ella creia que no era al suelo, sino al cielo, a lo que habia que
mirar antes de plantar un retofio; no al mantillo de la tierra, sino a las razas de lumbre
que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobre una roca al
solano dulce del mediodia que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la
umbria. La luz era la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que ¢l tenia que aprender, pues le tomaba a
diario las lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia por saber lo que desde nifia le
habia aquejado y lo que hizo que su tio la comparase alguna vez con Eva. Y de entre
las cosas que aprendid con su sobrino y para ensefarselas, pocas le interesaron mas
que la geometria. jNunca lo hubiese ella creido! Y es que en aquellas demostraciones
de la geometria, ciencia arida y fria al sentir de los mas, encontraba Gertrudis un no
sabia qué¢ de luminosidad y de pureza. Afios después, ya mayor Ramirin, y cuando el
polvo que fue la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el
entusiasmo con que un dia de radiante primavera le explicaba como no puede haber
mas que cinco y solo cinco poliedros regulares; tres formados de triangulos: el
tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados:
el cubo, de seis; y uno de pentdgonos: el dodecaedro, de doce. «»Pero no ves qué
claro?», me decia -contaba el sobrino-; «;no lo ves?, sélo cinco y no mas que cinco, ni
uno menos, ni uno mas, jqué bonito! Y no puede ser de otro modo, jtiene que ser asi!»,
y al decirlo me mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella
misma habia construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y
parecia como si acabase de descubrir por si misma la ley de los cinco poliedros
regulares..., jpobre tia Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos
geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro porque decia que con la mancha



no se veia bien la demostracion. Para ella la geometria era luz y pureza.»

En cambio huy6 de ensefarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias -decia-y
en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Queria
guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el
ultimo y el unico. «Pero es que hay un primer amor?», se preguntaba a si misma sin
acertar a responderse.

Lo que mas temia era las soledades de su, sobrino. La soledad, no siendo a toda
luz, la temia. Para ella no habia mas soledad santa que la del sol y la de la Virgen de
la Soledad cuando se quedé sin su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su
cuarto -pensaba-, que no ésté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor
compafiia; que no lea mucho sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando
grabados.» No temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado.
«La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al
director del muchacho en la direccidn de éste, ser ella la que de veras le dirigiese. Y
por eso en sus confesiones hablaba mas que de si misma de su hijo mayor, como le
llamaba. «Pero es, sefiora, que usted viene aqui a confesar sus pecados y no los de
otrosy, le tuvo que decir alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contestd: «Y si ese
chico es mi pecado...».

Cuando una vez creyd observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso
misticas, acudié alarmada al Alvarez.

-iEso no puede ser, padre!

-Y si Dios le llamase por ese camino... -No, no le llama por ahi; lo s¢, 1o s€¢ mejor
que usted y desde luego mejor que €l mismo; eso es... la sensuali

dad que se le despierta... -Pero, sefiora... -Si, anda triste, y la tristeza no es senal de
vocacion religiosa. ;Y remordimiento no puede ser! ;De qué...? -Los juicios de Dios,
sefiora... -Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza.
iE1 ha nacido para padre y yo para abuela!

-iYa salio aquello!



-iS1, ya sali6 aquello!

-iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que
habia ahogado ese mal pen samiento...

-iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos -porque son mis hijos, mis
verdaderos hijos—, que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo
adivinen...

-Célmese, sefiora, por Dios, calmese..., y deseche esas aprensiones..., esas
tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que es... la tia Tula que
todos conocemos y veneramos y admiramos...; si, admiramos...

-iNo, padre no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...
-Pero hay que ocultarlo...

-Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a sus hijos, a
mis hijos...

-iSi, suyos, de usted!
-iSi, yo madre, como usted... padre! -Deje eso, sefora, deje eso...

-Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacion, un
fracaso...

-Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que todos
conocemos..., la tia Tula...

-Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra
vez con otra...

-(Caer?

-ijCaer, si! |Y fue por soberbia!



-No, fue por amor, por verdadero amor...

-Por amor propio, padre -y estall6 a llorar.
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Logro sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a
espiar la aparicion del primer amor. «Fijate bien, hijo -le decia-y no te precipites, que
una vez que hayas comprometido a una no debes dejarla...»

-Pero mama4, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

-No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulanay.
Todo seriamente...

En rigor, la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccion y se proponia ir
llevando dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia escogido, a Caridad.

-Parece que te fijas en Carita -le dijo un dia.

-iPsé!

-Y ella en ti, s1 no me equivoco.

-Y ti en los dos, a lo que parece...

-,Y0? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguid su proposito. Y luego se propuso
casarlos cuanto antes. «Y que venga aca —decia-y viviremos todos juntos, que hay
sitio para todos... jUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con ésta
con la que tenia sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo intimo de su
sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le
recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeiiita, de la mansa, tranquila y
medrosica Manolita.



-Mira, Caridad -le decia-, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo mas
inocente y lo mas quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra...

-Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se le siente andar por la casa...
Parece como que tuviera vergiienza hasta de presentarse...

-Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a
mi, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. jClaro, como criada
con biberon!

-El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! ;Y luego
no se la oye reir nunca...!

-Solo alguna vez cuando estd a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra
Manolita..., entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te
canses, mamita, que yo soy asi..., y ademas, no estoy triste...».

-Pues lo parece...

-Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo esta. Porque yo, yo misma, ;que te
parezco, Carita, triste o alegre?

-Usted, tia...
-, Qué es eso de usted y de tia?

-Bueno, ti, mama, tu..., pues no s¢ si eres triste o alegre, pero a mi me pareces
alegre...

-, Te parezco asi? jPues basta!
-Por 1o menos a mi me alegras...
Y es a lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.

-Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...



-O no...
- Como no?

-Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje
de un arbol, y el rayo de sol no esta ni alegre ni triste, y quién sabe..., acaso su propio
fuego le consume... El rayo de sol alegra porque esta limpio; todo lo limpio alegra... Y
esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

-iS1, eso si! Y luego esos 0jos que tiene, que parecen...

-Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas
veces y desde cerca. Y no sé de donde ha sacado esos 0jos... No son de su madre, que
tenia ojos de tisica, turbios de fiebre..., ni son los de su padre, que era..:

-{Sabes de quién parecen esos 0jos?
-, De quién? -y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
-ijPues son tus 0jos...!

-Puede ser..., puede ser... No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos
desde dentro, pero puede ser..., puede ser... Al menos le he ensefiado a mirar...
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(Que le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin duda
habia cumplido su misidn en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su
otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y a
los otros hijos al amparo de ¢l; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su
fuego. Y se sentia deshacer. Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias
enteros lo veia todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y sofaba;
sonaba corno nunca habia sofiado. Sofiaba lo que habria sido si Ramiro hubiese
dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrian sido de otro modo las
cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del mundo. El padre Alvarez creia
que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta inteligencia
flaqueaba y que flaqueaba al peso mismo de su robustez. Y tenia que defenderle de
aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acercd Caridad y, al oido, le dijo: «;Madre...!», al notarle el
rubor que le encendia el rostro, exclamd: «;Qué? ;Ya?» «jSi, yal», susurrd la
muchacha. «;Estas segura?» «jSegura; si no, no te lo habria dicho!» Y Gertrudis, en
medio de su goce, sinti6 como si una espada de hielo la atravesase por medio el
corazon. Ya no tenia que hacer en el mundo mas que esperar al nieto, al nieto de los
suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, e ir luego a darles la buena nueva. Ya
apenas se cuidaba mas que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta
de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifia lo sentia; sentia que el
esperado iba relegandole en la sombra.

-Ven aca -le decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas,
ocasion que acechaba-, ven aca, siéntate aqui, a mi lado... ;Qué, le sientes, hija mia, le
sientes?

-Algunas veces...

-(No llama? ;No tiene prisa por salir a luz, a la luz del sol? Porque ahi dentro, a
oscuras..., aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ;{No da empujoncitos? Si tarda no
me va a ver..., no le voy a ver... Es decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...

-Pero, madre, no diga esas cosas...

-iNo digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo todo como



empafiado..., como en suefios... Si no lo supiera no podria ahora decir si tu pelo es
rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los
dedos, anadia: «Rubia, rubia como el sol...».

-Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa.

-No, madre, sino Gertrudis..., Tula, mama Tula...

-iTala..., bueno...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...
-ijPor Dios, madre!

- Que? ;Crees que no podrias con eso? ;Te parece demasiado trabajo?
-Yo... no sé..., no sé¢ nada de eso, madre; pero...

-Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos..., un chico y una chica que han
estado abrazaditos cuando no sabian nada del mundo, cuando no sabian ni que existian;
que han estado abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo asi debe de ser el
cielo...

-jQué cosas se te ocurren, mama Tula!
-No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofaba asi y como para guardar en su pecho este Ultimo
ensueiio y llevarlo como vidtico al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayo
gravemente enferma. «jAh, yo tengo la culpa -se dijo Gertrudis-, yo que con esto de la
parejita de mi ensuefio me he descuidado de esa pobre avecilla... Sin duda en un
momento en que necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algin frio...» Y sintié que
le volvian las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejo la cabeza, y se
dispuso a cuidar a la enferma.

-Pero, madre -le decia Caridad-, déjeme que la cuide yo, que la cuidemos
nosotras...; entre yo, Rosita y Elvira la cuidaremos.



-No; ti no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... T te debes al que
llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a ¢sta malogres lo otro... Y en
cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no
entienden de eso, y ademas la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un
simple vaso de agua que yo le sirva le hace mas provecho que todo lo que los demas
le podais hacer. Yo sola s¢é arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la
cabeza y que no tenga luego pesadillas...

-Si, es verdad...
-iClaro, yo la crié...! Y yo debo cuidarla.

Resucito. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias mas heroicos. Ya
no le temblaba el pulso nile vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la
pocima medicinal que a las veces tenia que darle, la pobre enferma le posaba las
manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el resplandor
de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula
junto a la cama de la enferma y se estaba alli, y ésta no hacia sino mirarla en silencio.

- Me moriré, mamita? -preguntaba la nifia.

-¢{Morirte? ;No, pobrecita alondra, no! Tt tienes que vivir...
-Mientras ti vivas...

Y después..., y después...

-Después... no..., /jpara que...?

-Pero las muchachas deben vivir...

-, Para que...?

-Pues... para vivir..., para casarse, para criar familia...
-Pues ti no te casaste, mamita...

-No, yo no me casé¢; pero como si me hubiera casado... Y ti tienes que vivir para



cuidar de tu hermano...
-Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...
-Si, de todos ellos...
-Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
-,Y quién dice eso, hija mia?
-No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...
-, Y como sabes tu que lo piensan?

-jPues... porque lo sé! Y ademds, porque es verdad..., porque yo no sirvo para
nada, y después de que ti te me mueras yo nada tengo que hacer aqui. Si ti te murieras
me moriria de frio...

-Vamos, vamos, arropate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa
medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la
Soledad y a suplicarle: «;Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que
yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mi,
arropada por la tierra, alli abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué
calor... jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa
cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre
esos o0jos que dicen que son los mios, sobre esos ojos sin mancha que le di yo..., si,
yo... Que no se muera..., que no se muera... Salvala, Madre, aunque tenga yo que irme
sin ver al que ha de venir...».

Y se cumplio6 su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus
mejillas; volvio a mirar la luz del sol dando en el verdor de los arboles del jardincito
de la casa, pero la tia Tula caydo con una broncopneumonia cogida durante la
convalecencia de Manolita. Y entonces fue ésta la que sintid que brotaba en sus
entrafias un manadero de salud, pues tenia que cuidar a la que le habia dado vida.



Toda la casa vio con asombro la revelacion de aquella vida.

-Di a Manolita -decia Gertrudis a Caridad-que no se afane tanto, que alin estara
débil... Ta tampoco, por supuesto; ti te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y
Elvira basta... Ademas, como todo ha de ser inttil... Porque yo ya he cumplido...

-Pero, madre...
-Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...
-Pero si se ha puesto tan fuerte... jamas hubiese creido...

-Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo temi... jPorque la
pobre me parecia tan débil...!

Claro, no conocio a su padre que estaba ya herido de muerte cuando la engendro...
Y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivido medio muerta... jPero esa
chica ha resucitado!

-iSi, al verte en peligro ha resucitado!
-iClaro, es mi hija!
-Mas?

-iS1, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la eternidad; si,
mas. jElla y ta!

- Ella y yo?

-iSi, ella y td! Y porque no ten¢is mi sangre. Ella y ti. Ella tiene la sangre de
Ramiro, no la mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo te casé con mi hijo.

-Lo sé...

-Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvi a casar
con la madre de Manolita...



-Lo sé..., lo
sé... -S¢é que lo sabes, pero
no todo... -No, todo no...

-Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin
saber muchas cosas... Porque hay cosas que el saberlas mancha... Eso es el pecado
original, y la Santisima Virgen Madre naci6 sin mancha de pecado original...

-Pues yo he oido decir que lo sabia todo...
-No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal..., que es ciencia...
-Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

-Mas me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...
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La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de ¢l,
como un pajaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le
desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaria a ver al nieto.
(Lo sentia? «All4 arriba, estando con ellos -sofiaba-sabré como es, y si es nifio o
nifia..., o los dos..., y lo sabré mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y mas
limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus sobrinos mas
que por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquélla, de Caridad,
llegadbale como el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecia oler a sazon de
madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si corre
o vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra -se decia la tia-siento rumor de alas caidas
y quietas.»

Quiso despedirse primero de €sta, a solas, y aprovechd un momento en que vino a
traerle la medicina. Saco el brazo de la cama, lo alargd como para bendecirla, y
poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella inclind con los claros ojos empafiados,
le dijo:

- Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!
-Si con ello consiguiera...

-Que yo no me muera, /eh? No, no debes querer morirte..., tienes a tu hermano, a tus
hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curd de esas
cosas... [No es asi? Dimelo como en confesion, que voy a contarselo a los nuestros...

-Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

-, Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de tonterias, traeme
tu mufieca, porque la guardas, ;jno es asi? Si, s¢ que la guardas... Traeme aquella
mufieca, jsabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida de mi... ;Te
acuerdas? Vamos, ;a que no te acuerdas?

-Si, madre, me acuerdo.



-, De que te acuerdas?

-De cuando se me cayo en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba tonta porque
lloraba tanto y me decia que de nada sirve llorar...

-Eso..., eso... ;y qué mas? ;Te acuerdas de mas?
-Si, del cuento que nos contaste entonces...
-A ver, qué cuento?

-De la nifia que se le cayo la mufieca en un pozo seco adonde no podia bajar a
sacarla y se puso a llorar, a .llorar, a llorar, y llor6 tanto que se lleno el pozo con sus
lagrimas y sali6 flotando en ellas la mufieca...

-.Y qué dijo Elvirita a eso? ;Que dijo? Que no me acuerdo...

-Si, si te acuerdas, madre ...

-Bueno, ;pues qué dijo?

-Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...
-LY yo qué dije?

-Por Dios, madre...

-Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que por mucho
que llores no se llenard con tus lagrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré
flotando...

-Si pudiera ser...

-jAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que
esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, jsabes?, a ti. Haz que no
se den cuenta de que me he muerto.



-Har¢ todo lo que pueda...

-Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...
-Te rezaré, madre ...

-A la Virgen, hija, a la Virgen...

-Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

-Bueno, no llores asi...

-Pero si no lloro, ;jno ves que no lloro?

-Para lavar los 0jos cuando han visto cosas feas no estd mal, pero ti no has visto
cosas feas, no puedes verlas...

-Y si es caso, cerrando los 0jos...

-No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mi... No
olvides a tu madre...

-Si no la olvido...

-Como no la conociste...

-iS1, la conozco!

-Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
-iS1, gracias a ti la conozco; a aquélla!
-jPobrecilla! Ella. no habia conocido a la suya...
-iSu madre fuiste ta, lo sé bien!

-Bueno, pero no llores...



-iS1 no lloro! -y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras
con la otra temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

-Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! ;Y alli en un rincon de
aquella arquita mia que ta sabes..., ahi esta la llave..., si, €sa, ésa...! Alli donde nadie
ha tocado mas que yo, y ti alguna vez; alli, junto a aquellos retratos, ;sabes?, hay otra
mueca..., la mia..., la que yo tenia siendo nifia..., mi primer carifio..., jel primero?...
iBueno! Traemela también... Pero que no se entere ninguna de €sas, no digan que son
tonterias nuestras, porque las tontas somos nosotras... Traeme las dos muecas, que me
despida de ellas, y luego nos pondremos serias para despedirnos de los otros... Vete,
que me viene un mal pensamiento y se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alla, en el fondo de las entranas
doloridas con el dolor de la partida, le decia: «jMuiiecos todos!».
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Luego llamo a todos, y Caridad entre ellos.
-Esto es, hijos mios, la ultima fiebre, el principio del fuego del Purgatorio...
-Pero qué cosas dices, mama.

-Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego..., el Infierno es de
hielo y nada mas que de hielo. Se me estd quemando la carne... Y lo que siento es irme
sin ver, sin conocer, al que ha de llegar..., o a la que ha de llegar..., o los que han de
llegar...

-Vamos, mama...

-Bueno, tu, Cari, callate y no nos vengas ahora con verglienza... Porque yo queria
contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estan... los tres...

-Pero no digas esas cosas...

-Ah, ;queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las hemos dicho
Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en
los libros...

-Bueno, jno hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

-, Ya estas ahi, ti, Ramiro? {El hombre! ;El médico dices? ;Y qué sabe el médico?
No le hagais caso... Y ademas es mejor vivir una hora hablando que dos dias mas en
silencio. Ahora es cuando hay que hablar. Ademas, asi me distraigo y no pienso en mis
COsas...

-Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...

-Ah, ;ya estas ahi t0, Elvira, la juiciosa? ;Conque el padre Alvarez, eh?..., el del
remedio... /Y que sabe el padre Alvarez? jOtro médico! jOtro hombre! Ademas, yo no
tengo cosas mias en que pensar.., yo no tengo mis cosas... Mis cosas son las



vuestras..., y las de ellos..., las de los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta...,
no he estado nunca ni viva ni muerta... ;Qué? ;Qué dices ti ahi, Enriquin? Que estoy
delirando...

-No, no digo eso...

-Si, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has dicho al oido a Rosita... No ves
que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro...,
Lque?

Que debes descansar...
-Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!
-Pero no te destapes asi...

-Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y ¢él, el otro,
Ramiro. Si, son dos, €l y ella, que estaran ahora abrazaditos..., al calorcito...

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y
contenidos, anadio:

-Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de hacer,
pensadlo muy bien..., que nunca tengais que arrepentiros de haber hecho algo y menos
de no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido en una laguna de fango
y aunque sea en un pozo negro, en un albafal, echaos a salvarle, aun a riesgo de
ahogaras, echaos a salvarle..., que no se ahogue ¢l alli..., o ahogaros juntos... en el
albafial..., servidle de remedio, si, de remedio..., ;que moris entre légamo vy
porqueria?, no importa... Y no podré€is ir a salvar al compaiiero volando sobre el ras
del albanal porque no tenemos alas..., no, no tenemos alas..., o son alas de gallina, de
no volar..., y hasta las alas se mancharian con el fango que salpica el que se ahoga en
¢l... No, no tenemos alas..., a o mas de gallina... No somos angeles..., lo seremos en la
otra vida..., donde no hay fango, jni sangre! Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente,
que quema y limpia..., fango que limpia, si... En el Purgatorio les queman a los que no
quisieron lavarse con fango, si, con fango... Les queman con estiércol ardiente..., les
lavan con porqueria... Es lo tltimo que os digo, no tengais miedo a la podredumbre...
Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de ¢l no coordinaba los pensamientos. Entr6 luego en



una agonia dulce. Y se apagd como se apaga una tarde de otofio cuando las Ultimas
razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un
remanso del rio en que se reflejan los dlamos -sanguineo su follaje también-que velan
a sus orillas.
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(Muri¢ la tia Tula? No, sino que empez6 a vivir en la familia, e irradiando de ella,
con una nueva vida mas entrafiada y mas vivifica, con la vida eterna de la familiaridad
inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tia, no mas que la Tia, ni
madreya ni mama, ni aun tia Tula, sino s6lo la Tia. Fue este nombre de invocacion, de
verdadera invocacion religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de
hogar. La misma Manolita, su mas hija y la mas heredera de su espiritu, la depositaria
de su tradicion, no le llamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al morir ella afloraron a vista de
todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y
ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma
familiar que ella cred. Su espiritu provoco tales disensiones y bajo de ellas y sobre
ellas la unidad fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la
techumbre de aquel hogar.

Formaronse en ¢éste dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada
con Caridad, con su cufiada y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la
segunda hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y
quedaban fuera Ramiro y Manolita. Ramiro vivia, o mas bien se dejaba vivir, atento a
su hijo y al porvenir que podian depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita,
atenta a mantener el culto de la Tia y la tradicion del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias
venideras. Desde la muerte de la Tia habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo
su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repeticion de las que
oy0 a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «;Otra tia!»,
exclamaban sus hermanos, y no siempre llevandoselo a bien. Ella guardaba el archivo
y el tesoro de la otra; ella tenia la llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en
carne y sangre; ella guardaba, con su muiieca de cuando nifia, la muiieca de la nifiez de
la Tia, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en
la familia quien sabia los dichos y hechos de los antepasados dentro de la memoria: de
don Primitivo, que nada era de su sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de
su propia madre Manuela, la hospiciana -de €sta no dichos ni hechos, sino silencios y
pasiones-, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la eternidad espiritual
de la familia. Ella hered6 el alma de ésta, espiritualizada en la Tia.



(Herencia? Se trasmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la
tradicion abejil, el arte de melificacion y de la fabrica del panal, la abejidad,y no se
trasmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La carnalidad se perpetiia por
zanganos y por reinas, y ni los zanganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni
fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron trasmitir
ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicion del arte de las abejas de
la fabrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral y no de
trasmision de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni fecundan
huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a quien se lo habia ensefiado
la Tia, que desde muy joven par6 su atencion en la vida de las abejas y la estudid y
meditd, y hasta sofio sobre ella. Y una de las frases de intimo sentido, casi esotérico,
que aprendio Manolita de la Tia y que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos,
cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de instintos, era decirles: «jCallate,
zangano!». Y zangano tenia para ella, como lo habia tenido para la Tia, un sentido de
largas y profundas resonancias. Sentido que sus hermanos adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le cost6 la vida a Rosa, su
primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquél y de la hospiciana, era muy
estrecha. Querianse los hermanastros mas que cualesquiera otros de los cinco entre si.
Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a modo de conjura
desasosegabale a Manolita. No que le doliera que su hermano uterino, el salido del
mismo vientre de donde ella salid, tuviese mas apego a hermana nacida de otra madre,
no; sentia que a ella no habia de apegarsele ninguno de sus hermanos y complaciase en
ello. Pero aquel afecto mas que fraternal le era repulsivo.

-Ya estoy deseando -les dijo una vez-que uno de vosotros se enamore; que tu,
Enrique, te eches novia o que a ésta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

-, Y para qué? -pregunto €sta.

-Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oido y
carantofias, arrumacos y lagoterias...

-Acaso entonces mas... -dijo Enrique.
-, Y como asi?

-Porque ésta vendra a contarme los secretos de su novio, jverdad, Elvira?, y yo le
contar¢, jclaro esta!, los de mi novia...



-Si, si... -exclamo Elvira a punto de palmotear.
-Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, jno es asi?... jqué bonito!

-Bueno, ;y qué diria a esto la Tia? -preguntd Elvira mirandole a Manolita a los
0jO0s.

-Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

-Pues no repitas con la Tia -le arguyd Enrique-aquello del Evangelio de que hay
que hacerse nifo para entrar en el reino de los cielos...

-iNifio, si! jChiquillo, no!

-, Y en que se le distingue al nifio del chiquillo...?
-¢En qué? En la manera de jugar.

- Como juega el chiquillo?

-El chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores, ni
hombres ni mujeres, sino que son como los angeles. Recuerdo haberle oido decir a la
Tia que habia oido que hay lenguas en que el nifio no es ni masculino Y ojala les salga
pronto el novio a ella y la novia a ¢él!» femenino, sino neutro...

-Si -afiadio Enrique-en aleman. Y la sefiorita es neutro...

-Pues esta seforita -dijo Manolita intentando, sin conseguirlo, tefiir de una sonrisa
estas palabras-no es neutra...

-iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas...!
-iPero bueno, nada de chiquilladas!
-Chiquilladas, no; nifierias, eso, ;jno es eso?

-iEso es!



-Bueno, (y en qué las conoceremos?

-Basta, que no quiero deciros mas. ;Para qué? Porque hay cosas que al tratar de
decirlas se ponen mas oscuras...

-Bien, bien, tiita -exclamo Elvira abrazandola y ddndole un beso-, no te enfades
asi... (Verdad que no te enfadas, tiita...?

-No; y menos porque me llames tiita...
-Si lo hacia sin intencion...
-Lo sé¢; pero eso es lo peligroso. Porque la intencion viene después...

Enrique hizo una carantofia a su hermana completa y cogiendo a la otra, a la
hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevo consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedd diciéndose: «;Chiquillos? jEn efecto,
chiquillos! ;Pero he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ;He hecho bien,
Tia?», e invocaba mentalmente a la Tia. « La intencion viene después... [No soy yo la
que con mis reconvenciones voy a darles una intencidon que les falta? Pero, jno, no!
iQue no jueguen asi! jPorque estan jugando...! Y ojala lessalga pronto el novio a ella
y la novia a él!»
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El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de €ste,
Caridad, y aquella su cufiada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y
le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo comun, a
quejarse. Creiase, o al menos aparentaba creer, que era la desdefiada y la no
comprendida. Poniase triste y como preocupada en espera de que le preguntasen qué
era lo que tenia, y como nadie se lo preguntaba sufria con ello. Y menos que los otros
hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decia: «Si tiene algo de verdad y mas que
gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya reventara!». Y la
preocupada sufria con ello.

A su cufiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en
acusar a ¢éste, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia pacientemente y sin saber qué
decirle.

Yo no s¢, Manuela -le decia a ésta Caridad, su cufiadaqué hacer con Rosa...
Siempre me esta viniendo con quejas de Ramiro: que si es un orgulloso, que si un
egoista, que si un distraido...

-iLlévale la hebra y dile que si!

- Pero como? ;Voy a darle alas?

-No, sino a cortarselas.

-Pues no lo entiendo. Y ademads, eso no es verdad; jRamiro no es asi!

-Lo s¢, lo s¢ muy bien. S¢€ que Ramiro podra tener, como todo hombre, sus
defectos...

-Y como toda myjer.
-iClaro, si! Pero los de €l son defectos de hombre...

-iDe zangano, vamos!



-Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te
empefias, de zangano...

-,Y los mios?
-, Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!
-iMuy bien! jNi la Tia...!

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es
egoista, ni es distraido...

-, Y entonces por qué voy a llevarle la hebra como dices?
-Porque eso seré llevarle la contraria. Lo s€¢ muy bien. La conozco.

Cierta mafiana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzo ésta el
ataque.

R-jVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufiada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre
«tu maridoy.

C.-Y qué mal hay en ello?

M. -Y t0, Rosa, estabas a esas horas despierta...
R.-Me despert6 su llegada...M.-;Si, eh?
C.-Pues a mi apenas si me desperto...

R.-jVaya una calma!

M.-Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.

R.-;Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.



M.-Pues yo si. Pero ti, parece que te complaces en eso, que e€s un juego muy
peligroso y muy feo...

C.-jPor Dios, Manuela!

R-D¢jale, d¢jale a la tia...

M.-Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora tu...
R-;Yo? ;Yo la tia?

M.-Si, ta, t4, Rosa. (A qué viene querer provocar celos en tu hermana?
C.-Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela...

M.-Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.-Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.-Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo s€, ademas, lo que me digo,
(me entiendes, Rosa?

R.-El estribillo de 1a Tia...

M.-Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te presente y
casarte con €l no mas que para provocarle a que te diese celos, no a darselos tu...

R.-;Casarme yo? ;Yo casarme: ;Yo novio? jLas ganas...!

M.-Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que ti no
quieres novio... Ya sé que andas en si te vas 0 no a meter monja...

C.-Y como lo has sabido, Manuela?

M.-Ah, pero (vosotras cre€is que no me percato de vuestros secretos?
Precisamente por ser secretos...



R.-Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ;quée? ;Qué mal hay en ello? ;Qué
mal hay en servir a Dios?

M.-En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si ti entrases monja no
seria por servir a Dios... R.-)No? ;Pues por qué?

M: Por no servir a los hombres..., ni a las myjeres...
C.-Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.-Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ;Y quién te ha dicho, hermana, que desde
el convento no se puedeservir a los hombres...?

M.-Sin duda, rezando por ellos...
R.-jPues claro estd! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.-Pero me parece que ti mas que a rezar «no nos dejes caer en la tentacion» vas a
«no me dejes caer en la tentacion...».

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.-;Pues no has venido aca a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es que crees que no
era tentacion eso? ;No venias a hacerte caer en tentacion?

C.-No, Manuela, no venia a eso. Y ademdas sabe que no soy celosa, que no lo ser¢,
que no puedo serlo...

R.-D¢jale, d¢jale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que pique...
M.-Duele, ;eh? Pues, hija, rascarse...

R. Hija ahora, ;eh?

M.-Y siempre hermana.

R.-Y dime ti, hermanita, la abejita, ;/t0 no has pensado nunca en meterte en un panal



asi, en una colmena...?
M.-Se puede hacer miel y cera en el mundo...
R.-Y picar...
M.-;Y picar, exacto!
R.-Vamos, si, que ti, como tia Tula, vas para tia...

M.-Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no habria de ir
por mal camino. ;O es que crees que marrd ella el suyo? ;Es que has olvidado sus
ensefianzas? ;Es que trato ella nunca de encismar a los de casa? jEs que habria ella
nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.-Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, callate ya... Y ti, Rosa, no
llores asi..., vamos, levanta esa frente..., no te tapes asi la cara con las manos..., no
llores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que
parecia venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

-iPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo vivo
de la familia y he hecho lo que creo que habria hecho la Tia en este caso...,
perdonamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su
hermana, le dijo entre sollozos.

-jQuien tiene que perdonarme eres ti, hermana, ti! Pero hermana... no, sino
madre..., ni madre... jTia! jTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a todos! -
concluyd Manuela.
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