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Virginia Woolf
(1882-1941)

Novelista y critica britanica cuya técnica del mondlogo interior y estilo
pocético se consideran entre las contribuciones mas importantes a la
novela moderna.

Adeline Virginia Stephen, hija del bidgrafo y filosofo Leslie Stephen,
nacio en Londres y estudid en su casa. Después de la muerte de su padre
en 1905, habitdé con su hermana Vanessa -pintora que se casaria con el
critico Clive Bell- y sus dos hermanos en una casa del barrio londinense
de Bloomsbury que se convirtio en lugar de reunion de librepensadores y
antiguos companeros de universidad de su hermano mayor. En el grupo,
conocido como Grupo de Bloomsbury, particip6 -ademas de Bell y otros
intelectuales londinenses- el escritor Leonard Woolf, con quien se caso
Virginia en 1912. En 1917 ambos fundaron la editorial Hogarth.

Sus primeras novelas, Fin de viaje (1915), Noche y dia (1919) y El cuarto
de Jacob (1922), ponen de manifiesto su determinacion por ampliar las
perspectivas de la novela mas alla del mero acto de la narracion. En sus
novelas siguientes, La seriora Dalloway (1925) y Al faro (1927), el
argumento surge de la vida interior de los personajes, y los efectos



psicologicos se logran a través de imagenes, simbolos y metaforas. Los
personajes se despliegan gracias al flujo y reflujo de sus impresiones
personales, sentimientos y pensamientos: un monologo interior en el que
los seres humanos y sus circunstancias normales aparecen como
extraordinarios. Influida por el filosofo francés Henri Bergson, Woolf,
como el escritor francés Marcel Proust, se adentra en la idea del tiempo.
Los acontecimientos en La seriora Dalloway abarcan un espacio de doce
horas y el transcurso del tiempo se expresa a traves de los cambios que
paso a paso se suceden en el interior de los personajes, en la conciencia
que tienen de si mismos, de los demds y de sus mundos caleidoscopicos.
De sus restantes novelas, Las olas (1931) es la mas evasiva y estilizada, y
Orlando (1928), mas o menos basada en la vida de su amiga Vita
Sackville-West, es una fantasia historica a la vez que un analisis del sexo,
la creatividad y la identidad.

También escribio biografias y ensayos; en Una habitacion propia (1929),
defendid los derechos de la mujer. Su correspondencia y sus diarios,
publicados pdstumamente, son valiosos tanto para los escritores en
ciernes como para los lectores de su obra. El 29 de marzo de 1941 se
suicido ahogandose.

Enciclopedia Microsoft(R) Encarta(R) 98. (¢) 1993-1997 Microsoft Corporation.



PROLOGO A LA PRIMERA
EDICION

"El tema propio de la novela no existe: todo constituye el tema
propio de la novela” escribio Virginia Woolf, hace algunos afios, en un
ensayo sobre la novela moderna, en el cual esboz6 un programa
destinado a hacer salir a esta rama de la literatura, la méas genuinamente
representativa de nuestra época, del circulo viciosos en que se movia. La
forma clasica de la novela, que habia producido obras maestras como las
de Dickens, Jane Austen, Flaubert o Balzac, resultaba al presente
inadecuada para expresar las posibilidades infinitas del mundo
contemporaneo, a la vez que era demasiado 16gica para captar la
complejidad y variedad de percepciones del ser humano. No obstante, la
mayor parte de los novelistas gastaba una paciencia y esfuerzo enormes
en continuar la tradicidon clasica. Construia cuidadosamente sus capitulos
para culminar con el desenlace que dejaba a sus héroes eternamente
felices o desdichados, y nos brindaba toda clase de detalles concernientes
al aspecto exterior de sus personajes, quienes vestian y hablaban segiin
los mas rigurosos dictados de la moda; pero, ;qué nos decian del
movimiento interior del pensamiento, de aquellas suibitas percepciones o
interrogaciones que asaltan el espiritu mientras el ser humano se
encuentra entregado a las faenas de la existencia cotidiana?

"Examinemos, por un instante, un cerebro normal en un dia
cualquiera. La mente percibe miriadas de impresiones triviales,
fantasticas, ya efimeras, ya grabadas con la precision del acero. Ellas
surgen de todas partes, en un incesante espectaculo de innumerables
dtomos, y a medida que caen, a medida que adquieren forma en la vida
del lunes o del martes, el acento cae diferente al de antario, el momento
de importancia ocurrio aqui y no allda; de modo que si el escritor fuera
un hombre libre y no un esclavo, si pudiera escribir lo que desea y no lo
que debe, si pudiera basar su obra en su propio sentimiento y no en
convencionalismos, no habria trama, ni comedia, ni tragedia, ni interés
amoroso, ni catastrofe en el estilo establecido. La vida no es una serie



de ldmparas dispuestas sistemdticamente; la vida es un halo luminoso,
una envoltura semitrasparente que nos rodea desde el nacimiento de
nuestra conciencia hasta el fin. ;No es acaso la tarea del novelista
coger este espiritu cambiante, desconocido, ilimitado, con todas sus
aberraciones y complejidades y con la menor mezcla posible de los
hechos exteriores y ajenos?"

Después de explicar su concepcion de la novela, Virginia Woolf se
entregd a la tarea de realizar, por si misma, este programa, rompiendo con
todas las ligaduras que ataban a la ficcion ordinaria y convirtiéndose en la
mas avanzada experimentadora en este campo de la literatura.
Desechando los convencionalismos de la forma y la accion, de la unidad
de lugar y de tiempo y la coherencia aparente de la trama, escribio filLa
Pieza de Jacobfl, obra en que las transiciones del argumento son omitidas,
en que solo nos muestra los puntos culminantes de la vida del héroe, y en
que los cambios son realizados sin advertencia previa. A esta novela
siguieron fila sefiora Dallowayfl, en la cual describe un solo dia en la
existencia de la heroina, dia que se prolonga, sin embargo, hacia el
pasado, a traves de la corriente de los pensamientos que fluyen a la mente
de la protagonista y que son suscitados por cualquier estimulo pequefio o
trivial: una nube en el cielo, un perfume, el espectaculo de una mendiga;
fiOrlandofl, en que la autora no so6lo juega deliciosamente con la nocion
del tiempo, sino incluso con la de sexo y, finalmente, fiLas Olasfl, en que
los hechos externos son enteramente suprimidos y sélo percibimos el
mundo concreto a través de las conciencias humanas.

La base de la técnica empleada por Virginia Woolf en filLas Olasfl es
el soliloquio interior que ya habiautilizado James Joyce en fiUlyssesfl,
pero esta vez no es un solo personaje el que habla, sino que las seis
figuras centrales se entregan a mondlogos que a veces se entrecruzan
transformandose en coloquios, que no se desarrollan jamas, sin embargo,
en un plano real, sino en la conciencia de cada personaje. Cada cual
registra las percepciones que caen sobre su conciencia, y sus platicas nos
van proporcionando, gradualmente, la clave de sus respectivas
personalidades, que se tornan cada vez mas precisas e inconfundibles, a
medida que avanzamos en las paginas del libro. Nda sabemos del aspecto



fisico de estos personajes, de los acontecimientos en que ellos participan,
de como viven o visten. Y no necesitamos saberlo; pues, a través de sus
percepciones, llegamos a conocerles tan intimamente que sabemos que
Bernardo jamas escribira la novela que siempre estd pensando escribir,
con la misma certidumbre con que comprendemos que para Rhoda no
existe evasion posible fuera de la muerte.

Cada capitulo de fiLas Olasfl esta precedido de la descripcion de un
paisaje, siempre el mismo, pero que varia de color y de aspecto segun la
hora del dia. Tampoco la naturaleza humana cambia; s6lo parece
transformarse, de la misma manera que particulas de agua movidas por
una ola.

Primero es el amanecer, que corresponde a la infancia de los
protagonistas; en seguida el mediodia y la tarde, con la luz plena de la
juventud, y finalmente el crepusculo y la noche, con la madurez y la
vejez, que sobrevienen implacablemente.

Los franceses han denominado a Virginia Woolf "la fée des lettres
anglaises.”" El hada, por la magia y la riqueza verbal de su estilo; por la
belleza de sus imagenes, que hace imperceptible el limite que separa a la
prosa de la poesia en sus paginas. Con un toque seguro, extrae de la vida
cotidiana un objeto mil veces descrito, mil veces contemplado por
nuestros ojos y, en el acto, dicho objeto adquiere un contorno y un matiz
inesperados y se reviste de una sugestion misteriosa y extrafia.

Todo constituye el tema propio de la novela cuando se posee el
talento creador, la originalidad y el genio poético de Virginia Woolf.

LENKA FRANULIC.



PROLOGO A LA SEGUNDA
EDICION

La muerte tiene el poder misterioso de arrancar a los seres humanos
del marco estrecho de su €poca, para situarlos, junto con su obra, dentro
del plano ilimitado de la eternidad.

Nadie escatim¢é su grandeza a Virginia Woolf en vida: unanimemente
se ka reconoci6 como la mas notable escritora de nuestro tiempo; mas su
muerte, acaecida en su retiro de Sussex, en los momentos en que
Inglaterra soportaba angustiosamente todo el rigor de la guerra, ha venido
a conferir a su obra el sello de permanencia que posee la literatura clasica
universal. Virginia Woolf, que supo expresar en un estilo incomparable la
belleza fugitiva de un instante, la angustia del deseo humano, la esencia
misma de lo ilusorio, de lo mutable, de lo intangible, no s6lo es ahora la
mas grande novelista de la literatura inglesa, sino que figura, por el
contenido po¢ctico de su prosa, entre los poetas ingleses de todos los
tiempos: Shakespeare, Shelley, Blake.

Ante su desaparicion, su novela filLas Olasfl se consagra también
definitivamente, como su obra maestra; ella contiene, mas que ninguna
otra, la clave de su suicidio, de aquel tragico impulso que llevd a su
autora a buscar la muerte en medio del elemento que la obsesionaba: el
agua. "Abajo se extienden las luces de las barcas de pesca,"” exclama
Virginia Woolf a través de Rhoda: "Las rocas se desvanecen.
Innumerables y pequerias olas grises se extienden delante de nosotros.
Ya no toco nada; no veo nada. Podriamos caer y reposar sobre las olas.
El mar golpeara en mis oidos. Los pétalos blancos se obscurecerdan al
contacto del agua marina. Flotardn por un instante y después se
hundirdn. Seré arrollada por una ola. Otra me llevard sobre sus
hombros. Todo se derrumba en una catarata gigantesca en la que me
siento disolver..."

Después de la muerte de Virginia Woolf ha aparecido su ultima



novela: "Betwen the Acts", en la que los criticos han querido encontrar la
posible explicacion de su tragico fin, pero como ha dicho Allanah Harper,
una no puede menos de desear que "Between the Acts" hubiese precedido
a "Las Olas" y que ésta hubiese sido la ultima novela de Virginia Woollf,
pues fieste largo poema en prosa que constituye un experimento sin
paralelo en la literatura inglesa, es un libro de tan rara belleza y tristeza,
que hay algo de conclusivo en él".

L.F.



El sol no habia nacido todavia. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo,
excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacian semejarse a una tela
arrugada. Poco a poco, a medida que una palidez se extendia por el cielo, una franja
sombria separo en el horizonte al cielo del mar, y la inmensa tela gris se rayo con
grandes lineas que se movian debajo de su superficie, siguiéndose una a otra
persiguiéndose en un ritmo sin fin.

Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiria forma, se hinchaba y se rompia
arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La ola se detenia para
alzarse enseguida nuevamente, suspirando como una criatura dormida cuya respiracion
va y viene inconscientemente. Poco a poco, la franja oscura del horizonte se aclaro: se
hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella, dejando al
cristal su transparencia verde. En el fondo, el cielo también se hizo translucido, cual si
el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una myjer tendida
debajo del horizonte hubiera alzado una lampara, y bandas blancas, amarillas y verdes
se alargaron sobre el cielo, 1gual que las varillas de un abanico. Enseguida la mujer
alz6 mas alto su lampara y el aire parecio dividirse en fibras, desprenderse de la
verde superficie en una palpitacion ardiente de fibras amarillas y rojas, como los
resplandores humeantes de un fuego de alegria. Poco a poco las fibras se fundieron en
un solo fluido, en una sola incandescencia que levanté la pesada cobertura gris del
cielo transformandola en un millon de 4tomos de un azul tierno. La superficie del mar
fue adquiriendo gradualmente transparencia y yacio ondulando y despidiendo destellos
hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. El brazo que sostenia la
lampara se alzd todavia mas, lentamente, se alzo6 mas y mas alto, hasta que una
inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardi6 en el borde del horizonte, y a su
alrededor el mar ya no fue sino una sola extension de oro.

La luz golpe6 sucesivamente los arboles del jardin iluminando una tras otra las hojas,
que se tornaron transparentes. Un pajaro gorjed muy alto; hubo una pausa: mas abajo,
otro pajaro repitio su gorjeo. El sol utilizo las paredes de la casa y se apoyd, como la
punta de un abanico, sobre una persiana blanca; el dedo del sol marcd sombras azules
en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. La persiana se estremeci6 dulcemente.
Pero todo en la casa continu6 siendo vago e insubstancial. Afuera, los pajaros
cantaban sus vacias melodias.

—Veo un anillo suspendido encima de mi —dijo Bernardo—. Un anillo que tiembla
suspendido en un nudo de luz.

—Veo un charco amarillo palido —dijo Susana—, que se extiende para ir al
encuentro de una banda parpura.



—Oigo un ruido —dijo Rhoda—, chirp, chirp, chirp... Un ruido que sube y baja.

—Veo un globo —dijo Neville— suspendido como una gota a los flancos enormes de
una colina.

—Veo una borla carmesi —dijo Jinny— entrelazada con hilos de oro.

—Oigo algo que patea contra el suelo —dijo Luis—. Es el pie de una gran bestia
encadenada que golpea, golpea, golpea la tierra...

—Mirad la telarafia en el rincon del balcon —dijo Bernardo—. En ella estan
suspendidas gotas de agua que semejan blancas perlas de luz.

—ILas hojas se han agrupado alrededor de la ventana como orejas puntiagudas —dijo
Susana.

—Una sombra se extiende sobre el sendero —dijo Luis— como un codo doblado.
—Islas de luz caen entre los arboles y flotan sobre el césped —dijo Rhoda.
—Los ojos de los pajaros brillan en los tineles entre las hojas —dijo Neville.

—Los tallos estan cubiertos de pelos cortos y duros —dijo Jinny— y gotas de agua se
han adherido a ellos.

—Una oruga est4 enroscada sobre si misma, semejante a en anillo verde en el cual las
patas romas forman muescas —dijo Susana.

—El gusano gris se arrastra sobre el sendero aplastando las hojas a su paso —dijo
Rhoda.

—Y las luces encendidas en los cristales de las ventanas iluminan el césped —dijo
Luis.

—ILas piedras estan heladas bajo mis pies —dijo Neville—. Percibo separadamente
cada una de ellas, ya redonda, ya puntiaguda.

—FEl dorso de mi mano arde —dijo Jinny—, pero tengo la palma himeda de rocio.



—Ahora el gallo se ha puesto a cantar igual que un chorro de agua dura y roja en la
marea blanca de la mafiana —dijo Bernardo.

—A nuestro alrededor trinan los péjaros por doquier —dijo Susana.

—La bestia golpea el suelo —dijo Luis—. El elefante que tiene las patas
encadenadas, el eran bruto de la playa, golpea el suelo.

—Mirad la casa —dijo Jinny— con todas sus ventanas cubiertas con postigos blancos.

—Han abierto el grifo del lavaplatos, —dijo Rhoda— y el agua helada cae sobre el
pescado colocado en el tazon.

—ILas paredes estan hendidas con grietas de oro —dijo Bernardo— y hay sombras de
hojas azules en forma de dedos bajo las ventanas.

—Ahora Mrs. Constable se coloca sus gruesas medias negras —dijo Susana.

—Cuando sube el humo, el suefio se evapora sobre los tejados como una ligera
neblina —dijo Luis.

—Los pajaros cantaban en coro —dijo Rhoda—, pero el ruido de la aldaba que ha
sido quitada a la puerta del servicio los ha hecho volar, dispersados como una flecha
de semillas. Uno se ha quedado cantando solo, sin embargo, junto a la ventana del
dormitorio.

—En la superficie de la cacerola se forman burbujas —dijo Jinny—. Ellas suben cada
vez mas rapidas en un racimo de plata.

—Sobre la mesa de la cocina, Biddy quita las escamas de los pescados con un
cuchillo dentado — dijo Neville.

—ILa ventana del comedor se ha tornado de un azul oscuro —dijo Bernardo—, y el
aire caliente vibra encima de la chimenea.

—Una golondrina se ha posado sobre el pararrayos —dijo Susana— y Biddy ha
vaciado ruidosamente el balde sobre las baldosas.

—Ha sonado la primera campanada de la iglesia —dijo Luis—. Luego siguen las



demas: una... dos... una... dos—

—iMirad cémo el mantel inunda la mesa, semejante a una ola blanca! —dijo Rhoda—.
Un disco de porcelana blanca, subrayado por un doble trazo de plata, es colocado
ahora en cada lugar.

—Una abeja zumba junto a mi oreja —dijo Neville—. Aqui estd, pero ya se ha ido...

—Mi cuerpo arde y se estremece al pasar bruscamente del sol a la oscuridad —dijo
Jinny.

—Todos se han marchado ya —dijo Luis—. He quedado solo. Han regresado a la
casa para tomar el desayuno y yo he quedado solo al pie del muro, en medio de las
flores. Es muy temprano y las lecciones no comenzaran todavia. En medio de las
profundidades verdes aparecen manchas de flores. Sus pétalos se asemejan a
arlequines. Los tallos emergen de entre huecos negros, de la tierra. Las flores nadan
como peces de luz sobre las sombrias aguas verdes. Tengo un tallo en mi mano. Yo
mismo soy un tallo y mis raices llegan hasta las profundidades del mundo, a través de
la tierra seca de ladrillo y a través de la tierra himeda, a través de venas de plomo y
plata. Mi cuerpo no es sino una sola fibra. Todas las sacudidas repercuten en mi y
siento el peso de la tierra contra mis costados. Bajo mi frente, mis ojos son hojas
verdes, ciegas. Aqui no soy sino un nifio vestido con un traje de franela gris y tengo un
cinturon de cuero con una hebilla de cobre que representa una serpiente. Pero alla
abajo, mis 0jos son los 0jos sin parpados de una figura de granito en un desierto junto
al Nilo. Veo a myjeres que se dirigen con cantaros rojos hacia el rio; veo camellos,
que se balancean y hombres con turbantes. A mi alrededor, percibo ruido de pasos,
temblores, agitaciones...

«Aqui arriba, Bernardo, Neville, Jinny y Susana (todos menos Rhoda) rozan los
parterres con sus redes para cazar mariposas y espantan a las mariposas posadas
sobre las corolas temblorosas de las flores. Ellos rasan la superficie del mundo. Sus
redes estan llenas de alas palpitantes. «jLuis, Luis, Luis!» gritan, pero no pueden
verme. Estoy al otro lado del seto. Solo hay pequetios resquicios, entre las hojas. jOh,
Sefor, haced que se marchen de aqui! Sefior, haced que desplieguen sus mariposas
sobre sus pafiuelos en medio de la arena, que cuenten a gusto sus mariposas color
tortuga, sus mariposas rojas y las blancas. jPero haced que yo permanezca invisible!...
Yo soy verde como un tejo aqui, a la sombra del seto. Mis cabellos son hojas. Mis
raices llegan hasta el centro de la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Aprieto el tallo y una
gota lenta, espesa, se filtra por el orificio de la boca y se torna mas grande. Algo
rosado pasa por entre los resquicios de las hojas. El brillo de una mirada ha penetrado
la grieta. Esta mirada me ciega. No soy ya sino un muchachito vestido con un traje de



franela gris. Ella me ha descubierto. Siento un golpe en la nuca. Ella me ha besado.
Todo se desmorona—

—Eché a correr por el jardin después del desayuno —dijo Jinny—. Al ver que las
hojas se movian en un hueco en el seto, pensé: «Es un pajaro en su nidoy.
Apartdndome de los demas, fui a mirar, pero no encontré ningiin nido. Las hojas
continuaban moviéndose: entonces tuve miedo y eché a correr otra vez pasando junto a
Susana, junto a Rhoda y junto a Neville y Bernardo que estaban conversando en la
caseta del jardinero. Corri cada vez mas ligero, gritando. ;Qué fue lo que movio las
hojas? ;Qué es lo que mueve mi corazon, mis piernas? Y me precipité donde estabas
th, Luis. verde como un arbusto, como una rama inmovil, con los ojos fijos. «;Estara
muerto?...» pense€ y te bes¢ mientras mi corazon brincaba bajo mi traje rosado como
las hojas que se mueven sin cesar, incluso cuando no hay nada, que las agite. Siento
ahora el perfume de los geranios, siento el olor a tierra hiimeda... Me pongo a danzar
como una burbuja, me siento lanzada sobre ti como una red de luz que te envuelve todo
entero y queda vibrando sobre ti.

—A través de la grieta del seto yo vi a Jinny besarle —dijo Susana—. Al alzar mi
cabeza inclinada sobre un macetero de flores y mirar a través de la grieta, vi como le
besaba. Los vi a ambos, a Jinny y a Luis, besandose. Ahora, voy a envolver mi
congoja en mi pafiuelo, la apretaré en un nudo y, antes de que comiencen las lecciones,
iré sola al bosque de hayas. No me sentaré delante de una mesa a sacar sumas. No me
sentaré junto a Jinny y junto a Luis, sino que iré¢ a depositar mi congoja entre las raices
de las hayas. Alli, la examinaré¢ y la cogeré¢ entre mis dedos. Ellos no podran
encontrarme. Comer¢ nueces y buscaré huevos entre las zarzas y mis cabellos estaran
desgrefiados y dormiré bajo los setos y beberé agua en las zanjas y alli me moriré.

—Susana acaba de pasar junto a nosotros —dijo Bernardo—. Acaba de pasar junto a
la cabafa del jardinero con su paniuelo hecho un ovillo. No estaba llorando. Pero sus
0jos que son tan hermosos, parecian acechar como los ojos de los gatos prontos a dar
un salto. Voy a seguirla, Neville. Voy ir despacio detras de ella para estar pronto, con
mi curiosidad, y poder confortarla en el momento en que ella estalle de ira pensando:
«Estoy solay.

«Ahora atraviesa el campo con un paso lento, perezoso a fin de despistarnos. Y luego,
cuando cree que nadie la observa, echa a correr con los pufios apretados. Sus ufas se
encierran en su pafiuelo hecho un ovillo. Se dirige hacia el bosque de hayas donde no
penetra la luz del sol. Al entrar en €l, abre los brazos y se hunde en las sombras como
una nadadora. Pero, como viene cegada por la luz, tropieza y cae entre las raices de
los arboles, donde la luz va y viene en una palpitacion sin fin. Las ramas se inclinan,
luego vuelven a erguirse. Todo esta lleno de agitacion e inquietud, aqui. Todo es



lugubre. La luz es caprichosa. Todo esta lleno de angustia aqui. Las raices trazan un
esqueleto en la tierra y en todos los rincones se amontonan las hojas muertas. Susana
ha esparcido su angustia. Ha depositado su pafiuelo sobre las raices de las hayas y
solloza, hecha un monton, en el sitio donde tropezd y cayo.

—V1 a Jinny besarle —dijo Susana—. Al mirar entre las hojas la vi. Se aproximaba
danzando, salpicada de diamantes y ligera como una nube. En cambio yo soy pequeiia,
Bernardo, y rechoncha. Mis ojos miran al suelo de cerca y ven insectos en el césped.
El color amarillo que arde en mi pecho se convirtid en una piedra cuando vi a Jinny
besando a Luis. Quiero comer pasto y morir en una zanja, en medio del agua parda
donde se pudren las hojas muertas.

—Te vi pasar delante de la cabana del jardinero —dijo Bernardo— y te oi gemir—
«Soy desdichada». Neville y yo estabamos construyendo barcos de madera, pero al
verte, dejé a un lado mi cuchillo. Tengo los cabellos en desorden porque cuando Mrs.
Constable me dijo que me los peinara, vi a una mosca cogida en una telarafa y me
pregunté: «;Debo libertar a la mosca? ;Dejaré que se la coma la arafia?» Asi es como
me atraso siempre. Mis cabellos estan despeinados y estas virutas de madera se han
adherido a ellos. Al oir que gemias, te segui y te vi depositar sobre las raices tu
pafiuelo, en el cual habias anudado tu furor y tu odio. Pero todo pasara. Nuestros
cuerpos estan muy proximos ahora. Tt escuchas mi respiracion. Al mismo tiempo, ves
a aquel escarabajo que arrastra una hoja sobre su dorso, corriendo de un lado a otro.
En idéntica forma mientras lo observas, tu deseo de poseer un objeto tinico (que en
este momento es Luis) debe oscilar, como la luz que penetra y sale por entre las hojas
de las hayas. Mas tarde, las palabras que se mueven oscuramente, en las
profundidades de tu cerebro, romperan este nudo de dureza enrollada en tu panuelo.

—Yo0 amo y odio —dijo Susana—. Yo no deseo sino una sola cosa. Mis 0jos son
hoscos. Los o0jos de Jinny brillan con millares de luces. Los ojos de Rhoda son como
esas flores palidas a las cuales se acercan las mariposas al atardecer. Los tuyos son
como agua que sube hasta la superficie y nunca se derrama. Pero yo estoy ya lanzada
sobre mi pista. Mis ojos ven los insectos en el césped y aun cuando mi madre toda, via
teje calcetines y cose delantales para mi, a pesar de que soy todavia una nifia, s¢ amar
y aborrecer.

—Pero mientras permanecemos sentados asi, muy proximos —dijo Bernardo—,
nuestras palabras nos funden al uno en el otro. Y entre ambos, formamos una especie
de territorio impregnable.

—Veo el escarabajo —dijo Susana—. Es negro: lo veo es verde: lo veo. Yo estoy
atada con palabras cortas, monosilabicas. T0, en cambio, te echas a vagar con las



tuyas a la aventura: te escapas: subes cada vez mas alto, con palabras y mas palabras
hilvanadas en frases.

—Y ahora, vamos a explorar a nuestro alrededor —dijo Bernardo—. Alla abajo, entre
los arboles, hay una casa blanca. Nos hundiremos como los nadadores que rozan el
fondo con las puntas de sus pies, nos sumergiremos a través de la atmésfera verde de
las hojas. A medida que corramos, iremos sumergiéndonos, Susana. Las olas se
cierran sobre nosotros, las hojas de las hayas se entrecruzan por encima de nuestras
cabezas. Se ven relucir los punteros dorados del reloj de las caballerizas. Alli esta el
techo de la casa grande. Las botas de caucho del mozo de cuadra resuenan en el patio
de Elvedon.

«Ahora, descendemos por entre las copas de los arboles hasta el suelo. El aire no
agita ya sobre nosotros sus tristes olas purpuras. Estamos tocando tierra; hollamos el
suelo. Aquél es el cerco del jardin de las sefioras, donde ellas salen a pasearse al
mediodia y a cortar rosas con sus tijeras. Ahora estamos en el bosquecillo rodeado de
una muralla. Esto es Elvedon. Yo he visto letreros en los cruces de caminos con un
brazo que sefialaba: «A Elvedon». Nadie habia llegado jamas hasta aqui. Los helechos
despiden un olor fuerte y debajo de ellos crecen hongos rojos. Hemos despertado a las
cornejas sofolientas que jamas han visto una figura humana y hollamos glandulas
podridas que el tiempo ha tornado resbalosas y rojas. Un circulo de murallas rodea
este bosque: nadie viene jamas aqui. jEscucha!— Ese ruido sordo es el de un sapo
gigantesco que brinca entre los matorrales; aquel crujido es el de una pifia prehistorica
que cae entre los helechos y va a pudrirse alli.

«Afirma tu pie sobre este ladrillo. Mira por encima de la muralla. Aquello es
Elvedon. Una sefiora estd sentada entre los largos ventanales escribiendo. Los
jardineros barren el jardin con enormes escobas. Nosotros somos los primeros que
hemos llegado a este lugar. Somos los exploradores de una tierra desconocida. No te
muevas: si los jardineros nos vieran, dispararian contra nosotros. Nos clavarian como
a armifios sobre la puerta de la caballeriza. jCuidado! jNo te muevas!— Aférrate
fuertemente a los helechos que estan encima de la muralla.

—Veo a la sefiora que estad escribiendo —dijo Susana—. Veo a los jardineros que
estan barriendo. Si muriésemos aqui, no habria nadie que nos diera sepultura.

—iHuyamos! —dijo Bernardo—. jHuyamos! jEl jardinero de la barba negra nos ha
visto! {Van a disparar contra nosotros! jVan a matarnos como a cornejas y a clavarnos
sobre la pared! Estamos en una comarca hostil. Escapémonos al bosque de hayas.
Escondamonos bajo los arboles. Yo quebré, al pasar, una rama que marca un sendero.
Agachate tanto como puedas. Sigueme sin volver la cabeza hacia atras. Van a tomarnos



por zorros. jHuyamos!

—Ahora, ya estamos a salvo. Ahora podemos enderezarnos nuevamente y estirar los
brazos bajo este amplio dosel, en este vasto bosque. No 0igo otra cosa que un
murmullo de olas en el aire— Es una paloma torcaz que sale de su escondite entre las
hayas y bate el aire, bate el aire con sus alas fatigadas.

—Nuevamente te me has escapado con tus frases —dijo Susana—. Y subes como un
volantin, cada vez mas alto, mas alto, a través de las capas de hojas, fuera de mi
alcance. Ahora te detienes y tiras mis vestidos, mirando hacia atras, siempre ocupado
en hacer frases. Te me has escapado. He aqui el jardin, he aqui el seto. He aqui a
Rhoda en el sendero: ella mece un estanque lleno de pétalos de flores.

—Todos mis barcos son blancos —dijo Rhoda—. No quiero pétalos rojos de
geranios. Quiero pétalos blancos que floten al inclinar yo el estanque. Tenso ahora una
flota que bogara de playa en playa. Dejaré caer una rama cual si fuera una balsa para
un marinero que se ahoga. Dejaré caer también una piedra a fin de ver subir las
burbujas desde las profundidades del mar. Neville y Susana se han marchado: Jinny
esta en la huerta cogiendo grosellas en compaiiia de Luis, quizas. Tengo un breve
espacio de tiempo para estar sola mientras Miss Hudson distribuye nuestros cuadernos
sobre las mesas de la sala de clases. Tengo una breve tregua de libertad. He recogido
todos los pétalos caidos y los he hecho nadar. En algunos he depositado gotas de
lluvia. Plantaré aqui un clarin a guisa de faro. Y ahora mecer¢ el estanque pardo a fin
de que mis barcos puedan surcar las olas. Algunos se irdn a pique. Otros se estrellaran
contra los riscos. Uno de ellos navega solo: es el mio. Navega en el interior de
cavernas heladas donde grufie el oso polar y las estalactitas cuelgan en cadenas
verdes. Las olas se embravecen, sus crestas se enroscan. Mirad la luz en los mastiles.
Todos los barcos se han dispersado, se han hundido: todos, excepto el mio que surca
las olas, en medio de la tempestad, y llega a las islas donde los papagayos chillany
donde los reptiles...

—;Dénde esta Bernardo? —dijo Neville—. El tiene mi cuchillo. Estibamos en la
caseta del jardinero haciendo barcos cuando Susana pas6 junto a la puerta. Al verla,
Bernardo plant6 su barco y se fue tras ella llevandose mi cuchillo, ése afilado que
sirve para cortar la quilla. Bernardo es como un hilo eléctrico que cuelga, como el
cordon de alambre quebrado de un timbre, que esta siempre resonando. Es como el
alga marina que cuelga en la ventana, ora himeda, ora seca. Me deja en un atolladero
por seguir a Susana, y si Susana se pone a llorar, cogera mi cuchillo y le contara
historias. La ldmina grande es un emperador, la ldamina quebrada es un negro. Yo
detesto las cosas que cuelgan: detesto las cosas himedas. Detesto las vagancias y las
mezclas de cosas. Pero la campana ha sonado y vamos a llegar atrasados.



Abandonemos nuestros juguetes y entremos todos juntos. Los cuadernos estan
ordenados sobre el tapiz verde de la mesa.

—No conjugaré el verbo hasta que no lo haya hecho Bernardo —dijo Luis—. Mi
padre es un banquero en Brisbane y yo hablo con un acento australiano. Voy a esperar
que lo haga Bernardo y enseguida le imitaré. El es inglés. Todos son ingleses. El
padre de Susana es un campesino. Rhoda no tiene padre. Bernardo y Neville
pertenecen a familias distinguidas. Jinny vive con su abuela en Londres. En este
momento, ellos muerden sus lapiceros. Ahora abren sus cuadernos y, mirando de
soslayo a Miss Hudson, cuentan los botones purpuras de su blusa. Bernardo tiene una
viruta en el pelo. Susana tiene los ojos enrojecidos. Ambos estan agitados y tienen las
mejillas encendidas. En cuanto a mi, soy palido; yo estoy limpio y mi pantalon corto
esta sostenido por un cinturon cuya hebilla de cobre representa una serpiente. Yo se mi
leccion de memoria. S€ mucho mas de lo que ellos sabran jamas. S¢€ todos los casos y
los géneros: si lo deseara, podria saber todas las cosas del mundo. Pero no quiero
emerger a la superficie y recitar mi leccidon. Mis raices se entrelazan alrededor del
globo, como las de las plantas en un macetero. No quiero emerger a la superficie y
vivir a la luz de este gran reloj de rostro amarillo cuyo tic tac no tiene fin, Jinny y
Susana, Bernardo y Neville se entrelazan en una correa para fustigarme. Se mofan de
mi limpieza y de mi acento australiano. Pero ahora voy a tratar de imitar a Bernardo
que cecea dulcemente el latin.

—FEstas palabras son blancas —dijo Susana— como los guijarros que recojo en la
playa.

—Ellas agitan la cola a derecha e izquierda a medida que yo las pronuncio —dijo
Bernardo—. Ellas baten el aire con sus colas; vuelan por el espacio en bandada.
primero por aqui, en seguida por alld: se mueven simultdneamente, ya separandose, ya
reuniéndose nuevamente.

—Estas palabras son amarillas, son palabras ardientes —dijo Jinny— Yo quisiera
tener un traje ardiente, un traje amarillo, un traje color leonado para ponérmelo por la
noche.

—Cada tiempo tiene un sentido diferente —dijo Neville—. Existe un orden en este
mundo; existen distinciones, existen diferencias en este mundo, en cuyo umbral me
encuentro. Porque esto no es sino un comienzo.

—Ahora —dijo Rhoda—, Miss Hudson ha cerrado el libro. Ahora comienza la
pesadilla. Cogiendo un trozo de tiza ella se pone a trazar cifras: seis, siete, ocho y
despugs, una cruz y una linea sobre el pizarron. ;Cual es la solucion? Los demas



miran, miran y comprenden. Luis escribe; Susana escribe: Neville escribe; Jinny
escribe: incluso Bernardo se pone a escribir. Pero yo no puedo; yo no veo sino cifras
desprovistas de sentido. Los demas van entregando a Miss Hudson su solucion, uno
tras otro. Ahora me toca mi turno. Pero yo no tengo solucion. A los demas les esta
permitido irse, y se marchan cerrando la puerta tras si. Miss Hudson también se va.
Me dejan sola para que busque una solucion. Las cifras ya no poseen significado. El
significado se ha ido. El reloj hace tic tac. Las dos agujas son dos caravanas que
atraviesan un desierto. Las barras negras sobre el cuadrante son oasis verdes. La aguja
mas larga ha marchado adelante para encontrar agua. La otra tropieza penosamente
entre las piedras calcinantes del desierto. Ella perecera en el desierto. La puerta de la
cocina golpea. Un perro errante ladra a lo lejos. jMirad: el ojal de esta cifra comienza
a llenarse de tiempo! El contiene el mundo. Me pongo a trazar una cifra que enlaza el
mundo, pero yo quedo fuera de €l. Acercando los dos extremos del ojal, los uno y
completo la cifra. El mundo esta completo y yo he quedado fuera de €l. jOh, salvadme!
iNo me dejéis caer para siempre fuera del ojal del Tiempo!...

—Alli estd Rhoda con los ojos clavados en el pizarron —dijo Luis—, mientras
nosotros holgazaneamos, cogiendo aqui una rama de tomillo, apretando all4 una hoja
de toronjil, y en tanto que Bernardo narra una historia. Los omoplatos de Rhoda se
juntan en su espalda igual que las alas de una mariposa. Y mientras ella contempla las
cifras trazadas con tiza, su espiritu se aposenta en aquellos circulos blancos; cae a
través de esos ojales blancos en el vacio, totalmente solo. Esas cifras carecen de
significado para Rhoda. Ella no encontrara la solucion. Rhoda no es como los demas:
ella esta desprovista de cuerpo. Y yo, que hablo con un acento australiano, yo que soy
hijo de un banquero en Brisbane, no tengo miedo de ella como de los demas.

—Deslicémonos ahora bajo el dosel de las hojas del grosellero —dijo Bernardo—, y
contemos historias. Instalémonos en el mundo subterrdneo. Tomemos posesion de
nuestro territorio secreto, que esta iluminado por grosellas suspendidas como
candelabros, relucientes y rojas por un lado, negras por el otro. Si nos apretuyjamos un
poco, Jinny, podremos caber bajo el dosel de las hojas de grosella y observar como se
columpian los incensarios. Este es nuestro universo. Los demads atraviesan la ruta para
vehiculos. Las polleras de Miss Hadson y de Miss Curry se deslizan como apagavelas
sobre el suelo. Aquellos son los calcetines blancos de Susana. Aquellas son las
sandalias siempre tan limpias de Luis; ellas van dejando su firme huella sobre la
arena. Hasta aqui llegan rafagas tibias de hojas en descomposicion, de vegetacion
podrida. Estamos aqui en un pantano, en una jungla infestada de malaria. Alli, cubierto
de un tapiz de gusanos blancos, hay un elefante que fue muerto por una flecha
disparada entre sus ojos. Ojos brillantes de aves de rapifia —aguilas, buitres— surgen
por todas partes. Nos confunden con hojas caidas. Picotean un gusano —que es una
cobra con caperuza— y lo abandonan alli mismo con una tlcera parda y purulenta a
fin de que sea destruido por los leones. Este es nuestro universo, iluminado con



medias lunas y estrellas de luz: y grandes pétalos semitransparentes bloquean las
aberturas, como vitrales purpureos. Todo es extrano aqui. Las cosas son inmensas o
muy pequenias. Los tallos de las flores son gruesos como robles. Las hojas son altas
como cupulas de enormes catedrales. En cuanto a nosotros, somos gigantes que pueden
hacer estremecerse las selvas.

—1Lo que estas diciendo es verdad aqui, donde estamos —dijo Jinny— y en este
momento. Pero pronto nos marcharemos. Pronto Miss Curry tocara su silbato y
tendremos que separarnos. Tu iras al colegio. Tendras profesores que ostentaran
cruces en el pecho y corbatas blancas. Yo iré a un internado de East Coast, donde
tendré una maestra que se sentara debajo de un retrato de la reina Alejandra. Porque
alli es a donde iremos Susana, Rhoda y yo. Lo que ti dices no es verdad, por
consiguiente, sino aqui y en este momento. En este momento, estamos tendidos debajo
del grosellero y cada vez que se agita la brisa, ella proyecta sobre nosotros sombras
multicolores. Mi mano es como la piel de una serpiente. Mis rodillas son rosadas islas
flotantes. Tu rostro es como un manzano cubierto de una fina redecilla.

—EIl calor comienza a atenuarse en la jungla —dijo Bernardo—. Las hojas columpian
sus alas negras sobre nosotros. El silbato de Miss Curry ha resonado en la terraza.
Debemos deslizarnos fuera del pabellon formado por las hojas de grosella y
enderezarnos. Tienes ramitas prendidas a tus cabellos, Jinny, y un gusano verde en el
cuello. Debemos ir a formar fila de a dos en dos. Miss Curry va a llevarnos a dar un
breve paseo mientras Miss Hudson arregla sus cuentas en el escritorio.

—iQué monodtono es caminar por este sendero a cuyos lados no hay escaparates que
mirar —dijo Jinny—, y donde no hay ojos ofuscados de vidrio azul incrustados en el
pavimento!

—Debemos formarnos de a dos —dijo Susana— y caminar en orden, sin arrastrar los
pies, sin quedarnos atras dejando que Luis se nos adelante para guiarnos porque Luis
es alerta y no un sonador.

—Puesto que soy demasiado delicado para ir con ellos —dijo Neville—, puesto que
me fatigo demasiado pronto y caigo enfermo de cualquier cosa, voy a aprovechar de
esta hora de soledad, de esta tregua de silencio para recorrer los alrededores de la
casa y reponerme, si es que puedo, de la impresion que experimenté al oir, a través de
la puerta giratoria, aquello del hombre muerto anoche, cuando la cocinera estaba
removiendo los apagadores de la cocina. Lo habian encontrado degollado. Las hojas
de los manzanos se inmovilizaron contra el cielo; la luna se queddé mirando con un ojo
fijo y yo no pude mover mi pie del peldafio. Lo encontraron en la alcantarilla, por la
que corria su sangre. Tenia la mejilla blanca como un pedazo de bacalao. «L.a muerte



bajo el manzano» es el nombre con que yo designare para siempre, en lo sucesivo, esta
contraccion, esta rigidez. Alli estaban las nubes grises y flotantes y el arbol clavado,
el arbol implacable con su corteza de plata cincelada. El borbollon de mi vida era
infructuoso— Yo no podia pasar al otro lado. Habia un obstaculo: «No puedo vencer
este obstaculo incomprensible», me dije. Los demas, sin embargo, pasaron. Pero todos
estamos condenados, todos nosotros, por la maldicion de los manzanos por el arbol
enclavado que no podremos pasary.

«Pero ya la rigidez, la contraccidn se han desvanecido y yo proseguiré mi ronda por
los alrededores de la casa, en este crepusculo, a esta hora en que el sol traza manchas
oleaginosas sobre el lindleo y un rayo de luz se incrusta en la pared, haciendo
aparecer las patas de las sillas como si estuvieran quebradas.

—Vi1 a Florrie en la huerta —dijo Susana—, al regresar de nuestro paseo, mientras la
ropa recién lavada —los pijamas, calzones y camisas de noche— se agitaba en los
cordeles a su alrededor. Y Ernesto la besd. El acababa de limpiar la plateria y tenia
puesto todavia su delantal de hule verde. Su boca estaba hinchada y arrugada como
una bolsa y cogio a Florrie entre sus brazos, en medio de los pijamas que flotaban al
viento. Parecia un toro ciego. Ella desfallecia, llena de angustia, y pequenas venas
rojas se disefniaban sobre sus palidas mejillas. Ambos circulan ahora a nuestro
alrededor pasandonos platos cargados de pan con mantequilla y tazas de leche, pero
yo veo una hendidura en el suelo, de la que sube un vapor caliente, y la tetera del té
ruge como rugia Ernesto, y yo floto al viento, igual que los pijamas, aun en este
momento en que mis dientes se encuentran en mi blando pan untado de mantequilla y
lamo la leche dulce. Yo no tengo miedo del calor ni del invierno glacial. Rhoda suefia
sorbiendo una corteza empapada en leche; Luis fija sobre la pared de enfrente sus ojos
verdes como un gusano; Bernardo hace pelotillas con el pan y las denomina
«personas». Neville» con sus modales correctos y precisos, ya ha concluido su
merienda. Ha doblado la servilleta y la ha metido dentro de su argolla de plata. Jinny
hace piruetear sus dedos sobre el mantel como si estuvieran bailando al sol. Pero yo
no tengo miedo del calor ni del invierno glacial.

—Ahora —dijo Luis—, todos nos ponemos de pie. Miss Curry extiende el libro negro
sobre el armonio se hace dificil no llorar cuando entonamos himnos rogando a Dios
que vele nuestro suefio y hablamos de nosotros como de nifiitos. Cuando estamos
tristes y temblamos de aprension, es dulce cantar todos juntos, apoyandonos
ligeramente los unos en los otros: yo en Susana, Susana en Bernardo, con las manos
enlazadas, temerosos de muchas cosas: yo, de mi acento, Rhoda de las cifras y, sin
embargo, todos resueltos a conquistar y a vencer.

—Ahora trotamos escaleras arriba como una manada de poneys —dijo Bernardo—



pateando, reclamando con gran algazara nuestro turno en el cuarto de bato;
discutimos, armamos grescas y brincamos sobre nuestros lechos duros y blancos. Pero
ha llegado mi turno y paso al bafio. Mrs. Constable, con una toalla atada alrededor de
su cintura, coge su esponja color limon y la humedece en el agua: al empaparse del
liquido, la esponja adquiere un color chocolate. Mrs. Constable la alza muy en alto y
la oprime por encima de mi cuerpo que se estremece. El agua se desliza por el
arroyuelo de mi espina dorsal. Brillantes flechas de sensacion rebotan a ambos lados
de mi cuerpo. Estoy cubierto de carne tibia. El agua se desliza por todas las
hendiduras de mi cuerpo, haciéndolo resplandecer. El agua desciende y me envuelve
como una anguila. Ahora me rodean toallas calientes, me envuelven en su aspereza y,
al sentar su frotamiento en mi espalda, mi sangre ronronea como un gato satisfecho.
Sensaciones poderosas y pesadas se forman en el tejado de mi pensamiento: por ¢l
desciende, como una llovizna, el dia: los bosques y Elvedon: Susana y las palomas.
Deslizandose por las murallas de mi pensamiento, corriendo paralelamente, cae el dia
copioso, resplandeciente. Ahora cierro alrededor de mi cintura el cordon de mi pijama
y me tiendo debajo de esta delgada sabana que flota en la claridad difusa como una
capa de agua que una ola hubiera extendido sobre mis ojos. Lejos, muy lejos, percibo
a través de ella, débil y remoto, el coro que comienza: ruedas, perros; hombres que
gritan; campanas de iglesias. jEl coro nocturno ha comenzado!

—FEn la misma forma que me quito y cuelgo mi vestido y mi camisa —dijo Rhoda—,
asi cuelgo mi inttil deseo de ser Susana, de ser Jinny. Pero voy a estirar mis pies hasta
que ellos toquen el fierro al extremo del lecho. Tocando el fierro confirmo la
presencia reconfortante de algo duro. Ahora ya no puedo hundirme, no puedo sumirme
a través de la delgada sabana. Ahora extiendo mi cuerpo sobre este fragil colchony
quedo suspendida por encima de la tierra. Ya no estoy de pie, expuesta a recibir
golpes, expuesta a que me hagan dafio. Todo es suave, todo es blando. Las paredes vy,
los pizarrones palidecen e inclinan sus cuadrilateros amarillos, por encima de los
cuales resplandece un palido cristal. Mi espiritu puede ahora desprenderse de mi
cuerpo. Puedo pensar en mis armadas que surcan las altas olas. Estoy al abrigo de los
contactos asperos y de las colisiones. Navego sola al pie de arrecifes blancos. jOh,
pero me hundo, me caigo!... Aquélla es la esquina del pizarron: aquél es el espejo de
la nursery. Pero ellos se alargan... se alejan... Me hundo ahora en las plumas negras
del suefo: sus espesas alas oprimen mis parpados. Viajando a través de la oscuridad
veo parterres de flores y a Mrs. Constable que aparece corriendo a la vuelta de la
esquina para decirme que mi tia ha venido a buscarme en un coche. Yo subo a ¢l y me
escapo; con ayuda de unas botas de tacones muy altos, trepo a la copa de los arboles.
Pero ahora he caido en el coche a la puerta del vestibulo, donde mi tia est4 sentada
inclinando sus plumas amarillas con unos ojos duros como bolitas heladas. jOh, si yo
pudiera despertar de mis suefios! Mirad: ahi esta la comoda. jDejadme salir de estas
aguas!... Pero las olas se precipitan sobre mi, me arrastran sobre sus inmensos
hombros, me hacen dar tumbos, me arrollan; estoy extendida entre estas largas luces,



entre estas largas olas, entre estos interminables senderos donde la gente me persigue,
me persigue—

El sol ascendid6 en el cielo. Olas azules y verdes abrian rapidos abanicos sobre la
playa, rodeando con sus ondas las espinas del cardo marino, poniendo aqui y alla
ligeras lagunas de luz sobre la arena y dejando tras si un ligero borde negro. Las rocas
que habian estando envueltas en neblina, perfilaron sus contornos y mostraron sus
grietas rojas.

Agudas franjas de sombra cubrian el césped, y el rocio que danzaba sobre las hojas y
las corolas de las flores convirti6 al jardin en un mosaico de chispas solitarias que no
se encendian todavia en un todo de luz. Los pajaros de gargantas manchadas de
amarillo y rosa, lanzaban ahora una nota o dos, salvajemente, como alegres
patinadores que se deslizaran cogidos del brazo. Después, se quedaban subitamente
silenciosos, para volver a estallar un instante mas tarde.

El sol vertia sobre la casa rayos de luz mas anchos. La luz toc6 algo verde en el rincon
de la ventana convirtiéndolo en un bloque de esmeralda, en una caverna de un verde
purisimo, semejante a una fruta sin cuesco, agudizo los bordes de las sillas y de las
mesas y orlo los manteles blancos con hebras de oro. A medida que el dia crecia, aqui
y all4 se abria un boton de una flor que se quedaba temblando, veteada de verde, cual
si el esfuerzo de abrirse la hubiese dejado bamboleandose, y sus fragiles batientes, al
golpearse contra sus paredes blancas, desgranaban un dulce carillon. Todo se torno
suavemente amorfo: se hubiese dicho que la porcelana fluia y que el acero de los
cuchillos se tornaba liquido. Entretanto el ruido de las olas al romperse repercutia
semejante al de lefios que cayeran sobre la playa.

—Por fin ha llagado el momento dijo Bernardo, ha llegado el dia. El coche aguarda a
la puerta. El peso de mi maleta grande arquea mas que nunca las piernas encorvadas
de Jorge. La odiosa ceremonia de las propinas y de los adioses en el vestibulo ha
concluido, pero queda la despedida con sollozos ahogados de mi madre y el apreton
de manos de mi padre. Y ahora, tengo que agitar mi pafiuelo, tengo que seguir agitando
mi pafiuelo hasta que hayamos doblado la esquina. En fin, gracias a Dios, esto también
ha concluido. Ahora estoy solo y voy al colegio por primera vez en mi vida.

«Cada uno de nosotros parece estar haciendo cosas unicamente para este momento y
para nunca mas. Nunca mas... Es terrible este sentimiento de la inmediata fatalidad.
Todo el mundo sabe que voy al colegio, que voy al colegio por vez primera». «Aquel
muchacho va al colegio por primera vez», dice la sirvienta que lava los peldanos de la
escalera. No debo llorar. Debo mirarlos a todos con indiferencia. Y ahora, he aqui el
horrible portal de la estacion que abre sus fauces: el «reloj con cara de luna me



contempla». Debo inventar frases y mas frases para interponer de este modo algo entre
mi persona y las miradas de las sirvientas y de los relojes, las miradas insistentes y
las miradas indiferentes de lo contrario, me echaré a llorar. Ahi van Luis y Neville,
ambos con sobretodos largos; pasan con sus maletas de mano junto a la boleteria.
Ambos van muy serenos, pero no tienen el aire de todos los dias.

—Ahi viene Bernardo —dijo Luis—. Tiene ademanes seguros y faciles. Camina
balanceando su maleta. Seguiré a Bernardo porque ¢1 no tiene miedo. Somos
empujados desde la boleteria hasta la plataforma, igual que ramillas, como briznas de
paja que la corriente arrastra alrededor d e los pilares de un puente. Alli esta la
potente locomotora, color verde botella, la maquina sin cuello, sin otra cosa que dorso
y muslos, respirando vapor. El jefe de estacion toca su silbato: la bandera es girada.
Sin esfuerzo, con su propio impetu, como una avalancha desencadenada por un breve
empellon, nos lanzamos hacia adelante. Bernardo extiende una manta y se pone a hacer
sonar sus nudillos. Neville lee. Londres se desmigaja. Londres palpita y se hincha
erizado de chimeneas y de torres. Alli se ve una torre blanca; alld un mastil entre los
chapiteles. Alli un canal. Ahora surgen espacios abiertos con senderos de asfalto
sobre los que resulta extrafio ver pasar gente, Alli hay una colina listada de casas
rojas. Un hombre atraviesa un puente con un perro pegado a los talones. Ahora, el
muchacho vestido de rojo le dispara a un faisan. El muchacho vestido de azul le hace a
un lado de un empellon. «Mi tio es el mejor tirador de Inglaterra. Mi primo es montero
mayor». Y cada cual se jacta a sumanera. Solo yo no puedo jactarme porque mi padre
es banquero en Brisbane y hablo con un acento australiano.

—Después de toda esta batahola —dijo Neville—, después de tanto ajetreo y
confusion, hemos llegado. Este es, en verdad, un momento solemne. Yo entro al
colegio igual que un sefior que viene a tomar posesion de sus dominios. Aquélla es la
estatua de nuestro ilustre fundador, erguida en el patio con un pie en el aire. Saludo a
nuestro fundador. Una atmosfera de una majestad romana flota sobre estos austeros
cuadrangulos. Las luces se han encendido ya en las salas de clase. Aquéllos deben ser
los laboratorios y ésta, una biblioteca en la cual exploraré la exactitud de la lengua
latina. Inclinado sobre un gran libro, un in—quarto con grandes imagenes, voy a pisar
firmemente sobre las frases bien construidas, voy a recitar 1os sonoros y claros
hexametros de Virgilio y de Lucrecio y a cantar los amores de Catulo con una pasion
que no tiene jamas nada de oscuro ni de vago. Iré a tenderme también a los campos
entre el césped cosquilleante. En compafiia de mis amigos ir€ a reposar a la sombra de
los olmos majestuosos.

«Atencion: ahi viene el Rector. jMas ay! jQué lastima que €l produzca una sensacion
de ridiculo! Es demasiado delgado. Es ademas, demasiado reluciente y demasiado
negro: parece una estatua en un jardin publico. Y al lado izquierdo de su chaleco tieso
y estirado como la piel de un tambor, cuelga un crucifijo.



—Fl viejo Dr. Crane —dijo Bernardo— tiene una nariz que se asemeja a una montafia
durante una puesta de sol y una grieta azul en su barbilla, cual un barranco de madera
que algin andarin hubiera incendiado; cual un barranco de madera visto desde la
ventanilla de un tren. Se inclina ligeramente enunciando sus palabras sonoras y
grandilocuentes. Yo amo las palabras grandilocuentes y sonoras, pero las suyas son
demasiado pulidas para poder ser cancelas. Sin embargo, ¢l ha llegado a convencerse
a si mismo de que lo son. Y cuando abandona la sala moviéndose pesadamente y
atraviesa el umbral balanceandose igual que un navio, todos los profesores le siguen,
caminando con el mismo vaivén. Esta es nuestra primera noche en el colegio. Es la
primera noche que dormiremos lejos de nuestras hermanas.

—FEsta es mi primera noche en el internado —dijo Susana—. Estoy lejos de mi padre,
lejos de mi hogar. Tengo los ojos hinchados de llorar y siento el escozor de nuevas
lagrimas que quieren asomar a ellos. Detesto el olor a pino y a lindleo que se respira
aqui. Odio los arbustos despojados por el viento y las baldosas higiénicas. Odio las
risas, las bromas amistosas y el pulimiento de que se reviste aqui todo el mundo.
Antes de partir, confié mi ardilla y mis palomas al muchacho del jardinero. En mi casa
se siente golpear la puerta de la cocina y los disparos crepitan entre las hojas cuando
Percy tira a las cornejas. Todo es aqui falso; todo es artificioso. Rhoda y Jinny estan
sentadas lejos de mi, vestidas de sarga caf€, y tienen los ojos clavados en Miss
Lambert, quien se sienta bajo un retrato de la Reina Alejandra leyendo un libro que
tiene delante. Si no me muerdo los labios, si no arrugo mi pafiuelo entre los dedos, voy
a echarme a llorar.

—E]l anillo de Miss Lambert despide luces purpuras —dijo Rhoda— y sus reflejos se
proyectan sobre una mancha negra en la pagina blanca del Libro de Oraciones. Es una
luz color de vendimia, una luz apasionada. Ahora que nuestras ropas sacadas de
nuestras maletas estan ordenadas en nuestros dormitorios, permanecemos sentadas
aqui, como un rebafio, debajo de mapas del mundo entero. Hay pozos llenos de tinta en
los pupitres sobre los cuales escribiremos con tinta nuestras tareas. Pero aqui yo no
existo. Carezco de rostro. Este regimiento de muchachas uniformemente vestidas de
sarga café me ha robado mi identidad. Todas somos aqui insensibles, hoscas. Voy a
buscarme un rostro, un rostro sereno y monumental, al cual voy a dotar de
omnisciencia y lo usaré debajo de mi vestido como un talisman y en seguida (juro
hacerlo asi) encontraré en el bosque alguna cafiada donde podré desplegar, mi
coleccion de tesoros ocultos Me he hecho esta promesa a mi misma; por esto s€ que no
voy a llorar.

—Aquella mujer morena de pémulos salientes —dijo Jinny— tiene un traje de noche
brillante y listado como una concha. Es un traje hermoso para el verano, pero para el
invierno yo preferiria un traje vaporoso recamado de hiles rojos que resplandecieran a
la lumbre del fuego. Y al encenderse las luces, me pondria mi traje rojo, tenue como



un velo, que se enroscaria alrededor de mi cuerpo y se hincha, ria como una ola al
entrar yo a la habitacion haciendo piruetas. Y, al sentarme en una silla dorada, en el
centro de la habitacion, mi traje se esparciria a mi alrededor como una flor. Pero Miss
Lambert tiene puesto un vestido opaco que cae en una cascada desde su pechera color
nieve cuando e instala debajo del retrato de la Reina Alejandra y apoya firmemente un
dedo sobre la pagina blanca para hacernos recitar, al unisono con ella, nuestras
oraciones.

—Ahora —dijo Luis—, marchamos de a dos en fondo para entrar ordenadamente,
como en una procesion, a la capilla. Me gusta la penumbra que nos envuelve cuando
penetramos al sagrado recinto. Me gusta este desfile ordenado. Siempre guardando la
fila, nos sentamos. Al entrar a desaparecen todas las distinciones. Me gusta el
momento en que, titubeando ligeramente, el Dr. Crane sube al pulpito y lee el sermon
en una Biblia abierta sobre el dorso de un aguila de bronce. Su grandeza, su autoridad
me encantan, hacen dilatarse mi corazon. El disipa las nubes de polvo que se agitan en
mi espiritu trémulo, ignominiosamente agitado, y el recuerdo le las danzas alrededor
del Arbol de Pascua de los regalos envueltos en papel. Se habian olvidado del mio;
entonces la mujer gruesa exclamo: «jEste muchachito se ha quedado sinregalo!» Y me
dio una brillante bandera inglesa que pendia de la copa del arbol y yo me puse a llorar
de furia por haber inspirado su compasién. Pero, todos estos recuerdos se disipan al
sentir su autoridad; al ver el crucifijo sobre su pecho experimento la sensacion de
pisar tierra firme y siento que mis raices descienden cada vez mas hasta enroscarse
alrededor del nudo central. A medida que ¢l lee, recupero mi continuidad, me
convierto en una figura dentro de la procesion, en un rayo de la inmensa rueda que,
fuerza de girar, se eleva de vez en cuando hasta la cumbre. He estado en la oscuridad;
he estado escondido: pero, cuando la rueda gira (a medida que ¢l lee), me elevo en
esta tenue luz, en la cual percibo vagamente a los muchachos arrodillados, los pilares
y las placas conmemorativas. Aqui hay crudezas ni besos furtivos.

—Cuando este bruto reza, amenaza mi libertad —dijo Neville—. Sus palabras frias,
desprovistas del calor de la imaginacion, caen sobre mi cerebro como ladrillos
mientras que su cruz dorada sube y baja sobre su veston. Todos los dogmas son
corrompidos por aquellos que los enuncian. Yo no siento sino mofa y desdén por esta
religion triste, por estas figuras trémulas y doloridas que avanzan, cadavéricas y
heridas, a lo largo de un camino blanco sombreado de higueras, en el cual muchachos
desnudos se arrastran por el polvo y donde, en las puertas de las tabernas, cuelgan
vejigas hinchadas de vino. Para la Pascua de Resurreccion yo me encontraba en Roma
con mi padre, y la figura temblorosa de la Madre de Cristo era arrastrada en hombros
por las calles. En aquella procesion era conducida también la tragica figura de Cristo,
en un fanal de vidrio.

«Ahora voy a inclinarme a un lado como para rascarme el muslo y asi podré divisar a



Percival. Alli esta sentado entre los muchachos mas pequefios. Su respiracion un poco
oprimida pasa a través de su nariz griega, y sus ojos azules y tan extrafiamente
inexpresivos, estan clavados en el pilar de enfrente con una indiferencia pagana. Seria
un magnifico mayordomo de iglesia. Deberia tener una varilla de mimbre para azotar a
los nifios que se portan mal. El parece formar parte de las frases latinas grabadas
sobre estas lapidas. No ve nada; no oye nada. Vive lejos de nosotros, en medio de un
universo pagano, jOh, pero acaba de alzar la mano tocandose la nuca! — He ahi gestos
que bastan para enamorado a uno locamente y para toda la vida... Dalton, Jones, Edgar
y Bateman también se llevan la mano a la nuca, de idéntica manera, pero sin éxito.

—Por fin han terminado los rezongos del Dr. Crane —dijo Bernardo—. El sermdn ha
concluido y €l ha logrado reducir a polvo la danza de las mariposas blancas del
umbral. Su voz aspera y veli a se asemeja a un menton mal afeitado. Ahora regresa a
su asiento como un marinero ebrio. Los demds profesores van a tratar de imitar su
modo de andar pero como son vulgares y flojos, con sus pantalones grises no
conseguiran otra cosa que ponerse en ridiculo. No les desprecio. Su aspecto grotesco
me inspira mas bien piedad. Voy a anotar esta observacidén en mi libreta para futuras
referencias. Cuando sea grande, llevaré siempre conmigo una libreta muy gruesa,
provista de muchas hojas y de un indice alfabético para clasificar mis frases. En la
letra P, por ejemplo, anotaré «Polvo de mariposas», de modo que si en mi novela
tengo que describir el sol en el alféizar de una ventana, buscaré en la letra P y alli
encontraré «Polvo de mariposas» lo cual me sera util. «Los dedos verdes del arbol
forman una visera a la ventana». Esto también me sera util. Mas jay! jCudn pronto me
distraigo ante cualquier cosa! : un mechon de cabellos enroscado como un merengue,
el libro de oraciones de Celia con sus tapas de marfil. Luis puede pasarse horas
contemplando la naturaleza sin pestafiear. Pero yo fracaso apenas me falta el estimulo
de las palabras. Cuando el lago de mi pensamiento deja de ser agitado por los remos,
ondea apaciblemente y pronto se sumerge en una somnolencia aceitosa». Esta frase
también puede serme util.

—Y ahora —dijo Luis— abandonamos este frio templo para dirigirnos a los amarillos
campos de juego. Y como tenemos medio dia de asueto (por ser el cumpleanos del
Duque), vamos a instalarnos sobre el césped mientras los demas juegan cricket. Si yo
pudiera ser «ellos» también jugaria, me cubriria las pantorrillas con canilleras y
correrla a la cabeza de mi equipo. jMirad como todo el mundo sigue a Percival!— El
es pesado y se abre camino torpemente por entre la alta hierba hasta el sitio donde se
alzan los grandes olmos. Su magnificencia es la de un jefe de la Edad Media. A su
paso, parece dejar estela de luz sobre la hierba. Mirad como todos le seguimos como
un rebano, cual sus fieles sirvientes prontos a servirle de carne de cafion porque, sin
duda, ¢l va a lanzarse en alguna empresa temeraria y perecera en el campo de batalla.
Mi corazon se agita rasgando mis costados como una espada de dos filos: por una
parte, adoro su magnificencia, por otra, desprecio su acento descuidado —yo que soy



tan superior a ¢l— y me siento dominado por los celos.

—Y ahora —dijo Neville—, dejemos que Bernardo comience. Dejémosle enredarse
en las historias que nos cuenta mientras nosotros reposamos tendidos en este lugar.
Dejémosle describir lo que todos hemos visto, de manera que su narracion parezca la
continuacion de algo ya oido. Bernardo dice que en todas partes hay historias. Luis es
una historia. Hay la historia del lustrador de botas, la historia del hombre tuerto, la
historia de la mujer que vende caracoles. Dejémosle enredarse en sus propias
historias mientras yo yazgo aqui tendido, observando las piernas forradas con
canilleras de los jugadores de cricket a través de la hierba temblorosa. Se diria que el
mundo entero estuviese hecho de flotantes lineas curvas: los arboles en la tierra y en el
cielo las nubes. A traves de las ramas de los arboles contemplo el cielo. Parece que la
partida se estuviera jugando allé arriba. Débilmente, entre las suaves nubes blancas,
escucho el grito de: «jCorrer!» o «jArbitraje!»— Las nubes parecen perder guedejas de
blancura a medida que la brisa las va despeinando. Si aquel azul pudiera durar
eternamente, si aquel hueco entre las nubes pudiera durar eternamente, si este instante
pudiera durar eternamente—

«Pero Bernardo continia hablando. Sus imagenes llenan el espacio igual que burbujas:
«como un camello» dice «como un ave de rapifia—» El camello es un ave de rapifia; el
ave de rapifna es un camello. Porque Bernardo es un alambre que cuelga suelto, pero
seductor. Si, cuando habla, cuando hace sus absurdas comparaciones, uno se siente
mas ligero, se siente flotar cual si uno mismo fuera también una burbuja, se siente
liberado y exclama: «Me he evadido». Incluso los muchachitos mofletudos (Dalton,
Larpent y Baker) sienten idéntico abandono y prefieren sus palabras al cricket. Cogen
las palabras a medida que ellas burbujean, dejando que el césped, suave como pluma,
les cosquillee la nariz. Y de pronto, Percival se nos viene encima, dejdndose caer
pesadamente entre nosotros. Su extrafia risotada parece sancionar nuestra alegria.
Pero, he aqui que €l también se ha tendido sobre el césped. Creo que estd masticando
un tallo. Se aburre. Yo también me aburro. En el acto, Bernardo se da cuenta de
nuestro aburrimiento y yo adivino en sus frases un esfuerzo, cierta extravagancia, cual
si quisiera decir: «jVamos, prestadme atencion!» Pero Percival replica: «No». Porque
¢l es siempre el primero en discernir una mentira y entonces se torna brutal en exceso.
La frase de Bernardo concluye arrastrandose. Si; éste es el momento terrible en que
Bernardo pierde su poder magico, en que ninguna conclusion se ajusta ya a sus
narraciones. El se desmorona, retuerce entre sus dedos un trozo de alambre y, por
ultimo, se calla, quedandose con la boca abierta cual si fuera a echarse a llorar., Entre
las torturas y catastrofes de la vida, es preciso, pues, incluir ésta: nuestros amigos son
incapaces de concluir sus historias.

—Antes de partir —dijo Luis—, antes de ir a tomar el té, tratemos de fijar el minuto
presente mediante un supremo esfuerzo de nuestra voluntad. Es preciso que este



momento perdure. Vamos a separarnos: unos iran a tomar el t€, otros a jugar tenis y yo
iré a mostrar mi ensayo a Mr. Baker. Es preciso que este instante perdure. A través de
tantas discordias, de tantos odios (pues yo desprecio a aquellos que se lo pasan
enunciando metaforas y al mismo tiempo me irrita intensamente el ascendiente que
ejerce Percival), mi espiritu desordenado es puesto en orden por una subita
percepcion. Tomo a los arboles y a las nubes como testigos de mi completa
integracion. Yo, Luis, que estoy destinado a caminar sobre esta tierra durante unos
setenta afos, aproximadamente, acabo de nacer como un ser integro, de entre los odios
y discordias. Aqui, en este lugar, nos hemos sentado en circulo sobre el césped, no
junto al otro, unidos por el enorme poder de quién sabe qué fuerza interior. Los
arboles se agitan las nubes pasan. Se aproxima el momento en que estos soliloquios se
transformaran en didlogos. No siempre hemos de emitir sonidos semejantes a los de un
gong que es golpeado por una sensacion tras otra. Niflos, nuestras vidas han sido
semejantes a gongs que alguien golpeaba: recriminaciones y jactancias; gritos de
desesperacion y choques sobre la nuca en los jardines.

«Ahora el césped y los arboles, el viento que al soplar va abriendo entre las ramas
grandes huecos de cielo azul que los arboles vuelven a cubrir sacudiendo las hojas
que recuperan su lugar, y este circulo que formamos aqui, sentados los unos junto a los
otros, enlazandonos las rodillas con nuestros brazos, todo esto hace entrever un orden
de cosas diferente y superior, cuya razon de ser serd imperecedera. En este breve
segundo, me he dado cuenta de ello y esta noche trataré de fijar esta percepcion en
palabras, trataré de forjar con ellas un circulo de acero, aun cuando Percival lo
destruya todo al marcharse con su andar pesado, aplastando el césped, seguido por los
alumnos pequefios que trotan pegados humildemente a sus talones. Y, sin embargo, es
a Percival a quienes yo necesito porque es Percival quien inspira a los poetas.

—iDurante cuantos meses —dijo Susana—, durante cuantos afios he subido estas
escaleras, en los dias lagubres del invierno y en los dias helados de la primavera!—
Ahora estamos en pleno verano. Jinny y yo subimos a cambiarnos trajes blancos para
ir a jugar tenis. Rhoda nos sigue. A medida que subo, voy contando los peldafios que
quedan atrds como algo definitivamente pasado. En la misma forma, cada noche,
arranco del calendario el dia que acaba de terminar y hago con ¢l una pelotilla de
papel. Hago esto para vengarme, mientras Betty y Clara dicen sus oraciones
arrodilladas. Yo no rezo. Yo me vengo del dia que acaba de pasar. Sobre su imagen le
enrostro mi despecho y mi rencor. «Por fin estds muerto, le digo, jdia pasado en el
internado, dia aborrecido!...» Estas gentes han logrado darles a todos los dias de junio
(y estamos ya en el vigésimo quinto) el mismo aire lustroso, y ordenado, con las
mismas campanillas, las mismas lecciones, las mismas 6rdenes que nos obligan a
lavarnos, a cambiarnos de traje, a trabajar, a comer. Nos hacen escuchar a misioneros
venidos de la China, nos conducen en breaks sobre calles asfaltadas, a escuchar
conciertos y a mostrarnos cuadros y Museos.



«Entretanto, en mi casa, las espigas se mecen sobre los prados. Mi padre fuma
acodado en la empalizada. Las puertas se abren y cierran al compas del viento tibio
que se desliza por los corredores vacios. Algin viejo cuadro se balancea quizas sobre
un muro. Un pétalo cae de un vaso lleno de rosas. Las carretas de la granja cubren los
setos de briznas de heno. Veo todo esto... veo todo esto cada vez que pasa delante del
espejo colocado en el descanso de la escalera, precedida por Jinny que danza,
mientras Rhoda se arrastra detras de nosotras... Jinny danza, Jinny danza sin cesar
sobre las horribles baldosas de color del hall, gira corriendo detrds de una rueda en el
patio, coge una flor prohibida. Y se la coloca detras de la oreja, y los ojos de Miss
Perry llamean de admiracion, por Jinny, no por mi... Miss Perry ama a Jinny y yo pude
haberla amado, pero ahora ya no amo a nadie, excepto a mi padre, a mis palomas y a
la ardilla que dejé enjaulada en casa, confiada a los cuidados del jardinero

—Detesto el pequeno espejo de la escalera —dijo Jinny—, porque s6lo podemos
vernos la cabeza en ¢l: parece decapitarnos. Y mi boca es demasiado grande y mis
ojos estan demasiado juntos y, cuando rio, muestro demasiado las encias. Mi rostro es
eclipsado por el rostro hosco de Susana con sus ojos verdes que, segin decia
Bernardo, los poetas amaran verlos posarse sobre una blanca labor. Incluso el rostro
lunar y vacio de Rhoda se basta a si mismo, como esos blancos pétalos que ella solia
hacer flotar en su estanque. Por esto, de un solo brinco, las paso a ambas y llego al
segundo descanso donde esta el espejo grande en el cual puedo contemplarme de
cuerpo entero. De una sola mirada abarco en ¢l mi rostro y mi cuerpo porque, a pesar
de este trae de sarga, mi rostro y mi cuerpo no son sino uno solo. jMirad: cuando
muevo mi cabeza, mi cuerpo estrecho ondula todo entero y mis piernas delgadas se
estremecen como una cafa al soplo del viento! Yo me agito entre el rostro duro de
Susana y el rostro tan vago de Rhoda: salto como una de esas llamas que corren entre
las hendiduras de la tierra. Yo me muevo; yo danzo: yo no ceso jamas de moverme y
de danzar. Me agito como la hoja que se movia antafio en el seto y que me asusto
cuando era pequefia. Mi danza se proyecta sobre estos muros impersonales, rayados,
blanqueados a cal, orlados de un friso amarillo, como el resplandor del fuego sobre la
tetera. Yo cojo fuego incluso de los ojos frios de las mujeres. Cuando leo, un circulo
purpura bordea los trazos negros del libro de clases. Sin embargo, soy incapaz de
seguir una palabra a través de sus significados cambiantes; soy incapaz de seguir un
pensamiento que se remonta desde el presente al pasado. Yo no me quedo de pie,
como Susana, perdida en el recuerdo de mi hogar, con los ojos llenos de lagrimas, ni
voy a tenderme como Rhoda entre los helechos que dejan manchas verdes en su
delantal de algodon rosado, para sofiar con plantas que florecen bajo el mar y con
rocas entre las cuales nadan lentamente los peces. Yo no suefio.

«Pero, démonos prisa. Quiero ser la primera en quitar, me este uniforme aspero. He
aqui mis medias blancas y limpias. He aqui mis zapatos nuevos. Anudo ahora mis
cabellos con una cinta blanca de modo que, dentro de un momento, cuando corra detras



de la pelota, la cinta relucird como un rio de plata que se enroscara alrededor de mi
cuello. Y, ni un solo cabello estara en desordeny.

—Es mi rostro el que veo en el espejo detras del hombro de Susana —dijo Rhoda—.
Si, es mi rostro, pero voy a esconderme detras de ella a fin de ocultarlo, porque yo no
estoy presente. Yo carezco de rostro. Las demas muchachas tienen un rostro: Susana y
Jinny tienen un rostro: ellas estan presentes. El mundo en que ellas viven es un mundo
real. Los objetos que ellas levantan tienen peso. Ellas dicen: «Si»: ellas dicen: «Noy,
en tanto que yo vacilo y me dejo ver integramente en el espacio de un segundo. Si ellas
s€ cruzan con una camarera, €sta las mira sin reirse en sus propias narices como 1o
hacen conmigo. Cuando alguien les dirige la palabra, ellas saben qué cosa deben
responder. Ellas rien de verdad y se irritan de verdad mientras que yo tengo que
observar lo que hacen los demas para en seguida poder imitarles.

«Vea con cuan extraordinaria seguridad se coloca Jinny sus medias simplemente para
ir a jugar tenis. jComo la admiro!— Pero prefiero los modales de Susana, porque es
mas resuelta que Jinny y menos avida de llamar la atencion. Ambas me desprecian
porque las imito, pero a veces Susana me ensefia, por ejemplo, la manera de hacer un
lazo, mientras que Jinny se guarda para si todo lo que sabe. Ambas tienen amigas junto
a las cuales van a sentarse para cuchichearse secretos al oido. Yo, en cambio, s6lo me
asocio a nombres y a rostros que acumulo como amuletos contra posibles desastres.
Escojo en el vestibulo algiun rostro desconocido y, cuando aquella cuyo nombre ignoro
se sienta frente a mi, apenas puedo beber mi t€¢. Me sofoco. Soy lanzada de un lado a
otro por la violencia de mi emocion. Imagino a estos seres desprovistos de nombre, a
estos seres inmaculados, observandome detras de los arbustos. Yo salto muy alto para
despertar su admiracion. Por la noche, en mi cama, me entretengo en provocar su mas
rendida admiracion. A menudo me veo morir atravesada por flechas, a fin de hacerlas
prorrumpir en lagrimas. Si por ventura les oigo decir, o si me entero por las etiquetas
pegadas a sus maletas que pasaron las vacaciones ultimas en Scarborough, toda la
ciudad se transforma en oro, todas las calles se 1luminan. Por eso aborrezco los
espejos que me muestran mi verdadero rostro. Cuando estoy sola, caigo a menudo en
el vacio. Debo plantar firmemente mi pie sobre el borde del mundo, a fin de no caer en
la nada. Debo golpearme la cabeza contra alguna puerta dura para obligarme a entrar
de nuevo en mi propio cuerpo.

—Estamos atrasadas —dijo Susana—. Ahora deberemos esperar nuestro turno para
jugar. Vamos a tendernos sobre el césped y a simular que observamos el juego de
Jinny y de Clara, de Betty y de Mavis. Pero yo no las observaré detesto mirar el juego
de los demas. Voy a cargar los objetos que me rodean de significados detestables y a
enterrarlos lo mas hondo que me sea posible. Este guijarro reluciente es Madame
Carlo y voy a enterrarla a causa de sus maneras zalameras y serviles y a causa de la
moneda de diez céntimos que me dio para obligarme a tener los nudillos planos



cuando toco escalas en el piano. He enterrado su moneda. De buenas ganas enterraria
este colegio entero con su gimnasio, su sala de estudio, el comedor que huele siempre
a grasa y su capilla. Enterraria las baldosas rojizas y los retratos al 6leo de los viejos
sefiores que han sido benefactores y fundadores de colegios. Hay, sin embargo,
algunos arboles que amo: el cerezo, con su corteza cubierta de resina, y también el
panorama que se extiende desde el granero hasta las colinas lejanas. Aparte de esto,
enterraria con gusto todo lo demas, del mismo modo que entierro ahora estos feos
guijarros esparcidos a lo largo de esta orilla salobre con sus embarcaderos y
excursionistas. En mi casa, las olas cubren millas y millas de longitud y en las noches
de invierno las sentimos romperse en la orilla. El afio pasado, para Navidad, ellas
ahogaron a un hombre que estaba sentado solo en su carreta.

—Cuando pasa Miss Lambert conversando con el clérigo —dijo Rhoda—, las demas
muchachas se mofan de ella a sus espaldas e imitan su joroba; sin embargo, su
presencia todo lo transforma y lo torna luminoso. Incluso Jinny brinca méas alto cuando
pasa Miss Lambert. Si ella posa sus 0jos sobre una margarita, la flor se transforma.
Doquiera que ella vaya, las cosas se transforman al contacto de sus miradas, y no
obstante, ;coOmo es posible que las cosas vuelvan a ser lo que eran después que ella ha
pasado?.. . Miss Lambert franquea la barrera y conduce al clérigo a su pequeiio jardin
privado. Cuando llegue junto al estanque, ella vera una rana posada sobre una hoja y
esta rana va a transformarse. Cuando ella se detiene, semejante a una estatua en una
alcoba, todo se torna solemne y palido. Ella deja caer su capa de seda orlada de
largas franjas y solo su anillo contintia brillando, su anillo de amatista, su anillo color
de vendimia. Las gentes se tornan misteriosas cuando nos abandonan. Cuando se
alejan, yo puedo acompanarlas hasta el estanque y revestirlas de majestad.

«Las margaritas se transforman cuando Miss Lambert pasa y todo parece incendiarse
cuando ella corta el asado. A medida que transcurren los meses, las cosas que me
rodean comienzan a perder su rudeza: mi cuerpo mismo se ablanda como la cera junto
a una llama. Yo suefio— suefio—»

—He ganado la partida —dijo Jinny—. Es vuestro turno ahora. Voy a tirarme al suelo
agitada de haber corrido tanto de haber triunfado. Todo dentro de mi cuerpo parece
haberse tornado liviano y claro con esta carrera y este triunfo. Mi sangre debe estar
roja de haber sido batida, golpeada contra mis costados. Las plantas de mis pies
vibran cual si estuvieran atravesadas por alambres eléctricos. Percibo distintamente
cada brizna de hierba. Pero mis sienes laten, mi pulso late detras de mis parpados, con
el ruido de un tambor. Todo danza: las redes, el césped: vuestros rostros giran como
mariposas y los arboles parecen saltar. Nada es firme, nada es definitivo en este
universo. Todo es movimiento, todo es danza, todo es vértigo y triunfo. Y, sin
embargo, mientras estoy tendida sola sobre el césped observando vuestro juego,
comienzo a sentir el deseo de ser elegida, de ser llamada, de ser conducida lejos por



alguien que venga a buscarme, por alguien que se sienta atraido hacia mi, que no pueda
separarse de mi lado, que esté muy préximo a mi cuando yo me siente en mi silla
dorada y mi traje ondule a mis pies, como una flor. Y luego, atrayéndome hacia algin
rincon, hacia la sombra de un balcdn en que estemos solos, conversaremos largamente.

«LLa marea comienza a descender. Los arboles afirman nuevamente sus raices en la
tierra. Las olas de sangre que golpeaban mis costados se apaciguan y mi corazon echa
anclas, semejante a un barco cuyas velas se deslizan, cayendo suavemente sobre el
puente inmaculado. El juego ha concluido. Es hora de ir a tomar el té».

La pandilla de jactanciosos se ha marchado finalmente a jugar cricket —dijo Luis—.
Se han marchado en el gran break cantando en coro. Todos vuelven la cabeza
simultaneamente en el instante en que van a desaparecer detras del bosquecillo de
laureles. Sin duda, se habran puesto a jactarse de nuevo: el hermano de Larpent jugd
fatbol con el equipo de Oxford: el padre de Smith completo cien puntos en el match de
Lord. Archie y Hugo: Parker y Dalton: Larpent y Smith. Luego, los mismos nombres se
repiten nuevamente: Archie y Hugo, Parker y Dalton: Larpent y Smith: los nombres son
siempre los mismos. Ellos son scouts, juegan cricket: son miembros de la Sociedad de
Historia Natural. Andan siempre en bandas y desfilan de a cuatro, llevando insignias
en sus gorras y haciendo un saludo simultaneo al pasar junto al retrato de su jefe.
iCuan majestuoso es su orden, cuan hermosa su obediencia! Si yo pudiera seguirles, si
pudiera estar entre ellos, sacrificaria con gusto todo lo que sé. Pero ellos maltratan a
las mariposas, les arrancan las alas y arrojan a los rincones pafiuelos sucios y
manchados de sangre. Ellos hacen llorar a los nifios pequetios en los corredores
oscuros. Tienen grandes orejas rojas que sobresalen bajo sus gorras. Sin embargo,
Nerine y yo querriamos parecernos a ellos— Yo les miro pasar con envidia. Escondido
detras de alguna cortina, observo con deleite la simultaneidad de sus movimientos. Si
sus piernas reforzaran las mias jcomo correria yo con ellos! Si yo anduviera en su
compafiia si hubiera ganado partidas de cricket con ellos y hubiera remado eh las
grandes regatas y hubiera galopado con ellos el dia entero, jcomo cantaria canciones a
voz en cuello por las noches! jQué torrente de palabras brotaria entonces de mi
garganta!

—Percival se ha marchado —dijo Neville—. No piensa en otra cosa que en el match.
Ni siquiera nos hizo un saludo con la mano cuando el break desapareci6 detras del
arbusto de laureles. Me desprecia porque soy demasiado débil para tomar parte en el
juego (a pesar de que se muestra siempre bondadoso ante mi debilidad). Me desprecia
por que no me inquieto por saber si van a ganar o a perder, excepto en la medida en
que ¢l mismo se inquieta. El acepta mi devocion temblorosa y servil, acepta la oferta
que le hago de mi mismo, yo que le desprecio por su inferioridad mental. Porque ni
siquiera es capaz de leer. Sin embargo, cuando leo a Shakespeare o a Catulo tendido
sobre el césped, ¢l comprende mejor que Luis. No entiende el sentido de las palabras—



pero, ;qué son las palabras? ;Acaso no se yo rimar, acaso no puedo imitar a Pope, a
Dryden e incluso a Shakespeare? Pero soy incapaz de permanecer todo el dia a pleno
sol, con los ojos fijos en la pelota; soy incapaz de sentir pasar la pelota junto a mi
cuerpo y no pensar en otra cosa que en ella. Toda mi vida permaneceré aferrado a los
bordes de las palabras— Sin embargo, me seria imposible vivir con Percival y
soportar su estupidez. Sin duda, debe ser grosero y debe roncar al dormir. Se casara y
hard escenas de ternura por la mafiana, a la hora del desayuno. Pero ahora es joveny
nada, ni siquiera una hebra de hilo, ni una hola de papel, se interpone entre ¢l y el sol,
entre ¢l y la lluvia, entre la luna y ¢l cuando yace desnudo, ardoroso, hecho un ovillo
en su lecho. En este momento, mientras el break se desliza sobre el camino, su rostro
se mancha de rojo y amarillo. En breve se quitara el veston, se pondra de pie con las
piernas separadas, las manos listas, vigilando la barrera. Y en su interior rezara:
«jD1os mio, permitid que ganemos!—» La victoria de su equipo serd su Uinico
pensamiento.

«En cambio yo, ;como podria ir yo en su break a jugar cricket? Solo Bernardo esta
capacitado para acompanarlos, pero Bernardo se atrasa siempre. Sus incorregibles
accesos de ensonacion le impiden ir con ellos. Mientras se lava las manos se detiene
para decirse: «Una mosca ha sido cogida en aquella telarana. ;Qué haré: rescataré a la
mosca o dejaré que se la coma la arafia?...» Y asi se pasa la vida sumido en
innumerables perplejidades que le impiden ir a jugar cricket. Y si fuera, se tenderia en
el césped a observar el cielo y se levantaria cuando la pelota hubiera sido ya lanzada.
Pero ellos le perdonarian porque €1 se pondria enseguida a contarles una historia.

—Ya se han marchado—dijo Bernardo—, y yo me he retasado demasiado para poder
alcanzarles. Estos muchachitos insoportables, pero tan hermosos, a los cuales Luis y ti
también, Neville, envidiais tanto, se han marchado moviendo todos la cabeza
simultaneamente. Pero yo soy insensible a vuestras sutiles distinciones. Mis dedos se
deslizan sobre el teclado sin saber si las notas son negras o blancas. Archie logra
reunir facilmente los cien puntos; yo solamente, por una casualidad, logré hacer
quince. Pero, ;cual es la diferencia entre nosotros?— Aguarda, Neville, déjame hablar.
Las burbujas de mis palabras suben como las burbujas de plata del fondo de la
cacerola: una imagen sucede a la otra. Yo no puedo permanecer inclinado sobre un
libro con una tenacidad feroz, como Luis. Yo debo abrir la puerta a mi pequenia trampa
y soltar la cadena de frases con las cuales relaciono los acontecimientos, de suerte que
la incoherencia es reemplazada por una hebra sinuosa que une ligeramente las cosas.
Os voy a contar una historia acerca del Rector.

«Cuando el Dr. Crane atraviesa balanceandose como un buque el umbral de la puerta,
una vez que han concluido las oraciones, parece convencido de su inmensa
superioridad, en realidad, Neville, no podemos negar que su partida, no solamente nos
proporciona una sensacion de alivio, sino también la sensacion de que algo nos falta,



como cuando nos han sacado una muela. Sigamosle ahora hasta sus aposentos
privados. Imaginémosle en el acto de desvestirse en su tocador que queda encima de
las caballerizas. Se quita las ligas (no descuidemos los detalles triviales, pero
intimos). En seguida, con un gesto caracteristico (es dificil evitar las frases hechas y
no s€ por qué ellas estan aqui en su lugar), saca de su bolsillo las monedas de plata y
de cobre y las deposita sobre su mesa. Enseguida, apoyando ambas manos en los
brazos de su sillon, se pone a reflexionar. (Este es el momento en que esta a solas
consigo mismo: es en este momento cuando debemos sorprenderle.) ;Franqueara o no
franqueard la pasarela rosa que conduce a su camara conyugal? Ambas habitaciones
estan unidas por una pasarela de luz rosada proyectada por la l1dmpara situada junto a
la cabecera de Mrs. Crane, quien, con su cabellera esparcida sobre las almohadas, lee
un volumen de Memorias de la Corte de Francia. A medida que lee se pasa las manos
por entre los cabellos con un gesto de desesperacion y suspira al comparar su vida con
la de alguna duquesa francesa. «Dentro de dos afios, voy a presentar mi expediente de
retiro», se dice mientras tanto el Doctor Crane. «Entonces, me iré a vivir al campo y
me dedicaré a cortar tejos en mi jardin. Yo debi haber sido un almirante o un
magistrado, no un maestro de escuela. ;Qué destino — piensa mirando fijamente la
llama de gas, y encorvando la espalda en una forma que nosotros no le hemos visto
aun jamas (recordemos que esta en mangas de camisa)—, ;qué destino me ha
conducido a esto? ;Que fuerzas irresistibles?— prosigue dando rienda suelta a sus
frases altisonantes, mientras vuelve la cabeza para mirar por sobre su hombro hacia la
ventana. Es una noche de tempestad: las ramas de los castafios se agitan en el aire
nocturno y, a través de ellas, brillan las estrellas. «;Que vastas fuerzas, buenas o
malas, me han conducido hasta aqui?», se pregunta advirtiendo con tristeza que la pata
del sillon ha concluido por hacer un hoyo en la espesura de la alfombra roja. Y
dejandose caer en el mismo sillon, continta reflexionando de esta suerte mientras agita
sus tirantes. Pero las historias que siguen a las personas hasta sus habitaciones
privadas son dificiles y yo no puedo realmente continuar ésta. Me pongo a retorcer un
alambre y a hacer girar cuatro o cinco monedas dentro del bolsillo de mi pantalon .

—Las historias de Bernardo me divierten al principio —dijo Neville—. Pero, cuando
se alargan absurdamente y ¢l se queda de pronto con la boca abierta, retorciendo entre
los dedos un alambre, siento mi propia soledad. Bernardo ve a todo el mundo con
contornos difusos. He aqui la razon por la cual no puedo hablarle de Percival. No
puedo confiar mi absurda y violenta pasion a su comprension y simpatia. Con ella
también haria una «historia». Necesito de alguien a quien el colmo de lo absurdo le
resulte sublime y para quien el cordon de un zapato sea algo adorable. ;A quién puedo
exponer la urgencia de mi propia pasion? Luis es demasiado frio, demasiado
universal. No hay nadie aqui, entre estas columnas grises, entre estos palomos cuyo
arrullo suena como un lamento y donde todo: los juegos y las tradiciones y la
emulacion. Ha sido habilmente organizado como para impedir que nos sintamos solos.
Y no obstante, me he detenido en medio de mi paseo, invadido por repentinos



presentimientos acerca del porvenir. Ayer, al pasar junto a la puerta que conduce a la
parte reservada del jardin, vi a Fenwick alzando su martillo. En medio del césped
habia un samovar del que brotaba un hilo de vapor. Habia parterres de flores azules,
De pronto, me senti invadido por un oscuro y mistico sentimiento de adoracion, de la
perfeccion que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi figura inmovil y atenta detenida en
el umbral. Nadie adivino la necesidad que yo experimentaba de ofrendar mi ser a un
dios y de perecer y desaparecer enseguida. Su martillo descendio; la vision se esfumo.

«Iré a buscar algin arbol bajo cuya sombra cobijarme? ;Debo abandonar estas salas
de estudio y bibliotecas y la ancha pagina amarilla, en la que leo a Catulo, por los
bosques y los campos? ;Debo vagar bajo las hayas, o a orillas del rio en cuyas aguas
se reflejan los arboles enlazados cual amantes? Pero la naturaleza es demasiado
vegetal, demasiado vaga. Ella solo posee sublimes inmensidades y agua y hojas.
Comienzo a desear la intimidad de una habitacion iluminada por el fuego de la
chimenea y el cuerpo de un solo ser.

—Yo comienzo a desear que caiga la noche —dijo Luis—. En este momento, mientras
apoyo mi mano en la puerta de encina de Mr. Wickham y me dispongo a entrar en su
habitacion, se me ocurre que soy el amigo de Richelieu o el Duque de Saint—Simén
que va a presentarle una tabaquera al propio Rey. Tal es mi privilegio. Mis
comentarios llenos de agudeza e ingenio «se propagan como fuego griego» por la
corte. Las duquesas se arrancan las esmeraldas de sus orejas en un rapto de
admiracion— Pero este género de fuego fatuo no estalla bien sino en la oscuridad de la
noche, en mi lecho. Ahora, no soy sino un muchacho que habla con un acento colonial
y que con la mano posada en la puerta con panneaux de vieja encina, s€ dispone a
entrar en la habitacion de Mr. Wickham. El dia ha estado lleno de ignominia y de
triunfos que he disimulado por temor a las risas burlonas. Soy el mejor alumno de la
escuela. Pero cuando cae la obscuridad, dejo a un lado mi cuerpo poco envidiable, mi
nariz demasiado prominente, mis labios delgados, mi acento colonial y habito en el
espacio. Soy entonces el compafiero de Virgilio y de Platon. Soy entonces el tltimo
vastago de una de las mas antiguas familias de Francia. Pero soy también aquel que se
obliga a si mismo a abandonar estos territorios bafiados por la luna y azotados por el
viento, estos dominios de medianoche, para afrontar la puerta de encina. Yo he de
realizar en mi vida (y quiera Dios que ella no sea demasiado larga) la tarea gigantesca
de amalgamar estas dos discrepancias tan cruelmente visibles en mi. Lo he de
conseguir a fuerza de sufrimiento. He golpeado a esta puerta. Voy a entrar.

—He arrancado ya todas las hojas del mes de mayo y de junio —dijo Susana—y
veinte dias de julio. Las he arrancado y he formado con ellas una pelotilla, de modo
que ya no existen, excepto como un peso sobre mi corazon. Han sido dias truncos,
semejantes a mariposas nocturnas con sus alas quemadas, incapaces de emprender el
vuelo. S6lo me quedan ocho dias aqui; dentro; de ocho dias, descenderé¢ del tren y



saltaré a la plataforma a las seis veinticinco. Entonces mi libertad desplegara sus alas
desprendiéndose de todas las restricciones que las tenian trabadas: de las horas de
disciplina, de la rutina de los dias, de la obligacion de estar aqui y alla a horas
determinadas. La vida comenzara de nuevo el dia en que, al abrir la portezuela del
tren, vea a mi padre con su viejo sombrero y sus polainas. Voy a estremecerme de
emocion, voy a echarme a llorar. Y, a la mafiana siguiente, me levantaré al amanecer.
Saldré por la puerta de la cocina e iré a pasearme por el campo. Grandes caballos
montados por fantasmas galoparan detrds de mi y se detendréan stibitamente. Ver¢ a las
golondrinas rozar la hierba. Me dejaré caer sobre la tierra himeda, junto al rio, y
contemplaré a los peces deslizdndose entre las cafias. Las agujas de los pinos dejaran
sus huellas en las palmas de mis manos. Alli voy a poder entreabrir y examinar de
cerca esta cosa dura que ha crecido aqui dentro de mi durante todos estos inviernos y
veranos, en las escaleras y en los dormitorios. Yo no quiero, como Jinny, ser
admirada. Yo no quiero que la gente alce sus o0jos en éxtasis al entrar yo a una
habitacion. Yo quiero dar y que me den, y quiero la soledad para desplegar en ella mis
posesiones—

«Después regresare€ a casa por las avenidas temblorosas, bajo los arcos de las hojas
de los nogales. En el camino, encontrar¢ a alguna vieja empujando un coche de nifio,
cargado de lefios, y también al pastor. Pero no nos hablaremos. Entraré a la casa por
la puerta de la huerta y veré las hojas encorvadas de los repollos salpicadas de rocio
y la casa en el fondo del jardin, con sus ventanas ciegas por las cortinas que las
cubren. Subiré a mi habitacion y pasaré€ revista a mis tesoros cuidadosamente
guardados en el armario: mis conchas, y huevos de pajaros y mis hojas y hierbas raras.
Daré de comer a mis palomas y a mu ardilla. Iré a la caseta del perro a peinar a mi
mastin. Y asi, poco a poco, lograré desprenderme de esta cosa dura que me ha
oprimido el corazon. Pero aqui, en el colegio, suenan todo el tiempo campanillas y, se
oye el ruido de pasos que van y vienen perpetuamente.

—Odio la oscuridad y el suefio y la noche —dijo Jinny—. Acostada en mi lecho,
anhelo que llegue el dia. Desearia que la semana fuera un largo dia sin divisiones.
Cuando despierto temprano al canto de los pajaros, yazgo tendida en mi lecho
observando como las perillas de bronce de la comoda, luego el lavatorio, luego el
portatoallas comienzan a brillar con la luz del dia. A medida que cada cosa en el
dormitorio adquiere contorno, mi corazon late mas deprisa. Siento que mi cuerpo se
endurece y se torna rosado, pardo, ocre— Mis manos palpan sus curvas y redondeces.
Me gusta sentir resonar el gong a través de la casa y que todo comienza a agitarse:
aqui un ruido sordo, alla un rapido murmullo. Las puertas se abren y se cierran; se
siente el ruido del agua. «jUn nuevo dia que comienza, un nuevo dia!», exclamo
saltando del lecho. Quizas sea un dia magullado, un dia imperfecto. A menudo me
rifien, me reprenden por mi pereza, por reir demasiado: pero incluso cuando Miss
Matthews me reprocha mi negligencia, yo percibo algo que se mueve: un rayo de sol



sobre alglin cuadro o el asno que arrastra la segadora por el prado; o la vela de un
barco que pasa a través de las ramas del laurel, de modo que jamas me siento
abandonada y nadie puede impedirme que haga piruetas a espaldas de Miss Matthews
durante las oraciones.

«Ademas, se acerca ya el momento en que abandonaremos el colegio y nos vestiremos
de largo. Tendré entonces collares y un traje de noche blanco y escotado. Asistiré a
fiestas en salones brillantemente iluminados, y un hombre me escogera entre todas
para decirme lo que jamas le ha dicho a ninguna. Me preferird a Susana y a Rhoda
porque encontrara en mi cierta cualidad, cierto atractivo peculiar. Pero yo no
consentiré¢ en atarme a un solo ser. No quiero ser amarrada, encadenada. Tiemblo, me
estremezco como la hoja en el seto mientras, sentada sobre el borde del lecho con los
pies colgando, aguardo que se abra el nuevo dia. Tengo cincuenta afios que gastar,
tengo todo un tesoro de afos todavia intacto. Esto no es sino el comienzo.

—He de esperar largas horas —dijo Rhoda— antes de poder apagar la luz y yacer,
suspendida en mi lecho, por encima del mundo, antes de que descienda la noche, antes
de poder dejar crecer mis arboles cuyos verdes pabellones se estremecen sobre mi
cabeza. Aqui no puedo hacerlos crecer. Las gentes los derriban con sus preguntas, con
sus interrupciones—

«Ahora ir¢ a la sala de bafio, me quitaré mis zapatos y me lavaré. Mientras me lavo,
con la cabeza inclinada sobre el lavatorio, veo flotar sobre mis hombros el manto de
la Emperatriz de todas las Rusias. Los diamantes de la corona imperial resplandecen
sobre mi frente. Al acercarme al balcon siento el rugido de la muchedumbre hostil.
Ahora me enjugo las manos vigorosamente, a fin de que la Miss cuyo nombre se me
olvida, no pueda sospechar que estor agitando mi pufio ante la muchedumbre
enfurecida. «jMiserables, soy vuestra Emperatriz—» les grito en una actitud desafiante.
No tengo miedo, y triunfo sobre ellos.

«Pero esto no es sino un fragil suefio, no es sino un arbol de papel que Miss Lambert
hace volar de un soplo. El solo hecho de verla desapareciendo por el fondo de algin
corredor basta para esfumarlo todo. Mi suefio imperial no es so6lido, no me satisface.
Una vez que se ha esfumado, me deja temblando de frio aqui, en este corredor. Las
cosas comienzan a perder su color. Voy a ir a la biblioteca en busca de algin libro.
Me pondré¢ a leer, en seguida alzar¢ los ojos y me quedaré ensimismada mirando algin
objeto y volveré a mi lectura y otra vez tornaré a quedarme ensimismada— Aqui hay un
poema sobre un seto. Vagaré por €l cogiendo flores: verdes enredaderas, rosas
silvestres y blancas primaveras color de luna. Las cogeré entre mis manos y las
depositaré sobre la reluciente superficie del escritorio. Me sentaré a la orilla del rio,
sobre la hierba que tiembla, a contemplar los nentifares grandes y brillantes que



iluminan con su resplandor himedo, semejante a los rayos de la luna, la encina que se
alza en medio del seto. Voy a coger flores con las cuales haré una guirnalda para
ofrendarsela... joh!, ;ja quién?— Algo detiene bruscamente el fluido mismo de mi vida:
el rio rapido tropieza contra un obstaculo; todo se agita, todo es sacudido; no sé¢ qué
nudo duro en el centro resiste... jOh, este dolor, esta angustia! Sucumbo a €I, pierdo la
conciencia... Ahora mi queso se funde, mis lazos se aflojan, me torno incandescente...
el rio logra expandirse por fin en una vasta marea fertilizante, abriendo las esclusas
insinuandose con fuerza en los repliegues del suelo, inundando libremente la tierra. ;A
quién daré todo esto que fluye dentro de mi a través de mi cuerpo tibio y poroso? Voy
a hacer una guirnalda con mas flores para ofrendarsela— jOh!, ;a quién—?

«Marineros y parejas de enamorados se pasean por la explanada, los 6mnibus se
dirigen hacia la ciudad por el camino a orillas del mar. Yo voy a dar, voy a enriquecer
a alguien, voy a entregar al mundo esta belleza. Voy a hacer una guirnalda con mis
flores y avanzaré con mi mano extendida para ofrendarsela— jOh!, ;a quién...?

—Este es el ultimo dia del ultimo trimestre —dijo Luis—. Neville, Bernardo y yo
hemos recibido ya todo lo que nuestros profesores tenian que darnos, La presentacion
ha sido hecha: hemos trabado conocimiento con el mundo. Ellos se quedan: nosotros
partimos. El Rector, a quien yo reverencio entre todos los hombres, ha avanzado con
ese balanceo que le caracteriza, por entre las mesas cargadas de volimenes y ha
distribuido a Horacio, Tennyson, las obras completas de Keats y, de Matthew Arnold
con sus respectivas dedicatorias. Yo respeto la mano que distribuye estos libros. El
habla con absoluta conviccidn. Para él, todo cuanto dice es verdad aun cuando
nosotros no estemos de acuerdo al respecto. Con una voz velada por la emocion,
tiernamente, apasionadamente, acaba de decirnos que estamos a punto de abandonar
estas aulas y, nos ha rogado «que nos comportemos como hombresy». (En sus labios
suenan igualmente magnificas las citas de la Biblia y las del Times.) Algunos estan
destinados a hacer esto en la vida: otros aquello. Algunos no volveran a encontrarse
jamas. Neville, Bernardo y yo, no volveremos a vernos nunca mas dentro de este
recinto. La vida va a separarnos pero hemos formado ciertos lazos Nuestros afios de
inconsciencia, nuestros anos de infancia han terminado. Pero hemos forzado ciertos
eslabones. Y, por sobre todo, hemos heredado tradiciones. Estas baldosas de piedra
han sido pisadas desde hace seiscientos afos. En estas murallas estan inscritos los
nombres de guerreros, de estadistas y de algunos poetas desdicha, dos. (El no figuraria
entre ellos.) jBenditas sean todas las tradiciones, todas las protecciones, todas las
restricciones! Os estoy agradecido, hombres vestidos de negro, y a vosotros, muertos
insignes, que nos habéis guiado, que nos habé¢is preservado. Sin embargo, después de
todo, el problema subsiste. No se ha logrado amalgamar los contrastes. Las flores
asoman sus corolas por las ventanas. Veo pajaros salvajes y siento agitarse dentro de
mi instintos mas salvajes que el mas salvaje de los pajaros. Mis ojos son hoscos; mis
labios estan firmemente apretados. Los pajaros vuelan; las flores danzan, pero percibo



constantemente el ruido monotono que hacen las olas al romperse sobre la orilla y la
enorme bestia encadenada en la playa que golpea y golpea la orilla con su pata
enorme—

—Esta es la ceremonia final —dijo Bernardo—. Esta es la Gltima de las ceremonias y
todos nos sentimos invadidos por extrafios sentimientos. El jefe de estacion syjeta su
bandera y se apronta para dar con su silbato la sefial de la partida: en un minuto mas,
el tren partird exhalando su vapor. Uno querria decir algo, experimentar algiin
sentimiento que fuera adecuado a las circunstancias, pero algo traba nuestro espirituy
sella nuestros labios. Y de pronto, una abeja comienza a revolotear y a zumbar
alrededor de las flores del ramillete que le ha sido ofrecido a Lady Hampton, la
esposa del General, y que ella aspira constantemente a fin de demostrar que ha sido
sensible al homenaje. ;Y si la abeja le picara la nariz? Todos nos sentimos
profundamente conmovidos y sin embargo irreverentes: contritos y no obstante
ansiosos de que todo concluya de una vez y, al mismo tiempo, poco deseosos de
separarnos. La abeja nos distrae: su vuelo indiferente parece mofarse de la intensidad
de nuestra emocion. Zumbando vagamente, rozando vagamente todas las cosas, se posa
finalmente en un clavel. Muchos de nosotros no volveremos a encontrarnos nunca mas.
Ciertas cosas perderan su sabor ahora que seremos libres de ir a acostarnos o de
permanecer en pie, ahora que ya no tendré necesidad de introducir clandestinamente
cabos de vela o libros obscenos. La abeja revolotea en este momento por encima de la
cabeza del Rector. Siento afecto por algunos de estos muchachos: Larpent, John,
Archie, Percival, Baker y Smith. Entre ellos, s6lo he conocido a uno bruto y no he
detestado sino a un canalla. Gozo ahora retrospectivamente de mis desayunos en la
mesa del Rector, durante los cuales nos servian miel y tostadas y yo me sentia
horriblemente confundido. El es el imico que no se da cuenta de la abeja. Si ella se
posara en su nariz, la espantaria con un gesto magnifico. Por fin ha salido con la broma
que tenia preparada de antemano; su voz se quiebra, pero no del todo. Ahora Luis,
Neville y yo recibimos nuestra despedida definitiva. Cogemos nuestros libros de
premio, en cuyas portadas relucientes estan inscritos nuestros nombres con una letra
cursiva y escolastica. Nos levantamos, nos dispersamos: la presion disminuye. La
abeja se ha convertido en un insecto insignificante y desdefiado, que se lanza por la
vea, tan a abierta y se pierde en la oscuridad. Partimos manana.

—Estamos a punto de partir —dijo Neville—. He aqui mis maletas, y he aqui nuestros
carruajes. Alli esta Percival con su sombrero de fieltro. El me olvidara. Dejara mis
cartas sin respuesta, desparramadas entre fusiles y perros de caza. Yo le enviaré mis
poemas y ¢l me respondera quizas con alguna tarjeta postal. Pero precisamente por
esto le amo, Yo le propondré que nos encontremos un dia, bajo un reloj o en alguna
encrucijada, y esperaré en vano, pues no acudira a la cita. Por esto le amo.
Displicente, casi totalmente ignorante de lo que ¢l ha sido para mi, pasara de mi vida.
Y, por extraiio que ello parezca, yo, por mi parte, entraré en otras vidas: esto es



solamente una escapada, un simple preludio. Ya comienzo a sentir, aun cuando no
puedo soportar las frases grandilocuentes y la falsa emocion del Rector, que se
aproximan cosas que hasta aqui s6lo habiamos percibido débilmente. Ser¢ libre de
entrar en el jardin donde Penwick alza su martillo: los que me han despreciado,
tendran que reconocer mi soberania. Pero, por alguna inescrutable ley de mi ser. La
soberania y la posesion del poder no seran suficientes: siempre continuare
deslizandome detras de un cortinaje al seno de la intimidad, en busca de algunas
palabras murmuradas en la soledad. Y asi me marcho de aqui, vacilante, pero lleno de
orgullo, atormentado por el presentimiento de sufrimientos intolerables y, sin embargo,
seguro de descubrir, al fin, el objeto de mis deseos. Por Ultima vez percibo la estatua
de nuestro piadoso fundador: su cabeza esta rodeada de un vuelo de palomas. Ellas
continuaran girando incesantemente a su alrededor, en una aureola blanca, mientras el
organo gemira en la capilla. Iré a comprar mi boleto y cuando haya encontrado mi
lugar en el rincon de nuestro compartimiento reservado, alzaré mi libro a la altura de
mis 0jos para ocultar una lagrima y para poder observar, para poder espiar un rostro.
Este es el primer dia de vacaciones.

—FEste es el primer dia de vacaciones —dijo Susana—. Pero el dia es todavia un
paquete sellado. No lo examinare hasta que no descienda del tren al atardecer. Ni
siquiera lo aspiraré hasta no haber aspirado el aire verde y frio de los campos. Pero,
felizmente, éstos no son ya los campos del colegio: éstos no son los cercos del
colegio: los hombres en estos campos trabajan de verdad llenando carretas de heno y
aquéllas son vacas de verdad: ellas no se asemejan a las vacas del colegio. Sin
embargo siento todavia en las narices el olor del desinfectante de los corredores y de
las salas de clases blanqueadas a cal. Todavia tengo en los ojos el resplandor de la
superficie barnizada y reluciente de los parquets. Debo esperar que los campos y
cercos y los bosques y los rieles del ferrocarril salpicados de ramas espinosas y los
vagones y los tineles y los jardines suburbanos donde las mujeres extienden la ropa
recién lavada y luego mas campos y nifios balanceandose en las tranqueras, sepulten,
lo mas profundamente que sea posible, este colegio que he aborrecido.

«Yo no voy a enviar a mis hijos al colegio ni pasaré una sola noche de mi vida en
Londres. Aqui, en esta enorme estacion, los menores ruidos repercuten y se pierden en
sonoros ecos. La luz es como la luz amarilla que se filtra a través de las persianas.
Jinny vive aqui. Jinny saca a pasear a su perro sobre estos pavimentos. Las gentes
caminan aqui por las calles con un apresuramiento silencioso y no miran otra cosa que
los escaparates. Sus cabezas se inclinan y vuelven a alzarse casi todas a la misma
altura. Las calles estan entrelazadas con alambres de telégrafo. Las casas son todas de
vidrio de festones relucientes. No se ve desde el tren otra cosa que puertas cocheras y
cortinajes de encajes, pilares y columnas, y peldafios de marmol blanco. Pero ya
salimos de Londres y he aqui de nuevo los campos y las casas y las mujeres tendiendo
ropa recién lavada y arboles y mas campos. Londres se vela, desaparece, se



desmorona, se derrumba— El olor del desinfectante y de madera barnizada comienza a
extinguirse, Ahora huelo heno y campos de trigo, y amapolas. Deshago un paquete
atado con un nudo de algodon. Las céscaras de huevo se deslizan en la hendedura de
entre mis rodillas. Ahora el tren se detiene en todas las estaciones y descarga tarros de
leche. Aqui las mujeres se ayudan mutuamente y suben con canastos. Voy a asomarme
a la ventanilla. El aire frio, el aire salado con olor a campos de berzas, penetra
violentamente por mi nariz hasta mi garganta. Alli estd mi padre. Me vuelve la espalda
y conversa con un campesino. Yo me echo a temblar y a llorar. Alli estd mi padre son
sus polainas. Ahi estd mi padre.

—FEstoy confortablemente sentada en mi rincon en el expreso del norte —dijo Jinny—,
en este tren rugiente que se desliza, sin embargo, con tanta suavidad aplastando los
setos y alargando las colinas. Pasamos como un relampago por delante de los
semaforos haciendo balancearse suavemente la tierra. La distancia se cierra para
siempre en un punto. El horizonte se cierra sin cesar delante de nosotros y nosotros
volvemos a abrir una brecha en él. Los postes telegraficos surgen y desaparecen.
Ahora nos precipitamos dentro del tinel. El sefior que es mi vecino sube la ventanilla
del compartimiento y yo veo reflejarse imagenes a lo largo del tinel, en el vidrio
resplandeciente. El sefior baja el periddico que leia y sonrie al reflejo de mi imagen
en el tinel. En el acto, instintivamente, mi cuerpo palpita bajo su mirada. Mi cuerpo
posee una existencia propia. Y ahora el vidrio negro se ha tornado de nuevo verde:
hemos salido del tinel. El sefior vuelve a su periddico, pero nuestros cuerpos han
cambiado ya su mutua aprobacion. Existe, pues, una gran sociedad de los cuerpos, en
la cual el mio acaba de ser introducido; mi cuerpo acaba de entrar al salon ornado con
muebles dorados. Mirad: todas las ventanas de las villas danzan con sus blancas
persianas, y los hombres sentados a orillas de los campos de trigo con sus pafiuelos
azules moteados de puntos blancos experimentan, como yo, sensaciones de calor y
alegria. Uno de ellos agita su pafiuelo al vernos pasar. Los jardines de estas villas
tienen glorietas y parterres de flores y hay en ellos jévenes en mangas de camisa
trepados sobre escaleras podando rosas. Un hombre galopa por los campos. Al pasar
nosotros junto a ¢l, su caballo se encabrita y el jinete se vuelve a mirarnos.
Nuevamente penetramos rugiendo en la oscuridad. Echando mi cabeza hacia atras, me
abandono a la alegria del momento, pienso que al final del tinel, entraré a una
habitacion iluminada por lamparas brillantes y me dejaré caer en un sillon, admirada
por todos, con mi traje flotante. ;Oh, pero— cuidado! Al alzar los ojos he percibido la
mirada irritada de una mujer que sospecha mi alegria. Mi cuerpo se cierra
impertinentemente ante ella, igual que un quitasol. Pues yo abro y cierro mi cuerpo a
voluntad. La vida comienza. Tomo posesion, desde este momento, de mi tesoro en la
vida.

—Este es el primer dia de vacaciones —dijo Rhoda—. Y ahora, mientras el tren pasa
junto a estas rocas rojas, junto a este mar azul, el periodo escolar que acaba de



terminar adquiere forma detras de mi. Veo su color. Junio era blanco. Veo los campos
blancos de margaritas, y los trajes blancos, y las canchas de tenis marcadas con rayas
blancas, LLuego vino el viento y los truenos. Una noche, hubo una estrella cabalgando
entre las nubes y yo le dije a la estrella: «Consiimeme». Esto fue a mediados del
verano, despue€s de aquel garden—party y de la humillacion que sufri entonces. El
viento y las tempestades colorearon julio. Y también en el centro de €l. estuvo el
horrible y cadavérico cenagal del patio que tuve que atravesar, apretando el sobre en
mi mano, aquella vez que me ordenaron llevar un mensaje. Llegué hasta el cenagal y
no pude atravesarlo. Perdi la nocion de quién era yo. «Somos naday, dije y me
desplomé. Me senti arrastrar como una pluma que flotaba a lo largo de los tineles.
Entonces, cautelosamente, avancé el pie. Apoy€ mi mano sobre una muralla de ladrillo
y regrese dolorosamente, haciéndome entrar a mi propio cuerpo y atravesando el
espacio gris y cadavérico del lodazal. Esta es, pues, la vida a la cual estoy condenada.

«Desprendo, pues, el periodo de verano con sacudidas intermitentes, repentinas como
el salto de un tigre, la vida emerge pesadamente, alzando su cresta oscura de entre las
profundidades del mar. A semejante monstruo estamos atados, como cuerpos
enganchados a potros salvajes. Sin embargo, hemos inventado maneras de llenar las
hendeduras y disimular las grietas. Aqui viene el inspector de boletos. Hay en este tren
dos hombres y tres mujeres: hay también un gato en un canasto y estoy yo con mi codo
apoyado en el alféizar de la ventanilla: éste constituye el momento presente y el sitio
en que estamos. Y seguimos avanzando, abriéndonos camino a través de susurrantes
campos de trigo dorado. Las mujeres que trabajan en los campos se quedan
mirandonos sorprendidas de ser dejadas atras. El tren comienza a subir ahora y su
marcha se torna pesada y su respiracion oprimida, Por fin hemos llegado a lo alto del
paramo. Solo algunas ovejas viven aqui y algunos poneys de melenas enmaranadas; no
obstante, estamos rodeados del mas grande confort: tenemos mesitas para extender
nuestros perioddicos y anillos para colocar nuestros vasos. Transportamos estos
objetos con nosotros a través del paramo. Ahora estamos en la cumbre. El silencio va
a cerrarse detras de nosotros. Si miro hacia atras, por encima de esta cabeza calva,
puedo ver el silencio que ya se cierra y la sombra de las nubes que se persiguen por
encima del paramo. El silencio se cierra sobre nuestro paso fugaz. Este es, me digo, el
momento presente: es el primer dia de vacaciones. Todo esto forma parte del monstruo
que emerge de entre las olas y al cual estamos atados.

—Henos aqui en pleno viaje —dijo Luis—. Por el momento, estoy suspendido en el
aire, sin arraigo alguno No nos encontramos en parte alguna. Estamos atravesando
Inglaterra en un tren. Inglaterra se desliza junto a la ventanilla y el paisaje cambia
incesantemente de montafia a campo, de rios y sauces a ciudades. Y yo no veo tierra
firme delante de mi. Bernardo y Neville, Percival, Archie, Larpent y Baker van a
Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma, Paris, Berlin o a alguna universidad
norteamericana. En cuanto a mi, me marcho al hacer vagamente dinero. Por esto una



sombra dolorosa, un acento patético caen sobre la pelusa dorada de los arboles, sobre
estos campos de amapolas, sobre estas espigas ondulantes que jamas se pasan de sus
limites y que se agitan temblorosamente dentro de sus cercos. Este es el primer dia de
una nueva vida, un nuevo eje de la rueda que sube. Pero mi cuerpo pasa a través de
ella como la sombra errante de un pajaro. Yo pasaria como la sombra que se oscurece
rapidamente sobre los prados, se desvanece y muere en el limite de la selva, si no
fuera porque obligo a mi cerebro a trabajar: me obligo a mi mismo a fijar, aunque so6lo
sea en un verso de un poema no escrito, este instante; a anotar, a sefialar esta pulgada
de la larga historia que comenzé en Egipto, en tiempo de los faraones, cuando las
muyjeres llevaban anforas rojas al Nilo. Paréceme que hubiera vivido ya millares de
afnos. Pero, si cierro mis 0jos, si no logro percibir donde se juntan el pasado y el
presente y que estoy sentado en un vagon de tercera clase, en un tren lleno de
muchachos que regresan a pasar las vacaciones a sus casas, un momento de la historia
humana sera defraudado de su vision. Sus ojos que quieren ver a través de mi, se
cerrarian si yo me durmiera ahora por pereza o cobardia, sepultdindome en el pasado,
en le oscuridad, o si me sometiera, como lo hace Bernardo, narrando historias; o si me
vanagloriase, como hacen Percival, Archie, Juan, Walter, Lathom, Larpent, Roper,
Smith. Los nombres de los jactanciosos son siempre los mismos. Todos se
vanaglorian, todos charlan, excepto Neville, quien desliza de vez en cuando una
mirada por sobre el borde de alguna novela francesa, tal como se deslizara siempre ¢l
mismo a habitaciones con mullidos cojines y alumbradas por el fuego, con muchos
libros y un amigo, mientras yo me meceré en una silla de oficina detras de un libro de
contabilidad. Con el tiempo me convertiré en un hombre amargado y me burlaré de mis
antiguos camaradas, pues les envidiaré sus vidas transcurridas a lo largo de rutas
tradicionales y seguras, a la sombra de viejos tejos amarillos, mientras que yo tendré
que al, terna con comerciantes y empleados y recorreré los pavimentos de la Bolsa.

«Pero en este momento, desencarnado, desprovisto de domicilio, pasando junto a
campos (he ahi un rio; un hombre pesca; mas alla una espiral; alli la calle de una aldea
con su posada de ventanas goticas), todo me parece confuso como en un suefio. Estos
pensamientos asperos, esta envidia, esta amargura, no logran adentrarse en mi. Soy el
fantasma de Luis, soy un efimero transelinte en cuyo pensamiento solo tienen cabida
los suefios y el murmullo de los jardines cuando al amanecer los pétalos flotan en las
profundidades sin fondo y los pajaros cantan. Corro a salpicarme con las brillantes
aguas de la infancia. Su tenue velo se estremece. Pero la bestia encadenada patea y
patea en la playa.

—Luis y Neville estan silenciosos —dijo Bernardo—. Ambos parecen absorbidos.
Ambos sienten la presencia de las gentes extrafias como una muralla aisladora; yo, en
cambio, al encontrarme en compafiia de extrafios, siento inmediatamente brotar de mis
labios las palabras como espirales de humo. Es como si se aplicara un fésforo a un
fuego: algo se enciende. Acaba de subir al tren un hombre entrado en afios y al parecer



prospero. Y, en el acto, deseo aproximarme a €l; no puedo tolerar la sensacion de su
presencia fria no asimilada aun a la nuestra. Yo no creo en el aislamiento. No estamos
solos. Ademas, deseo agregar notas a mi coleccion de valiosas observaciones acerca
de la verdadera naturaleza de la vida humana. Mi libro abarcara sin duda varios
volumenes y comprendera todas las variedades conocidas de hombres y mujeres.
Lleno mi mente con todo lo que esta contenido en una habitacion o en el vagon de un
tren, como quien llena de tinta su lapicera fuente. Mi sed es inextinguible. Ahora
comienzo a sentir, mediante signos imperceptibles, que no puedo interpretar todavia,
pero que descifraré mas adelante, que la desconfianza de este sefor esta a punto de
deshacerse. Su soledad muestra sintomas de romperse. Acaba de hacer una
observacion acerca de alguna casa de campo. Un anillo de humo brota de mis labios
(le hablo de las cosechas) y le rodeo obligandole a entrar en contacto. La voz humana
posee la virtud de desarmar a los demas. Es que solos somos incompletos y asi, a
medida que cambiamos algunas observaciones amables acerca de las casas de campo,
yo moldeo a mi interlocutor hasta darle una forma concreta. Debe ser un marido
indulgente, pero infiel: algin constructor que tiene bajo sus 6rdenes a un pequefio
grupo de hombres. En la localidad en que reside es un personaje de importancia; es sin
duda consejero municipal y quizas con el tiempo llegara a ser alcalde. De la cadena de
sureloj cuelga un gran adorno de coral, semejante a un doble diente partido en las
raices. Walter J. Trumble es el nombre que le quedaria bien. Ha estado en los Estados
Unidos, adonde ha ido en viaje de negocios con su esposa y donde una habitacion de
un pequetio hotel le costod el salario de todo un mes. En uno de sus incisivos brilla una
capsula de oro.

«Es el hecho que yo tengo pocas aptitudes para la meditacion. Yo necesito lo concreto
en todas las cosas. Solo asi adquiero contacto con el mundo. Una buena frase, sin
embargo, tiene ante mis 0jos una vida independiente, pero es probable que las mejores
sean las que se forjan en la soledad. Ellas requieren yo no s€ qué refrigeracion final
que yo soy incapaz de darles, y de aqui que me sumerja todo el tiempo en palabras
tibias y solubles. Mi método, sin embargo, tiene ciertas ventajas sobre el de Luis y
Neville. Neville, por ejemplo, se siente repelido por la groseria de Trumble, y Luis,
lanzando miradas al azar, avanzando con pasos desdefiosos de cigiieia, parece que
recogiera las palabras con tenacillas para el azicar. Es verdad que sus ojos hoscos,
burlones y desesperados, expresan algo cuya profundidad nosotros no hemos podido
medir. Hay, tanto en Luis como en Neville, cierta precision, cierta exactitud que yo
admiro, pero que no poseeré jamas. Pero, se acerca el momento en que es preciso
actuar: vamos a entrar a una estacion donde yo debo cambiar de tren. Debo
trasladarme a un tren que va a Edimburgo. Me es imposible posar los dedos sobre este
hecho que se ha depositado entre mis pensamientos como un boton desprendido o una
pequefia moneda. jAh!, aqui viene el viejo que recoge los boletos. Yo tenia uno, no
cabe duda de ello. Pero no importa. Tal vez lo encuentre y tal vez no. Examino mi
libreta de notas. Busco en mis bolsillos. Estas son las cosas que vienen a interrumpir



incesantemente el proceso en el cual estoy eternamente ocupado, de encontrar la frase
perfecta que describay con precision, este momento.

—Bernardo se ha ido sin su boleto —dijo Neville—. Se nos ha escapado con una de
sus frases, agitando la mano. El charlaba con tanta confianza con el chalédn o con el
plomero, como con nosotros. El plomero le acogidé con admiracion pensando que si ¢l
tuviera un hijo como Bernardo, le gustaria enviarle a Oxford. Pero, ;qué era lo que
sentia Bernardo por el plomero? ;Deseaba otra cosa fuera de proseguir con la historia
que esta eternamente narrandose a si mismo? La comenzo6 siendo muy pequeifio, cuando
hacia bolitas con las migas de pan. Una miga era un hombre, otra era una mujer. Todos
nosotros somos migas. Todos nosotros somos frases en la historia de Bernardo, cosas
que ¢l anota en su libreta bajo la letra A o B. El narra nuestras historias con
extraordinaria comprension, excepto en lo que atafie a nuestros sentimientos. Porque ¢l
no nos necesita. No estd jamas a nuestra merced. Hele alli agitando los brazos en la
plataforma. El tren ha partido sin €l. Ha perdido su boleto, pero no le importa.
Hablara a la moza de la posada acerca de la naturaleza del destino humano. Nosotros
estamos ya lejos y €l nos habra olvidado: hemos desaparecido de su mundo y
proseguimos llenos de sensaciones que se retardan, de sensaciones agridulces, ya que,
en cierto modo, Bernardo es digno de lastima con sus frases a medio concluir y su
boleto perdido; es también digno de ser amado.

«Ahora finjo sumirme nuevamente en mi lectura; alzo mi libro hasta ocultar con ¢l mis
ojos. Pero me es imposible leer en presencia de chalanes y de plomeros. No poseo el
don de granjearme la benevolencia de las gentes. No admiro a aquel hombre y €l no
me admira a mi. Pero quiero, por lo menos, ser honrado; quiero reservarme el derecho
de denunciar a este mundo lleno de seres obtusos, preocupados de naderias,
satisfechos de si mismos; quiero denunciar estos asientos de crin; estas fotografias
coloreadas de diques y desfiles. Siento impulsos de gritar contra la satisfaccion
atildada de las gentes, contra la mediocridad de este mundo que alimenta a chalanes
con adornos de coral colgando de la cadena del reloj. Siento dentro de mi una fuerza
que les consumira integramente. Mi risa les hara retorcerse en sus asientos; les hara
huir de mi presencia dando alaridos. Pero no: ellos son inmortales. Ellos triunfan.
Ellos me imposibilitardn para leer a Catulo en un vagon de tercera clase. Me
empujaran en octubre a refugiarme en alguna de las universidades donde me graduaré,
y enseguida visitaré Grecia con mis colegas y dictaré conferencias entre las ruinas del
Partenon. Seria preferible criar caballos y vivir en alguna de esas villas rojas a
deslizarse como un gusano entre las calaveras de Sofocles y de Euripides en compaiiia
de una esposa cultivada, de una de esas mujeres universitarias. Este sera, sin embargo,
mi destino y por ello sufriré. Ya a los dieciocho afios soy capaz de sentir tal desdén
por los chalanes que ellos me aborrecen. Pero €ste es mi triunfo: yo no transijo con
semejante gente. No soy timido, no tengo acento provinciano. Yo no me torturo, como
Luis, ante el temor de lo que los demds pensaran «de mi padre que es banquero en



Brisbaney.

«Ahora nos acercamos al centro del mundo civilizado. Aparecen los gasémetros
familiares y los jardines publicos intersectados de senderos de asfalto. Sobre la
hierba se tienden los enamorados boca con boca, sin pudor alguno. Percival debe estar
ya cerca de Escocia; su tren atraviesa las landas rojizas y €l ve en estos momentos la
larga linea de las montafias que separan a Escocia de Inglaterra y la muralla romana.
Percival es de los que leen novelas policiales y, no obstante, lo comprende todo.

«El tren comienza a disminuir su velocidad a medida que nos aproximamos a Londres,
y mi corazon también parece detenerse lleno de temor, de exultacion. Estoy a punto de
encontrar— ;que? ;Qué extraordinaria aventura me aguarda entre estos camiones del
correo, entre estas multitudes de gentes que hacen detener taxis? Me siento
insignificante, perdido, pero lleno de exultacion. Con una suave sacudida nos
detenemos. Dejaré que los demas desciendan antes que yo. Permaneceré sentado
todavia un instante antes de emerger en medio del caos, de aquel tumulto. No quiero
anticiparme a lo que es inevitable. El rumor inmenso llena mis oidos y resuena bajo
este techo de cristal como el rugido del mar. Somos arrastrados sobre el pavimento
con nuestras valijas de mano. Marejadas de gente nos separan a unos de otros. El
sentido de mi propia identidad y mi desprecio por poco perecen en medio del tumulto.
Me siento arrastrado, empujado, sumergido, proyectado hacia el cielo. Poso el pie
sobre la plataforma, oprimiendo firmemente en mi mano todo lo que poseo en el
mundo: una valija.

El sol continuaba ascendiendo. Rayas amarillas y verdes caian sobre la playa, doraban
los flancos de la canoa roida, poniendo un resplandor azul acerado sobre el cardo
marino y sus hojas acorazadas. La luz atravesaba casi las delgadas olas rapidas que se
perseguian en forma de abanico sobre la orilla. La muchacha que habia sacudido la
cabeza haciendo danzar todas las joyas, el topacio, el aguamarina y todos los alegres
colores del mar atravesados por chispas de fuego, apart6 ahora los cabellos de su
frente y, con sus grandes o0jos muy abiertos, trazd un camino sobre las olas, cuyos
chispazos estremecidos cesaron, ellas no formaban ya sino una sola masa; sus
concavidades verdes se tornaron mas profundas y mas sombrias, atravesadas quizas
por cardimenes de peces errantes. Al romperse y retroceder, dejaban tras si un borde
negro de briznas de paja, de corchos y trozos de madera, cual si alguna ligera chalupa
hubiera naufragado, se hubiera roto y el marinero, nadando hacia la orilla hubiera
saltado al risco dejando abandonado, a las olas, su fragil cargamento.

En el jardin, los pajaros que al alba habian cantado al azar, espasmodicamente, sobre
aquel arbol, sobre aquel arbusto, cantaban ahora en coro con una voz clara y aguda;
ora todos juntos cual conscientes de la presencia de sus compaferos, ora solos, cual si



se dirigieran al palido cielo azul, y alzaban el vuelo, con un solo golpe de ala, cuando
el gato negro irrumpia por entre los arbustos o cuando la cocinera los hacia
sobresaltarse arrojando cenizas sobre el montdn de basura. Su canto estaba lleno de
temor, de aprension del dolor y del sentimiento de una alegria que era preciso
arrebatar a toda prisa al instante presente. Enseguida todos cantaban tratando de
emularse en el aire limpio de la mafiana, volando muy alto por encima de los olmos,
persiguiéndose, picoteandose unos a otros a medida que giraban en pleno espacio.
Después, fatigados de perseguirse, de votar, descendian con gracia, inclinandose
dulcemente hacia el suelo, y se posaban silenciosamente sobre un arbol, sobre el
muro, mientras sus ojos brillantes lanzaban répidas miradas y sus cabezas se volvian
aqui y all4, prodigiosamente atentos, intensamente conscientes de un objeto en
particular.

Tal vez se trataba de algin gusano que se alzaba sobre la hierba como una catedral
gris, como un gran edificio incendiado, marcado por circulos sombrios, en la sombra
verde de la grama. O quizas veian el esplendor de las flores que esparcian su fluido
resplandor rojo sobre los parterres, a través de los cuales se formaba una serie de
arcos te sombra purpura entre los tallos. O bien sus miradas se posaban sobre las
pequefias hojas brillantes del manzano, danzantes, pero reservadas, tiesas y relucientes
entre sus flores tenidas de rosa. Tal vez veian una gota de lluvia caer sobre el seto y
permanecer alli suspendida, sin desprenderse, conteniendo en ella la imagen de la
casa entera y de los altos olmos; o bien, se quedaban contemplando fijamente el sol y
sus 0jos se convertian en granos de oro.

Sus ojos, volviéndose de un lado a otro, descendian finalmente mas abajo, entre las
flores, hasta las sombrias avenidas del tenebroso universo donde se pudren las hojas y
caen los pétalos. Entonces uno de ellos, lleno de un soberbio impulso, se posaba
cuidadosamente en el suelo, hundia el pico en el cuerpo blando, monstruoso e
indefenso de un gusano, 1o horadaba por todas partes y lo abandonaba enseguida a la
podredumbre. Alla abajo, entre las raices, entre las flores corrompidas, flotaban
bocanadas de olores muertos, sobre el flanco hinchado turgente y pustuloso de las
cosas se formaban gotas. La piel de las frutas podridas se rompia y un pus demasiado
espeso para correr brotaba de las hendeduras. Las babosas dejaban tras si secreciones
amarillas y, a veces, un cuerpo informe, con una cabeza en cada extremo, se deslizaba
lentamente por el suelo. Los pajaros de ojos de oro se lanzaban bajo las hojas y
observaban burlonamente aquella purulencia, aquella humedad. De vez en cuando,
hundian salvajemente sus picos en aquella mezcla glutinosa.

Finalmente, el sol llegd a la altura de la ventana, tocando el cortinaje orlado de rojo, y
saco a luz circulos y lineas. La blancura de la luz naciente se instalo en el fondo del
plato y su resplandor se condens6 en el filo del cuchillo. Las sillas y aparadores se
diseniaron en el fondo en tal forma que, aunque separados unos de otros, parecian



inextricablemente enlazados. En el muro, el estanque del espejo se cubri6 de blancura.
La flor viva sobre el borde de la ventana estaba escoltada por un fantasma de flor. Sin
embargo, el fantasma formaba parte de la flor, pues, cuando un boton se abria, otro
botdn parecido se abria también sobre la flor mas palida del espejo.

El viento se alzd. Las olas resonaron sobre la playa como tambores, semejantes a
guerreros que, cubiertos con turbantes y blandiendo azagayas envenenadas, ser
precipitaran al encuentro de los corderillos blancos.

—ILa complejidad de las cosas me parece cada dia mas grande aqui, en la Universidad
—dijo Bernardo—. La agitacion y la presion de la vida son extremas y la excitacion
producida por el mero hecho de vivir aumenta sin cesar. Cada hora, algo nuevo es
desentranado del fondo de esta gigantesca caja de sorpresas. ;Qué soy yo? me
pregunto. ;Esto? No; soy aquello. Especialmente en este instante, en que acabo de
abandonar una habitacion llena de gente que charlaba para venir a pasearme a este
sitio donde las baldosas resuenan bajo mi paso solitario y a contemplar la luna que se
alza sublimemente, indiferentemente, por sobre la antigua capilla. Aqui me parece
evidente que no soy. Uno y simple, sino multiple y complejo, Bernardo, que es en
publico un charlador infatigable, es un ser reservado en la intimidad. Esto es lo que
ellos no comprenden, porque ahora estdn indudablemente hablando de mi,
analizandome, diciendo que me les escapo, que soy escurridizo, Ellos no comprenden
que yo debo efectuar diferentes transacciones, que debo ocultar las entradas y salidas
de varios hombres diferentes que representan alternativamente su papel de Bernardo.
Yo me doy cuenta de todas las circunstancias de la vida de los demas y no puedo leer
un libro en un vagon de un tren sin preguntarme: ;Es aquel hombre un constructor? ;Es
aquella mujer desdichada? Hoy dia, por ejemplo, me di cuenta perfectamente de que el
pobre Simes comprendia que, con su rostro granujiento, tenia muy remotas esperanzas
de producir una buena impresion sobre Billy Jackson. Comprendiendo esto
dolorosamente, le invité comer con una obsequiosidad que €l atribuird a una
admiracion que estoy lejos de sentir. Esta es una de las facetas de mi caracter. Pero
«unida a una sensibilidad de mujer» (estoy citando una frase de mi futuro bidgrafo),
«Bernardo poseia la sobriedad 16gica de un hombre». Ahora bien, la gente que
produce una sola impresion sobre los demas y que es por lo general buena (pues
parece existir una virtud en la simplicidad), es aquella que preserva el equilibrio en
pleno rio, a una distancia igual de ambas orillas. (Me imagino en el acto un cardumen
de peces pasandose los unos a los otros con las narices vueltas en la misma
direccion). Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, todos ellos son peces que nadan
con la corriente. Pero TU me comprendes, TU, mi YO que acudes cada vez que te
llamo (jqué experiencia tan atroz seria llamar sin que nadie acudiera!; eso haria vacias
las campanadas de medianoche y explicaria la expresion que tienen los viejos en los
clubes: ellos han renunciado a llamar a un YO que rehusa acudir), TU comprendes que
yo estoy solo superficialmente representado por mis palabras de esta noche. En el



fondo y en el momento en que me opongo mas violentamente a los demas, experimento
la sensacion de un acuerdo. Simpatizo efusivamente con todo el mundo; pero también
me instalo como un sapo en un hoyo, para recibir los acontecimientos con una frialdad
perfecta. Muy pocos de entre vosotros, los que estais en este momento discutiendo y
analizando mi personalidad, tené€is la capacidad de sentir y de razonar al mismo
tiempo. Lycett, por ejemplo, se apasiona por la caza de liebres: Hawkins ha pasado
toda la tarde estudiando en la biblioteca. Peters esta enamorado de una muchacha que
trabaja en la biblioteca circulante. Todos vosotros estais comprometidos, envueltos,
cogidos enteramente por el juego, todos, excepto Neville, cuyo espiritu es demasiado
complejo para consagrarse a una sola forma de actividad. Yo también soy demasiado
complejo. En mi, algo permanece flotante, libre de todo lazo.

«Y ahora, como una demostracion de mi susceptibilidad a la atmosfera, en el momento
en que entro en mi habitacion y enciendo la luzy veo la hoja de papel, la mesa y mi
bata arrojada negligentemente sobre el respaldo de la silla, siento que me convierto en
ese personaje osado y reflexivo a la vez, audaz y peligroso que, quitandose
rapidamente el sobre todo, coge su pluma y escribe precipitadamente una carta de
amor a la muchacha de la cual esta apasionadamente enamorado.

«Si es el momento propicio. Me siento inspirado. Ahora podré escribir de un tiron la
carta que he comenzado tantas veces. Acabo de entrar: me he despojado de mi
sobretodo y mi baston y escribo lo primero que me acude a la cabeza sin preocuparme
siquiera de enderezar el papel. Va a ser una pequefia obra maestra y es preciso que
ella se dé cuenta de que ha sido escrita sin una pausa, sin una correccion. Ved cuan
informes son mis letras, e incluso ha caido sobre el papel una pequefia mancha de
tinta, Pero, es preciso sacrificarlo todo a la rapidez y al desorden. Voy a escribir con
una pequena letra rapida, cursiva, exagerando la linea que une el &ngulodela Yy
tildando la T asi— con trazo grueso y arrogante. La fecha serd solamente martes 17 y un
signo de interrogacion. Pero, al mismo tiempo, debo producirle, a ella, 1a impresion
de que, a pesar del abandono de la carta escrita por EL (ya que este personaje no soy
yo), ella esta llena de insinuaciones sutiles y respetuosas acerca de nuestra intimidad.
Debo aludir a conversaciones que hemos tenido juntos y evocar alguna escena cuyo
recuerdo ha sido celosamente guardado. Pero debo parecerle capaz de pasar de un
tema a otro con la mayor facilidad del mundo (esto es muy importante). De la
descripcion del servicio funebre en memoria del hombre que se ahog6 hace poco
(para lo cual ya tengo pensada una frase) pasaré a la de Mrs. Moffat, la muyjer que
arregla mi habitacion, y sus dichos (de los que he tomado nota) y, finalmente, hare
algunas reflexiones que pareceran surgidas al azar, pero que estaran llenas de
profundidad (la critica mas profunda es la que se lanza a menudo asi al azar) sobre
algan libro que estoy leyendo, algn libro poco conocido— Quiero que ella se diga, al
peinarse los cabellos delante del espejo o al apagar la luz: «;Donde he leido esto?
iAh, ya, en la carta de Bernardo!» Lo que quiero obtener es un efecto de rapidez, de



fluidez, de calor, de un rio de frases que broten una tras otra como la lava de un
volcan— ;En quién estoy pensando? jBah, en Byron, naturalmente! Y, es que, en cierto
modo, yo me asemejo a Byron. Quizas la lectura de una o dos paginas de Byron me
ayudard a ponerme en la vena necesaria. A ver, leamos esta pagina. No, es un poco
pesada: esta otra es confusa. Esta otra es demasiado ceremoniosa. Aqui he encontrado
lo que buscaba. Comienzo a sentir su ritmo en mi cerebro (en literatura el ritmo lo es
todo). Ahora voy a poder escribir sin detenerme, sin alzar un segundo la pluma del

papel—

«Pero, mi mano cae inerte sobre la hoja. La inspiracidn se ha agotado. No he logrado
avivar mi espiritu lo suficientemente para llenar las transiciones. Mi verdadero Yo se
separa de mi Yo ficticio y si me pongo a escribirle ahora, ella se dira: «Bernardo esta
posando de literato, Bernardo esta pensando en su futura biografia» (lo cual es
verdad). No, escribir¢ esta carta manana, inmediatamente después del desayuno.

«Ahora, voy a llenar mi espiritu de imagenes inventa, das a placer. Voy a suponer, por
ejemplo, que soy invitado a pasar algunos dias en Restover, cerca de King™s
Laughton, a tres millas de la estacion de Langley, y que llego alli a la hora del
crepusculo. En el patio de esta vieja casona de aspecto distinguido hay dos o tres
perros temerosos, de patas largas. Alfombras destefiidas cubren el piso del vestibulo:
un caballero de aspecto militar se pasea por la terraza fumando una pipa. Son gentes
muy bien, pero sin fortuna, y tienen parientes en el ejército. El casco de un caballo de
caza favorito yace sobre un escritorio. «;Monta usted a caballo?» «;Oh, si, sefior,
adoro la equitacion!» «Mi hija nos espera en el salon». Mi corazon palpita de
ansiedad. Ella esta de pie junto a una mesa baja; acaba de regresar de una caceria 'y
partida de caza y masca un sandwich con el desplante de un muchacho. Yo hago una
excelente impresion sobre el coronel. No me cree demasiado inteligente y tengo
buenos modales. Ademas, s€ jugar al billar. Enseguida aparece la simpatica famula
que esta desde hace treinta afios con la familia. Los platos estdn ornados de un dibujo
que representa pajaros orientales con largas colas de colores. Sobre la chimenea
cuelga un retrato de la madre vestida de muselina. Puedo seguir describiendo asi el
ambiente con una facilidad extraordinaria. Pero, ;c6mo poner en movimiento a los
actores? ;Soy capaz de oir su voz, el tono preciso con el cual, cuando estamos solos,
ella dice: j»Bernardo»? ;Y después— que?

«La verdad es que yo necesito del estimulo de las gentes. Solo, inclinado sobre mi
fuego extinguido, percibo demasiado claramente los lados débiles de mis historias. El
verdadero novelista, el ser humano perfectamente simple, podria seguir imaginando
indefinidamente. El no tendria que hacer sintesis, como yo. No experimentaria tan
agudamente esta sensacion aniquiladora de cenizas heladas en una chimenea sin fuego.
Un cortinaje espeso me cubre los ojos. Todo se vuelve impenetrable y ya no puedo
inventar nada.



«Quiero concentrarme: en general, este ha sido un buen dia. La gota que se forma cada
noche sobre el tejado del alma, es redonda, multicolor. La mafiana fue hermosa; por la
tarde hice un paseo. Me gusta percibir los campanarios de las iglesias a través de los
campos grises. Me gusta observar por sobre los hombros de las gentes. Las ideas
germinaron continuamente en mi cerebro. Estuve ocurrente, sutil. Después de comida,
estuve brillante. D1 forma concreta a muchas cosas que habiamos observado
vagamente acerca de nuestros comunes amigos. Logre salvar con facilidad todas las
transiciones Pero ahora, mientras estoy sentado junto a estas cenizas grises, con sus
promontorios desnudos de carbon, debo formularme la pregunta final: de todos estos
Yo, /cudl es realmente el mio? Tanto depende del ambiente en el cual me encuentro
De todos estos «Bernardosy, jcudl es el que hace aparicion en este momento? Un
hombre fiel, desilusionado, pero no amargado. Un hombre sin edad ni posicion
definida en la vida. Simplemente Yo. Es este hombre el que ahora coge el tizony
remueve las cenizas para hacerlas caer como una lluvia a través de la rejilla. «;jDios,
que polvareda!», se dice a si mismo observandolas caer. Y agrega lugubremente, pero
a guisa de consuelo; «Mrs. Moffat vendrd mafiana a limpiar todo eston— Me imagino
que me repetiré a menudo esta frase a través de mi paso ruidoso por la vida: «No
importa. Mrs. Moffat vendra a limpiar todo esto». Y ahora, vamos a acostarnos .

—FEn un mundo que contiene el momento presente, ;para qué analizar? —dijo Neville
—. A nada deberiamos dar un nombre, a menos que, al hacerlo asi, lo
transformaramos. Abandonémonos por un instante en esta ribera en medio de esta
belleza, al placer de existir. El sol es ardiente. Veo el rio y los arboles manchados y
tostados en la luz otofial. Los barcos se deslizan a través del rojo y del verde. A lo
lejos repica una campana, pero no toca a muerto. Hay también campanas que repican a
la vida. Una hoja se desprende en su exceso de alegria. jOh, estoy enamorado de la
vidal... jMirad como el sauce dispara sus ramas contra el cielo! A través de ellas
percibo un bote que pasa, cargado de hombres jovenes, indolentes, despreocupados y
robustos. Escuchan un gram6fono y comen frutas que sacan de bolsitas de papel,
arrojando luego al rio las cascaras de platano que se hunden en el agua como anguilas.
Todo lo que ellos hacen es hermoso. El ambiente en que viven estd ornado de bibelots
y porcelanas, sus habitaciones estan llenas de recuerdos de partidas de pesca y de
oleografias baratas, pero ellos lo han transformado todo en belleza. El bote pasa
debajo del puente. Le sigue otro. Y otro. Ahi va Percival, perezosamente reclinado
sobre cojines, monolitico en su reposo gigante. Pero no, es uno de sus satélites que se
esfuerza por imitar su aspecto monolitico, su reposo gigante. El es el tinico que no se
da cuenta de sus trucos y, cuando los sorprende en alguno de ellos, los zarandea
bonachonamente con su manaza. Ellos también han pasado bajo el puente a través de
«las fuentes de las ramas colgantesy, a traveés de sus pequetias pinceladas de amarillo
y violeta. La brisa se agita: la cortina se estremece: veo detrds de las hojas los
edificios solemnes y, sin embargo, eternamente alegres, que parecen porosos,
ingravidos, ligeros, a pesar de haber estado incrustados desde tiempos inmemoriales



en este césped antiguo. Ahora comienza a palpitar dentro de mi el ritmo familiar;
palabras que han yacido dormidas se alzan, agitan las cabezas y vuelven a caer y a
enderezarse de nuevo y asi eternamente. Soy un poeta, soy sin duda un gran poeta. Lo
veo todo, lo siento todo dentro de mi: los botes y los jévenes que pasany, los arboles
distantes y «las fuentes de las ramas colgantes». Me siento inspirado. Mis 0jos se
llenan de lagrimas. Sin embargo, mientras estoy sintiendo todo esto, azoto mi frenesi,
haciéndole subir mas alto: mas alto, hasta que echa espuma por las narices, hasta que
se torna artificial, insincero. Palabras, palabras y nada mas que palabras. jCémo
galopan, como agitan sus largas crines y colas—! Pero no sé€ qué debilidad dentro de mi
me impide abandonarme sobre su grupa; no puedo galopar con ellas poniendo en fuga
a las myjeres y volcando sacos a mi paso. Hay alguna falla dentro de mi, cierta fatal
vacilaciony, al querer vencerla, lo convierto todo en espuma y falsedad. Sin embargo,
(cOmo creer que no soy un gran poeta? ;jAcaso no era poesia lo que escribi anoche?
(Soy demasiado precipitado, demasiado dotado de facilidad para versificar? No lo sé¢.
A veces me desconozco a mi mismo, no s¢ medir, nombrar y contar los d&tomos que
constituyen mi ser.

«Una parte de mi mismo me abandona ahora, abandona mi cuerpo para ir al encuentro
de aquella persona que se aproxima pues me asegura que la conozco antes de haber
visto quien es— jCudn curiosamente la presencia de un amigo, aun a la distancia, nos
transforma! jQué servicio tan util nos prestan nuestros amigos cuando nos hacen
retornar a la realidad! Y, sin embargo, cuan oloroso es tener que volver a la realidad,
sentirse mezclado a ella, adulterado, fundido, convertido en parte de otro ser. A
medida que €l se acerca, dejo de ser Yo mismo para convertirme en Neville mezclado
con alguien. ;Con quién? ;Con Bernardo? Si es Bernardo, y a Bernardo har¢ la

pregunta: ;quién soy yo?

—iQue¢ aspecto tan extrafio adquiere el sauce visto contigo! —dijo Bernardo—. Hace
un instante, yo era Byron y el arbol era el 4rbol de Byron, era un arbol lacrimoso,
caido, gimiente. Ahora que 1o miramos juntos, adquiere un aspecto peinado; cada rama
se destaca de su vecina, y tu propia claridad de espiritu me obliga a expresarte que es
lo que siento.

«Siento que ti me desapruebas y siento tu fuerza. Junto a ti, me convierto en un ser
humano impulsivo, desordenado, cuyo pafiuelo de badana esta siempre manchado por
la grasa de los bollos. Si, tengo en una mano la «Elegia™™ de Grey y con la otra
cojo el bollo del fondo, aquel que ha absorbido toda la mantequilla y que se apega al
fondo del plato. Esto te irrita, percibo claramente tu disgusto. Entonces, inspirado por
el deseo de reconquistar tu estimacion, comienzo a contarte cdmo acabo de sacar a
Percival del lecho describo sus pantuflas, su mesa, su vela, cuyo sebo se ha corrido;
los lamentos en que prorrumpi6 cuando le arranqué los cobertores, entre los cuales se
habia envuelto como en el interior del capullo de un gusano de seda. Describo todo



esto tan bien que, absorbido como estds en un dolor secreto (porque una figura
encapuchada preside nuestro encuentro), cedes a la fascinacién de mi charla, ries y te
deleitas con ella. Mi propio encanto y la fluidez de mis palabras que brotan
espontaneamente, me embelesan a mi también. Me siento asombrado, cuando descorro
el velo de las cosas con palabras, de ver cuanto mas, cuan infinitamente mas de lo que
puedo expresar con palabras, es lo que he observado. Y, a medida que hablo, mas y
nuevas imagenes irrumpen en mi cerebro. Esto es 1o que necesito, me digo, y a
continuacién me pregunto: ;por qué no puedo concluir la carta que estoy escribiendo?
Mi habitacién esta siempre llena de cartas inconclusas. Cerca de ti me doy cuenta de
que soy el mas dotado de los hombres. Me siento lleno del sentimiento delicioso de mi
juventud, de mi poder, de lo que vendra. Torpemente, pero lleno de fervor, me veo
revoloteando entre las flores, penetrando en los célices escarlata, haciendo resonar las
cavidades azules con el zumbido prodigioso de mi vuelo. Tt me haces sentir que yo
podria disfrutar maravillosamente de mi juventud, de Londres, de la libertad. ;Oh,
pero ya no me escuchas!— Con un gesto familiar e indescriptible, deslizas una mano
sobre tus rodillas esbozando un vago movimiento de protesta. Mediante signos como
¢se logramos diagnosticar las enfermedades de nuestros amigos. «No te alejes de mi,
lleno como estés del sentimiento de tus riquezas y tus abundanciasy, pareces decirme.
«Quédate junto a mi. Interrdgame sobre la causa de mi maly.

«Bien, permiteme entonces crearte (ya que ti has hecho otro tanto por mi). Estés
tendido sobre la orilla tibia, en este hermoso dia de octubre, un poco diluido, pero
luminoso todavia, observando las barcas que pasan, una tras otra» a través de las
ramas peinadas del sauce. Y suefias con ser un poeta; y suefias con ser un amante. Pero
la espléndida claridad de tu inteligencia, y la perfecta honradez de tu intelecto (es a ti
a quien debo estas palabras latinas; estas cualidades tuyas me hacen levantar con
malestar los parches des, tenidos, y los filamentos débiles de mi propio equipo) te
obligan a detenerte a medio camino. Tu no consientes en mixtificarte a ti mismo. Ta no
te envuelves con nubes rosas o amarillas.

«;Tengo razon? ;He interpretado correctamente el pequetio gesto de tu mano derecha?
Si es asi, dame tus poemas, muéstrame las paginas que escribiste anoche con tal
fervor, en tal estado de inspiracion que en este momento te sientes un poco cohibido,
Porque ti desconfias de la inspiracion, tanto de la tuya como de la mia. Regresemos
juntos por el camino que atraviesa el puente, bajo los olmos. Vamos a mi habitacion,
donde, cerrada la puerta y corridas las cortinas de sarga roja, podremos escapar a
estas voces, a este olor que despiden los tilos y a estas vidas exteriores que vienen a
distraernos; a estas insolentes empleadas de tienda, que caminan con un paso
desdefioso: a estas viejas de paso incierto; a estas furtivas apariciones de una silueta
vaga que desaparece rdpidamente (;era Jinny, era Susana o Rhoda?), desvaneciéndose
en la profundidad de una avenida. Pero, otra vez un ligero gesto de tu rostro me hace
adivinar que te me has escapado o, mejor dicho, que yo he partido zumbando como un



enjambre de abejas, errando sin fin, incapaz de fijarme para siempre en algin objeto
unico, como tu. Pero volveré.

—En presencia de edificios como éstos —dijo Neville—, no puedo soportar la
existencia de estas vendedoras de tienda. Su risita estipida, su charla insulsa me
irritan, perturban mi serenidad y me obligan en los momentos de exaltacion mas pura,
a recordar la bajeza humana.

«Pero henos aqui nuevamente en nuestro dominio, después de aquel breve pasaje entre
los ciclistas, y el olor de los tilos y las siluetas entrevistas en la calle atiborrada de
gentes y cosas. Aqui somos los amos de la tranquilidad y del orden, los herederos de
una noble tradicion. Las luces comienzan a trazar sus hendeduras amarillas a lo largo
de las calles. La neblina que sube del rio invade estos viejos lugares, aferrandose,
suavemente a las rugosidades de las piedras. En el campo, las avenidas estan cubiertas
de una espesa capa de hojas muertas y las ovejas tosen en el aire himedo; pero aqui,
en tu habitacion, estamos al abrigo y, cambiamos confidencias, mientras el fuego
chisporrotea y una llama coge el resplandor de la perilla de bronce de la puerta.,

«Has estado leyendo a Byron recientemente y has subrayado los parrafos que exaltan
aquellos sentimientos que se asemejan a los tuyos. Encuentro trazos del lapiz debajo
de todos aquellos versos que revelan un temperamento irénico, pero apasionado; una
impetuosidad semejante a la de una mariposa nocturna que se precipita contra los
cristales. Tu te dijiste, al pasear tu lapiz a lo largo de esta pagina: «Yo también arrojo
asi mi capa a los pies del Destino». Sin embargo, Byron no prepar6 jamas el t&€ como
ti lo haces, llenando de tal modo la tetera que el agua se desborda cuando colocas la
tapa y forma sobre tu mesa una laguna parda que corre entre tus libros y papeles. Tt la
enjugas torpemente con tu pafiuelo que tornas a guardar en tu bolsillo con un gesto que
no tiene nada de byroniano. Sino que es tuyo, tan esencialmente tuyo, que pienso que
de aqui a veinte afos» cuando ambos seamos célebres, gotosos e insoportables y yo
piense en ti, sera esta escena la que mas recordar€ y, si estas muerto, ella me hara
llorar. Hace alglin tiempo, eras un joven de las novelas de Tolstoi; ahora eres Byron:
pronto seras tal vez un tipo de las novelas de Meredith y, mas tarde, cuando vayas a
Paris, regresaras luciendo una corbata negra, transformado en algin detestable francés
de quien nadie ha oido hablar hasta ahora. Entonces, yo cesaré de frecuentarte.

«Y0 no soy sino yo mismo. Yo no personifico a Catulo, al cual adoro. Soy el mas
estudioso de los alumnos, siempre cargado con algiun diccionario o cuaderno, en el
cual anoto formas curiosas del participio pasado. Pero, uno no puede pasarse la vida
raspando con un cortaplumas estas viejas inscripciones grabadas en piedra. ;Correré
siempre mis cortinajes de sarga roja y veré eternamente mi libro abierto bajo la
lampara, palido como un bloque de marmol? jQué programa de vida tan admirable!



Consagrarse de lleno a la perfeccion, seguir la curva de una sentencia a donde quiera
que ella pueda conducirnos, a un desierto, a lo largo de las colinas de arena,
desdeniando todas las seducciones y mirajes; ser siempre pobre y desalifiado y el
ridiculo de Piccadilly.

«Pero soy demasiado nervioso para poder terminar mi frase debidamente. Hablo
rapidamente, recorriendo la habitacion de arriba abajo, para ocultar mi agitacion. Tu
panuelo lleno de grasa me exaspera. Vas a manchar tu ejemplar de Don Juan. Y no me
escuchas. Estas haciendo frases a propdsito de Byron. Y mientras gesticulas con tu
capa, con tu baston, yo me esfuerzo por denunciar un secreto que no he revelado jamas
a nadie: te pido (y para ello escojo el momento en que te vuelvo la espalda) que tomes
mi vida entre tus manos y me digas si estoy condenado a ser eternamente un objeto de
repulsion para los que amo.

«Vuelvo la espalda a tu inatil agitacion. No, mis manos estan perfectamente tranquilas
ahora. Con un gesto preciso separo los libros del estante para abrir un espacio donde
insertar «Don Juan». Ya esta: Yo preferiria el amor: preferiria la fama a la
persecucion de la perfeccion en el desierto. Pero jestoy condenado a ser un objeto de
repulsion? ;Soy un poeta?— Extiende las manos: el deseo que oculto en mi boca como
una bala de plomo dentro de un arma cargada, mi desprecio por las empleadas de
tienda, por las mujeres, por las pretensiones de los demas, por las vulgaridades de la
vida (precisamente porque ame la vida), todo esto lo disparo contra ti como un
proyectil, al pasarte el manuscrito de mi poema. Recogelo—

—Ha salido disparado como una flecha de la habitacion —dijo Bernardo—,
dejandome su poema. jOh, amistad! Yo también secaré flores entre las paginas de los
Sonetos de Shakespeare. jOh, amistad, cuan penetrantes, cuan continuos son tus
dardos! El me miro, se volvio hacia mi para afrontarme; me ha dado su poema. Las
neblinas que rodeaban el tejado de mi ser se han desvanecido. Recordaré hasta el dia
de mi muerte esta prueba de confianza. Semejante a una inmensa ola que lo arrolla
todo, su presencia me ha envuelto, para exhibir luego al desnudo los menores guijarros
en la playa de mi alma. Fue algo humillante: me senti convertido en un montén de
guijarros. Todos mis disfraces me fueron arrancados: «T0 no eres Byron; ti eres Tu
mismoy. jCudn extrafio es verse reducido por otra persona a no ser sino un solo ser!

«;jCuan extrafio es ver la hebra por nosotros tejida, alargando su fino filamento a
través de los espacios brumosos del mundo exterior!... El se ha ido y yo permanezco
aqui, con su poema entre mis manos. La hebra de hilo no se ha cortado entre nosotros.
Pero, jcudn confortable, cuan tranquilizador resulta no sentir ya el peso de su extrafia
presencia, saber que los ojos escudrifiadores se han apartado de nosotros o estan
tapados por una venda! jCuan bueno es cerrar las persianas y no dejar entrar mas a



nadie; ver salir de los rincones obscuros, donde se habian refugiado, estos personajes
familiares a los cuales Neville, lleno de una fuerza superior, ha obligado a
esconderse! Los espiritus maliciosos y atentos que me vigilan, incluso en los
momentos de crisis mas patéticos, retornan en masa a su puesto Gracias a ellos, soy
Bernardo; soy Byron; soy esto y aquello, Ellos pueblan la atmésfera y me enriquecen
de nuevo con sus caracteres de antigiiedad, con sus reflexiones y envuelven en una
nube la simplicidad de este momento de emocion. Porque yo contengo mas seres de
los que Neville se imagina. No somos simples como nuestros amigos desearian que
fuésemos, a fin de que podamos responder a la necesidad que ellos tienen de nosotros.
Y, sin embargo, el amor es simple.

«Helos aqui de regreso a mis huéspedes familiares. La brecha que abri6o Neville en mi
fortaleza con una admirable estocada, esta ya reparada. Vuelvo a ser yo mismo y
pongo jubilosamente en juego todo lo que Neville ignora de mi. Apartando los
cortinajes me digo mientras observo por la ventana: «Esto que yo veo no le
proporcionaria a €l ningn placer, pero yo gozo con todo». (Pues, por lo general,
utilizamos a nuestros amigos para medirnos a nosotros mismos). Alla abajo, en la
avenida, entonan canciones de caza. Estan celebrando no s¢ qué cosa: los mastines
estan alli junto a ellos, junto a los muchachitos con sus gorras puestas que volvian la
cabeza con un solo movimiento cuando el coche daba vuelta la esquina de la calle y
que ahora se dan palmaditas sobre el hombro jactanciosamente. Pero Neville, evitando
cuidadosamente todo contacto, sigilosamente, como un conspirador, se apresura a
regresar a su habitacion. Le veo dejarse caer en su sillon y contemplar el fuego que
asume en este momento un aspecto de solidez arquitectural. jAh, suspira, si la vida
pudiera solamente dar esta sensacion te permanencia, de orden! Porque, por sobre
todas las cosas, ¢l anhela el orden y detesta mi desorden byroniano. Por eso corre los
cortinajes y echa llave a la puerta. Sus ojos se llenan de deseo y de lagrimas (pues €l
ama; el rostro siniestro del Amor presidio nuestro encuentro). Coge enseguida el tizon
y, de un golpe, destruye la momentdnea apariencia de solidez del edificio de carbones
encendidos. Todo cambia: la juventud y el amor. El barco que flotaba bajo el arca de
los sauces estd ahora bajo el arco del puente. Percival, Tony o Archie o cualquiera de
ellos se marchara a la India. No volveremos a vernos jamas. Y Neville tiende la mano
hacia su cuaderno —un cuaderno limpio y ordenado forrado en papel moiré¢ —y
escribe afiebradamente largas estrofas en el estilo del poeta al cual mas admira por el
momento.

«Pero yo prefiero retardarme aqui, junto a la ventana» escuchando. Nuevamente llega
hasta mi el coro de los ale, gres muchachos. Ahora estan quebrando la vajilla: €ste es
también uno de los convencionalismos de la alegria. El coro, semejante a un torrente
que salta sobre las rocas, arremetiendo brutalmente contra los viejos arboles, se
precipita con un abandono magnifico al fondo de los precipicios. Ellos galopan,
persiguiendo a los perros de caza o corriendo tras pelotas de futbol: suben y bajan



aferrados a sus remos como sacos de harina. Todas las separaciones individuales
desaparecen actian como un solo hombre. El borrascoso viento de octubre sopla
sobre este alboroto, dispersandolo a través del patio en oleadas sucesivas de silencio
y de bullicio. Nuevamente estan rompiendo la vajilla: siempre los consecionalismos.
Una vieja cargada con un saco regresa a su casa, deslizandose con un paso incierto a
lo largo de las ventanas iluminadas, temerosa de que se dejen caer sobre ella y la
empujen al arroyo. Sin embargo, se detiene cual si quisiera calentar sus manos
nudosas y reumaticas junto al fuego de la alegria que chisporrotea en una lluvia de
chispas y en pedazos de papel esparcidos por el viento. La vieja se detiene frente a la
ventana 1luminada. Un contraste. Yo veo esto y Neville no lo ve; yo siento esto y
Neville no lo siente. Por consiguiente, ¢l alcanzara la perfeccion y yo fracasaré y no
dejar¢ tras mi sino frases inconclusas, cubiertas de arena.

«Pienso en Luis ahora. jQué mirada tan malévola e inquisidora a la vez dejaria caer ¢l
sobre este atardecer palido de otofio, sobre esta vajilla rota, sobre estas canciones de
caza entonadas a voz en cuello, sobre Neville Byron y toda nuestra vida de aqui—! Sus
labios delgados estan apretados: sus mejillas estan palidas; en este momento, debe
inclinarse sin duda en alguna oficina, sobre algiin complicado documento comercial.
Su padre, aquel «banquero de Brisbane» del cual hablaba sin cesar porque se sentia
avergonzado de el, fracaso en los negocios; por eso Luis, el mejor alumno de la
escuela, se ve obligado a trabajar en una oficina comercial. Pero yo que busco
siempre los contrastes de la vida, he sentido a menudo posarse sobre nosotros su
mirada burlona su mirada hosca, mientras, sentado en su oficina, nos clasifica como
tema insignificantes dentro de la gran suma total que €l calcula sin cesar. Algin dia,
cogiendo una pluma bien perfilada y empapandola en tinta roja, terminara su adicion;
nuestro total sera conocido, pero esto no bastara.

«jBang!— Acaban de lanzar una silla contra la pared. ;Y bien, que el diablo nos lleve a
todos!... Por lo demas mi caso es bien dudoso. ;No me entrego acaso a emociones
injustificadas? Si: cuando me asomo a la ventana y dejo caer displicentemente mi
cigarrillo al suelo, siento que los ojos de Luis vigilan incluso mi cigarrillo y que se
dice a si mismo: «Esto tiene algiin sentido, pero ;cual ?—»

—ILa gente pasa sin cesar delante de la vitrina de esta cremeria —dijo Luis—.
Automoviles, camiones, autobuses. Luego todo vuelve a comenzar: automoviles,
camiones, auto, buses pasan delante de la vitrina. En el fondo, veo casas almacenes y
los campanarios grises de una iglesia. En el primer plano, hay bandejas de vidrio que
contienen platos con galletas y sandwiches de jamon. Todo esta un poco confuso por
el vapor que sale de una tetera. Un espeso olor a buey y cordero, a salsas y a picadillo
esta suspendido como una tela mojada, en la sala del pequefio restaurante. Yo apoyo
mi libro contra una botella de salsa de Worcester y trato de parecerme a los demas
clientes.



«Sin embargo, no lo consigo (la procesion desordenada continia pasando delante de
la ventana). No logro leer mi libro ni ordenar mi bistec con conviccién. Es inttil que
me repita una y otra vez: Soy un inglés corriente: soy un empleado comercial
corriente». Tengo que mirar a mis vecinos para estar seguro de actuar igual que ellos.
Ellos tienen una piel blanda y fofa que se estremece constantemente con la
multiplicidad de sus sensaciones: agiles como monos, adhiriéndose a cada
circunstancia de la vida cual si acabaran de engrasarlos, discuten, con los gestos
apropiados, la venta de un piano. Dicho piano estorba en el vestibulo de uno de ellos,
de modo que el propietario esta dispuesto a deshacerse de €l por diez libras
esterlinas. La gente continia pasando entre los campanarios de la iglesia y los platos
de sandwiches de jamon. Su desorden agita € interrumpe sin cesar el curso de mas
pensamientos. Ni siquiera puedo concentrarme en mi almuerzo. «Estoy resuelto a
venderlo en diez libras esterlinas. La caja es hermosa, pero estorba en el vestibuloy.
Se sumergen y nadan en plena agua como pingiiinos de alas aceitosas y resbaladizas.
Todos los excesos contra la norma de ellos son inttiles. Ellos representan la
mediania, la mediocridad. Entretanto, los sombreros se inclinan y se alzan; la puerta se
abre y se cierra. Tengo la impresion de un flujo desordenado; me siento aniquilado y
desencantado. Si esto es vivir, la vida no vale la pena de ser vivida. Y, sin embargo,
incluso ese pequetio restaurante posee un ritmo propio. Diriase un aire de vals que
torna y se desvanece girando sin fin. Las camareras, balanceando las bandejas, entran,
salen y giran presentando platos de ensalada, de compotas de duraznos y de flanes de
vainilla, en el momento preciso, al cliente preciso. Los hombres normales unen el
ritmo de sus vidas a este ritmo. («Estoy resuelto a deshacerme del piano por diez
libras esterlinas porque estorba en el vestibulo») y se sirven sus ensaladas, sus
compotas de duraznos, sus flanes de vainilla. ;Donde esté la solucidn en toda esta
continuidad? ;Donde esta la abertura a través de la cual uno puede percibir el
desastre? El circulo esta cerrado; la armonia es perfecta. Aqui esta el ritmo central:
aqui esta la fuente comin de todo. Vea expandirse y contraerse la maquina, pero yo no
formo parte de ella. Si hablo, imitando el acento de las gentes que me rodean, ellas
ponen el oido atento esperando mi proxima frase para poder localizarme, para decidir
si soy originario de Canadé o de Australia. Yo, que por sobre todas las cosas deseo
ser acogido con amor, me siento extrafio a todo, excluido de todo. Yo, que desearia
que las olas de la vida ordinaria se cerraran por encima de mi para protegerme,
percibo con el rabillo del ojo algiin horizonte lejano: me doy cuenta de la perpetua
agitacion y desorden de los sombreros que se inclinan y se alzan. Un espiritu errante,
desamparado, parece dirigirme una suplica: «Enderézanos, reorganizanos, a nosotros
que pasamos en desorden, tambaleando, nos al azar, a lo largo de vitrinas que
contienen platos con sandwiches de jamony». (Una mujer con una pésima dentadura
vacila delante de la Caja)— Si, yo voy a poneros en orden.

«Prosigo la lectura de mi libro apoyado contra la botella de salsa de Worcester. El
contiene algunas observaciones admirables, algunos anillos forjados por un orfebre,



expresados en pocas palabras, pero de una poesia perfecta. Vosotros, todos vosotros,
ignorais este libro. Habéis olvidado las palabras de este poeta muerto. Y yo no puedo
traduciroslas en forma que su potencia os azote, os demuestre de una vez por todas la
vanidad de vuestra vida, la mediocridad, vulgaridad de vuestro ritmo y os libere asi
de la abyeccion que estdis sumidos, en la que envejecéis y que hace de vosotros
hombres seniles en plena juventud. Traducir este poema de manera de hacerlo
inteligible para vosotros: tal serd mi tarea en este mundo. Yo, el compafiero de Platon
y de Virgilio, iré a golpear a la puerta con paneles de encina. Yo opongo a vuestro
paso esta verja de acero templado. Yo no me someteré pasivamente a este vano desfile
de sombreros de fieltro o a los complicados y emplumados peinados de las mujeres.
(Susana, a la cual yo respeto, usard un simple sombrero de paja en un dia de verano.)
No me someteré a los ruidos que hacen las mandibulas al masticar, ni al vapor que se
escurre en gotas desiguales sobre la vitrina empafiada, ni a los autobuses que se
detienen y vuelven a partir con una sacudida; ni a las vacilaciones frente a una Caja ni
a las palabras que se arrastran vacias de todo significado humano. Si, yo voy a poner
orden en todo esto.

«Mis raices descienden a traveés de venas de plomo y plata, a través de la tierra
humeda, de la que se desprende un olor de miasmas, hasta un nudo central hecho de
fibras de encina. Ciego y sordo, con los ojos y los oidos sellados por la tierra,
percibo, sin embargo, los rumores guerreros y el canto de los ruisefiores; siento
resonar en mi el paso precipitado de innumerables hordas humanas errando de un lado
a otro, en busca de la civilizacion, como bandadas de aves migratorias en busca del
verano. He visto myjeres llevando anforas rojas a orillas del Nilo. He despertado en
un jardin con un golpe brusco sobre la nuca y el beso quemante de Jinny y evoco todo
esto como quien recuerda gritos confusos, columnas que vacilan y saetas rojas o
sombrias en el curse de un incendio nocturno. Mi vida transcurre en un incesante
despertar para dormirme en seguida. Ora estoy dormido: ora despierto. Veo la tetera
reluciente; las bandejas de vidrio cargadas de sandwiches amarillentos: los hombres
con veston encaramados sobre altos taburetes alrededor del mostrador; y. detras de
ellos, veo también la eternidad. Es como un estigma que hubiera sido trazado en mi
carne con un fierro candente por un hombre encapuchado, Veo perfilarse este
restaurante sobre los siglos como sobre un fondo formado por millares de alas de
pajaros, de alas aterciopeladas, de alas batientes. Esto es lo que explica mis labios
apretados, mi palidez, mi aspecto desagradable y un poco repugnante cuando vuelvo la
cabeza para no ver a Bernardo y a Neville que vagan bajo los tejos, que heredan
viejos sillones y corren los cortinajes al creptsculo para que la lampara encendida
ilumine mejor las paginas de sus libros.

«Yo respeto a Susana porque ella se inclina sobre su costura, sentada junto a una
lampara apacible, en una casa a cuyo alrededor sube el suspiro de las espigas de trigo
y su recuerdo me infunde seguridad. Porque yo soy el mas débil, el mas joven de



todos. Me asemejo a un nifio que contempla a sus pies los pequenios riachuelos que la
corriente ha hecho sobre el cascajo. «He ahi un gusano», me digo, «he ahi una hoja».
Pues me deleitan los gusanos y las hojas. Yo soy siempre el mas joven, el mas
inocente, el mas confiado. Todos vosotros estais protegidos. Yo estoy desnudo.
Cuando la camarera con su corona de trenzas alrededor de su cabeza pasa delante de
vosotros, os tiende sin vacilar la compota de duraznos y el flan de vainilla, igual que
una hermana. Vosotros sois sus hermanos. En cambio, yo, al levantarme sacudiendo
las migas de mi chaleco, deslizo una propina demasiado grande, un chelin, debajo del
borde de mi plato, a fin de que ella no lo encuentre sino cuando yo me haya marchado
y para que su risa desdenosa, al recogerla, no resuene hasta que yo no me haya
escurrido por entre los batientes de 1a puerta.

—FI viento agita las persianas —dijo Susana—. Ahora se perciben distintamente las
grietas, los tiestos, los dibujos del parquet y el viejo sillon hundido. Los nudos de
cinta descolorida que forman el dibujo del papel de mi habitacion estdn ahi como de
costumbre. El coro de los pajaros ha concluido: s6lo un pajaro solitario canta ahora
junto a la ventana de mi habitacidon. Voy a ponerme mis medias y a salir sin ruido:
deslizandome junto a las puertas de los demas dormitorios descender¢ a la cocina 'y
saldré al jardin y de alli a los campos. Es muy temprano todavia. La neblina circunda
los pantanos. El dia esta frio y tieso como una mortaja de lino: pero pronto va a
suavizarse, pronto va a entibiarse. En esta hora matinal tengo la impresion de formar
un solo ser con los campos, con la granja, con los arboles. Todo es mio: los pajaros
que vuelan en bandadas, y esta joven liebre que ha saltado en el momento preciso en
que iba a posar mi pie sobre ella; mia es la garza que extiende perezosamente sus
grandes alas; la vaca que avanza rumiando con un paso lento; y la golondrina salvaje
que hiende el cielo; y el tono rojizo del horizonte y el verde en el cual se pierde el
rojo. Y el silencio; y el tafier de las campanas; y el grito del campesino que llama a
los caballos de tiro esparcidos sobre los campos— todo, todo es mio.

«Es 1natil querer separarme de todo esto. Me enviaron al colegio; me enviaron a Suiza
a concluir mi educacion. Pero detesto el lindleo; detesto los pinos y las montafias. jOh,
por fin voy a poder tenderme sobre esta planicie, bajo el cielo palido sobre el cual se
deslizan lentamente las nubes! La carreta que avanza por el camino se agranda a
medida que se acerca. Las ovejas se aprietan unas contra otras en medio del prado.
Los péjaros se retnen en medio del camino— todavia no necesitan emprender el vuelo.
El humo de los fuegos del bosque se alza. La aspereza del aire disminuye: ahora el dia
se pone en marcha y el color retorna a la superficie de las cosas. El dia, rico en
cosechas, parece una sola ola de oro. La tierra pesada se extiende delante de mi.

«Pero, ;quién soy yo que me inclino sobre este cerco y contemplo a mi perro de caza
que traza un circulo? A veces me ocurre pensar que no soy una mujer (aun no cumplo
veinte afos), sino el rayo de luz que cae sobre este cerco, sobre este rincon de tierra.



A veces se me ocurre imaginar que soy las estaciones: enero, mayo, noviembre: que
soy el barro, la neblina, el amanecer. Yo no puedo errar de un lado a otro, ni flotar
dulcemente en el aire, ni mezclarme con los demas seres. Y, sin embargo, inclinada
sobre este cerco hasta que sus barras concluyen por grabarse en la carne de mis
brazos, siento el peso de lo que, lentamente, ha crecido dentro de mi corazén. Algo
duro se form¢ dentro de mi corazon, mientras estuve en el colegio y durante mi
permanencia en Suiza. No son suspiros ni risas: ni frases ingeniosas: ni las extrafias
miradas de comprension que Rhoda cambiaba en el vacio, por sobre nuestros
hombros: ni las piruetas de Jinny que se dejaba llevar en un solo impulso con sus
brazos, piernas y cuerpo. Lo que yo siento es pesado. Yo no puedo flotar dulcemente
en el aire mezclada a los demas seres. Prefiero la mirada fija de los pastores que
encuentro en el camino; la mirada de las gitanas sentadas junto a sus carretas,
amamantando a sus hijos como algiin dia amamantaré yo a los mios. Porque pronto, a
la hora célida del mediodia, cuando las abejas zumban alrededor de las malvas, mi
bienamado vendra. Se detendra a la sombra del cedro. No pronunciara sino una sola
palabra y yo no responder¢ sino una palabra. Le haré¢ el don de todo lo que ha crecido
dentro de mi. Tendré hijos, tendré sirvientas envueltas en delantales y trabajadores
con azadones. Tendré una cocina donde traeran a los corderillos enfermos en canastos
para devolverles el calor, donde penderdn los jamones y reluciran los atados de
cebollas. Me asemejaré a mi madre: seré silenciosa como ella, envuelta en un delantal
azul, y sostendré entre mis manos las llaves de los armarios.

«Pero tengo hambre. Voy a llamar a mi perro. Pienso en los panecillos untados de
mantequilla y la vajilla blanca en una habitacion llena de sol. Voy a retornar a casa a
través de los campos, a traves de este sendero trazado sobre la hierba, caminando con
grandes pasos iguales, desviandome a ratos para evitar el lodo, a ratos saltando
ligeramente por encima de un arbusto. El borde de mi pollera de lana se cubre de
humedad: el cuero de mis zapatos se torna blando y oscuro. El dia ha perdido su
aspereza; estd suavizado por sombras grises, verdes y color ambar. Los pdjaros no se
posan ya sobre el camino.

«Entraré a mi casa semejante a un zorro o a un gato cuya piel esta blanquizca por la
escarcha, cuyas patas estan endurecidas por la tierra espesa. Paso a través de los
campos de coles, haciendo cryjir sus hojas y desprenderse las gotas de rocio
acumuladas en ellas. Ocupo mi asiento con el oido atento a los pasos de mi padre que
avanza por el corredor, oprimiendo entre sus dedos alguna brizna de hierba.
Enseguida, lleno numerosas tazas de té frente a las flores de pétalos cerrados que se
yerguen sobre 1a mesa entre los frascos de mermelada, los panes y la mantequilla.
Todos guardamos silencio.

«Luego me dirijo al aparador y cojo los sacos himedos llenos de pasas de Corinto.
Alzo el pesado saco de harina y lo deposito sobre la mesa de la cocina limpia y



cepillada. Hago una masa, la extiendo, la oprimo; hundo mis manos en su tibio
espesor. Dejo caer el agua fria de la llave entre mis dedos como un abanico. El fuego
crepita; las moscas vuelan en circulo, enseguida guardo nuevamente en el aparador
mis pasas de Corinto, mi arroz, mis sacos de papel azul y mis sacos de papel plateado.
La carne es colocada en el horno; el pan alza su ctpula tierna bajo la limpia servilleta.
Después de almuerzo, doy un paseo hasta el rio. El mundo entero parece estar
reproduciéndose. Los insectos revolotean de planta en planta. Las flores estan
cargadas de polen. Los cisnes se deslizan ordenadamente sobre las aguas. Las nubes
tibias, salpicadas de sol, pasan sobre las colinas depositando reflejos de oro sobre la
superficie del agua y sobre el cuello de los cisnes. Las vacas avanzan con un paso
lento, a través de los campos, rumiando incesantemente. Yo busco entre la hierba las
cupulas blancas de los hongos; rompiendo su tallo, cojo la orquidea purpura que crece
junto a ellos, deposito la flor cerca del hongo con la tierra pegada a sus raices y
retorno enseguida a casa para hacer hervir el agua del t€¢ para mi padre entre las rosas
rojizas colocadas sobre la mesa.

«Pero llega el creplsculo y se encienden las lamparas. Y cuando llega el creptsculo y
se encienden las ldmparas, los muros cubiertos de enredaderas reciben reflejos de oro.
Yo me instalo con mi costura junto a la ventana, pienso en Rhoda y en Jinny mientras
escucho el chirriar de las ruedas de las carretas arrastradas por los caballos de tiro y
percibo los ruidos del camino mezclados con el viento de la noche. Mirando temblar
las hojas en el jardin invadido por las sombras, pienso: «Ellos bailan en Londres;
Jinny besa a Luis».

—iQue extrafio es pensar que las gentes retornan a sus casas en este momento,
extinguen las luces y se acuestan a dormir! —dijo Jinny—. Se han quitado sus ropas y
se han puesto sus camisas de dormir. Sus casas estan sin luz. Veo perfilarse sus
chimeneas contra el cielo y dos o tres faroles que arrojan su luz sobre la calle, tristes
como lamparas que; no iluminan a nadie. Los Uinicos transeuntes son algunas pobres
gentes que pasan apresuradamente. No hay trafico en esta calle: el dia ha concluido.
Algunos policias se estacionan en las esquinas. Sin embargo, la noche no ha hecho
sino comenzar. Yo me siento resplandecer en la oscuridad. Mis rodillas estan
envueltas en seda. Mis piernas sedosas se frotan suavemente la una contra la otra. Las
piedras frias de un collar reposan sobre mi garganta. Me mantengo muy erguida por
temor de desordenar mis cabellos contra el respaldo del coche. Estoy adornada, estoy
pronta. Esto no es sino la pausa momentdnea, el intervalo en la oscuridad. Los muasicos
alzan sus arcos.

«El coche se ha detenido con una suave sacudida; un trozo del pavimento se ilumina.
La puerta se abre y se cierra. Las gentes llegan y se apresuran a entrar sin cambiar
palabra. Se siente el ruido ligero de las capas que se dejan caer en el vestibulo. Este
es el preludio, éste es el comienzo. Yo paseo la mirada a mi alrededor, me empolvo el



rostro; todo esta bien, todo estd en orden. Mis cabellos estan peinados en una sola
curva armoniosa; mis labios estan tan rojos como los deseo. Estoy pronta para
reunirme a estos hombres y estas mujeres que suben las escaleras. Ellos son mis
iguales. Paso delante de ellos expuesta a sus miradas, como ellos lo estan a las mias.
Nos observamos en el espacio de un reldmpago, pero sin sonreir, sin dar muestras de
reconocernos. Nuestros cuerpos se rozan. Esta es mi vocacidn; €éste es mi universo.
Todo esta resuelto y dispuesto de antemano: los criados, situados de distancia en
distancia, cogen mi nombre, mi nombre virgen, mi nombre desconocido y lo empujan
delante de mi. Yo entro.

«Las salas vacias, las salas que nos aguardan contienen sillas doradas, y flores mas
bellas y mas arrogantes que las de los jardines extienden sus tallos verdes y sus
corolas blancas a lo largo de los muros. Y sobre una mesita hay un libro empastado.
Esto es lo que yo sofiaba; esto es 1o que yo habia previsto. Yo pertenezco a este
mundo. Mis pies pisan con naturalidad las mullidas alfombras. Me deslizo con soltura
sobre los pisos suavemente bruiiidos. En esta atmosfera de perfumes, de luces, me
abro como un helecho que despliega sus hojas. Me detengo a aquilatar el peso de este
mundo. Entre las mujeres resplandecientes en colores verde, rosa o gris—perla, se
disenian, nitidamente erguidas, las siluetas de los hombres en negro y blanco: bajo sus
vestiduras se adivinan sus masculos firmes. De nuevo siento agitarse mi reflejo sobre
el cristal, en el fondo del tinel. Las siluetas en negro y blanco de estos desconocidos
contemplan mi rostro inclinado hacia ellos y, cuando me vuelvo para mirar un cuadro,
ellos también se vuelven. Sus manos reajustan maquinalmente sus corbatas y el
pafniuelo de sus bolsillos. Son muy jovenes y estan ansiosos de producir buena
impresion. Siento nacer mil posibilidades dentro de mi y me muestro sucesivamente
espigada, alegre, languida, melancélica. Ondulo como una flor por encima de mis
profundas raices. Inclinandome a la derecha, toda dorada, le digo a éste: «Ven». Luego
inclinandome a la izquierda, toda ensombrecida, replico a aquel otro: «No». El joven,
apoyado sobre la consola, sale de suinmovilidad, se aproxima, viene hacia mi. Este
es el momento mas emocionante que he vivido en mi vida. Me estremezco ondulo. Me
deslizo como una planta que flota sobre el rio ya a un lado, ya al otro, pero con sus
raices solidamente afirmadas bajo el agua, de modo que ¢l pueda aproximarse a mi sin
temor de que la corriente me arrastre. «Aproximate —le digo—, aproximate». Es
palido y tiene cabellos negros; es melancolico y romantico. Y yo soy caprichosa,
cambiante, flexible porque ¢l es romantico y melancélico. Hele aqui a mi lado.

«Y de pronto, con una pequeiia sacudida, me desprendo como un guijarro de una roca
y caigo con ¢l, me dejo arrastrar con ¢l. Nos abandonamos al ritmo lento y vacilante
de esta musica. El ritmo del baile es detenido aqui y alla por rocas que lo entrechocan,
que lo hacen oscilar. Somos envueltos por esta gran figura de la danza; ella nos une y
no podemos salirnos de estas murallas vacilantes, abruptas, sinuosas, perfectamente
circulares. Nuestros cuerpos, el suyo rigido, el mio ondulante, son presionados el uno



contra el otro dentro de este gran cuerpo: el ritmo nos une. Luego, alargandose en
pliegues suaves y sinuosos, se balancea entre nosotros interminablemente. De pronto,
la musica cesa. Mi sangre palpita en mis venas, pero mi cuerpo permanece inmovil. La
habitacion gira bajo mis ojos. Todo se detiene.

«Ven, abramonos camino un poco tambaleantes todavia, hasta las sillas doradas.
Nuestro cuerpo tiene sobre nosotros mas poder del que yo le suponia. Mi cabeza gira
mas de lo que yo hubiera creido. No me importa ya nada ni nadie en el mundo, excepto
este hombre cuyo nombre ignoro. ;Verdad que hacemos una hermosa pareja, oh luna?
(No somos encantadores asi, sentados el uno junto al otro, yo vestida de raso, ¢l todo
negro y blanco? Mis iguales pueden contemplarme ahora. Os devuelvo vuestras
miradas, hombres y myjeres. Soy de los vuestros. Este es mi mundo. Cojo este vaso en
forma de caliz y bebo en €l un sorbo de licor. El vino tiene un sabor astringente; es
demasiado fuerte y no puedo evitar una ligera mueca al paladearlo. El perfume y las
flores, el calor y el resplandor de las luces estan destilados aqui en un aspero liquido
de oro. No sé qué cosa de seco y de observador me cierra dulcemente los 0jos y se
deja, poco a poco arrullar y adormecer dentro de mi. Esto es el éxtasis esto es el
Nirvana. Mi garganta parece abrirse para dar rienda suelta a las palabras que se
agolpan por salir y se atropellan en su apresuramiento. No importa cudles son las que
pronuncio se empujan y se trepan reciprocamente las unas sobre los hombros de las
otras. Las palabras tnicas, las palabras solitarias se acoplan, caen unas sobre otras y
se multiplican. No importa lo que digo. Semejante a un pajaro palpitante, una frase
acude y atraviesa el espacio que nos separa para ir a posarse sobre los labios de ¢l.
Vuelvo a llenar de licor mi vaso. Bebo. El velo que nos separaba cae y soy admitida
en la tibia intimidad de otra alma. Estamos juntos, muy alto, sobre alguna cima de los
Alpes. El se para melancolicamente al borde del camino. Yo me detengo y, cogiendo
una flor azul, la coloco en el ojal de su veston, alzandome sobre la punta de los pies
para alcanzarle. jAh! Este es mi momento de éxtasis. Después, todo cesa.

«La indiferencia y la pereza nos invaden. Las gentes nos rozan al pasar. Nos tornamos
insensibles a la presencia de nuestros cuerpos que se acercan bajo la mesa. Los
hombres rubios, de ojos azules, también me agradan mucho. La puerta se abre y se
cierra intermitentemente. «La proxima vez que se abra —pienso— quizas todo el
curso de mi vida cambiard». Alguien acaba de entrar: pero es solamente un sirviente
que trae mas vasos. He ahi a un viejo sefior: con él yo me comportaria como una nifia.
He aqui una gran dama: con ella deberia ser hipocrita. Hay también muchachas de mi
edad con las cuales siento que debo cruzar espadas en un honorable antagonismo.
Porque estas gentes son mis congéneres. Su mundo es el mio. Aqui voy a correr mis
riesgos y a vivir mis aventuras, La puerta se abre. «;Oh, aproximate—!» digo a este
hombre inclindndome hacia €l como una gran flor de oro. «Acércatey, le digo y ¢l
viene hasta mi.



—Voy a deslizarme detras de ellos —dijo Rhoda—, cual si acabara de divisar a algln
conocido. Pero en realidad no conozco a nadie. Voy a alzar este cortinaje y a
contemplar la luna oleadas de olvido pasaran sobre mi agitacion para calmarla. La
puerta se abre: el tigre salta. La puerta se abre: el Espanto penetra en la habitacion. Un
Espanto sucede al otro persiguiéndome. Debo ir a visitar furtivamente los tesoros que
mantengo escondidos. Al otro lado del mundo, las columnas de marmol se reflejan
sobre los estanques apacibles. La golondrina roza con sus alas los estanques sombrios.
Pero aqui, la puerta se abre y las gentes entran: vienen hacia mi. Sonriendo
ligeramente para disimular su crueldad, su indiferencia, se apoderan de mi. La
golondrina roza la superficie del estanque: la luna solitaria navega por entre mares
azules. Debo estrechar 1a mano de este hombre, debo responder. ;Pero qué es lo que
debo responder? Encendida de vergiienza, soy rechazada a este cuerpo torpe en el cual
me siento inconfortable, expuesta a la indiferencia, al desdén de mi compafiero, yo que
suefio con columnas de marmol y estanques donde se bafian las golondrinas, al otro
lado del mundo.

«La noche se aleja poco a poco sobre los tejados, entre las chimeneas. Por 1a ventana,
por encima del hombro de este hombre, veo a un gato dichoso en su libertad, un gato al
cual no ciegan estas luces ni traban estas ropas de seda: un gato libre de detenerse, de
estirarse, de ponerse nuevamente en marcha. Aborrezco todos los detalles de la vida
individual, pero aqui estoy obligada a escucharlos. Un peso inmenso me oprime. No
puedo moverme sin agitar el fardo de siglos. Un millon de flechas me perforan los
costados. La mofa y el desdén me atraviesan. Yo, que podria exponer alegremente mi
pecho a las tempestades y dejarme sofocar por el viento helado, estoy clavada aqui
como blanco de todas las flechas. El tigre salta. Las lenguas me azotan como latigos.
Moviles, in, cesantes, ellas me martirizan. Debo disimular y detener sus latigazos
recurriendo a mentiras. ;Qué amuleto puede protegerme del desastre? ;Qué rostro
puedo evocar como una fuente de frescura en medio de este horno sofocante? Pienso
en nombres leidos en las etiquetas de las maletas; en las faldas de nuestras madres
extendidas sobre sus largas piernas; en las vastas claridades hacia las cuales
descienden las colinas ondulantes. jOcultadme, protegedme, les imploro, porque soy
la mas joven, la mas indefensa de todos! Tinny, semejante a una gaviota que cabalga
sobre las olas, lanza diestramente miradas a su alrededor, diciendo una cosa y otra sin
mentir. Pero yo tengo que mentir, yo debo prevaricar.

«Cuando estoy sola, mezo mis estanques; soy la soberana de mi flota de navios. Pero
aqui, oprimiendo nerviosamente entre mis dedos los flecos de este cortinaje de
brocado, en el salon de la sefiora que ofrece esta recepcion, tengo la impresion de
caer hecha pedazos. No soy ya un ser completo. ;De donde proviene, pues, la
seguridad que demuestra Jinny al bailar y la certidumbre que posee Susana cuando,
inclinada apaciblemente bajo la ldmpara, enhebra su aguja? Ellas dicen: Si. Ellas
replican: No. Ellas golpean la mesa con sus pufios. Pero yo dudo, yo tiemblo; yo veo



estremecerse la sombra del blanco espino sobre la arena del desierto.

«Ahora voy a atravesar el salon de un extremo a otro cual si tuviera un proposito para
hacerlo asi y me dirigiré hacia el balcon cubierto por una marquesina. Veo el cielo
sobre el cual la luna ha esparcido una suave colcha de plumas.

Veo también las rejas de la plaza y a dos personas desprovistas de rostros, inmoviles
como estatuas contra el cielo. Existe, pues, un mundo inmune a todo cambio. Basta
salir de este salon chispeante de lenguas que me hieren como cuchillos, obligandome a
balbucear mentiras, para encontrar rostros liberados de toda semejanza conocida,
envueltos en belleza. Una pareja de amantes se enlaza debajo de un platano. El policia
esta erguido en la esquina cual un centinela inmovil. Un hombre pasa. Existe, pues, un
mundo inmune a todo cambio. Pero yo no puedo conservar el equilibrio erguida en la
punta de los pies sobre la verja de fuego, todavia quemada por su aliento célido,
temerosa de la puerta que se abre y del tigre que salta. Yo no puedo concluir jamas
una sentencia. Lo que digo es perpetuamente contradicho. Cada vez que la puerta se
abre soy interrumpida. Todavia no cumplo veintitin afios y estoy destinada a ser
herida, ser¢ un objeto de mofa toda mi vida. Estoy destinada a ser empujada de un
lado a otro, entre estos hombres y mujeres cuyos rostros hacen muecas, cuyas lenguas
mienten, igual que un trozo de corcho sobre un mar agitado. Cada vez que la puerta se
abre, el viento me sacude y me proyecta lejos como una alga desprendida. Soy la
blanca espuma que lava y llena hasta los bordes las grietas de las rocas. Soy también
una muchacha de pie aqui, en esta habitacion.

El sol, alzado, no reposaba ya sobre su lecho verde lanzando una mirada incierta
sobre las aguas enjoyadas, sino que descubri6 su rostro y mir6 rectamente delante de
si, por sobre la superficie de las olas que caian con un ruido regular, con un ruido
semejante al rumor sordo de espuelas de caballos galopando sobre una pista. Su
espuma se alzaba como la agitacion de lanzas y azagayas blandidas por caballeros
barbaros, y sus aguas diamantinas, o de un verde acerado, barrian la playa. Ellas
avanzaban para retroceder enseguida con la energia muscular de una maquina que se
contrae y se dilata sucesivamente. El sol inundaba los bosques y los campos de trigo.
Los rios se tornaron azules o multicolores, y los prados, que descendian hasta el borde
del agua, eran verdes como las plumas dulcemente rizadas de los pajaros. Las curvas
apretadas de las colinas parecian retenidas interiormente por correas, como el cuerpo
humano por sus lazos de misculos. Y los bosques, cuyos flancos se erizaban
orgullosamente, se asemejaban a las crines bien cortadas de un caballo.

En el jardin, donde los arboles esparcian sus ramas espesas por encima de los
parterres, estanques e invernaderos, los pajaros cantaban bajo el sol calido, cada cual
solo. Uno de ellos cantaba bajo la ventana del dormitorio; otro posado en la rama mas



alta de las lilas; un tercero sobre el reborde del muro. Todos cantaban con una voz
estridente, apasionada, vehemente, que parecia que iba a hacerles estallar el corazon,
sin cuidarse de la 4spera disonancia producida con el canto del pajaro vecino. Sus
ojos redondos parecian salirles de la cabeza a fuerza de brillar; sus patas oprimian
fuertemente la rama del arbol o la barra de la verja. Cantaban en pleno aire, en pleno
sol, revestidos de sumagnifico plumaje nuevo, veteado como una concha o
brillantemente manchado, rayado aqui del azul mas tierno, salpicado all4 de oro, o
listado con una sola pluma brillante. Cantaban cual si su canto les fuera arrancado por
la presion de la manana. Cantaban cual si las aristas del ser se hubieran agudizado y
debieran cortar, partir la dulzura de la luz verdosa y azul, y 1a humedad de la tierra, y
los vapores grasos que emanaban de la cocina, y el olor calido de la carne de cordero
y de buey, y el rico perfume de los pasteles y las frutas, y el aroma hiimedo de los
restos y de las céascaras arrojados sobre el monton de inmundicias en la puerta de la
cocina, del que brotaba un lento riachuelo. Sobre todas estas cosas mojadas, sucias,
enroscadas por la humedad, descendian repentinamente los pajaros de picos
puntiagudos, los pajaros despiadados. Se lanzaban bruscamente desde lo alto de la
verja o desde el arbusto de lilas. Espiaban a un gusano y lo golpeaban furiosamente,
metodicamente, contra una piedra, hasta que la vaina se rompia y algo glutinoso
brotaba del orificio abierto. Enseguida hendian el aire o planeaban muy alto, lanzando
a veces una nota aguda y breve: luego, posandose sobre la rama mas alta de un arbol,
contemplaban los arbustos y campanarios lejanos y el campo blanco de arboles en
flor, tapizado de hierbas ondulantes, y el mar cuyo ruido de tambor daba la sefial de
cargar a los regimientos de las olas ornadas de turbantes y penachos de espuma. De
vez en cuando, sus cantos brotaban al unisono en rapidas escalas mezcladas como las
aguas de un torrente de montafia que se rozan, se unen, se precipitan cada vez mas
vertiginosamente a lo largo de las mismas pendientes, rozando los mismos follajes
espesos, Pero una roca las detiene y ellas se separan.

Los duros rayos del sol penetraban en la habitacion. Cada objeto tocado por la luz
quedaba investido de una vida intensa y dura. Un plato se convertia en un lago blanco.
Un cuchillo se asemejaba a una daga de hielo. Los vasos se revelaban de pronto
sostenidos por rayas de luz. Las mesas y las sillas subian a la superficie cual si
hubieran estado sumergidas bajo el agua y emergieran recubiertas de una pequena
pelicula rosa, naranja, pirpura como la pelusa sobre la piel de un fruto maduro. Las
venas sobre el barniz de las porcelanas, el grano de las maderas, las fibras del tapiz
parecian grabados en trazos cada vez mas finos. Todo carecia de sombra. El o0jo,
atraido por el verde intenso de un jarro parecia colarse dentro de ¢l como un molusco
absorbido por el vacio. Enseguida, las formas asumieron densidad y contornos. Aqui
se destacaba una silla; alla se alzaba un aparador. Y la luz siempre creciente,
expulsaba a su paso las sombras, que se apretujaban unas contra otras, y suspendian,
en el fondo, los pliegues de sus cortinajes.



—iCuan hermoso, cudn extrafno se extiende Londres delante de mi, envuelto en la
neblina, con sus multiples torres y cupulas resplandecientes! —dijo Bernardo—.
Custodiada por una guardia de gasémetros y de chimeneas de fabricas, la ciudad
reposa dormida mientras nos acercamos a ella. Ella lleva un hormiguero en su seno.
Todos los gritos, todos los clamores son dulcemente envueltos en su silencio. Ni la
propia Roma es tan majestuosa. Pero nosotros somos proyectados contra ella y ya su
suefio maternal es perturbado. Colinas erizadas de casas surgen de la neblina.
Fabricas, catedrales, cupulas de cristal, instituciones de caridad y teatros se alzan. El
tren que llega del norte en la madrugada es arrojado contra ella como un proyectil.
Subimos las persianas de las ventanillas, y los rostros vacios de las gentes que
esperan, nos miran fijamente mientras atravesamos las estaciones como un relampago.
Los hombres syjetan fuertemente entre sus dedos sus periddicos que amenazan volarse
con el viento de nuestra velocidad y sienten pasar la muerte. Pero el tren rugiente sigue
adelante. Vamos a hacer explosion en los flancos de la ciudad como una granada en el
vientre de algin pesado y majestuoso animal maternal. La ciudad murmura y canturrea:
ella nos aguarda.

«En este momento en que, de pie frente a la portezuela, contemplo el paisaje, siento de
una manera extrafia, persuasiva, que, justamente debido a mi gran felicidad (estoy
comprometido para casarme), me he convertido en una particula de esta velocidad, de
este proyectil lanzado sobre la ciudad. Me siento dispuesto a tolerarlo todo, a
admitirlo todo. Querido sefor, podria decir: ;por qué agitaros? ;Por qué bajais
vuestra maleta de la malla de acero donde esta suspendida y os esforzais por meter en
ella el gorro con el cual habéis dormido toda la noche? Nada de lo que podamos hacer
tiene la menor importancia. Una especie de espléndida unanimidad nos envuelve a
todas, semejante al ala de algin enorme pajaro gris (es una hermosa mafiana sin sol).
Engrandecidos mas alla de nuestras proporciones habituales, solemnes y parecidos
unos a otros, viajeros como somos, solo tenemos un deseo: el de llegar a la estacion.
Por mi parte, yo no quiero que el tren se detenga con una brusca sacudida. No quiero
que el lazo que nos ha unido durante toda esta larga noche, en que hemos permanecido
sentados unos frente a otros, sea roto. No quiero sentir que el odio y las rivalidades y
todas las variedades del deseo comiencen a reinar nuevamente entre nosotros. Nuestra
comunidad en el tren expreso, en el cual nos unia el deseo comin de llegar a Huston,
era sumamente agradable. jMas, ay!— Todo ha concluido. Hemos realizado ya nuestro
deseo. El tren se ha detenido en la estacion. El apresuramiento y la confusion y el afan
por ser el primero en entrar al ascensor, predominan ahora por sobre todo lo demas.
Pero yo no quiero ser el primero en pasar la puerta ni asumir el fardo de la existencia
individual. Yo que desde el lunes, desde el instante en que Ella me aceptd, he tenido
cargado cada uno de mis nervios con un sentido de mi propia identidad, que no he
podido ver un cepillo de dientes en un vaso sin exclamar: «jEs mi cepillo!», quisiera
ahora abrir las manos y dejar caer mis posesiones y permanecer simplemente aqui en
la calle sin participar en nada, sin deseo, sin envidia, observando los autobuses con



esta insaciable curiosidad por el destino humano que podria ser una necesidad de mi
espiritu si mi espiritu tuviera todavia necesidades. Pero ya no posee ninguna. He
llegado; fui aceptado. No pido nada mas.

«Satisfecho como el nifio que se desprende del seno que lo amamantaba, estoy en
libertad para sumirme en las profundidades de la inmensa, de la omnipotente Vida que
pasa. (A proposito: qué de cosas en la vida dependen de un buen pliegue del pantalon:
el hombre mas inteligente pierde gran parte de sus posibilidades con unos pantalones
arrugados). Es curioso ver vacilar a las gentes en la puerta del ascensor. ;Pasaran por
aqui o por alla? Enseguida sus individualidades se afirman y salen. Todos obedecen a
alguna necesidad apremiante: la obligacion miserable de acudir a alguna cita, de
comprar un sombrero, separa a estos hermosos seres humanos que estaban hace un
momento tan unidos. En cuanto a mi, no tenso ningiin objetivo; carezco de ambicion.
Me dejaré llevar por el impetu general. La superficie de mi espiritu se desliza como
un palido riachuelo que refleja los objetos que pasan. No puedo recordar mi pasado,
la forma de mi nariz o el color de mis o0jos ni cudl es mi opinion general acerca de mi
mismo. Solo en algin momento de peligro, al cruzar una calle, ante algin 6mnibus ave
se abalanza sobre mi, mi instinto de conservacion se apodera de mi y me obliga a
detenerme. Decididamente, todos queremos vivir. Pasado el peligro, la indiferencia
me invade nuevamente. El tumulto de trafico, los rostros indiferenciados de los
transetntes que se dirigen de aqui a alla, me transportan en un suefio de intoxicado que
borra los rasgos de los rostros. La gente bien podria pasar a través de mi. ;Qué es este
momento del Tiempo, este dia entre los dias, en el cual me encuentro cogido? El
fragor del trafico bien podria ser el vasto murmullo de las selvas o el rugido de
bestias salvajes. La carroza del Tiempo ha retrocedido de un golpe: nuestro breve
progreso ha sido cancelado. Creo que, en verdad, nuestros cuerpos también estan
desnudos. Apenas si estamos cubiertos de una tela cuidadosamente abotonada, y
debajo de estos pavimentos se ocultan ataudes, osamentas, silencio—

«Sin embargo, mi suefio, mi tentativa de sumergirme bajo la superficie de la corriente,
es interrumpida, hecha pedazos, destruida por sensaciones espontaneas y fuera de
proposito por curiosidades, anhelos y deseos irresponsables como en el suefio. (Por
ejemplo, se me antoja tener aquella valija—) Pero no: deseo sumergirme en las
profundidades; deseo ejercer, por una vez, mi prerrogativa de examinar las cosas,
prescindiendo de actuar sobre ellas; quiero escuchar los vagos ruidos ancestrales de
los mamuts y de las ramas quebradas, abandonarme a mi deseo imposible de abrazar
el mundo entero en un solo acto de comprension, deseo imposible para los hombres de
accion. (No siento acaso, al caminar, como tiembla mi cuerpo con oscilaciones
extrafias y vibraciones de simpatia que, desligado como estoy de todo lazo personal,
me impulsan a estrechar estos rebafios humanos: a los que caminan con un paso rapido
y a los que miran a su alrededor, a estos mensajeros de casas comerciales y a estas
muchachas furtivas y fugitivas que se detienen frente a los escaparates de las tiendas,



ignorantes de la fatalidad que pesa sobre ellas?— Pero yo, yo tengo plena conciencia
de nuestro efimero paso sobre la tierra.

«Y, sin embargo, no puedo negar que la vida adquiere ahora para mi misteriosas
prolongaciones. /Es acaso porque quizas tendré hijos, porque lanzaré quizas un
punado de semillas mas alla de los limites de esta generacion de gentes sitiadas por la
muerte, que se atropellan a lo largo de las calles en una rivalidad sin fin? Mis hijas
recorreran estas calles en otros veranos: mis hijos labraran nuevos campos. No somos
pues, gotas de lluvia rapidamente secadas por el viento: gracias a nosotros, los
jardines florecen y las selvas se estremecen. Nosotros renacemos bajo formas
diferentes para siempre jamas. Esto es, por consiguiente, lo que explica mi confianza,
la sensacion de estabilidad central que experimento y que de otro modo seria tan
monstruosamente absurda, al abrirme camino por entre estas mareas humanas, por
entre estas encrucijadas apretadas de cuerpos, aprovechando los momentos de
seguridad para cruzar. No es vanidad, pues estoy desprovisto de ambiciones: no tengo
presente en este momento mis dones particulares ni mis caracteristicas personales, ni
la forma de mis ojos ni de mi boca. En este momento, no soy yo mismo.

«Y, sin embargo, ved ya retorna. Imposible desprenderse del olor persistente de
nuestra personalidad. Ella se desliza por yo no sé qué intersticio de nuestra estructura.
Yo no soy una parte de la calle: no, yo observo la calle. En esta forma me desprendo
del Todo. Por ejemplo, en aquella callejuela hay una muchacha que aguarda: la quién?
He aqui una historia romantica. En la muralla de aquel almacén hay colgado un
pequefio baston. ;Por que razon ha sido colgado alli aquel baston?, me pregunto. Y en
el acto invento a una dama; enorme, frondosa, toda enrojecida y palpitante, que 1o
envuelve todo con sus polleras y es bajada de un cabriolé por un marido bafiado en
sudor que tiene, por lo menos, unos sesenta afios. Historia grotesca. Y es que, por
instinto, yo acufio palabras y soplo mis globos de jabon a través de las cosas. Todas
estas observaciones cogidas al vuelo me permiten elaborar mi propia personalidad,
diferenciarme de los demas. Al escuchar la voz interior que me grita al pasar: «jMira,
toma nota de aquello!», me creo llamado a encontrar, en el transcurso de una noche de
invierno, el significado de todas estas observaciones, el lazo que las une, la suma total
que las reune todas. Pero los soliloquios en las callejuelas se desvanecen muy pronto.
Yo tengo necesidad de un auditorio: he aqui mi debilidad. Esto es lo que me distrae en
el curso de mis conclusiones e impide que ellas se formen en mi. Soy incapaz de
permanecer sentado dia, tras dia, en el fondo de algin sérdido bar, y ordenar siempre
la misma bebida, impregnandome de este fluido, de esta vida. Yo forjo mi frase y en el
acto me precipito con ella hacia algiin salén donde docenas de buyjias la haran brillar
en todo su esplendor. Necesito de ojos que estén posados en mi para revestirme de
todo este farfala y de todos estos encarrujados. Para ser Yo mismo, necesito de la
iluminacién de los ojos de los demads, y por esto jamas me sentiré seguro de mi mismo.
Los seres auténticos como Luis, como Rhoda, tienen una existencia mas perfecta en la



soledad. Ellos no soportan el resplandor venido de fuera, el desdoblamiento en los
espejos. Ellos ponen sus telas vueltas contra la pared apenas han concluido de
pintarlas. Una espesa capa de hielo cubre las palabras de Luis y ellas emergen
condensadas, concentradas, duraderas.

«Y nuevamente, despucs de este momento de somnolencia, deseo hacer brillar mis
multiples facetas a la luz de rostros amigables. Acabo de atravesar las regiones sin sol
de la no—identidad. jExtrafio pais!— En este momento de apaciguamiento, en este
momento de olvidadiza satisfaccion, he percibido el suspiro de las olas que se
extienden mas alla de este circulo de luz brillante, mas alld de esta pulsacidon de vida
furiosa, insensata. He tenido un momento de enorme paz. Quizas esto sea la felicidad—
Ahora me llaman hacia atras el escozor de las sensaciones, de la curiosidad, de la
glotoneria (tengo hambre) y el deseo irresistible de ser Yo. Pienso en las gentes a
quienes yo podria explicar ciertas cosas: Luis, Neville, Susana, Jinny y Rhoda. En
presencia de ellos, poseo mil facetas. Ellos me arrancan a las tinieblas. Gracias a
Dios, nos reuniremos esta noche; gracias a Dios, no me veré obligado a estar solo.
Comeremos juntos. Le ofrecemos una comida de despedida a Percival que parte a la
India. Faltan todavia varias horas para nuestro encuentro, pero ya siento a los
heraldos, a los anunciadores que son en nosotros las imagenes de nuestros amigos
ausentes. Veo a Luis escultural, como tallado en piedra; a Neville preciso, cual
cortado a tijera: a Susana con sus 0jos semejantes a globos de cristal; a Jinny
danzando como una llama febril y ardiente sobre la tierra seca, y a Rhoda, 1a ninfa de
la fuente, siempre bafiada en lagrimas. Todas estas imagenes son fantasticas, irreales,
son grotescas, hidropicas y se desvanecen al simple contacto de la punta de sus
zapatos. Y, sin embargo, su resplandor pone todo mi cuerpo en tension; ellas hacen
desvanecerse estos vapores. Comienzo a impacientarme ante la soledad, a sentirme
sofocado por sus cortinajes malsanos. jOh, si pudiera apartarlos y actuar! Cualquiera
presencia me bastaria. No soy dificil. Me contentaria con la compaiiia de este
barrendero, de este cartero, del mozo de este restaurante francés y, mejor atn, con la
del propietario, este hombre cordial cuya acogida le parece a cada cliente un honor
que le es dispensado exclusivamente a é1. El mismo prepara la ensalada para algin
visitante de importancia. ;Quién es este sefior y de donde viene este privilegio?, me
pregunto. ;Y qué es lo que esta diciendo a aquella dama con las orejas adornadas de
pendientes? ;Es ella alguna amiga o una cliente? Apenas me instalo frente a esta mesa,
siento nacer una deliciosa mezcla de incertidumbres, de confusion, de posibilidades,
de perplejidades, de hipdtesis. Las imagenes se forman por generacion espontanea. Mi
propia fecundidad me confunde. Yo podria describir cada silla, cada mesa, cada
parroquiano, con profusion de detalles. Mi espiritu husmea aqui y alla, pronto a
cogerlo todo en una red de palabras. Hablar, aun cuando no sea sino para ordenar el
vino al mozo, es producir una explosion. Los cohetes suben al cielo y sus granos
dorados vuelven a caer fertilizando el rico suelo de mi imaginacion. La belleza de este
género de contacto estriba en que es una explosion absolutamente inesperada. ;Quién



soy yo—, este Yo que habla con un mozo italiano desconocido? No hay estabilidad en
este universo en que vivimos. ;/Quién puede decirnos el secreto de las cosas? ;Quién
puede prever la curva de una palabra una vez lanzada? Es un globo aerostatico que
vuela por sobre las copas de los arboles. Todo esfuerzo hacia el conocimiento es
vano. Todo no es sino experiencia y aventura. Estamos incesantemente mezclandonos
con cantidades desconocidas. ;Qué¢ vendra enseguida? No lo sé. Pero, en el momento
en que poso mi vaso sobre la mesa, recuerdo que estoy comprometido para casarme.
Esta noche comeré con amigos. Soy Bernardo. Soy Yo.

—Faltan exactamente cinco minutos para las ocho —dijo Neville—. He venido
temprano y he ocupado mi sitio en la mesa diez minutos antes de la hora fijada, a fin
de disfrutar se cada minuto de espera, a fin de ver abrirse la puerta y preguntarme: ;Es
Percival? No, no es Percival. Existe una especie de placer amargo en decir: No, no es
Percival he visto ya cerrarse y abrirse la puerta veinte veces y, cada vez, la espera se
torna mas angustiosa. Esta es la habitacion en la cual €l va a entrar. Esta es la mesa a
la cual ¢l va a sentarse. Aqui, por increible que parezca, se posard su cuerpo. Esta
mesa, estas sillas, este vaso de metal con sus tres flores rojas, estan a punto de sufrir
una extraordinaria transformacion. Ya esta habitacion, con sus puertas giratorias, sus
mesas cargadas de frutas y viandas frias, ha adquirido el aspecto irreal de un sitio en
el cual uno espera que ocurra algo. Las cosas se estremecen cual si se aprestaran a
nacer. El mantel de la mesa es una mancha brutal de blancura. La hostilidad, la
indiferencia de los demas comensales es oprimente. Nos miramos unos a otros y, al
constatar que no nos conocemos, volvemos la cabeza hacia otro lado. Son miradas que
parecen latigazos. En ellas siento toda la crueldad e indiferencia del mundo. Si €l no
viniera, yo no podria soportarlo: me marcharia. Sin embargo, alguien debe estar
viendole en este momento; debe estar en algin taxi, debe pasar por delante de alguna
vitrina. Y, a cada instante, ¢l parece derramar sobre esta habitacion esta luz ardiente,
este sentido apasionado de la existencia que hace perder a las cosas sus valores
usuales, de suerte que la hoja de este cuchillo no es ya un objeto con el cual se puede
cortar, sino un resplandor de luz. El orden normal ha sido abolido.

«La puerta se ha abierto, pero no es €l quien entra. Es Luis que vacila en el umbral con
su extrafia mezcla de seguridad y timidez. Al entrar se mira al espejo, se alisa los
cabellos; estd descontento con su apariencia. Se dice a si mismo: «Soy un duque... el
ultimo véstago de una antigua familia—» Luis es agrio, receloso, tiranico, dificil de
tratar (estoy comparandole con Percival). Al mismo tiempo, es temible, pues hay no sé
que de burlon en sumirada. Acaba de verme. Hele aqui.

—Ahi viene Susana —dijo Luis—. No nos ha visto. No viene vestida de gala, pues
desprecia las frivolidades de Londres. Se ha detenido un instante junto a la puerta
giratoria, mirando a su alrededor como una criatura cegada por la luz de algin faro.
Ahora avanza. Tiene los movimientos furtivos y no obstante seguros de una bestia



salvaje, aun en medio de todas estas mesas y sillas, entre las cuales parece encontrar
instintivamente su camino, sin rozar a nadie, sin preocuparse de los mozos, abriéndose
paso hasta nuestra mesa situada en un rincon. Cuando nos percibe, a Neville y a mi, su
rostro adquiere un aire de certidumbre que es alarmante, cual si tuviera, por fin, lo que
deseaba. Ser amado por Susana seria como sentirse traspasado por el pico agudo de
algln pajaro, ser clavado a la puerta de alguna granja. Sin embargo, hay momentos en
que yo casi desearia ser traspasado por el pico de un pajaro, ser clavado a alguna
granja de una vez y para siempre.

«Rhoda se acerca ahora: no viene de parte alguna; se ha deslizado en la habitacidn sin
que nos hayamos dado cuenta como. Debe haber dado infinitas vueltas, escudandose
detras de algin mozo o de algin pilar pesadamente esculpido, a fin de retardar el
mayor tiempo posible la emocion del momento en que habia de reconocernos, a fin de
estar libre un instante todavia para mecer en paz los pétalos de su estanque, Nosotros
la despertamos de su ensuefio. Nosotros la torturamos. Ella nos teme, nos desprecia 'y,
sin embargo, a despecho de si misma, viene a estrecharse junto a nosotros porque, a
pesar de nuestra crueldad, hay siempre algiin nombre, algin rostro que resplandece
para ella, que ilumina el pavimento de las calles y le permite volver a poblar sus
suefos.

—La puerta se abre, se abre sin cesar —dijo Neville—. Pero €l no viene.

—Alli estd Jinny —dijo Susana—. Permanece de pie en el umbral. Todo parece
haberse inmovilizado: el mozo se detiene; los comensales sentados a las mesas
vecinas a la puerta, alzan la cabeza para mirarla. Se diria que ella es el centro de
todas las cosas: a su alrededor, las mesas, las puertas, las ventanas, los techos se
ordenan como los rayos alrededor de la estrella que se disefia en medio de un vidrio
quebrado. Ella sitia las cosas, les asigna un orden. Ya nos ha visto y se dirige hacia
nosotros y todos los rayos se agitan y se deslizan sobre nosotros como olas que
arrastran consigo una marea de sensaciones nuevas. Nosotros nos transformamos. Luis
se arregla la corbata. Neville, que espera con una ansiedad dolorosa, ordena
nerviosamente el cubierto colocado frente a ¢1, Rhoda la mira con sorpresa cual si un
fuego acabara de encenderse en algin horizonte lejano. Y yo, que para protegerme de
ella acumulo en mi memoria el recuerda de la hierba himeda de los campos, del ruido
de la lluvia sobre los tejados y de las rachas de viento que azotan la casa en invierno,
siento que su desdén se agazapa alrededor de mi cuerpo, siento su burla como lenguas
de fuego que se alzan contra mi e iluminan despiadadamente mi traje tosco y mis uiias
cuadradas que me apresuro a esconder debajo del mantel.

—Fl no viene —dijo Neville—. La puerta se abre y él no viene. Es Bernardo el que
entra. Al quitarse el sobre, todo, muestra un trozo de su camisa azul en los sobacos. A



diferencia de todos nosotros, ha entrado sin siquiera tomarse la molestia de abrir bien
la puerta, sin darse cuenta de que entraba a un lugar lleno de seres extrafios para él.
No se mira al espejo. Sus cabellos estan desordenados, pero el 1o ignora. No tiene la
sensacion de que es diferente a nosotros ni de que esta mesa es su destino. En el
camino vacila, preguntdndose: «jHola! ;Quién es ella?», al ver a una myjer envuelta
en una capa de noche. Conoce vagamente a todo el mundo y a nadie conoce bien (estoy
comparandole con Percival). Al divisarnos, agita la mano con un saludo benévolo y se
aproxima con tanta cordialidad, con un amor tan grande hacia la humanidad entera
(contrarrestado, sin embargo, por la constatacion irdnica de que este amor por la
humanidad es bien ridiculo) que, si no fuera por la ausencia de Percival que lo
transforma todo en un vago humo, yo creeria, como le sucede ya a los demas, que
estamos celebrando una fiesta y que nos sentimos felices de estar aqui reunidos. Pero
sin Percival, nada hay sélido. No somos sino siluetas, fantasmas huecos que se agitan
en medio de una neblina que carece de un fondo de apoyo.

—ILa puerta se abre sin cesar —dijo Rhoda—. Y siguen entrando intermitentemente
gentes extrafias, gentes a las cuales no volveremos a ver nunca mas y cuya
familiaridad, cuya indiferencia, nos rozan al pasar, produciéndonos la sensacion
desagradable de un mundo que prosigue sin nosotros. Y no podemos evaporarnos, no
podemos olvidar nuestros nosotros. Incluso yo que carezco de rostro, que no
transformo la gente al entrar a una habitacion (Susana y Jinny transforman los rostros y
los cuerpos), creo volar sin arraigos, incapaz de tener anclas en alguna parte o de
apoyarme en algun sitio, incapaz de proporcionar a estas gentes un muro blanco y liso
sobre el cual puedan ellos proyectar sus sombras. Esto se debe tal vez a Neville y a su
dolor. El soplo agudo de su dolor me sacude integra. Nada puede adquirir forma.
Nada puede subsistir. Cada vez que la puerta se abre, ¢l mira fijamente la mesa: no se
atreve a alzar los ojos. Enseguida los alza por espacio de un segundo y se dice; «El no
viene». jAh, pero he aqui a Percival!

—iPor fin —exclam6 Neville— el arbol de mi alegria florece. Mi corazon se
expande. La opresion ha desaparecido. Todos los obstaculos han sido removidos. El
reinado dei caos ha concluido. El ha traido consigo el orden. Nuevamente los
cuchillos cortan.

—He aqui a Percival —dijo Jinny—. Y no viene vestido de etiqueta.

—He aqui a Percival —dijo Bernardo—. Se alisa los cabellos, no por vanidad (ni
siquiera se mira al espejo), sino para propiciar al dios de la decencia. El guarda los
convencionalismos, pues es un héroe. Los muchachos en el colegio se agrupaban
detras de ¢l en los campos de juego e imitaban su manera de sonarse, aunque sin €xito,
pues Percival es Percival. Ahora, que estd a punto de abandonarnos para marcharse a



la India, todos estos pequefios detalles se acumulan para componer un todo. El es un
héroe. Si, nadie podria negarlo y, cuando se sienta junto a Susana, a la cual ama, el
instante adquiere un caracter de solemnidad. Nosotros, que chillamos como chacales,
mordiéndonos los talones, asumimos ahora la expresion confiada y calmada de los
soldados en presencia de su capitan. Nosotros, que nos hemos sentido separados unos
de otros por nuestra juventud (el mayor de nosotros no ha cumplido todavia
veinticinco afos), que semejantes a pajaros avidos hemos cantado cada cual su propia
cancion y que hemos golpeado, con el egoismo salvaje y desprovisto de escrupulos de
la juventud, nuestro propio cascardn hasta que éste ha estado a punto de romperse (a
proposito, yo estoy de novio) o que, inclinados solitariamente sobre la ventana de
algiin dormitorio, hemos entonado nuestros cantos de amor, de gloria y de otras
experiencias similares tan queridas a pajarillos nuevos, nos aproximamos ahora los
unos a los otros. En este restaurante, donde los intereses de todo el mundo difiereny
donde el vaivén incesante de la gente nos ofrece de continuo nuevas distracciones,
donde la caja de vidrio de la puerta se abre a cada instante para arrojarnos al rostro
sus mil tentaciones, insultos y heridas a nuestro amor propio, sentados aqui, junto a
esta mesa nos amamos los unos a los otros y creemos en la duracidn de este amor.

—Salgamos ahora, finalmente, de las tinieblas de nuestra soledad —dijo Luis.

—Confesemos ahora, de una manera brutal y directa, lo que se oculta en el fondo de
nosotros — dijo Neville—. Hemos salido de nuestro aislamiento y de nuestra espera,
de los dias furtivos de secretos y escondites, de revelaciones obtenidas en el peldafio
de una escalera, de nuestros momentos de terror y de éxtasis.

—La vieja Mrs. Constable alzaba sobre nuestras cabezas su esponja empapada en
agua tibia —dijo Bernardo—. Y nos sentiamos de pronto revestidos de una envoltura
de carne sensible y mutable.

—FEl mozo y la cocinera se hacian el amor en la huerta —dijo Susana—, en medio de
la ropa blanca agitada por el viento.

—EIl soplo del viento se asemejaba al aliento de un tigre —dijo Rhoda.

—FEI hombre degollado yacia con su rostro livido en medio del riachuelo —dijo
Neville—. Y al subir la escalera yo no pude mover los pies, no pude traspasar el
manzano implacable con sus duras hojas de plata.

—1La hoja danzaba en el cerco sin que nadie la soplara —dijo Jinny.



—Fn el rincon del jardin lleno de sol, las corolas nadaban en medio de las
profundidades verdes — dijo Luis.

—En Elvedon, los jardineros barrian y barrian con sus inmensas escobas y una mujer
estaba sentada a una mesa, escribiendo —dijo Bernardo.

—Filamento por filamento deshilvanamos los ovillos cuidadosamente enrollados de
los recuerdos —dijo Luis.

—Después —dijo Bernardo—, un coche se detuvo frente a nuestra puerta. Entonces,
echandonos sobre los 0jos nuestros sombreros nuevos para ocultar nuestras lagrimas
poco varoniles, atravesamos las calles, en las cuales, incluso las sirvientas alzaban la
cabeza para mirarnos. Y nuestros nombres, pintados con letras blancas sobre nuestras
valijas, proclamaban al mundo entero que ibamos al colegio con el nimero
reglamentario de calcetines y calzoncillos, en los cuales nuestras madres habian
trabajado durante varias noches, grabando nuestras iniciales. Aquello fue una segunda
separacion del cuerpo maternal.

—Y Miss Lambert, Miss Cutting y Miss Bard —dijo Jinny—, matronas monumentales,
con sus cuellos y puiios blancos, presidian nuestros estudios, enigmaticas, con sus
rostros color de piedra y sus anillos de amatista que se movian a lo largo de las
paginas de los libros de francés y de aritmética, como cirios virginales, como difusas
luciérnagas. Y habia también mapas, pupitres recubiertos de felpa verde e hileras de
zapatos ordenados en estantes.

—Ias campanillas sonaban a la hora fija —dijo Susana—. llamando a las camareras
retozonas y rientes. Se sentia un ruido de sillas que se retiraban y luego eran colocadas
nuevamente en su sitio sobre el lindleo. Pero desde una buhardilla se percibia un
paisaje azul, un paisaje lejano de campos que no habian sido contaminados por la
mentira de aquella vida reglamentada e irreal.

—Desde nuestra frente caian velos —dijo Rhoda— y en nuestras manos sujetdbamos
guirnaldas de flores cuyas hojas verdes crujian dulcemente.

—Hemos cambiado, nos hemos tornado incognoscibles —dijo Luis—. Expuestos a
todas estas luces diferentes, lo que teniamos dentro de nosotros (pues somos tan
diferentes unos de otros), ha surgido a la superficie intermitentemente, en forma de
manchas violentas, espaciadas por intervalos en blanco, como si algin acido se
hubiera esparcido desigualmente sobre la placa. Yo era esto; Neville aquello; Rhoda y
Bernardo eran también diferentes.



—Después —dijo Neville— las canoas se deslizaron bajo las ramas tiernamente
verdes de los sauces, y Bernardo, que avanzaba distraidamente, como siempre, sobre
un fondo de verdor y antiguas construcciones universitarias, se dejo caer como una
masa sobre el césped, junto a mi. En un acceso de emocion (las tempestades no son ya
mas violentas ni los reldampagos tan stibitos como en aquel entonces), yo cogi mi
poema, se lo arrojé¢ al rostro y me marché dando un portazo.

—FEn cambio, yo —dijo Luis— hube de separarme de vosotros para ir a sentarme
detras de un escritorio, arrancando hojas de calendario y anunciando al mundo de los
corredores maritimos, de los comerciantes en granos y de los accionistas de las
Compaiiias de navegacion, que el viernes diez o el martes dieciocho se habia alzado
sobre la ciudad de Londres.

—Después —dijo Jinny—, Rhoda y yo, expuestas a todas las miradas, en brillantes
trajes de seda, con unas cuantas piedras preciosas anidadas en un collar frio alrededor
de nuestros cuellos, hicimos reverencias, cambiamos apretones de mano y, con una
sonrisa, cogimos un sandwich de una bandeja.

—Fl tigre dio un salto y la golondrina sumergi6 sus alas en los estanques sombrios al
otro lado del mundo —dijo Rhoda.

—Pero aqui, y en este momento, estamos todos reunidos —dijo Bernardo—. Nos
hemos reunido, en este minuto del tiempo y en ese lugar, atraidos a esta comunion, por
alguna profunda y comtin emocion. Para ser mas explicitos, ;la denominaremos
sencillamente «amor»? ;Hablaremos de «amor hacia Percy», porque Percival parte
para la India? Pero no, ésta es una palabra demasiado pequefia, demasiado particular.
No podemos colocar una etiqueta tan breve a sentimientos tan vastos y profundos
como los nuestros. Hemos venido, desde el norte, desde el sur, desde la granja de
Susana, desde la casa comercial de Luis, para realizar algo, no duradero —porque,
Lque es lo que dura? —sino algo visible y evidente para todos nosotros en este
momento de nuestras vidas. En este florero hay un clavel rojo. Hace un segundo,
mientras aguarddbamos sentados alrededor de esta mesa, no era sino una flor sencilla
y sola. Ahora es una flor heptdgona, una flor de mil pétalos, una flor roja, parda,
sombreada de parpura, una flor de duras hojas de plata, una flor total, a la cual cada
una de nuestras miradas afiade un atributo.

—Después de los fuegos caprichosos y del tedio infinito de la juventud, la luz cae por
fin sobre objetos reales —dijo Neville—. He aqui cuchillos y tenedores. La estructura
del mundo y la nuestra determinan nuestro encuentro de esta noche.

—Cada uno de nosotros es diferente a los demas y quizas de una manera demasiado



profunda para poder ser definida —dijo Luis—. Intentemos, sin embargo, llegar a una
definicion. Al entrar, yo me alisé los cabellos, esperando parecerme al resto de
vosotros. Pero no puedo conseguirlo, pues yo no soy aislado y completo como
vosotros. Yo he vivido ya mil vidas. Cada dia cavo y desentierro nuevas cosas dentro
de mi, encuentro reliquias de mi mismo en las arenas holladas por las mujeres hace
miles de afios. cuando yo escuchaba las canciones que se alzaban sobre el Nilo y el
ruido que hacia la pata de una bestia encadenada. Este hombre que veis junto a
vosotros, este Luis, no es sino las cenizas y el desecho de algo que fue otrora
espléndido. Yo he sido un principe arabe: observad la nobleza de mis gestos. En la
¢poca de la Reina Isabel, fui un gran poeta. Fui un duque en la corte de Luis XIV. Soy
vanidoso, soy temerario y siento un deseo inconmensurable de que las mujeres
suspiren por mi. Esta mafiana no almorcé, a fin de que Susana me encontrara palido y
para que Jinny extendiera hacia mi el balsamo exquisito de su simpatia. Pero, asi como
admiro a Susana y Percival, aborrezco a los demas, pues por culpa de ellos me torno
ridiculo a fuerza de alisar mis cabellos y de tratar de disimular mi acento provinciano.
Yo soy el mono que juega con una nuez y vosotros sois las mujeres endomingadas con
sus sacos de bollos afiejos. Soy también el tigre enjaulado y vosotros, los guardianes
con tizones de fierro encendido. Tal es mi destino: soy mas fuerte, y valeroso que
vosotros y, no obstante, mi aparicion sobre la tierra después de milenios de No—Ser,
transcurrird en el terror de vuestras burlas, en continuos viajes al compas del viento,
en medio de una lluvia de hollin, en mi esfuerzo por forjar un anillo acerado de clara
poesia que fundira en un todo las gaviotas y las mujeres con dentaduras estropeadas,
los campanarios de las iglesias y los sombreros de fieltro que veo cuando me siento a
almorzar en un restaurante y apoyo uno de mis poetas predilectos —;es ¢l Lucrecio?
— contra una alcuza y el menu salpicado de jugo de carne.

—Pero a mi no me aborrecerds jamas—dijo Jinny—. Tu no podras verme jamas, ni
siquiera al otro extremo de un salon lleno de embajadores y de sillones dorados, sin
atravesar la habitacion para venir hasta mi, en busca de mi simpatia. Cuando yo entré,
hace un momento, todo se inmovilizdo como en el interior de un cuadro. Los mozos se
detuvieron y los comensales suspendieron sus tenedores en el aire. En cuanto a mi,
tenia el aspecto de estar pronta para el acontecimiento. Cuando me senté, vosotros os
llevasteis las manos al nudo de vuestra corbata o bien las ocultasteis debajo de la
mesa. Pero yo, yo no oculto nada. Yo estoy pronta. Cada vez que la puerta se abre,
exclamo: jMas! Pero mi imaginacién es corporal. Yo no puedo imaginar nada mas alla
de la sombra proyectada por mi cuerpo. Mi cuerpo me precede como una linterna en
algin callejon sombrio, extrayendo una cosa tras otra de las tinieblas e
incorporandolas a mi circulo de luz. Yo os deslumbro. Yo os hago creer que el
instante presente lo contiene todo.

—Pero cuando te detienes en el umbral —dijo Neville—, tu presencia nos inmoviliza,
reclama nuestra admiracion y esto constituye un gran obstaculo para la libertad de la



amistad. T te detienes en el umbral obligandonos a tener conciencia de tu presencia.
En cambio, ninguno de vosotros me vio entrar a mi. Yo llegué temprano, vine
répidamente, directamente a este lugar, aqui, para sentarme junto a la persona que
amo. Mi vida posee una rapidez que falta a la vuestra. Yo soy como un perro de caza
lanzado sobre una pista. Prosigo mi caceria desde el alba hasta la noche. Nada, ni la
persecucion de la perfeccion a traveés del desierto, ni la gloria, ni el dinero tienen
valor para mi. Yo poseeré¢ riquezas: poseeré la gloria. Pero no poseeré¢ jamas lo que
deseo porque mi cuerpo carece de belleza y del coraje que ella nos da. La agilidad de
mi espiritu es demasiado fuerte para mi cuerpo. Sucumbo antes de haber alcanzado el
fin y caigo convertido en una masa sudorosa, repugnante quizas. En los momentos
tragicos de la vida yo inspiro piedad, no amor. Sufro por ello cruelmente. Pero no
temo el ridiculo como Luis. Poseo demasiado el sentido de la realidad para
permitirme fingimientos ni actitudes. Yo lo veo todo — excepto una sola cosa— con
una claridad completa. Esto es 1o que me salva. Esto es lo que excita incesantemente
enmi el sentido del dolor. Esto es lo que me permite imponerme, incluso cuando
guardo silencio. Y como, en cierto modo, la vida me ha frustrado, puesto que la
persona que deseo cambia sin cesar y mi deseo no cambia y no sé en la mafiana junto a
quién me sentaré en la noche, yo no me estanco jamas: sobrevivo a mis peores
desastres; yo giro, me transformo. Las flechas se estrellan contra la coraza de mi gran
cuerpo musculoso. En esta persecucion voy a envejecer.

—3Si yo pudiera creer —dijo Rhoda— que envejeceré en medio de persecuciones y
cambios sin fin, me sentiria liberada de mi temor: nada persiste. El momento presente
no conduce al momento que seguira. La puerta se abre y el tigre salta. Vosotros no me
habéis visto entrar. He dado mil rodeos por entre las sillas para evitar el horror de una
brusca sacudida. Tengo miedo de todos vosotros. Tengo miedo del choque de las
sensaciones que saltan sobre mi porque no puedo recibirlas como lo hacéis vosotros,
no puedo fundir el momento presente con el que vendra para mi, cada momento es algo
violento, algo aislado, y si sucumbo bajo el choque del salto de este momento,
vosotros os arrojaréis sobre mi para despedazarme. Mi existencia carece de
proposito. Yo no s€ enrielar un minuto a continuacion de otro, una hora tras otra,
disolviéndolas mediante alguna fuerza natural hasta que ellas forman esta masa
indivisible que vosotros llamais vida. Porque vosotros tenéis un proposito una
finalidad: ;es una persona junto a la cual sentaros o quizas una idea, o vuestra propia
belleza quizas?— Lo ignoro, pero vuestros dias y vuestras horas pasan como pasan las
ramas de los arboles y el suave verdor de las selvas ante los ojos de un perro de caza
que galopa siguiendo a una presa. Para mi, en cambio, no existe presa ni cuerpo que
seguir. Y carezco de rostro. Soy semejante a la espuma que se precipita sobre la arena
o al rayo de luna que atraviesa como una flecha un vaso de metal o la espina de un
cardo de mar, o un viejo hueso o la madera podrida de un bote. Soy arrojada como un
remolino al fondo de las cavernas, me golpeo como un trozo de papel contra
corredores interminables y debo apoyar mis manos contra el muro para poder



sujetarme y volver hacia atras.

«Pero, como por sobre todas las cosas deseo encuadrarme dentro del marco del
mundo, finjo tener yo también una finalidad cuando me arrastro por las escaleras
detras de Jinny y de Susana. Me coloco mis medias como las veo hacer a ellas, y
aguardo a que habléis vosotros primero para imitaros. He atravesado Londres para
venir aqui, a este lugar determinado, no para verte a ti, ni a ti, ni a ti, sino para
encender mi fuego en la llamarada comun de todos vosotros, de vosotros que vivis una
vida integra, indivisible y sin angustias—

—Cuando yo entr¢ aqui esta noche —dijo Susana—, me detuve bruscamente mirando
a mi alrededor, igual que un animal que tiene sus ojos cerca de la tierra. El olor de las
alfombras, de los muebles y de los perfumes me disgusta. Yo amo las caminatas
solitarias a través de los campos hiimedos, deteniéndome de vez en cuando contra una
barrera para contemplar a mi perro que hace un circulo olfateando el pasto y
preguntarle: ;Donde esté la liebre? Amo la compafiia de gentes que mascan briznas de
hierbas, que atizan el fuego y, arrastran sus pantuflas a lo largo de interminables
corredores, como mi padre. Las Uinicas palabras que yo comprendo son gritos de amor,
de odio, de rabia y de dolor. En cuanto a vuestra conversacion, ella me hace pensar en
alguien que desistiera a una vieja: hace un instante, su traje parecia formar parte de su
persona, pero ahora, cada palabra descubre un poco mas de su piel amarillenta, sus
muslos arrugados y sus senos flaccidos. Cuando callais, volvéis a estar llenos de
belleza. Yo no podré disfrutar jamas de otra cosa que de una felicidad natural. Las
alegrias del instinto me bastaran. Por las noches, entraré a mi lecho fatigada. Seré
como un campo que producira alternativamente sus cosechas; en verano, el sol danzara
sobre mi, en invierno, seré desgarrada por el frio. Pero el calor y el frio se sucederan
naturalmente, sin que intervenga en ello mi voluntad. Mis hijos me ayudaran: su
denticion, sus llantos, su partida para la escuela y su retorno, serdn como las olas del
mar, por las cuales me dejaré llevar. Ningun dia transcurriréd sin su movimiento. Yo
ser¢ alzada mas alto que todos vosotros sobre el lomo de las estaciones y, en el
momento de mi muerte, poseeré mas que Jinny, mas que Rhoda, Pero, por otra parte,
mientras vosotros sois infinitamente variados y onduldis al ritmo de las ideas y risas
de los demas, yo seré taciturna, color de tempestad, y toda cubierta de un tinte
sombrio. Ser¢ envilecida y extenuada por la bestial y sublime pasion de la maternidad.
Yo ayudaré¢ inescrupulosamente a mis hijos a abrirse camino en la vida. Aborreceré¢ a
aquellos que descubran sus defectos. Mentiré bajamente en beneficio de ellos. Yo
permitiré que ellos formen una muralla que me separe de todos vosotros. Me siento
devorada por los celos. Aborrezco a Jinny porque su presencia me recuerda que mis
manos son rojas y mis ufias des cuidadas. Yo amo con tal ferocidad, que sufro a morir
cuando el objeto de mi amor me demuestra, con una frase que puede escaparseme. El
huye de mi y yo quedo sujetando entre mis dedos el extremo de una cuerda que se
pierde entre el follaje. Yo no comprendo nada de las frases hermosas.



—S1 yo hubiera nacido ignorante de que las palabras se suceden las unas a las otras
—dijo Bernardo, quizés hubiera llegado a realizar algo en la vida. Tal como soy, sin
embargo, descubriendo en todas partes series sin fin, soy incapaz de soportar la
presion de la soledad. Cuando no puedo ver las palabras enroscandose como volutas
de humo a mi alrededor, me pierdo en las tinieblas, no soy ya nada. Cuando estoy solo,
caigo en el letargo y me digo melancolicamente a mi mismo removiendo las cenizas de
la chimenea: «Mrs. Moffat vendra a barrer todo esto...» En cambio Luis, cuando esta
solo, ve las cosas con una intensidad sorprendente y es capaz de escribir palabras que
bien pueden sobrevivirnos a todos nosotros. Rhoda también ama la soledad. Ella nos
teme porque nosotros destruimos en ella esa sensacion de ser que la soledad hace tan
poderosa: jved como aferra entre sus dedos su tenedor, su arma contra nosotros! Pero
yo s6lo nazco a la vida en el momento en que el plomero, el chalan o quienquiera que
sea. dice algo que sirve de chispa para encender mi espiritu. jCon qué gracia se eleva
entonces el humo de mis frases, subiendo y descendiendo, enrollandose alrededor del
caparazon rojo de las langostas y la epidermis dorada de las frutas, trazdndolo todo en
un solo objeto de belleza. Pero, observad cuan artificiosa es mi elocuencia; como esta
hecha ella de evasiones y viejas mentiras! Pues, mi caracter esta determinado en parte
por el estimulo que le infunden los demas, y no es mio como lo es el vuestro de
vosotros: hay en ¢l yo no s¢ qué fatal defecto: una sinuosa e irregular vena de plata
que destruye la unidad del disefio. He aqui lo que irritaba a Neville en el colegio
cuando yo me separaba bruscamente de ¢l y me marchaba con mis camaradas
fanfarrones y bulliciosos adornados de gorros y de insignias, sentados en inmensos
breaks: algunos de ellos estdn comiendo aqui esta noche, correctamente vestidos, para
marchar en seguida, en un perfecto acuerdo, al music—hall, Yo les quiero porque
ellos me despiertan a la vida en la misma forma que lo hacéis vosotros. Por eso,
cuando me separo de vosotros y el tren se pone en marcha, vosotros tenéis la
impresion de que no es el tren el que se va, sino yo Bernardo, a quien nada importa
nada, que no siente nada, que no tiene boleto y que quizas acaba de perder su billetera.
Susana contemplando la cuerda que desaparece entre el follaje, exclama: «jSe ha
marchado! ;Se me ha escapado!» Porque no hay nada que pueda retenerme. Yo
desaparezco y renazco sin cesar. Cada persona arranca de mis labios frases diferentes.

«Yo no deseo estar sentado esta noche junto a una sola persona, sino junto a cincuenta.
Pero yo soy el Uinico entre vosotros que se siente bien aqui sin necesidad de asumir
actitudes. No soy vulgar ni tampoco un snob. Si bien me abandono a la presion del
mundo, mi lengua habil consigue a menudo deslizar, en plena corriente, frases
peligrosas. jVed como mis pequetios juguetes que fabrico de la nada, en un segundo,
divierten a todo el mundo! No soy un atesorador de vanidades ( cuando muera, sélo
dejaré un armario lleno de trajes viejos) y soy casi indiferente a esas bagatelas que
tanto atormentan a Luis. Pero he hecho muchos sacrificios. Yo, que estoy forjado de
hierro, con vetas de plata y mezcla de vulgar barro, soy incapaz de contraerme como
un pufio, como aquellos cuya energia no depende de estimulos extrafios. Soy incapaz



de los renunciamientos, de los heroismos de Luis y de Rhoda. Yo no lograré jamas, ni
siquiera en la conversacion, producir una frase perfecta. Pero, habré contribuido al
momento que pasa, mas que ninguno de vosotros, habré penetrado en mayor cantidad
de habitaciones, diferentes unas de otras, que todos vosotros. Pero, como hay en mi
algo que viene de afuera y no desde adentro, seré pronto olvidado: cuando mi voz haya
enmudecido, vosotros no me recordaréis, excepto como el eco de una voz que antafio
trenzo este cesto de frutas en frases.

—iMirad —exclam6 Rhoda—, escuchad! jMirad como la luz despliega segundo a
segundo nuevas riquezas y todas las cosas parecen florecer y madurar! Nuestros 0jos,
al abarcar esta sala con sus numerosas mesitas, parecen ir apartando cortinajes de
color: rojos, anaranjados, color de mar y otros de extrafios tintes indefinidos que
ceden como velos y vuelven a cerrarse detras de ellos y cada cosa va fundiéndose en
las demas.

—S1 —dijo Jinny—, nuestros sentidos se han agrandado. Membranas y fibras
nerviosas que yacian palidas y sin fuerzas, se han hinchado v se extienden y flotan a
nuestro alrededor como filamentos, haciendo tangible el aire y captando entre sus
redes sonidos lejanos hasta ahora imperceptibles.

—FEI rumor de Londres nos envuelve —dijo Luis—. Automoviles, autobuses,
camiones pasany vuelven a pasar incesantemente. Todos sus ruidos se unen en la
rueda giratoria de un solo sonido. Cada sonido particular: el de los silbatos, las
campanas, los gritos de los borrachos y de los transeuntes que se divierten, son
batidos en un solo sonido como en un circulo de acero azul. De pronto, surge el clamor
de una sirena. Poco a poco, la orilla se aleja, las chimeneas de las casas retroceden y
el barco se hace a la mar.

—Percival se va —dijo Neville—. Nosotros estamos sentados aqui, en esta sala
iluminada, multicolor, y todas las cosas: nuestras manos, los cortinajes, los cuchillos,
los tenedores, los demas comensales, se funden bajo nuestros ojos, en un todo.
Nosotros estamos aqui, rodeados de muros; pero, afuera, esta la India...

—Yo veo la India —dijo Bernardo—. Veo la larga playa extendida; veo las
callejuelas tortuosas, hechas de barro hollado, que conducen a las pagodas derruidas.
Veo los edificios dorados y festoneados, cuyo aspecto de fragilidad y de abandono
hace pensar en construcciones temporales elevadas para figurar en alguna exposicion
oriental. Veo un par de novillos que arrastran una carreta baja a lo largo del camino
quemante por el sol. La carreta zigzaguea por la ruta. De pronto, una rueda se incrusta
en el surco y, en el acto, innumerables nativos con las caderas cefiidas por un pafio
que les cubre cintura abajo, acuden de todas partes y rodean la carreta discutiendo



acaloradamente. Pero no hacen nada. El tiempo parece infinito: la ambicion, vana.
Sobre todos pesa el sentido de la inutilidad del esfuerzo humano. Olores extrafios y
agrios flotan en el ambiente. Un viejo tendido en un pozo masca betel y se contempla
el ombligo. Pero, he aqui que aparece Percival montando una yegua atormentada por
las moscas. Percival se protege del sol con un casco y, aplicando los principios de
autoridad europeos y empleando el lenguaje violento que es tipico de €l, consigue que
la carreta arrastrada por los novillos sea enderezada en menos de cinco minutos. El
problema oriental ha sido solucionado. Percival se apresta a proseguir su camino y la
multitud se agrupa a su alrededor contemplandolo cual si fuera lo que en realidad es—
un Dios.

—Que ¢l sea desconocido o célebre. que posea o0 no un secreto poco importa—dijo
Rhoda—. El es como una piedra que cae en un estanque envenenado, y nosotros, que
naddbamos de aqui para all4 como peces, nos precipitamos a su encuentro apenas hizo
¢l su aparicion. Como peces que acaban de constatar la presencia de una gran piedra,
nos podemos a ondular y zigzaguear con satisfaccion. Su presencia nos reconforta:
pepitas de oro corren por nuestras venas. Uno, dos; uno, dos: el corazdn late
serenamente dentro de nosotros con confianza, en una especie de trance de alegria, en
un éxtasis de bienaventuranza y jmirad! las regiones mas alejadas de la tierra, sombras
palidas en el horizonte del mundo —Ila India, por ejemplo— se alzan bajo nuestras
miradas. La superficie del mundo que habia estado arrugada, se alisa, remotas
provincias surgen de las tinieblas; vemos rutas cubiertas de barro, selvas
enmarafiadas, muchedumbres de hombres y aves de rapifia que se nutren de cadaveres
hinchados, cual si todo esto formara parte de un dominio espléndido que nos pertenece
desde que Percival, cabalgando a lo largo del sendero solitario, montando una yegua
atormentada por las moscas, ha levantado su tienda entre los arboles desolados y
permanece sentado, solo, contemplando las enormes montaiias.

—ILa presencia de Percival —dijo Luis— sentado silenciosamente entre nosotros,
como antafio en medio del césped susurrante, bajo el cielo en el cual el viento
separaba las nubes que volvian a formarse enseguida, nos hace comprender que los
esfuerzos que hacen os por definirnos, cada vez que logramos reunirnos como los
elementos dispersos de un mismo cuerpo y de una misma alma, son falsos. El temor
nos obliga a callar siempre alguna cosa. La vanidad nos hace alterar siempre otra.
Hemos tratado de acentuar nuestras diferencias. Nuestro deseo de diferenciarnos de
los demas nos ha hecho exagerar nuestros defectos y nuestras peculiaridades. Pero,
una cadena nos enlaza, una cadena circular de acero azul.

—Es el amor, es el odio —dijo Susana—. Ese es el torrente furioso y negro como el
carbon que nos produce vértigo al inclinarnos sobre €l. Permanecemos de pie al borde
de €I, pero si nos inclinamos, nos coge el vértigo.



—Es el amor —dijo Jinny—, es el odio, ese odio que Susana siente por mi porque una
vez besé a Luis en el jardin: porque, adornada como estoy, la obligo a pensar: «Mis
manos son rojas» y a esconderlas, cuando yo entro a la habitacion. Pero nuestro odio
es casi imposible de distinguir de nuestro amor.—Y, sin embargo —dijo Neville—,
estas aguas rugientes sobre las cuales construimos nuestras fragiles plataformas, son
mas estables que los gritos salvajes, inconsecuentes: débiles que se nos escapan
cuando tratamos de hablar, cuando razonamos y cuando emitimos mentiras como: «Yo
soy esto— Yo soy aquelloy». El lenguaje es falso.

«Pero como, y al comer, pierdo gradualmente toda vision precisa de las cosas. Me
siento ahito de alimentos. Estos deliciosos bocados de pato asado, acompafiados de
legumbres apropiadas, se siguen a lo largo de mi paladar, de mi gaznate y caen en mi
estdmago en una exquisita rotacion de sensaciones de calor, de peso, de dulzor y de
amargor y sirven para dar estabilidad a mi cuerpo. Me siento lleno de calma» de
gravedad, de control. Todo es s6lido ahora. Instintivamente, mi paladar reclama y
prevé sensaciones de dulzura, de ligereza, algo azucarado y desvaneciente, y el vino
helado» calzando como un guante los nervios delicados que parecen temblar en la
superficie de mi garganta, se desliza, a medida que bebo, en una caverna
aterciopelada, con su perfume de almizcle y su color de purpura de uva. Ahora puedo
mirar sin temor el torrente del molino que espumajea a mis pies. ;Qué nombre
especial le daremos? Dejemos hablar a Rhoda cuyo rostro veo reflejado vagamente en
un espejo sobre el muro opuesto: a Rhoda, a la cual yo interrumpi cuando ella mecia
sus pétalos en un tiesto de tierra pardusca, reclamandole el cortaplumas que Bernardo
habia robado. Para ella, el amor no es un torbellino. Ella no siente vértigo al
inclinarse a mirarlo. Sumirada se pierde a lo lejos por encima de nuestras cabezas,
mas alla de la India.

—Si, mas all4 de vuestros hombros, por encima de vuestras cabezas, yo contemplo un
paisaje — dijo Rhoda—, un valle rodeado de colinas semejantes a las alas replegadas
de los pajaros. Alli, sobre el césped corto y duro, se elevan arbustos de follaje umbrio
y contra su masa negra veo una forma blanca, pero no petrificada, porque se mueve y
quizas vive. Pero no eres tu, ni ta, ni t, no es ni Percival, ni Susana, ni Jinny, ni
Neville ni Luis. Cuando apoya su brazo blanco sobre la rodilla, forma un triangulo:
cuando esta de pie, es una columna; cuando se inclina, es la caida de una fuente. No
hace el menor signo; ningin llamado: no nos ve. Detras de ella ruge el mar. Estd mas
alla de nuestro alcance. Y, sin embargo, yo me aventuro hasta alla a fin de llenar el
vacio que existe dentro de mi, para extender mis noches y poblar las con suefios. Y,
por el espacio de un segundo, incluso en este momento, incluso en este lugar, alcanzo
mi objetivo y me digo: «No busques mas. Todo el resto no es sino dolor y mentira.
Aqui esté el término de todo». Pero estos peregrinajes, estas continuas partidas,
comienzan siempre cuando estoy en presencia de vosotros, junto a esta mesa, bajo
estas lamparas, cerca de Percival y de Susana, aqui y en este instante. Siempre veo los



follajes sombrios por encima de vuestras cabezas, mas alla de vuestros hombros o
bien desde algin balcon al cual voy a refugiarme durante alguna fiesta para contemplar
la calle.

—Pero, (y sus pantuflas? —dijo Neville—. ;Y su voz que se oye abajo en el
vestibulo? ;Y surostro percibido cuando ¢l se cree solo? Uno espera y €l no llega. El
tiempo corre. El ha olvidado sin duda. Esta con otra persona. Es infiel, su amor no
significaba nada. jOh, la agonia que se padece entonces, la intolerable desesperacion
que se siente entonces!— Y de pronto, la puerta se abre. Helo alli.

—Toda resplandeciente con reflejos de oro, exclame: ;Ven! —dijo Jinny—. Y €l se
acerco; atraveso el salon hasta llegar adonde estaba yo sentada con mui traje que
semejaba un velo esparcido a mi alrededor, alrededor de mi silla dorada. Nuestras
manos se rozaron y nuestros cuerpos cogieron fuego. La silla, la taza, la mesa... todo
se encendio todo se estremecid» todo relumbro, todo ardié con una hermosa llama
clara.

—Contémplalos, Rhoda —dijo Luis—. jCémo se han tornado nocturnos,
apasionados!— Sus o0jos son como las alas de las mariposas que baten tan rapidamente
que parecen inmoviles.

—1Los cuernos y trompetas resuenan —dijo Rhoda—. Los follajes se abren: los
ciervos braman entre los arbustos. Se oye un ruido de danzas y tambores, semejante a
las danzas y tambores de salvajes desnudos blandiendo picas.

—Semejante a las danzas de los salvajes alrededor del fuego de la tribu —dijo Luis
—. Ellos son salvajes carecen de piedad. Danzan en circulo marcando el compdas en
vejigas infladas. Las llamas relucen sobre sus rostros pintados, sobre las pieles de
leopardo y sobre los miembros sangrientos que han arrancado del cuerpo vivo.

—ILas llamas del festival se elevan hasta el cielo —dijo Rhoda—. La gran procesion
pasa arrojando al fuego ramillas verdes y troncos v ramas florecidas. Un humo
azulado se escapa de sus cuernos: tienen la piel manchada de rojo y amarillo a la luz
de las antorchas. Esparcen violetas y adornan a la bienamada con guirnaldas de hojas
de laurel en. el sitio en que el valle se angosta entre las colinas. La procesion pasa. Y,
mientras pasa, Luis y yo experimentamos un sentimiento de caida, un presagio de
derrota. Las sombras descienden. Semejantes a dos conspiradores que se han apartado
para inclinarse sobre una urna fria, contemplamos cdmo se extinguen las llamas rojas.

—La muerte esta entrelazada con las violetas —dijo Luis—. La muerte y de nuevo la



muerte.

—iCon cuanto orgullo estamos sentados alrededor de esta mesa—dijo Jinny—
nosotros, que atn no tenemos veinticinco anos! Afuera, los arboles florecen; las
mujeres retardan la hora de entrar a sus casas; los carruajes pasan incesantemente.
Emergiendo de nuestras acciones vacilantes, de las oscuridades y los momentos de
esplendor de la juventud, miramos rectamente frente a nosotros, prontos para todo lo
que pueda venir (la puerta se abre, la puerta se abre sin cesar). Todo es real: todo es
firme; sin ilusiones, sin sombras. La belleza reposa sobre nuestras frentes. Sobre la de
Susana, sobre la mia. Nuestra carne es firme y fresca. Nuestros contrastes son nitidos y
precisos como las sombras de las rocas a plena luz del sol. Frente a nosotros hay
pequefios panes crujientes, duros y relucientes; el mantel es blanco y nuestras manos
reposan, semicerradas, prontas para contraerse. Tenemos delante de nosotros
innumerables dias: dias de invierno, dias de verano; apegas hemos tocado nuestras
reservas para el futuro. El fruto se hincha debajo de las hojas. La habitacion es color
oro y yo murmuro: jVen!...

—F] tiene las orejas rojas —dijo Luis—, y el olor de la cocina pende como una red
humeda alrededor de los emplea, dos de la ciudad que se sirven su almuerzo sentados
en sus taburetes alrededor del mostrador del bar.

—¢(Qué haremos del tiempo infinito que se despliega frente a nosotros? —dijo Neville
—. (Vagaremos a lo largo de Bond Street contemplando los escaparates y comprando
quizas una pluma fuente porque es verde o inquiriendo el precio del anillo adornado
con la piedra azul? ;O permaneceremos en nuestro hogar viendo como enrojecen los
carbones de la chimenea? ;Extenderemos nuestras manos hacia un libro leyendo una
pagina al azar? ;Prorrumpiremos en risas sin razon alguna? ;Nos pasearemos por
campos floridos cogiendo margaritas o preguntaremos a qué hora parte el proximo tren
para las Hebridas y nos haremos reservar un compartimiento? Todo ha de venir
todavia.

—Para vosotros —dijo Bernardo—. Pero yo ayer fijé de golpe mi destino. Ayer me
comprometi en matrimonio.

—iCuan extrafios son los montoncitos de azicar apilados junto a nuestros platos! —
dijo Susana— . Y la piel manchada de las peras y el marco de pelusa de los espejos.
Yo no lo habia observado antes. Todo esta fijo ahora; todo en su lugar. Bernardo esta
de novio. Algo irrevocable ha sucedido. Un circulo se ha disefiado sobre las aguas;
una cadena nos ha sido impuesta. Jamas volveremos a ser libres para deslizarnos a
nuestro gusto.



—Durante un instante —dijo Luis—, antes de que la cadena se rompa, antes de que
vuelva a reinar el desorden, contemplemos esta fijeza, este orden, este 1azo que nos
ata. Pero, bruscamente, el circulo acaba de romperse. La corriente vuelve a fluir
libremente y nos precipitamos con mas rapidez que nunca. Las pasiones que reposaban
en las profundidades donde se entrecruzan las algas sombrias, suben a la superficie y
sus oleadas nos golpean. Los celos y el dolor, el deseo y la envidia y algo mas
profundo todavia que todo esto, mas fuerte y subterraneo que el amor. La voz de la
accion habla. Escucha, Rhoda (porque ambos somos complices con nuestras manos
apoyadas sobre una urna fria), escucha la voz rapida distraida, excitada de la accion,
la voz de los perros lanzados sobre una pista. Ellos hablan ahora sin tomarse la
molesta de concluir sus frases. Hablan un lenguaje infantil semejante al de los
amantes. Una fuerza imperiosa y brutal los posee. Los nervios tiemblan en sus caderas.
Sus corazones baten y se coagulan en ellos. Susana oprime nerviosamente su pafiuelo.
Los ojos de Jinny danzan como una llama.

—Ellos son inmunes —dijo Rhoda— a las miradas curiosas y a los dedos
inquisidores. jCon cuanta facilidad se vuelven y miran! jQué actitudes tan llenas de
energia y de orgullo las suyas! jCuanta vida resplandece en los ojos de Jinny! jQué
fuerza, cuanta entereza hay en la mirada de Susana buscando insectos en las raices de
los arboles! Sus cabellos tienen el lustre que refleja su salud. Sus ojos brillan como
los ojos de los animales que apartan las hojas siguiendo su presa. El circulo esta
destruido y nosotros hemos sido arrojados en todas direcciones.

—FPero pronto, demasiado pronto —dijo Bernardo—, esta exaltacion egoista se
desploma. Demasiado pronto el momento de la avida identidad concluye y el apetito
por la felicidad y mas felicidad y todavia mas felicidad es saciado. La piedra se ha
hundido; el momento ha concluido. A mi alrededor se ensancha el circulo de la
indiferencia. La curiosidad de mil miradas esta en mis ojos. Todo el mundo tiene
libertad de asesinar a Bernardo que se ha comprometido en matrimonio, siempre que
dejen intacta esta atmosfera de territorio desconocido, esta selva de un mundo
ignorado. ;Por qué (murmuro discretamente) hay mujeres comiendo solas en aquella
mesa? ;Quiénes son ellas? ;Y qué es lo que las ha traido hasta aqui, esta noche? El
joven sentado en aquel rincon debe ser provinciano a juzgar por el aire confundido
con que se lleva de tiempo en tiempo la mano a la nuca. Su actitud es humilde y esta
tan ansioso de demostrar su reconocimiento al sefior que le ha invitado gentilmente y
que es un viejo amigo de su padre, que apenas puede disfrutar de una velada que
recién mafiana por la mafiana comenzara a saborear. He observado también que
aquella dama se ha empolvado tres veces la nariz en medio de una conversacion
absorbente, ella ha girado sin duda en torno al amor o a la desdicha que pesa sobre su
mas querida amiga. «jSanto cielo, como tengo la nariz!», piensa, y su cisne para los
polvos emerge de su cartera borrando al paso los sentimientos mas fervorosos del
corazon humano. Me queda por resolver, sin embargo, el problema insoluble de aquel



solitario sefor del mondculo y el de aquella dama entrada en afios que bebe champaia
completamente sola. ;Quiénes y qué son estas gentes desconocidas? me pregunto.
Podria idear una docena de historias acerca de lo que ¢l dijo, de lo que ella replicod
puedo forjarme una docena de cuadros. Pero ;qué son las historias? Juguetes a los que
yo doy forma, burbujas de jabon que soplo, anillos de humo que se enlazan. A veces,
comienzo a dudar de que existan historias. ;Qué es mi historia por ejemplo? ;Que es
la de Rhoda? ;Que es la historia de Neville? Evidentemente, existen los hechos, como
por ejemplo: «El elegante joven vestido de gris, cuya reserva contrastaba tan
extrafiamente con la locuacidad de los demads, se sacudi algunas migas de pan de su
chaleco y, con un gesto caracteristico. a la vez autoritario y benigno, 1lamé al mozo,
quien se aproximoé en el acto y regresé un momento mas tarde con la cuenta
discretamente doblada sobre una bandeja». Esto es un hecho: ésta es la realidad y mas
alla todo el resto es tinieblas y conjeturas.

—Una vez mas —dijo Luis—, ahora que hemos pagado y que nos disponemos a partir
el circulo interior, tan fragil, tan a menudo roto (pues estamos hechos de metales de tan
diferentes densidades), vuelve a cerrarse. Algo ha sido creado. Si, en este momento en
que nos levantamos de la mesa y buscamos nerviosamente nuestras cosas, formulamos
esta plegaria, con las manos juntas sobre un pensamiento comun: «jAh, si pudiéramos
no movernos, si pudiéramos no dejar coger entre los batientes de la puerta esta
realidad que hemos creado, que se ha formado aqui, bajo estas luces, entre estos restos
de migas de pany estas gentes que pasan! jAh, no moverse, no marcharse. Preservar
todo esto para siempre!»

—Retengamoslo por un momento —dijo Jinny—; amor, odio o como quiera que le
llamemos, retengamos este globo cuyas paredes han sido forjadas por la presencia de
Percival, por nuestra belleza, nuestra juventud y algo tan profundamente enterrado en
el fondo de nosotros mismos que quizds jamas volveremos a forjar este momento en
presencia de ningln otro hombre.

—ILas selvas y paises situados al otro extremo del mundo estan contenidos en ¢l —
dijo Rhoda—; y mares y junglas, y los aullidos de chacales y los rayos de luna que
banan alguna cumbre alrededor de la cual vuelan las aguilas.

—1La felicidad esta contenida en ¢l—dijo Neville—y la quietud de las cosas
familiares. Una mesa, una silla, un libro y un cortapapeles insertado entre sus paginas.
Y un pétalo que se desprende de una rosa y la luz que palpita mientras estamos
sentados silenciosamente, o quizas al recordar subitamente cualquier bagatela,
pronunciamos de pronto una palabra.

—Los dias de la semana estan contenidos en ¢l —dijo Susana—. Lunes, martes,



miércoles; los caballos que van a los campos y los caballos que retornan; las cornejas
que emprenden el vuelo y descienden nuevamente, cogiendo en la red de sus alas las
cimas de los olmos, en abril como en noviembre.

—EIl porvenir esta contenido en ¢l —dijo Bernardo—. He aqui la Gltima gota y la mas
brillante que dejamos caer como una gota de mercurio sobrenatural, en este globo
espléndido creado por nosotros alrededor de Percival. ;Qué vendra después? me
pregunto sacudiendo las migajas de pan de mi chaleco. ;Qué nos aguarda afuera?
Hemos demostrado, mientras hemos permanecido sentados aqui comiendo y charlando,
que €ramos capaces de aumentar las riquezas de la hora presente. No somos esclavos
obligados a recibir incesantemente sin quejarnos golpes insolentes sobre nuestras
nucas inclinadas. No somos tampoco un rebafio que sigue a un amo. Somos creadores.
Nosotros también hemos creado algo que iré a reunirse a las innumerables
construcciones del pasado. En este momento, en que nos colocamos nuestros
sombreros y traspasamos el umbral, no penetramos en el caos, sino en un mundo al
cual nuestra fuerza puede subyugar y hacerle entrar en la ruta luminosa y eterna.

«Contempla a tu alrededor, Percival, mientras van a buscarte un taxi, todo este
decorado de cosas de las que en breve vas a alejarte. La calzada estd dura y pulida
por la rotacion de innumerables ruedas. El dosel luminoso de nuestra enorme energia
se extiende como una tela ardiente sobre nuestras cabezas. Los teatros, los music—
halls y las luces de las casas producen esta iluminacion.

—Nubes puntiagudas viajan sobre el cielo sombrio como el dorso reluciente de una
ballena —dijo Rhoda.

—Ahora comienza la angustia —dijo Neville—y la desesperacion me coge entre sus
garras. He aqui el taxi y Percival se marcha. ;Qué hacer para retenerle? ;Coémo llenar
la distancia que nos separa? ;Como alimentar el fuego para que arda eternamente?
(Como hacerle saber a todos los tiempos que vendras que nosotros, que
permanecemos aqui al borde de esta acera, bajo la luz de los faroles, hemos amado a
Percy? Pero Percival ha partido—

El sol estaba en pleno cielo. Ya no era furtivo, entrevisto y adivinado, cual si una
muchacha tendida sobre un colchon verde de agua se fatigara los o0jos contemplando
joyas redondeadas, gotas de piedras preciosas, opalinas, atravesadas de luz palpitante
en una atmoésfera incierta, como los flancos de un delfin que saltara o el fulgor de una
espada que cayera. Ahora el sol ardia innegablemente, sin compromisos. Golpeaba la
dura arena y las rocas se convertian en hornos de rojo color, se sumergia en el fondo
de cada laguna y cogia los peces ocultos en las grietas y destacaba, en plena luz, la
mohosa rueda de la carreta, el hueso blanquizco o el zapato perdido desprovisto de



sus cordones, que se incrustaba en la arena como un trozo de hierro. Cada objeto
recibia del sol suracion de color: las arenas, sus reflejos innumerables; la hierba
salvaje, su verdor radiante, o bien caia sobre la drida extension del desierto, en el que
el viento habia abierto grietas, sembrado monticulos desolados, erizados aqui y alla
de arboles achaparrados de follajes sombrios. El iluminaba las mezquitas doradas, las
fragiles casas rosas y blancas de las aldeas de Oriente, semejantes a castillos de
naipes, y a las myjeres de senos colgantes. de cabellos blancos, arrodilladas en el
lecho del rio, batiendo las telas arrugadas esparcidas sobre las piedras. Los
poderosos steamers, abriéndose una ruta sobre el mar, eran abrazados por la serena
mirada del sol y su luz se deslizaba a través de los toldos amarillos sobre los
pasajeros que dormitaban o se paseaban en el puente, la mano sobre los 0jos,
buscando a lo lejos la orilla, encerrados en los flancos palpitantes y viscosos del
barco que los transportaba sobre las aguas monotonas.

El sol pegaba sobre las colinas del sur apretadas de construcciones y resplandecia
sobre el lecho guijarroso de los rios, donde el agua disminuida corria débilmente bajo
los altos puentes suspendidos apenas lo bastante profunda para recibir la ropa blanca
de las lavanderas arrodilladas; y las escualidas mulas cargadas de canastos posaban
prudentemente el pie a lo largo de este lecho de guijarros rechinantes. Al mediodia, el
calor del sol dio a las colinas un color gris, cual si hubiesen sido rasuradas y
chamuscadas en alguna explosion, mientras que, mas al norte, en los paises mas ricos
en nubes y lluvias, las colinas falladas a hacha, parecian relucir con un fuego interior,
cual si un guardian fuera y viniera en sus profundas cavernas llevando una lampara
verde. A través de los atomos del aire gris y azul, el sol golpeaba las colinas inglesas,
iluminaba los pantanos y las lagunas, una gaviota blanca posada sobre una estaca y el
vuelo lento de las sombras por encima de los bosques romos, del joven trigo y de las
espigas en flor. El sol golpeaba sobre el muro del vergel, y cada grano y hendedura de
ladrillo punteado de plata y purpura parecia igneo y blando al tacto, cual si fuera a
disolverse en un polvo ardiente. Las grosellas pendian a lo largo del muro en rojas
ondas y cascadas barnizadas; las ciruelas se redondeaban bajo el follaje y cada brizna
de hierba formaba parte de una sola y vasta fogata verde. Las sombras de los arboles
formaban una especie de laguna oscura alrededor de sus raices. La luz, descendiendo
en oleadas, fundia cada hoja en una sola masa verde.

Los pajaros cantaban canciones apasionadas dirigidas al oido de un solo ser, y
enseguida callaban. Saltando y gorjeando transportaban briznas de paja y ramillas a
los nudos sombrios de las ramas mas altas. De color de oro y purpura, los pajaros se
perchaban en el jardin, donde conos de ébano y purpura esparcian sus oleadas de oroy
lila, porque ahora, al mediodia, el jardin era todo floracion y profusion, e incluso el
oscuro espacio escondido debajo de las plantas era verde, pirpura y oro cuando el sol
se deslizaba hasta alli a través de un pétalo rojo, de una gran hoja amarilla o se dejaba
obstruir el pasaje por un tallo de espesa pelerina.



El sol golpeaba sobre la casa haciendo relucir los muros blancos entre las sombrias
ventanas. Sus vidrios entretejidos con gruesas ramas verdes, contenian circulos de
impenetrable oscuridad. Duros rasgos de luz subrayaban el alféizar de las ventanas y
precisaban en el interior de las habitaciones la forma de los platos orlados de anillos
azules, el asa curva de las tazas, la masa de un gran vaso, el disefio complicado de la
alfombra y las esquinas formidables de los barguefios y de los estantes de libros. Mas
alla, comenzaba una zona de sombra que contenia quizas otras formas prontas a ser
arrancadas a sus velos de tinieblas o de las profundidades mas densas de la oscuridad.

Las olas se rompian y su flujo rdpido se repartia sobre la playa. Una tras otra se
alzaban y caian arrastrando su espuma en la violencia de su retroceso. Una trama de
luces diamantinas temblaba sobre sus dorsos tefiidos de un azul profundo, que
ondulaba como el dorso de caballos en marcha. Las olas se rompian, retrocedian y
volvian a romperse con un ruido semejante al patear de una bestia enorme.

—Estd muerto —dijo Neville—. Se cayo de su caballo. Su caballo tropez6 contra una
piedra y lo lanzo lejos. Semejante a las velas de un barco que gira sobre sus flancos,
el universo se desmorona avasallandome en su caida. Todo ha concluido. Las luces
del mundo se han extinguido. Nuevamente el arbol implacable me obstruye el paso.

«jOh, si pudiera arrugar este telegrama entre mis dedos, si pudiera volver a encender
las luces del mundo y decir que esta cosa horrible no ha ocurrido!... Pero, ;a qué
desviar los ojos ante los hechos consumados?... Esta es la verdad: su caballo tropezo
lanzandole lejos. Los arboles y las barreras blancas desprendiéronse estrepitosamente
del suelo y se desmoronaron sobre ¢l. Tuvo una sacudida; la sangre latia
violentamente en las sienes. Después, una conmocion; el mundo se hizo afiicos.
Respiraba con esfuerzo. Muri6 en el sitio mismo donde cayo.

«Los dias de verano en el campo, las siestas en las granjas, las habitaciones donde
permaneciamos sentados el uno junto al otro— todo yace ahora en el mundo irreal que
ha desaparecido. Mi pasado ha sido desprendido de mi ser. Las gentes se precipitaron
al sitio donde cayo. Le transportaron a un pabellon: eran hombres en trajes de montar y
gorros con viseras para protegerse del sol. Percival muri6 entre aquellos
desconocidos. La soledad y el silencio le habian rodeado a menudo. El me abandoné a
menudo. Luego retornaba y, al verle, yo no podia reprimir una exclamacion de jubilo.

«Las myujeres pasan bajo mis ventanas cual si no se hubiera abierto un golfo en la
calle, cual si no se hubiera, alzado el arbol de duro follaje que obstruye el paso.
Merecemos, pues, ser aniquilados por un montdn de tierra levantado por los topos.
Somos infinitamente abyectos, nosotros que pasamos con nuestros ojos cerrados. Pero,
(por queé he de someterme? ;Por qué he de hacer el esfuerzo de alzar el pie y subir la



escalera?Inmovil, oprimiendo el telegrama en mi mano, aqui me quedo. El pasado, los
dias de verano y las habitaciones que conocimos, se dispersan a lo lejos como un
papel quemado en el que guifian todavia los ojos rojos de las llamas. ;Para qué ir a
reunirse con las gentes? jPara qué hablar y comer y establecer nuevos contactos? A
partir de este momento, soy un solitario. Nadie me conocera en lo sucesivo. Conservo
tres cartas de €l. «Tengo un compromiso para jugar a los discos con un coronel, de
modo que es imposible.» Con estas palabras, ha terminado nuestra amistad, cual si €l
se hubiera abierto paso entre la multitud haciéndome con la mano un signo de adios.
Esta farsa no merecia ser conmemorada con mas solemnidad. Y, sin embargo, si
alguien le hubiera dicho solamente: «Aguarda» y hubiera sujetado un poco las riendas,
¢l hubiera hecho honor a Inglaterra durante unos cincuenta afios; hubiera presidido
Consejos, hubiera cabalgado a la cabeza de las tropas, hubiera denunciado alguna
monstruosa injusticia y hubiera retornado a nosotros.

«Veo ahora que existe una especie de subterfugio, de lugubre farsa en todo esto. Y
alguien se rie socarronamente a nuestras espaldas. Aquel muchacho por poco se ha
caido al saltar del autobus. Percival se cayo y ahora esta muerto, sepultado, mientras
yo miro pasar a las gentes aferrandose a las barras de niquel de los autobuses,
decididas a defender sus vidas.

«No subiré¢ las escaleras. Me detendré por un momento delante del arbol implacable, a
solas con el hombre degollado, mientras abajo la cocinera remueve las cenizas del
fuego. No subiré las escaleras. Una maldicion pesa sobre todos nosotros. Las mujeres
pasan llevando bolsas para comprar sus provisiones. La calle est4 llena de un
incesante ir y venir de gentes. Pero vosotros no me destruiréis. Por este momento, en
este momento Unico, ¢l y yo estamos juntos. Ven— Te estrecho contra mi. Ven, dolor,
haz presa de mi carne, incrusta tus garras en ella, destr6zame— Los sollozos me
ahogan—

—ILa complejidad inexplicable de las cosas es tal —dijo Bernardo—, que en este
momento, mientras desciendo la escalera, no acierto a desligar la tristeza del dolor.
Mi hijo ha nacido: Percival estd muerto. Avanzo sobre una avenida empujado por
oleadas sucesivas de brutales emociones. Pero, ;cual es la alegria, cual el dolor? En
vano me formulo esta pregunta. Solo s€ que tengo necesidad de silencio, de soledad,
de aire pleno, de una hora para examinar qué ha ocurrido a mi universo, qué dafio ha
causado la muerte a mi universo.

«Helo aqui este universo que Percival no contempla ya mas: el carnicero viene a
entregar la carne a la casa vecina de la mia, dos viejos caminan vacilantes sobre el
pavimento, los gorriones se posan sobre el suelo. Por consiguiente, 1a maquina
funciona todavia: percibo su ritmo, pero como algo en lo cual yo no tengo parte



alguna, puesto que Percival ya no lo ve mas. (El reposa en alguna habitacion, con la
cabeza vendada, mortalmente palido). Ahora, por fin, tengo la ocasion de descubrir
qué es lo que importa verdaderamente en la vida, pero debo tener cuidado de no
mentir. Mis sentimientos hacia ¢l se resumian como sigue: ¢l estaba en el centro.
Ahora ya no tengo razones para aproximarme a dicho centro. Ese lugar esta vacio.

«jAh, hombres de sombreros de fieltro y mujeres que llevais vuestros cestos de
provisiones, puedo aseguraros que habéis perdido algo que habria sido de un valor
inestimable para vosotros! Habéis perdido a un jefe al cual habriais seguido, y una de
vosotras ha perdido su oportunidad de amor y de maternidad. El, que os hubiera dado
todo esto, estd muerto, yace sobre un lecho de campafia, amortajado, en la atmosfera
sofocante de algin hospital de la India, mientras los culies sentados con las piernas
cruzadas sobre el suelo, agitan esos abanicos cuyo nombre no recuerdo. Pero lo que
cuenta verdaderamente es que, en el momento del nacimiento de mi hijo, mientras las
palomas descendian sobre los techos, he podido murmurar, con un sentimiento de
certidumbre: «Tienes suerte, Percival, por haberte desprendido de todo esto».
Recuerdo la mirada extrafiamente ausente que €l tenia siendo muchacho. Y exclamo,
mientras mis 0jos se secan y se llenan sucesivamente de lagrimas: jDespués de todo,
es lo mejor que se podia esperar para €l! Y, volviendome hacia el Ser invisible y
ciego cuya mirada me persigue sin embargo sin cesar, le digo: ;Es esto el maximo de
lo que puedes hacer? Entonces, somos nosotros los que hemos triunfado. Has realizado
el maximo de lo que puedes hacer, sin provecho alguno (pues ¢l tenia veinticinco afos
y debid haber vivido hasta los ochenta), digo dirigiéndome siempre al rostro palido y
feroz. Pero es inutil. No me echaré¢ a llorar una vida entera. (A propodsito de esto debo
hacer una anotacion en mi libreta acerca de mi desprecio por los que infligen una
muerte 1natil.) Lo que importa verdaderamente es que soy capaz de volver a ver a
Percival en las circunstancias banales o ridiculas de la vida y que no estoy obligado a
dejarlo absurdamente encaramado sobre un gran caballo. Debo poder decirme:
iPercival, vaya un nombre ridiculo! Y no obstante, dejadme deciros a vosotros,
hombres y mujeres que os dirigis precipitadamente a la estacion del metropolitano,
que os hubierais visto obligados a acordarle vuestro respeto. Os habriais visto
obligados a agruparos detras de ¢l y a seguirle. jQu¢ extrafio es abrirse paso entre la
multitud cuando se ve la vida con los o0jos encendidos por las lagrimas que pugnan por
asomar a ellos!

«Sin embargo, advierto ya sefiales, signos, tentativas para hacerme volver atras. Al
cabo de un breve espacio de tiempo, la curiosidad vuelve a ocupar la superficie. Uno
no puede colocarse al margen de la maquina en marcha por mas de media hora. Los
cuerpos comienzan a adquirir su aspecto de todos los dias; pero, lo que esta detras de
ellos, la perspectiva, es diferente. Detras de aquel quiosco de periddico no puedo
dejar de ver el hospital en que ¢l yacia, mientras los culies de rostros oscuros agitaban
abanicos. Y enseguida el entierro. Los diarios anuncian en sus primeras paginas, con



gruesos caracteres, el divorcio de una actriz'y yo me pregunto en el acto: ;De quién se
trata? Pero no puedo sacar una moneda de mi bolsillo y comprar un peridédico. No
puedo interrumpir el curso de mis recuerdos todavia.

«Me pregunto: ;qué aspecto adquiriran nuestras relaciones si ya no puedo verte nunca
mas, si tu figura se desprende para siempre de mis ojos? Has atravesado el patio,
alejandote cada vez mas, haciendo mas y mas delgado el hilo que nos unia: pero ta
contintias existiendo en alguna parte. Contintias siendo mi juez, es decir, si yo
descubro dentro de mi mismo alguna vena nueva, te la someteré a ti en secreto. Te
pediré tu veredicto. Ta continuaras siendo el arbitro. Pero, jpor cudnto tiempo?... Las
cosas se tornaran muy dificiles de explicar; se produciran hechos nuevos: existe desde
pronto mi hijo. Estoy eneste momento en el vértice de una emocion. Pero ella
declinara. Ya exclamo con menos conviccion: jHa tenido suerte al desprenderse de
todo esto! La exaltacion cesa: las palomas no vienen ya a posarse sobre los tejados.
Los pequeiios detalles, el caos de la vida, retornan. Ya no contemplo con estupor los
nombres escritos en las ventanas de las tiendas. No siento ya la inutilidad de
apresurarse, de coger un tren. Las series se reconstituyen; las cosas se engendran unas
a otras. Todo vuelve a la normalidad.

«Pero continio sublevandome contra este orden. Me resisto a aceptar el orden
establecido. Voy a proseguir mi paseo: no voy a interrumpir el ritmo de mi
pensamiento deteniéndome a mirar a mi alrededor, dejandome distraer. Voy a subir las
gradas de este Museo y a someterme a la influencia de espiritus liberados, como el
mio, del engranaje de las cosas. No me queda sino escaso tiempo para resolver el
problema: mi atencion flaquea: caigo en una especie de torpor. He aqui cuadros. He
aqui frias Madonnas sentadas bajo porticos. Que estas imagenes hagan reposar la
incesante actividad de mi espiritu; quiero dejar de ver la cabeza vendada, los culies
con los abanicos, a fin de poder descubrir algo invisible detras de todo ello. He aqui
jardines: he aqui una Venus entre flores; he aqui Santos y Madonnas azules. Gracias a
Dios, estos cuadros no contienen ninguna alusion, no guardan relacion con nada
personal. Por esto ellos prolongan el recuerdo que tengo de Percival y me lo
devuelven bajo una forma diferente. Recuerdo su belleza que me hizo exclamar otrora:
iMiradle, ahi viene!

«Estas lineas y colores me persuaden casi de que yo también soy capaz de heroismo,
yo, el habil forjador de frases que se deja seducir tan pronto, que ama tan
apasionadamente el cambio, y que no soy capaz de cerrar el puilo, sino que floto
blandamente hilvanando frases de acuerdo con las circunstancias. Ahora, a través de
mi propia debilidad, logro comprender por fin lo que Percival era para mi: era mi
polo opuesto. Sincero por naturaleza, ¢l no podia comprender las exageraciones, y
como tenia un sentido profundo de cual era su lugar en el universo, era en verdad un
maestro en el arte de vivir, en tal forma, que parecia tener tras si la experiencia de un



largo pasado. Parecia envuelto en calma, en indiferencia se sentiria uno tentado de
decir —indiferencia en todo caso por su propio porvenir— si no hubiese poseido al
mismo tiempo una infinita compasion. Un nifio juega —es una tarde de verano—, las
puertas se abren y se cierrany a través de ellas veo espectaculos que me hacen llorar.
Porque las experiencias de la vida no pueden ser compartidas. De aqui nuestra
soledad; te aqui nuestra desolacion. Un sitio central de mi ser permanece vacio. El
sentimiento de mis propias debilidades me oprime, pues aquel que yo podia oponerles
a ellas, ya no existe.

«Detengamonos frente a esta Madonna azul bafiada en lagrimas. Este momento de
contemplacion sera el servicio funebre que ofrezco a Percival. No consistira en
ceremonias publicas; solamente tristes endechas y nada de oraciones solemnes sino
sensaciones violentas y solitarias. Nada de lo que jamas se ha dicho conviene a
nuestro dolor. Sentados en la sala italiana de la Galeria del Museo Nacional,
recogernos aqui y alli fragmentos. Dudo de que el Ticiano haya sentido jamas este
dolor que roe las entrafias. Los pintores viven su vida de trabajo metodico posando
pinceladas de color una al lado de otra. No son machos cabrios como los poetas ellos
no estan encadenados a las rocas De aqui proviene su silencio, su sublimidad. Y no
obstante el Ticiano debede haber sentido arder aquel color carmesi en su pecho. El
debe de haber tenido la impresion de alzarse con aquel gran brazo que sostiene un
cuerno de la abundancia y debe de haber caido también con aquel gesto fatigado. Pero
este silencio y esta perpetua solicitacion de los 0jos pesan sobre mi. La presion en mi
es intermitente y sorda. Distingo muy poco y demasiado vagamente. Me parezco a una
campanilla que es agitada y que no resuena o que no lanza sino clamores discordantes.
Me siento tintinear desordenadamente por todo este esplendor: por este ropaje carmesi
bordado de verde, por este despliegue de porticos y las orejas puntiagudas y negras de
los olivos perfilados sobre un cielo anaranjado. Toda clase de sensaciones
desordenadas me atraviesan con sus flechas.

«Y sin embargo, algo se agrega a mi interpretacion del mundo. Algo yace en lo mas
recondito de mi ser. Por momentos creo captarlo. Pero, dejemos que este secreto
permanezca enterrado en las profundidades de mi pensamiento hasta el dia en que ¢l
pueda germinar. Al final de una larga vida, en un momento de revelacidn y por azar,
lograré posar mi mano sobre €1, pero ahora existe el riesgo de que mis dedos lo
rompan. Nuestros descubrimientos suelen romperse mil veces por cada vez que
logramos englobarlos en su unidad. Ellos se quiebran, se derrumban sobre mi— «Las
lineas y los colores nos sobreviven, por consiguiente—»

«Estoy bostezando. Estoy ahito de sensaciones. Me siento exhausto por este largo
espacio de tiempo (veinte minutos 6 media hora) durante el cual me he esforzado en
permanecer al margen de la marcha de las cosas. Me siento lleno de torpor; mis
piernas se anquilosan. ;Como vencer este sentimiento de tedio que demuestra mi



sequedad de corazon? Hay otros seres que sufren, multitud de seres humanos que
sufren. Neville sufre, pues ¢l amaba a Percival. Pero yo no puedo soportar mas estos
sentimientos excesivos: tengo necesidad de alguien junto a quien poder reir y bostezar,
alguien junto a quien poder recordar la manera peculiar que tenia Percival de rascarse
la nuca, alguien junto a quien €l hubiera estado a gusto y por quien hubiera sentido
simpatia. (No Susana a quien ¢l amaba, sino mas bien Jinny). En la habitacién de Jinny
yo podria también hacer penitencia. Podria preguntarle: «;Te conto €l alguna vez que
en cierta ocasion me pidid que le acompanara a Hampton Court y yo rehusé?» He aqui
los recuerdos que me hardn despertar lleno de desesperacion en medio de la noche,
los delitos de los cuales uno quisiera confesarse con la cabeza desnuda en todas las
plazas publicas del mundo: el de no haberle acompanado a Hampton Court aquel dia.

«Pero ahora quiero sentirme rodeado de vida, de libros, de bibelots, quiero apoyar mi
cabeza sobre la almohada de los ruidos familiares de la casa y cerrar mis 0jos
después de esta revelacion. Voy a descender las escaleras, y a detener el primer taxi
que pase para hacerme conducir a casa de Jinny.

—He aqui el lodazal que no puedo atravesar —dijo Rhoda—. Siento muy proximo a
mi el ruido de la inmensa amoladera. El viento que ella desplaza me azota el rostro.
Todos los objetos palpables de la vida me han abandonado. Si no logro tender las
manos y tocar algo duro, me sentiré arrojada a lo largo de los eternos corredores,
donde flotaré para siempre. Pero, ;qué puedo tocar? ;Qué ladrillo, qué piedra? ;Como
atravesar este golfoenorme y reunirme sana y salva a mi cuerpo?

«La sombra crece y lentamente la luz purpura declina. Percival, cuya figura se me
aparecia nimbada de belleza, esta ahora envuelto en ruinas. La figura que se alzaba en
el valle, en medio del circulo cerrado de las colinas, se ha desplomado como yo lo
predije aquella noche en que ellos hablaban con amor de su voz escuchada en la
escalera, de sus pantuflas y de los momentos pasados en su compaiiia.

«Voy a descender por Oxford Street enfrentando un mundo aniquilado por el golpe de
un rayo; voy a mirar las encinas derrumbadas e incendiadas por la caida de esta gran
rama en flor. Voy a realizar las tareas cotidianas bajo un resplandor de relampagos.
Voy a coger violetas de la acera y, se las ofrendare a Percival. Sera mi homenaje a su
recuerdo. Examinemos esta calle ahora que Percival ha muerto. Las casas estan
construidas sobre cimientos tan fragiles, que bastaria un soplo de aire para
derrumbarlas. Los automoviles errantes y temerarios se persiguen ruidosamente y nos
acosan como perros encarnizados. Estoy sola en medio de un mundo hostil. El rostro
humano es atroz; pero a mi me gusta que sea asi, pues busco el ruido y la violencia y la
sensacion de ser una piedra que es lanzada contra las rocas. Me gustan las chimeneas
de las usinas, los transbordadores y los pesados camiones. Me gusta este vaivén



perpetuo de rostros, de rostros deformes, de rostros indiferentes. Estoy harta de
elegancia: estoy harta de mi vida privada. Navego sobre aguas turbulentas en las que
me hundiré sin que nadie acuda a salvarme.

«Percival, al morir, me ha dejado esta herencia, me ha revelado este terror, me ha
obligado a sufrir esta humillacion este desfile de rostros innumerables, semejantes a
platos de sopa servidos por fregonas; rostros groseros, avidos, vulgares, rostros de
gentes cargadas de paquetes y contemplando las vitrinas; rostros de gentes que lo
ensucian y destruyen todo, emporcando incluso nuestro amor al tocarlo con sus dedos
sucios.

«He aqui una tienda donde venden medias. Y me parece, de pronto, que la belleza
comienza a flotar nuevamente. Su murmullo corre a lo largo de estos encajes, a través
de estos canastillos de cintas multicolores. Existen, pues, rincones tibios en el seno de
este mundo agitado, grutas silenciosas donde uno puede cobijarse bajo el ala de la
belleza, lejos de las verdades que deseo alcanzar. El dolor se inmoviliza ante el gesto
silencioso de la vendedora que abre un cajon. Pero ella habla y su voz me despierta.
Me deslizo al fondo, entre las algas marinas, y sus palabras me hacen ver la envidia,
los celos, el odio y el despecho que se escurren sobre la arena como escarabajos.
Estos son nuestros compaiieros. Voy a pagar y coger mi paquete.

«He aqui Oxford Street. Aqui el odio, los celos, la brusquedad y la indiferencia
asumen el aspecto aspero de la realidad. Estos son nuestros compafieros.
Contemplemos a los amigos junto a los cuales nos sentamos a comer. Pienso en Luis
leyendo las paginas deportivas de un periodico vespertino, temeroso del ridiculo, pues
es un snob. Observando a las gentes que pasan, se dice que ¢l seria capaz de guiarnos
en la vida, si solamente consintiéramos en seguirle. Si nosotros nos sometiéramos, ¢l
pondria ordenen el universo. El lograra hacer entrar dentro de su sistema del mundo la
muerte de Percival, con los ojos clavados mas alla de la alcuza, mas alla de las casas,
en el cielo. En cuanto a Bernardo, se habra desplomado en un sillon con los ojos
enrojecidos. Sacara enseguida su libreta y bajo la letra «M» anotara: «Frases para ser
empleadas a la muerte de un amigoy». Jinny, pirueteando por la habitacion, se inclinara
sobre el brazo del sillon en que estd sentado Bernardo y preguntara: «;Me amaba é1?
(Me amaba mas que a Susana?» Y Susana, que estd de novia con un rico propietario
campesino, se detendra un segundo, sosteniendo un plato en la mano y el telegrama
bajo los 0jos; luego, con un movimiento de su pie cerrard la puerta del horno. Neville,
mirando por la ventana a través de sus lagrimas, se sorprendera de pronto
murmurando: «;Quién pasa bajo mi ventana? ;Quién es este muchacho encantador?»—
En cuanto a mi, he aqui mi tributo a Percival: estas violetas marchitas, estas sombrias
violetas—



«;Adonde 1ré ahora? ;Iré a un museo donde exhiben anillos bajo vitrinas, muebles con
cajones secretos y los trajes que han usado las reinas de antafio? ;O iré a Hampton
Court a contemplar los muros rojos, los patios y las piramides negras de los tejos,
todos i1dénticos, simétricamente colocados entre el césped y las flores? ;Podria
recuperar alli la belleza y poner orden en mi alma desordenada y herida? Pero, ;qué
puede hacer uno en la soledad? Sola, yo permaneceria de pie sobre el césped y me
diria: «Las cornejas vuelan; alguien pasa con un maletin: he ahi un jardinero con su
carretilla...» Formaré cola detrds de los demas visitantes; respiraré el olor de sudor
mezclado con un olor de perfume que lo hace mas intolerable atin y me sentiré
suspendida junto a mis vecinos, semejante a un trozo de carne colgado en medio de
otros trozos de carne sobre el mostrador de una carniceria.

«He aqui una sala donde uno tiene derecho a entrar pagando su boleto para escuchar
musica, en medio de auditores somnolientos que han venido aqui después de almorzar,
en una tarde calurosa. Todos hemos comido carne y budin en cantidad suficiente para
mantenernos vivos durante una semana sin probar bocado y por consiguiente nos
apifiamos como larvas sobre el dorso de alguna bestia que nos conducira adelante.
Correctamente vestidos, llenos de gravedad, hay entre nosotros viejas damas con
cabellos blancos cuidadosamente ondulados debajo de sus sombreros, con pequetios
zapatos, pequefios bolsos de mano y caballeros de mejillas cuidadosamente afeitadas;
uno que otro luce un breve bigote militar y el menor vestigio de polvo ha sido
cuidadosamente sacudido de sus vestones. Moviéndonos acompasadamente; abriendo
programas, saludamos a los conocidos y nos instalamos igual que focas sobre una
roca, como pesadas criaturas incapaces de sumergirnos en el mar por nuestro propio
impulso y aguardando que una ola nos levante: pero somos demasiado pesados y hay
demasiado ripio entre nosotros y el mar. Yacemos, pues, hartados de alimentos,
embotados por el calor. De pronto, la enorme dama cefiida en un traje de raso verde
mar acude a rescatarnos. Se humedece los labios, asume una expresion apasionada,
dilata el pecho y avanzando como para coger una manzana, lanza la flecha de su voz ea
el corazon de la nota: «jAh!»

«Un hacha ha partido en dos la manzana: el corazon de la fruta es tibio: los sonidos se
estremecen dentro de su corteza. «jAhhhhhh—!» Una mujer lanzaba antafio este
gritohacia su amante, inclinada sobre su balcon en Venecia. «jAhhhh!—» Ella lanza este
grito y luego vuelve a comenzar. Ella nos ha dado un grito. Pero solo un grito. Y, ;qué
es un grito? Enseguida hombres parecidos a grandes insectos entran en escena con sus
violines. Aguardan: cuentan; hacen un signo y sus arcos se inclinan. Y ahora, todo es
un estallido de risas como la danza de los olivares agitando sus miriadas de lenguas
de plata cuando un viajero venido del mar, cogiendo una ramita con sus dientes, salta a
la orilla sobre la ribera que cierra el semicirculo de las colinas.

«Las comparaciones se suceden, pero, ;/qué es lo que se oculta bajo el parecido de



todas las cosas? Ahora que el rayo ha acuchillado el arbol y la gran rama en flor ha
caido y que Percival, con su muerte, me ha dejado esta herencia, es preciso que yo
contemple las cosas cara a cara. He aqui un cuadrado; he aqui un rectdngulo. Los
musicos cogen el cuadrado y lo colocan sobre el rectangulo. Lo colocan con el mayor
cuidado y hacen de ¢l una construccion habitable y perfecta. Solo un pequefio margen
queda afuera. La estructura se ha tornado visible; 1o que habia sido esbozado esta aqui
realizado. No somos ni tan inconsistentes ni tan mediocres: hemos logrado fabricar
rectangulos y los hemos colocado en cuadrados. Este es nuestro triunfo y nuestro
consuelo.

«La dulzura de este descubrimiento se desliza sobre las paredes de mi alma y libera en
mi el sentido de la comprension. «No busques mas, me digo. Este es el finy. El
rectangulo ha sido colocado en el cuadrado, y la espiral esta en la cispide. Hemos
sido arrastrados por entre el ripio hasta el mar. Los misicos retornan, pero esta vez se
enjugan el rostro. Ya no tienen un aspecto tan rozagante y alegre. Voy a salir. Esta
tarde serd una tarde aparte en mi vida. Voy a hacer una peregrinacion. Voy a ir a
Greenwich. Voy a arrojarme valientemente sobre tranvias y 6mnibus. A todo lo largo
de Regent Street, las sacudidas del vehiculo me lanzan primero sobre mi vecino, luego
sobre mi vecina, pero no me siento herida ni ultrajada por estas colisiones. El
cuadrado reposa en el rectangulo. Ahora atravesamos pobres callejuelas donde el
trafico comercial se verifica al aire libre y toda clase de fierros, pernos y tornillos se
exhiben para la venta y las gentes que pululan sobre el pavimento cogen pedazos de
carne cruda entre sus dedos espesos. La estructura del edificio es visible. Hemos
hecho el mundo habitable.

«Estas son, pues, las flores que crecen entre los campos donde las vacas aplastan la
hierba dura, las flores azotadas por el viento, casi deformadas, las flores infecundas.
Estas son las flores que yo traigo conmigo, el ramo de violetas arrancado con sus
raices de la acera de Oxford Street, Mi ramo de violetas de un penique. Por la ventana
del tranvia diviso mastiles de navios por entre las chimeneas: alli esta el rio; alli estan
los barcos que navegan hacia la India. Voy a pasearme junto al rio. Voy a pasearme
por este muelle donde un viejo lee su periddico en un quiosco de vidrio. Voy a
recorrer esta terraza y contemplar la marea constante que alza a los barcos. Una myjer
camina por el puente de un barco, un perro la sigue ladrando. Sus faldas y sus cabellos
son agitados por el viento, Estos viajeros se haran a la mar; nos abandonan
desvaneciéndose en este crepusculo de verano. Por fin ahora voy a poder entregarme,
librarme a mi dolor. Ahora me entregaré toda entera a mi deseo, continuamente
reprimido, de perderme, de ser consumida. Galoparemos juntos a lo largo de las
colinas desiertas donde la golondrina sumerge sus alas en estanques sombrios y donde
se alzan las columnas solitarias. Enmedio de la ola que se precipita sobre la ribera, en
medio de la ola que esparce su blanca espuma sobre las orillas mas perdidas de la
tierra, arrojo estas violetas, mi ofrenda a Percival...



El sol ya no estaba en el centro del cielo. Su luz se desviaba cayendo oblicuamente.
Aqui y alla, cogia el borde de una nube, a la que prendia fuego transformandola en un
ardiente islote en el cual ninglin pie podria jamas posarse. Enseguida, en rapida
sucesion, otras nubes eran tocadas por la llama de modo que las olas que se extendian
debajo recibian una lluvia de asperos dardos que traspasaban al azar sus aguas azules
y temblorosas.

Las cimas de los arboles se encrespaban al sol. La brisa errante sacudia sus hojas con
un ruido seco. Los pajaros permanecian quietos, contentandose con volver
rapidamente sus cabecitas de un lado a otro. Se habian callado cudl si estuvieran
ahitos de sonidos, cual si la plenitud del mediodia les hubiera hartado. Una libélula
inmdvil estaba posada sobre un rosal, enseguida se lanzaba al espacio hendiendo el
aire con su agyja azul. El vago zumbido que se sentia a la distancia parecia hecho de
la palpitacion desigual de finas alas danzando en el horizonte. El agua del rio mantenia
las cafias erectas cual si hubiesen sido hechas prisioneras por un vidrio; después, el
vidrio se fundia y un estremecimiento hacia inclinarse las cafias. En los campos el
ganado pesado avanzaba con las cabezas bajas, paso a paso. En el pozal situado cerca
de la casa, la canilla ces6 de gotear, cual si el pozal estuviese lleno. Después, dos o
tres gotas aisladas cayeron una tras otra.

Las ventanas mostraban al azar manchas de sol, el codo de sombra formado por una
rama y luego vastas extensiones tranquilas y transparentes. Las persianas corridas
tenian reflejos rojos y, en el interior de las habitaciones, dagas de luz caian sobre la
superficie de las mesas, sobre las sillas, haciendo grietas a través de sulaca y su
barniz. Las ventanas blancas se reflejaban deformadas en los flancos enormes del gran
vaso verde. La luz, expulsando a las sombras a su paso, inundaba todos los rincones,
dejando, sin embargo, aqui y all4, montones de tinieblas informes.Las olas se
hinchaban, arqueaban el torso y enseguida se rompian haciendo saltar ripio y
guijarros. Rodeaban las rocas y su espuma, saltando muy alto, mojaba las cavernas
cuyas paredes habian permanecido secas hasta entonces vy, al retirarse, dejaban tras si
lagunas sobre la orilla donde algin pez descarriado agitaba la cola abandonado.

—Veinte veces ya he dado mi firma —dijo Luis—. Yo y otra vez Yo y nuevamente
Yo. Mi nombre se yergue preciso, firme, inequivoco. Yo también soy preciso €
inequivoco. No obstante, un vasto legado de experiencias se ha acumulado en mi. He
vivido miles de afios. Soy como un gusano que se ha abierto camino royendo la
madera de un viejo roble. Pero en esta hermosa mafiana, me siento compacto y entero.

«El sol resplandece en un cielo didfano. Mas el medio dia no me trae a mi ni lluvia ni
sol, Esta es la hora en que Miss Johnson me presenta la correspondencia en una
bandeja de hilos metalicos. En estas blancas hojas de papel identifico mi nombre.



iQue de cosas contenidas en un nombre! El susurro de las hojas en los arboles, el agua
que corre por las alcantarillas, las verdes profundidades manchadas de dalias y de
zinnias. Yo, Luis, ora un duque, ora Platon compaiiero de Socrates; la horda de
hombres de piel oscura y amarilla que emigran al oriente, al occidente, al norte y al
sur; la eterna procesion de mujeres que recorren el Strand llevando cartapacios bajo el
brazo asi como otrora iban con cantaros al Nilo: todas las hojas apretadas y dobladas
de mi multiple existencia estanresumidas ahora en mi nombre clara y firmemente
grabado en estas hojas de papel. Ahora que soy un hombre en la fuerza de la edad, de
pie bajo el sol o bajo la lluvia, debo caer con todo mi peso igual que un hacha y
tronchar la encina, pues si me desvio, pues si vuelvo la cabeza, me derrumbaré como
la nieve fundida y pereceré.»Estoy semienamorado de mi maquina de escribir y de mi
teléfono. Mediante cartas y cables y breves pero corteses ordenes telefonicas a Paris,
Berlin, Nueva York, he refundido mil vidas en una sola; gracias a mi constancia y
decision he ayudado a trazar en el mapa estas lineas que entrelazan las diferentes
partes del mundo. Me gusta llegar puntualmente a las diez a mi oficina me gusta el
reflejo rojizo de la caoba; me gusta este escritorio con sus cajones que se deslizan
como sobre seda: me gusta el teléfono con su labio tendido al alcance de mi voz y el
calendario sobre la pared y el carnet en el cual estan anotadas las citas de negocios:
Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media en punto.

«Me gusta ser llamado a la oficina privada de Mr. Buchard para presentar informes
acerca de nuestros asuntos en la China. Espero entrar algiin dia en posesion de un
silloén confortable y de un tapiz persa.

«Mi hombro esta frente al timon: arrollando las tinieblas a mi paso, abro camino al
comercio alli donde antes habia caos y extiendo mis tentaculos hasta los confines mas
remotos del mundo. Si sigo en este camino, poniendo orden en el caos, me encontraré
en el sitio donde estuvieron antes de mi Chatham y Pitt, Burke y Sir Robert Peel. Por
esto me esfuerzo por corregir en mi ciertas faltas, en borrar antiguas manchas: el
recuerdo de la myjer que me dio una bandera cogida del extremo del arbol de
Navidad, mi acento provinciano los azotes y otras torturas de la infancia: los
compafieros que se mofaban de mi; mi padre que fue banquero en Brisbane.

«Yo he leido libros de versos en una taberna y mientras revolvia mi café he escuchado
la voz de los empleados de notarios cambiando apuestas en las mesas vecinas y he
observado a las myjeres vacilando frente a la Caja. Me he dicho que nada deberia
estar desprovisto de sentido como lo es un pedazo de papel quemado que alguien
arroja distraidamente al suelo. Me he dicho que cada dia vivido por estas gentes
deberia tener una finalidad: ellos deberian ganar su salario semanal al servicio de un
amo augusto: los pliegues de una ropa y la curva de un brazo deberian envolvernos a
todos cada noche. Cuando yo haya reparado estas fracturas del mundo y analizado tan
bien sus monstruosidades que el reproche y la excusa, estas dos pérdidas de energia,



se hayan vuelto igualmente inttiles, habré devuelto a la calle y a la taberna lo que
ellas han perdido durante estos afios de miseria, lo que se ha quebrado en los duros
pavimentos. Yo reuniré algunas palabras y forjaré a nuestro alrededor un claro anillo
de acero.

«Pero ahora no tengo un momento que perder. Aqui no hay tregua, aqui no hay sombra
hecha de hojas estremecidas ni alcoba donde poder refugiarse del sol o descansar
junto a una amante en la frescura de la noche. El peso del mundo yace sobre mis
hombros: el mundo ve a través de mis ojos: si parpadeo o si miro a otro lado, o me
detengo a meditar en lo que dijo Platon o a recordar a Napoleon y sus conquistas,
puedo hacer perder al mundo la ruta. Asi es mi vida: Mr. Prentice a las cuatro: Mr.
Eyres a las cuatroy media. Me gusta escuchar el suave rumor del ascensor y el golpe
seco con que se detiene en mi piso y los pasos firmes de hombres responsables a lo
largo de los corredores. Nuestros esfuerzos coordinados despachan a los lugares mas
remotos del mundo barcos cargados con W. C. y gimnasios. El peso del mundo
descansa sobre nuestros hombros. Asi es la vida. Si sigo en este camino, entraré algin
dia en posesion de un sillon en el consejo de administracion: tendré una casa en Surrey
con invernadero y algin raro conifero, algiin arbol exotico que mis colegas me
envidiaran.

«Sin embargo, todavia conservo mi pequefia buhardilla. Alli abro cada noche el libro
familiar; alli observo como se desliza la lluvia sobre los tejados hasta hacerlos relucir
igual que los impermeables de los policias: alli veo las ventanas quebradas de las
viviendas de los pobres, los gatos flacos junto a las chimeneas y alguna mujerzuela
desalinada que se compone el rostro antes de ir a trotar la acera; alli suele ir también
Rhoda porque somos amantes.»Percival ha muerto (murié en Egipto; murié en Grecia:
todas las muertes no son sino una sola muerte); Susana tiene hijos, Neville escala
rapidamente las mas altas posiciones. La vida pasa. Las nubes cambian perpetuamente
sobre nuestras casas. Yo hago esto y aquello y nuevamente esto y aquello. Tantas idas
y venidas nos imprimen formas diferentes, nos vacian en moldes diferentes. Pero, si no
logro hacer de tantos hombres e impresiones diferentes como hay en mi uno solo: si no
logro concentrar mi existencia aqui y en este momento y no en trozos desconectados
como la nieve esparcida en las montaias lejanas y no le pregunto a Miss Johnson al
entrar si le gustd la pelicula de anoche y no bebo mi taza de t€ y acepto mi galleta
favorita, entonces me derrumbaré como un trozo de nieve derretida y mi vida se habra
perdido.»Pero, cuando llegan las seis y salgo de aqui saludando al conserje con un
exceso de efusion y ceremonia —tal es mi afan de granjearme afectos— con el cuello
del sobretodo subido hasta la boca y me echo a andar contra el viento con la nariz
amoratada por el frio y los ojos lagrimeantes, en esos momentos, deseo secretamente
que alguna pequefia dactilografa se trepara sobre mis rodillas: pienso en mi plato
favorito: el higado y el tocino, y me siento tentado de dirigirme al otro lado del rio,
hacia las estrechas callejuelas llenas de tabernas sobre las que se perfilan las siluetas



de los barcos y donde las muyjeres rifien en la calle. Mas, pronto recobro el juicio y me
repito. «Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media—» El hacha debe
caer en pleno tronco; la encina debe ser abatida. El peso del mundo reposa sobre mis
hombros. He aqui la pluma y el papel. Al pie de las cartas que deposito luego en la
bandeja de hilo metalico, voy grabando mi nombre. «Luis, Luis y otra vez Luisy.

—ILlega el verano, luego el invierno —dijo Susana—. Las estaciones pasan. La pera
madura se hincha y cae del arbol. La hoja muerta reposa sobre su borde estrecho, pero
el vapor ha oscurecido la ventana. Sentada junto al fuego, vigilo el hervor del agua en
la tetera y, a través del vidrio de la ventana opacado por el vapor, percibo el peral del
jardin.

«Duerme, hijo mio, duerme...» musito en verano como en invierno, €n mayo como en
noviembre. Duerme, canto yo que no soy melodiosa y que no escucho jamas otra
musica que la rustica del ladrido de un perro, del tafiido de una campana o de las
ruedas de la carreta al hollar la arenilla. Sentada junto al fuego, canto mi cancion igual
que una viejaconcha de mar que susurrara a orillas del océano. Duerme, hijo mio—,
digo, alejando con mi voz a los que remueven los tiestos de leche, disparan a las
cornejas, matan a los conejos o que, en cualquier otra forma, pueden traer la
destruccion cerca de esta débil cuna en la que un cuerpo dulce y fragil se arrulla bajo
una cobertura rosa.»He perdido mi indiferencia, mi mirada serena en mis 0jos
alargados en forma de pera que veian hasta las raices de las cosas. Ya no llevo en mi
las estaciones: ni enero ni mayo, sino que estoy tejida como una fina hebra de hilo
alrededor de esta cuna, envolviendo en un capullo hecho con mi propia sangre los
delicados miembros de mi criatura. Duerme, le digo, sintiendo dentro de mi ser
posibilidades de sombria y salvaje violencia, contra cualquier intruso, contra
cualquier ladrén al que podria derribar de un solo golpe, si intentara penetrar en esta
habitacion y despertar al dormido.

«Todo el dia vago por la casa envuelta en un delantal y calzada con pantuflas, igual
que mi madre, que muri6 de cancer. Ya no distingo el verano del invierno por el
verdor del césped o la flor del espino, sino por el vapor o la escarcha en los vidrios
de la ventana. Cuando la alondra dispara muy alto su anillo de agudos gorjeos que cae
enseguida a tierra como una manzana cercenada, me inclino y amamanto a mi criatura,
yo que solia recorrer los bosques observando cémo las plumas del grajo se tornaban
azules al caer. Yo que antes encontraba en mi camino al vagabundo y al pastor, yo que
contemplaba al borde del camino a una myujer sentada cerca de su carreta derribada,
voy ahora de habitacion en habitacion con un plumero en la mano. Duerme, hijo mio...,
musito deseando que el suefio cubra sus fragiles miembros como un edredon de
plumas, pidiéndole a la vida que envaine sus garras, que encadene sus relampagos y
transforme mi propia sangre en un hueco, en un refugio tibio donde mi nifio pueda
dormirse. Duerme, le digo, duerme— Me dirijo enseguida a la ventana y contemplo el



peral y el nido de la corneja posado sobre la rama mas alta de un arbol. «Sus ojos
veran cuando los mios estén cerrados», pienso. «Pero yo me fundiré en los suyos y le
acompafiaré mas alla de mi cuerpo, iré hasta la India. El regresara a casa trayendo
trofeos que depositara a mis pies. El aumentara mis posesiones.»

«Pero ahora no me levanto jamas al alba para ver las gotas purpuras en el fondo de las
hojas de los repollos ni las gotas rojas en el interior de las rosas. Ya no observo a mi
sétter que hace un circulo tratando de cogerse la cola y, por la noche, extendida, ya no
alzo la cabeza hacia las hojas de los arboles que ocultan a las estrellas hasta que las
estrellas se mueven y reaparecen al otro lado de las hojas inméviles. Ahora me
preocupo de la llegada del carnicero y de colocar la leche a la sombra a fin de que no
se torne agria.

«Duerme, digo, duerme, mientras el agua hierve en la tetera y su aliento se hace mas y
mas espeso brotando con un impulso poderoso. Asi llena la vida mis venas
repartiéndose por todo mi cuerpo. Asi avanzo al impulso de la vida y, sin embargo,
hay momentos en que podria gritar cuando abro las ventanas al alba o cuando las
cierro al crepusculo: {No mas! jEstoy ahita de esta sencilla felicidad!- Pero todavia
vendrd mas felicidad, mas nifios, mas cunas, mas canastos en la cocina y jamones
suspendidos del techo junto a las cebollas sedosas. Y mas melgas de lechugas y papas.
Semejante a la hoja arrastrada por el huracan, ora rozo la hierba, ora soy elevada a
pleno cielo. Estoy ahita de esta sencillafelicidad y deseo a veces que la plenitud
abandone mi cuerpo y no sentir sobre mi el peso de la casa dormida de noche, cuando
mi marido lee en voz alta y yo enhebro mi aguja. La lampara proyecta una llamarada
sobre el vidrio oscuro. Un fuego arde en el corazon de la enredadera. Creo ver surgir
en medio de las siemprevivas una calle iluminada: en medio del viento que sopla en el
matorral, oigo el crujido de carruajes, de frases cortadas, de risas y la voz de Jinny
que exclama al abrirse la puerta: « jVen, ven!»»Pero nada interrumpe el silencio entre
nosotros, en la casa rodeada del suspiro de los campos de trigo. El viento bafia las
copas de los olmos; una mariposa nocturna azota su cuerpo contra una lampara; una
vaca muge; y yo, enhebrando mi aguja, murmuro: «Duerme, hijo mia...»

—Puesto que nos hemos reunido, charlemos —dijo Jinny—. Contémonos historias,
cambiemos impresiones. ;Quién es €1? ;Quién es ella? Soy extremadamente curiosa y
siempre ignoro lo que ha de venir. Si me dijeseis, vos a quien veo por vez primera:
«El tren parte de Piccadilly a las cuatro», os seguiria en el acto, sin tomarme siquiera
el tiempo de reunir unos cuantos objetos en una valija.

«Sentémonos aqui, debajo de este cuadro, junto a este ramo de flores. Decoremos
nuestro arbol de Navidad con historias y mas historias. La gente se marcha tan pronto;
apresurémonos a captarlas. Dicen que aquel hombre apoyado contra aquel barguefio se



pasa la vida rodeado de porcelanas chinas y que si una sola de ellas se quebrara le
significaria una pérdida de miles de libras esterlinas. Y que antafo, ¢l am6 en Roma a
una muchacha que le abandoné por otro. Por esto se ha consagrado a coleccionar
porcelanas y antigliedades encontradas en casas de pension o desenterradas en el
desierto. Pero la belleza debe nacer y morir cada dia para ser digna de ser amada, y su
vida es estatica, esta estancada en medio de un mar de porcelana. Es extrafio, pues ¢l
tambien fue joven y en otro tiempo se sentaba en el suelo himedo a beber ron con los
soldados.

«Apresurémonos a suspender nuestras historias como juguetes en un arbol de Navidad,
fijandolas diestramente con una presion de los dedos— Aquel otro se inclina delante de
todas las cosas, incluso delante de una azalea, incluso delante de aquella vieja dama
porque ella luce brillantes en sus orejas y porque recorre sus dominios en un coche
tirado por poneys, decidiendo las limosnas que es preciso distribuir, los arboles que
hay que cortar y los arrendatarios que serd necesario expulsar al dia siguiente. (Yo he
vivido plenamente mi vida, es preciso que os lo diga, y he pasado ya los treinta afios;
me asemejo a una cabra montafiesa que brinca de despefiadero en despeniadero
desdefiando el peligro. En ningin sitio me detengo largo tiempo; a ninglin ser estoy
dispuesta a atar mi vida, pero ya veréis que si hago el menor gesto, inmediatamente
surgird alguien deseoso de seguirme.) Aquel sefor es un juez; aquel otro un millonario
y aquel del monoculo mat6 a su institutriz atravesandole el corazon con una flecha
cuando tenia diez afios de edad. Después de aquel episodio, ha cruzado muchos
desiertos llevando mensajes cifrados, ha participado en revoluciones y actualmente se
ocupa en recolectar documentos para escribir una historia de la familia de su madre
establecida desde hace largo tiempo en Norfolk. Aquel hombrecillo de menton azul
tiene la mano derecha paralizada. ;Por queé? Se ignora. Y de aquella mujer que ostenta
perlas semejantes apagodas en sus orejas, se susurra discretamente que fue la llama
que encendio la vida de uno de nuestros estadistas. Desde que ¢l murid, ella ve
fantasmas, predice la buena ventura y ha adoptado a un joven hindu al cual cree el
Mesias. En cuanto a aquel joven de bigotes caidos, parece que, siendo un oficial de
caballeria, llevé una existencia absolutamente abyecta (ella ha sido el tema de no sé
que novela) hasta el dia en que encontr6 en un tren entre Edimburgo y Carlisle a un
extranjero que le convirtid leyéndole la Biblia.»En esta forma, en algunos breves
segundos, desciframos diestramente los jeroglificos escritos en los rostros de las
gentes! Esta habitacion se asemeja a una playa cubierta de cascarones arrojados por la
marea. La puerta se abre sin cesar. La habitacion se llena de sabiduria, de angustia, de
todas las variedades de ambicidn imaginables, de mucha indiferencia y de un poco de
desesperacion. Entre los que aqui nos encontramos, podriamos construir catedrales,
gobernar al pais, condenar a los hombres a la muerte y dirigir diferentes
departamentos de la administracion publica. Nuestro fondo comuin de experiencias es
inmensamente rico. Tenemos, entre todos, docenas de nifios de ambos sexos, a los que
vamos a dejar al colegio, los llevamos al médico cuando tienen sarampion y los



estamos educando para que hereden algliin dia nuestros bienes. Todos tenemos algo
que hacer en este dia viernes: unos iran al tribunal, otros a sus negocios: otros pasaran
el dia en la sala de juego de los nifios, 0 en maniobras o a la cabeza de una brigada.
Un millén de manos se ocupa en coser, en hacer artesas. La actividad es infinita Y
mafiana, todo recomienza: mafiana llenaremos como mejor podamos el dia sabado.
Algunos se embarcaran para Francia, otros para la India. Algunos no retornaran jamas
a esta habitacion. Alguno de nosotros puede morir esta misma noche. Otro engendrara
un hijo. Toda clase de aventuras, de combinaciones politicas, de cuadros, de poemas,
de arquitectura, de usinas, de criaturas, surgiran de entre nosotros. La vida viene: la
vida pasa. Nosotros creamos la vida. Esto es al menos lo que se dice.»Pero, los que
vivimos una vida carnal, vemos perfilarse las cosas con una precision casi fisica. Yo
veo rocas en pleno sol. Yo no puedo transportar estas realidades a una caverna y, alli,
guareciéndose los ojos con el dorso de 1a mano, fundir gradualmente sus amarillos, sus
azules y sus pardos en una sola substancia. Yo no puedo permanecer sentada largo
rato. Algo me impulsa constantemente a levantarme y seguir adelante. El tren parte
quizas de Piccadilly. Dejo caer estas pequeiias anécdotas acerca de los brillantes, de
las manos paralizadas, de las porcelanas chinas, igual que un mono deja caer las
nueces que tenia cogidas entre sus patas. Yo no puedo deciros si la vida es esto o
aquello. Yo quiero ir a abrir, me paso entre la muchedumbre heterogénea donde voy a
ser sacudida, alzada y bajada como un barco en el mar.»Porque mi cuerpo, mi
compafiero que estd siempre pronto a enviar sus sefiales, ya sea el sombrio y rudo
«No» o el dorado «jVen!» en rapidas flechas de sensacion, comienza ya a hacer un
signo. Alguien se ha movido. ;jAlcé yo mi brazo? ;Le he mirado? ;Agité acaso mi
echarpe amarilla con lunares color cereza? El se ha apartado de la muralla contra la
cual se apoyaba. Ahora me sigue. Me siento perseguida a través de la selva. Todo es
nocturno, todo es transporte y los papagayos chillan entre las ramas. Todos mis
sentidos se han despertado. Siento las fibras asperas del cortinaje que aparto para
pasar: siento la fria barra de fierro y las burbujas de aire que se han levantado bajo su
esmalte, bajo la palma de mi mano. La oscuridad sube a mi alrededor y me envuelve
como una fria marea. Afuera, la noche se entreabre: la noche atravesada por
mariposillas errabundas, la noche que cobija a los amantes que rondan la aventura.
Siento perfume de rosas, de violetas;veo en la noche sus colores rojos y azules
escondidos. Mis pies huellan ya el suelo enarenado, ya el césped. Los altos muros de
las casas se alzan atravesados de luces, como una conciencia perturbada. Todo
Londres esta agitado por luces llameantes. Entonemos ahora nuestra cancion de amor.
iVen, ven, ven...! Mi echarpe color oro palpita como el ala de una libélula. ;Ven, ven,
ven—! Canto como el ruisefior en cuya garganta demasiado estrecha se ahoga el tumulto
de sumelodia. Escucho el cruyjido de las ramas que se quiebran cual si todas las
bestias de la selva se hubiesen lanzado a la caza saltando por sobre los arbustos llenos
de espinas. jAy—! Una me ha clavado. Una espina se ha hundido en lo mas profundo de
mi ser.»Y las flores aterciopeladas y las hojas frescas y himedas me rodean, me
abrigan, me penetran con sus balsamos.— ;Para qué mirar el reloj que palpita encima
de la chimenea? —dijo Neville—. El Tiempo pasa, ya lo s€. Y nosotros envejecemos.



Pero el estar sentado junto a ti, aqui, en el corazon de Londres, en esta habitacion
iluminada por el resplandor del fuego, lo constituye todo en la vida.»El mundo ha sido
despojado de todos sus tesoros y las cumbres de todas sus flores para formar nuestro
botin de felicidad. El reflejo del fuego es como una hebra de oro que sube y baja por
la cortina cayendo a tus pies como un fruto pesado y circundando tu cabeza al subir, de
una aureola roja S¢é que ese reflejo proviene del fuego y no de tu rostro: se que
aquellos libros ordenados a lo largo de los muros son libros y que este sillén no es
sino un sillon. Pero, cuando ta estds aqui, todo se transforma. Las tazas y platos
cambiaron de aspecto cuando ti entraste esta mafiana. No cabe duda, me dije dejando
a un lado el periodico, no cabe duda de que nuestras sordidas vidas so6lo adquieren
esplendor, solo se enriquecen con un significado bajo los ojos del amor.

«Enseguida me levanté de la mesa. Habia concluido mi desayuno. Teniamos todo el
dia por delante y como el dia era hermoso y tierno, fuimos a caminar por el parque
hasta el muelle, y a lo largo del Strand hasta San Pablo y entramos a aquella tienda
donde compré un paraguas. Habldbamos sin cesar deteniéndonos de vez en cuando a
mirar a nuestro alrededor. Pero, ;puede esta ventura durar?, me pregunté en Trafalgar
Square delante de la estatua del ledn con su aire inamovible y eterno y me puse a
repasar mi vida es, cena por escena: vi la silueta de un gran olmo, vi a Percival
muerto. Y me juré que mi felicidad seria eterna. Luego me senti traspasado por la duda
de siempre y te cogi la mano Después ti me dejaste. La bajada al Metro fue como el
descenso a los infiernos. Estabamos separados, habiamos sido arrancado el uno al
otro por todos aquellos rostros y por el viento enorme que parecia rugir sobre los
diques desiertos. Permaneci sentado en mi habitacion mirando fijamente delante de mi.
A las cinco estaba seguro de que me eras infiel. Cogi brutalmente el teléfono y el
repiqueteo de su voz estipida en tu pieza vacia me oprimia el corazon cuando, de
pronto, la puerta se abrid y ti apareciste en el umbral. Aquel fue el mas maravilloso
de nuestros encuentros. Pero estos encuentros, estas separaciones concluyen por
destruirnos.

«Ahora, esta habitacion me parece el eje del mundo, me parece arrancada a la noche
eterna. Afuera, las lineas se retuercen y se entrecruzan, pero aqui nos envuelven. Aqui
esta el centro de la vida: aqui podemos callarnos o hablarnos en voz baja. «;Has
notado esto, has observado aquello?», te digo. «Fl afirmaba algo, pero sin duda queria
decir que...» «Yo creo que ella sospechaba...» «En todo caso anoche senti voces y
sollozos en la escalera. Es sin duda la ruptura...» Y asi, tejiendo a nuestro alrededor
filamentos infinitamente finos construimos todo un mundo. Platon y Shakespeare
ocupan un lugar en este mundo y también un monton de gentes oscuras, sin importancia.
Yo detesto a los hombres que llevan crucifijos colgados del cuello. Detesto las
ceremonias del culto, las lamentaciones y 1a dolorida figura de Cristo vacilando por
encima de las cabezas de la multitud, junto a otra figura vacilante y desolada. Detesto
la pomposidad, la indiferencia y el énfasis siempre mal colocado de las gentes que se



escuchan a si mismas bajo inmensos candelabros, vestidas de etiqueta, cubiertas de
estrellas y condecoraciones. Una ramita de flor en el seto, una puesta de sol invernal
sobre la planicie extendida de los campos, una vieja sentada en un autobus con las
manos colocadas en las caderas y un canasto sobre las rodillas: he ahi las cosas que
nos gusta mostrarnos el uno al otro. O bien callarnos juntos. O bien, seguir los
senderos oscuros del pensamiento, revisitar el pasado, penetrar en los libros, apartar
sus ramas y coger el fruto que ellos contienen. Y ti coges el fruto y te maravillas ante
¢l mientras yo me maravillo ante los movimientos distraidos de tu cuerpo, ante tu
gracia, ante el impetu con que abres de par en par las ventanas y ante la agilidad de tus
manos. Porque jay! mi espiritu se fatiga pronto y me desplomo como un corredor que
cae al final de su carrera sudoroso y ofreciendo quizas un espectaculo
repugnante.»jAy! Yo no podria galopar a traveés de la India, la cabeza cubierta con un
casco, y regresar por la noche a un bungalow. Yo no puedo hacer volteretas como tu,
como los muchachitos semidesnudos que se persiguen en la cubierta de un navio
lanzandose chorros de agua con las mangueras Yo necesito este sillon, este fuego.
Necesito que alguien venga a sentarse junto a mi al término de un largo dia lleno de
angustias y preocupaciones, después de haber escuchado, esperado y dudado. Después
de tantas querellas y reconciliaciones, necesito este momento de intimidad, necesito
estar solo contigo para reemplazar el caos por el orden. Porque soy meticuloso como
un gato en mis habitos. Debemos oponer una barrera a los desperdicios y
deformidades del mundo, a las multitudes que se agitan como mareas a nuestro
alrededor rozandonos los pies. Debemos deslizar con un gesto preciso el cortapapel
entre las hojas del libro, hacer con las cartas viejas paquetes cuidadosamente atados
con cintas verdes y, barrer las cenizas de la chimenea. Es preciso no escatimar
esfuerzos para apartar de nosotros la horrible fealdad. Leamos a aquellos escritores
cuya obra esta saturada de virtudes y austeridad romanas: busquemos la perfeccion a
traves de los desiertos de arena. Si, pero también me gusta olvidar las virtudes y
severidades de los nobles romanos, bajo la mirada luminosa de tus ojos grises, sobre
la hierba danzante, sacudida por las brisas del verano y en medio de los gritos y las
risas de muchachos que juegan, de muchachos semidesnudos que se persiguen sobre
los puentes de los navios con mangueras de agua, De aqui que yo no sea un buscador
desinteresado de la perfeccion a través de las arenas del desierto, como Luis. Una
mancha de color viene siempre a perturbar la blancura de la pagina; la sombra de una
nube pasa sobre el libro abierto. Y advierto que el poema no estaba hecho sino del
sonido de tu voz. Alcibiades, Ayax, Héctor y Percival, eres ti. Ellos amaban las
largas cabalgatas, ellos arriesgaban locamente su vida y no eran gentes muy
cultivadas. Pero t no eres ni Ayax ni Percival. Ellos no fruncian la nariz ni se
frotaban la nuca con ese gesto Uinico que es tuyo. Ta no eres sino ti. Esto es lo que me
consuela de la carencia de muchas cosas (soy feo, soy débil) y de la depravacion del
mundo, de mi juventud que huye y de la muerte de Percival, de mi amargura, de mis
rencores y de mis innumerables y vanas aspiraciones.



«Pero, s1 algin dia no vienes a la hora del desayuno, si te sorprendo a traveés de algin
espejo buscando otra mirada, si el teléfono repiquetea en vano en tu habitacion
desierta, entonces, después de indecibles angustias (pues la locura del corazoén humano
no tiene fin) buscaré otro ser como td, encontraré a otro ser que se te parezca.
Entretanto, tratemos de abolir de un solo golpe el tictac del Tiempo. Aproximate mas a
mi—

El sol habia descendido en el horizonte. Los islotes de nubes se hacian mas densos y
opacaban la luz del sol hasta que las rocas se tornaron stibitamente negras y el
tembloroso cardo marino cesé de ser azul para tornarse plateado, y las sombras,
arrastradas por el viento, corrian sobre el mar como trozos de tela gris. Las olas ya no
visitaban las lagunas que habian formado en la orilla ni alcanzaban la franja negra que
orlaba irregularmente la playa. La arena era color perla, lisa y reluciente.

Los pajaros hacian circulos en pleno cielo o se precipitaban sobre sus presas. Algunos
corrian sobre los surcos del viento, girando y separandose cual si fueran los mil
fragmentos de un mismo cuerpo. Se abatian sobre las cimas de los grandes arboles
como una red palpitante. Aqui y alla, un pajaro se dirigia solo hacia las marismas, y,
posandose sobre alguna estaca blanca, abria y cerraba alternativamente sus alas en
plena soledad.

Algunos pétalos habian caido en el jardin y yacian como conchas sobre el suelo. La
hoja muerta no se tenia ya sobre su propio borde, sino que habia sido cogida por el
viento que la alzaba y la precipitaba contra alglin arbusto, A traves de todas las flores
pasé la misma oleada de luz en un subito borbollon, cual si una aleta hubiera fundido
el cristal verde de un lago. De vez en cuando, una brisa poderosa inclinaba con un
mismo movimiento las innumerables hojas y, después del pasaje del viento, cada
brizna de hierba se enderezaba, recobraba su identidad. Los claros discos de las flores
brillaban al sol; una rafaga de viento las apartaba de este rayo de sol y algunas
corolas, demasiado pesadas para enderezarse, continuaban inclinadas sobre el suelo.

El sol de mediodia calentaba los campos, afiadia en toque de azul a las sombras, y un
toque de rojo a los trigos. Los campos barnizados como laca se extendian al sol. Una
carreta, un caballo, una bandada de cornejas, todo lo que se moviera en esta extension,
parecia bafarse en oro. Cada paso de una vaca avanzando sobre un prado
seprolongaba en una agitacion dorada y sus cuernos parecian revestidos de luz.
Ramajes de trigo rubio desprendidos de las carretas de forma antigua y baja que
regresaban cargadas de los campos, se enredaban en los setos. Jirones de nubes
rodaban por el cielo sin deformarse, sin perder un atomo de su redondez. A su paso
ellas cogian a una aldea entera en sus redes de sombra y la soltaban al alejarse. Lejos,
muy lejos, en el horizonte entre las miriadas de granos de polvo azul, se veia relucir



un cristal o se destacaba la silueta solitaria de un arbol o de algin campanario.

Las cortinas rojas y las persianas blancas palpitaban, batiendo el reborde de la
ventana, y la luz que penetraba a la casa por accesos convulsivos, contenia un ligero
tinte pardo, y un no s¢ qué de abandono al deslizarse a través de las cortinas
atormentadas. Ella ponia un reflejo pardo sobre un bargueio, un reflejo rojo sobre una
silla y hacia vacilar la ventana en los flancos del gran jarro verde.

Durante un instante todo vacild, todo se inclind en medio de una atmosfera ambigua,
incierta, cual si la sombra de una gran polilla que agitara sus alas a través de la
habitacion, hubiera triunfado sobre la enorme solidez de las sillas y de las mesas.

—Y el Tiempo —dijo Bernardo —deja caer su gota. La gota se ha formado sobre el
tejado del alma y cae. El Tiempo la ha hecho caer. La semana pasada, mientras me
afeitaba, senti que la gota caia sobre mi. De pie, con la navaja en la mano, me di
cuenta de pronto de la naturaleza maquinal de mis gestos (la gota se esta formando) y
felicité ironicamente a mis manos, por preservar esta rutina. «Afeitad, afeitad,
afeitady, les dije, «continuad afeitandome...» La gota caia. Durante todo el dia,
mientras trabajaba, mi espiritu se escapaba a intervalos y rodaba por un lugar vacio,
en busca de algo perdido, de algo muerto. «Estoy muerto y enterrado, me dije jugando
con palabras para consolarme. Las gentes se daban cuenta de mi aire ausente y de la
vacuidad de mi conversacion. Jamas terminaba mis frases. Y mientras me abrochaba
el sobretodo para regresar a casa, me dije mas dramaticamente todavia: «He perdido
mi juventud».»Es extrafio como, en cada crisismoral, alguna frase hecha, alguna frase
absolutamente fuera de lugar, acude en nuestra ayuda: tal es la desdicha de vivir en
medio de una civilizacion demasiado vieja y de poseer una libreta de notas. Esta gota
que ha caido nada tiene que ver con mi juventud perdida. Esta gota que ha caido es el
Tiempo que se va deshilachando; el Tiempo que es una pradera asoleada sobre la cual
palpita la luz danzante; el Tiempo que se extiende como un campo a mediodia y, de
pronto, agudizandose en un angulo, cuelga suspendido en el espacio. Igual que una gota
que se desprende de un vaso lleno en el fondo de sedimento, asi se desprende el
Tiempo. Estos son los verdaderos ciclos, los verdaderos acontecimientos. Enseguida,
como si toda la claridad de la atmdsfera refluyera sibitamente a la manera de una ola,
yo percibo el fondo y veo lo que la rutina recubre. Entonces yazgo perezosamente en
cama durante dias enteros. Ceno fuera de casa y abro la boca para bostezar igual que
un bacalao. No me tomo la molestia de concluir las frases comenzadas, y mis
acciones, por lo general tan inciertas, ad, quieren una precision mecanica. En esta
ocasion, al pasar frente a una agencia de vapores, entré y compré, con los gestos
precisos de un automata, un pasaje para Roma.

«Ahora, estoy sentado en un banco de piedra en medio de estos jardines que dominan



la Ciudad Eterna, y el hombrecito que se afeitaba hace apenas cinco dias en Londres,
se asemeja ya a un viejo traje que he abandonado. Londres también se ha desvanecido
y no es sino un monton de gasdémetros y de usinas derrumbadas. Y, sin embargo,
tampoco me siento incorporado a este nuevo decorado. Veo a los sacerdotes con sus
cinturones violeta y a las nifieras con sus pintorescos uniformes: no soy sensible sino
al aspecto externo de las cosas. Estoy sentado en este banco igual que un
convaleciente, como un hombre de alma sencilla que solo piensa en frases compuestas
de dos palabras: «Hace calor... hace frio». Me siento arrastrado como un insecto
sobre la corteza de la tierra y, podria jurar, sentado aqui, que siento su dureza, su
movimiento de rotacion. Pero no tengo deseos de alejarme de ella. Si yo pudiera
prolongar esta sensacion en algunas pulgadas mas de profundidad, creo que tocaria
regiones bien extrafias. Pero soy comoun elefante de trompa muy limitada. Jamas
deseo prolongar estos estados de apartamiento; ellos me inspiran desagrado y
desprecio. No quiero ser un hombre que pasa cincuenta ailos de su vida
contemplandose el ombligo. Prefiero ser atado a una carreta de legumbres que rechina
sobre los guijarros.

«La verdad es que yo no soy de esas personas que encuentran su satisfaccion ea la
posesion de un solo ser ni en la de lo infinito. El dormitorio privado me aburre, pero
el cielo también. Yo brillo solamente cuando todas mis facetas estan expuestas a
numerosas miradas. Si éstas me fallan, me convierto en una especie de papel quemado
lleno de hoyos. jAy, exclamo, Mrs. Moffat vendr4 a barrer todo esto! jCudntas cosas
se han desprendido de mi! He sobrevivido a ciertos deseos; he perdido amigos,
algunos por la muerte —como Percival—, otros simplemente por mi incapacidad de
atravesar la calle. No estoy tan lleno de dones como parecia estarlo otrora. Hay cosas
que estan mas alla de mi alcance. Jamas lograré comprender los problemas mas
arduos de la filosofia. Roma constituye el término de mis viajes. A veces, por la
noche, cuando estoy a punto de quedarme dormido, pienso con dolor en que nunca veré
en Tahiti a los indigenas pescando con una cafia a la luz de una antorcha, ni a un le6n
surgiendo en medio de la selva, ni a un hombre desnudo comiendo carne cruda. Jamas
tampoco aprender¢ el ruso ni leeré los Vedas. Nunca mas me estrellaré contra un farol
(pero algunas estrellas proyectadas por la violencia de aquel choque resplandecen atin
hermosamente en mi noche). Lo tnico que he ganado es que creo haberme acercado
mas a la verdad. Durante afos, he musitado lleno de complacencia: «Mis hijos— mi
esposa— mi casa— mi perro—» Cada vez que introducia mi llave en la cerradura, me
repetia estas palabras rituales y me resguardaba en el pensamiento que ellas
implicaban como en una tibia envoltura. Ahora, este hermoso velo ha caido (Nota: una
lavandera italiana est4 en el mismo nivel de refinamiento fisico que la hija de un
duque inglés).»Pero veamos las cosas mas de cerca. Una gota ha caido: una nueva
etapa ha sido franqueada. Una etapa conduce a otra. ;Y por qué habia de haber un fin
de ellas? ;Adonde nos conducen todasestas etapas? ;A qué conclusion? Porque ellas
se presentan envueltas en ropajes solemnes. Enfrentados por dilemas de esta indole,



los devotos consultan a estos personajes con cinturones color violeta y rostros
sensuales que pasan delante de mi. Por lo que a mi respecta, abomino de los que
quieren ensefar algo. No bien un hombre se levanta exclamando: «jEscuchadme, yo os
traigo la verdad!», me parece ver detras de €l a un gato arenoso hurtando un trozo de
pescado. «jDios mio!» siento deseos de gritar, «jpero no le prestéis atencion al gato!»
Recuerdo que Neville solia rabiar, en la oscura capilla del colegio, cada vez que veia
el crucifijo del Rector. Pero yo que estoy siempre distraido, ya sea por un gato o por
la abeja que revolotea alrededor del ramo de flores que Lady Hampden oprimia tan
complacientemente contra su nariz, forjaba en el acto una historia y borraba asi los
angulos del crucifijo. He inventado en esta forma millares de historias: he llenado
innumerables libretas con frases para ser utilizadas cuando hubiera encontrado la
historia que desearia escribir, la historia en la que habian de quedar grabadas todas
mis frases. Pero jamas he encontrado una adecuada, de modo que comienzo a
preguntarme si, después de todo, las historias existen.

«Observemos ahora desde lo alto de esta terraza el gentio que hormiguea abajo.
iCuanto ajetreo, cuanto ruido!— Aquel hombre tiene dificultades para hacer avanzar sus
mulas. Media docena de pelafustanes llenos de buena voluntad le ofrecen sus
servicios. Otros pasan sin mirar. Tienen tantas cosas de que preocuparse en sus vidas,
como hilos hay en una madeja. Y contemplemos la extension del cielo donde flotan
pequeias nubecillas blancas. Imaginémonos leguas y leguas de campiiia plana, con los
acueductos y las rotas calzadas romanas y las tumbas de la Via Appia y mas all4 de la
Campagna el mar, y mas alla del mar nuevas tierras y luego de nuevo el océano. Yo
podria destacar cualquier detalle en este conjunto —digamos por caso, aquella carreta
tirada por mulas— y describiria con la mayor facilidad. Pero, ;qué objeto tiene
describir a un hombre que no logra hacer andar sus mulas? Y también podria inventar
alguna historia relacionada con aquella muchacha que sube las escaleras. «Le encontrd
bajo el arco sombrio— —Todoha concluido —dijo ¢l alejandose de la jaula del loro
de porcelana». O, mas simplemente: «Esto es todo». Pero, ;por qué impones mi
arbitrario disefio? ;Por qué destacar esto y dar forma a aquello y fabricar figurillas
como los juguetes que se venden en las calles, colocados en bandejas? ;Por qué
seleccionar, de entre todo el conjunto, un detalle?

«Heme aqui en el proceso de despojarme de una de mis pieles, de una de mis vidas, y
mis amigos, por todo comentario, diran: «Bernardo esta pasando diez dias en Romay.
Heme aqui paseandome por esta terraza totalmente desorientado. Pero ya los perfiles y
palotes lanzados al azar comienzan a formar, a medida que camino, lineas continuas;
las cosas comienzan a perder el aspecto cruelmente desprendido que tenian cuando
subi estas escaleras. El gran pote rojo es ahora una mancha rojiza en medio de una
oleada de verde amarillento. El mundo comienza a huir bajo mis ojos como los
arbustos y matorrales cuando el tren se pone en marcha, como las olas del mar cuando
el barco parte. Yo también estoy moviéndome, yo también me siento cogido en el



entrelazamiento de las cosas que se suceden, y parece inevitable que el paso de un
arbol sea seguido por el de un poste telegrafico y luego por una interrupcion en los
matorrales. Y a medida que avanzo, rodeado, incluido y actuando, las frases habituales
comienzan a surgir y yo quisiera abrir a estas burbujas las compuertas de mi cerebro y
dirigirme hacia aquel sefor cuyo dorso me es familiar. Estuvimos juntos en el colegio.
Sin duda vamos a reconocernos, a almorzar juntos y a charlar. Pero, aguardemos un
poco.

«Estos instantes de evasion no deben ser desdefiados: ellos se producen raras veces.
Tahiti parece entonces posible. Inclinado sobre este parapeto, percibo a lo lejos una
vasta extension de agua. Una aleta se mueve. Esta impresion puramente visual no esta
ligada a ning(in razonamiento; ella surge como podria surgir la aleta de un cetaceo en
el horizonte. A menudo, las impresiones visuales nos trasmiten brevemente
descubrimientos que solo mucho mas tarde lograremos comprender y encerrar en
palabras. Bajo la letra «A» yo anoto por consiguiente: «Una aleta se agita en la vasta
extension de las aguas».Yo que me paso la vida cubriendo de notas los margenes de
mi memoria a fin de llegar algin dia a una conclusidn final, inscribo ahora esta
observacion en espera de una tarde de invierno durante la cual podré quizas darle
forma.

«Ahora me iré a almorzar a cualquier parte. Alzando mi vaso contemplaré la sala a
través del color del vino. Con un desprendimiento mayor que el de costumbre,
observaré el mundo a mi alrededor, y si una hermosa mujer entra al restaurante y
avanza por entre las mesas, yo me dire: «jMirad como avanza ella sobre la vasta
extension de las aguas!» Una observacion desprovista de sentido, pero para mi
solemne, gris, llena del ruido fatal de universos que se derrumban y las aguas prontas
a arrastrarlo todo en su destruccion.

«Por lo tanto, Bernardo (te invoco a ti, el asociado habitual de todas mis empresas),
comencemos este nuevo capitulo y observemos la formacion de esta nueva gota
desconocida, la gota extrafia de esta experiencia no identificada y terrible que estd a
punto de formarse. Ya recuerdo: aquel sefior se llama Larpent.

—En esta calurosa tarde —dijo Susana—, en medio de este jardin, en este campo
donde me paseo con mi hijo, he llegado al maximo de mis aspiraciones. El cerrojo de
la verja esta enmohecido; €l la abre de un solo empellon con su brazo fornido. Las
pasiones violentas de la infancia, mis lagrimas en el jardin cuando Jinny beso a Luis,
mis cOleras en la sala de estudio que olia a pino, mi soledad en el extranjero en las
ciudades donde los cascos puntiagudos de las mulas resonaban sobre el pavimento,
donde las italianas charlaban junto a las fuentes con las cabezas envueltas en chales y
claveles prendidos en los cabellos, todo esta compensado ahora por sentimientos de



posesion, de seguridad. He vivido afios apacibles y productivos. Soy duetia de todo 1o
que se extiende bajo mis miradas. He plantado arboles y los he visto crecer. He
abierto estanques donde los peces rojos se esconden bajo las anchas hojas de los
nenufares. He cubierto de redecillas los cuadros de fresas y de lechugas y he
encerrado las peras y las ciruelas en pequenios sacos blancos para proteger las de las
avispas. He visto a mis hijos y a mis hijas, resguardadosantafio en sus cunas como las
frutas bajo un velo de muselina, romper las mallas que los cubrian y salir a caminar
conmigo por los campos, proyectando sobre el césped sombras mas grandes que la
mia.

«Estoy arraigada, estoy clavada a esta tierra igual que mis arboles. Yo digo: «Mi
hijo— mi hija—» e incluso el ferretero, al alzar los ojos de su mostrador atestado de
clavos, de tarros de pintura, de hilos de hierro, contempla con respeto nuestro viejo
automovil detenido delante de su puerta, lleno de redes para mariposas, cojines y
colmenas. Para Navidad colgamos una rama de muérdago sobre el reloj; pesamos
nuestros canastos de zarzamoras y de setas; contamos potes de mermeladas, y cada afo
los nifios se colocan en fila contra la persiana del salon para medir su crecimiento y su
peso. Hago también coronas de flores blancas para los muertos, entre las que intercalo
hojas plateadas y prendo mi tarjeta expresando mis condolencias por la muerte del
pastor y mi simpatia a la esposa del carretero fallecido. Yo velo a la cabecera de las
moribundas, quienes me aferran la mano murmurando sus ultimas expresiones de
terror, y frecuento habitaciones cuya atmosfera seria irrespirable para aquellos que no
han nacido como yo y que no se han familiarizado desde pequetios con el olor de las
granjas, del montdn de la basura, de las gallinas que vagan por todas partes y de las
dos habitaciones en que se apretujan las familias campesinas. Yo he visto el calor
correr sobre los vidrios de las ventanas yo he olido la sentina.

«Y ahora, de pie entre mis flores, con las tijeras de jardin en las manos, me pregunto
por que rendija podria entrar la sombra en mi vida, qué golpe podria derribar la obra
de mi paciente labor. Y, sin embargo, me siento a veces cansada de esta dicha
tranquila, de las frutas que maduran, de los nifios que llenan la casa con libros de
premio, fusiles, calaveras y sus trofeos de caza. Estoy cansada de mi propio cuerpo,
de mi trabajo, de mi energia y de mi astucia, de mi carencia maternal de escrupulos
cuando se trata de acudir en ayuda de mis hijos, de la mirada celosa con que abarco la
larga mesa alrededor de lacual estdn sentadas criaturas que son mias, nada mas que
mias.

«Cuando llega la primavera, fria, lluviosa, en que surgen bruscas flores amarillas, me
ocurre ponerme a recordar mi pasado mientras vigilo si la carne ha sido colocada a la
sombra o preparo sacos de papel plateado para el té y las pasas; entonces, me acuerdo
de como salia el sol, del vuelo de las golondrinas que rozaban el césped de las
histerias que narraba Fernando cuando éramos nifios y de las hojas innumerables y



ligeras que se agitaban sobre nuestras cabezas ocultando a trechos el azul del cielo y
esparciendo sombras y luces errantes sobre las raices esqueléticas de las hayas, al pie
de las cuales yo sollozaba. Enseguida los pichones emprendian el vuelo y yo corria 'y
saltaba detras de las palabras que se me escapaban y se arrastraban por entre las
ramas como el hilo de un volantin. Después, la inmovilidad de mi mafiana se rompe
como un vaso trizado, y depositando en el suelo el saco de harina, me digo: Estoy
aprisionada por la vida como la cafa en el estanque cubierto de vidrio.

«Cogiendo mis tijeras desprendo tallos de malva, yo que antafio fui a Elvedon, hollé
con mis pies las excrecencias de los robles y contemplé a la dama que escribia y a los
jardineros con sus inmensas escobas. Recuerdo como huimos de alli palpitantes,
temerosos de que dispararan sobre nosotros y nos clavaran sobre el muro como
armifios. Y ahora, paso la harina y preparo confituras. Por la noche, me instalo en mi
sillon, tiendo la mano hacia mi costura y escucho roncar a mi marido, alzando la
cabeza cada vez que la luz de algin automovil ciega los cristales de las ventanas y
siento las olas de mi vida arrojarse, romperse sobre mi, rodearme como al tronco de
un arbol. Y escucho gritos y veo otras vidas flotando como briznas de paja alrededor
de los pilares de un puente, mientras hago correr mi aguja a traveés del calico.

«A veces pienso en Percival que me amaba y que se cayo de su caballo en la India. A
veces pienso en Rhoda. Gritos inquietos me despiertan en medio de la noche. Pero la
mayor parte del tiempo, me paseo en compafiia de mis hijos con el corazon contento.
Arranco los pétalos marchitos de las rosas, y un poco gruesa ya y prematuramente
encanecida, pero con la mirada siempre clara en mis ojos alargados en forma de pera,
me paseo a traveés de mis campos.

—Heme aqui en esta estacion de metropolitano donde se entrecruza todo lo que es
deseable en la vida —dijo Jinny—. Piccadilly, Norte y Sur, Regent Street y
Haymarkete. Por un instante, me detengo debajo del pavimento, en el corazon de
Londres. Innumerables ruedas giran, innumerables pies se posan sobre mi cabeza. Las
grandes avenidas de la civilizacidn se encuentran aqui y vuelven a repartirse en todas
direcciones. Estoy en el corazdn de la vida. jOh, pero el reflejo de mi cuerpo ha sido
cogido por aquel espejo!— jCudn solitario, cuan encogido, cuan envejecido estd!— Ya
no soy joven. Ya no participo en la procesion. Millones de seres humanos descienden
cada dia aquellas escaleras arrastrados en un torbellino formidable. Ruedas enormes
giran inexorablemente empujandolos hacia las profundidades. Millones de seres
humanos han muerto. Percival estd muerto. Yo todavia me muevo. Todavia vivo. Pero,
Jquién acude ahora a mi llamado—?

«Pequefio animalito como soy, palpito, tiemblo y el temor agita mis flancos. Pero no
quiero dejarme dominar por el miedo. Agitaré el 1atigo sobre mis propios flancos. Yo



no soy un animalillo quejumbroso que busca refugio en la oscuridad qué sé6lo un
instante de debilidad motivado por la stibita percepcion de mi imagen sin haber tenido
tiempo de prepararme como acostumbro hacerlo antes de someterme al examen de mis
propios ojos. Es verdad: ya no soy joven. Muy pronto alzaré en vano mi brazo para
hacer el signo y mi echarpe caera sin que nadie haya percibido mi gesto. Ya no
escucharé¢ el repentino suspiro en medio de la noche y no adivinar¢ a través de la
oscuridad la presencia de alguien que se acerca a mi— Mi imagen no se reflejara mas
sobre el cristal del sombrio vagén entre los sombrios tineles. Miraré los rostros y los
veré desviarsepara buscar otros rostros. Debo confesarlo: por un momento, el
descenso silencioso y vertical de estos cuerpos a lo largo de las escaleras giratorias,
semejante al descenso formidable y rigido de un ejército de muertos hacia las
profundidades de la tierra y el ruido de las grandes maquinas que nos sefialan
implacablemente que debemos seguir adelante, me hizo temblar y me inspir6 un subito
deseo de huir en busca de un refugio.

«Pero no me dejaré vencer por el temor. Lo juro ante el espejo frente al cual retoco mi
maquillaje y me compongo el rostro. Prefiero pensar en los hermosos autobuses rojos
y amarillos que se detienen y vuelven a partir puntualmente, en el orden prescrito;
prefiero pensar en los hermosos y potentes automéviles que se deslizan lentamente o
se lanzan adelante como flechas; prefiero pensar en los hombres y mujeres equipados,
preparados, que marchan hacia adelante. Es una procesion triunfante, un ejército
victorioso con estandartes, aguilas de bronce y las cabezas coronadas por hojas de
laurel ganadas en la batalla. Ellos valen mas que los salvajes con las caderas
envueltas en linos y sus mujeres de cabellos mojados y de largos senos colgantes
tirados por manos de nifios. Estas largas avenidas —Piccadilly Sur, Piccadilly Norte,
Regent Street y Haymarket— son senderos victoriosos trazados a través de una jungla.
Y yo también con mis zapatos relucientes, mi paiiuelo que es una leve membrana de
gasa, mis labios pintados y mis cejas finamente arqueadas, marcho a la victoria con
este ejército.

«Incluso aqui, bajo tierra, ellos exhiben trajes en medio de una iluminacion perpetua.
Han arrebatado las entranas de la tierra a los gusanos y a la humedad. He aqui gasas y
sedas en vitrinas iluminadas y fina ropa interior adornada con encajes hechos por
millones de agujas. Carmesies, verdes violetas, los hay tefiidos de todos colores.
Pensemos en como organizan los hombres, como aplanan, tifien, preparan y abren
tineles haciendo volar las rocas. Los ascensores suben y bajan; los trenes se detienen
y vuelven a partir con la regularidad de las olas del mar. Todo esto es lo que recibe
mi adhesion. Yo pertenezco a este mundo: marcho bajo sus estandartes. ;Como podria
yo correr en busca de unrefugio en medio de estos hombres y mujeres magnificamente
temerarios y aventureros, llenos de curiosidad y lo suficientemente seguros de ellos
mismos para detenerse en pleno esfuerzo y grabar con una mano firme una broma en el
muro? Por consiguiente, voy a empolvarme el rostro y a pintarme los labios. Voy a



dibujar mis cejas en un angulo mas atrevido que nunca. Voy a subir a la superficie y a
permanecer erecta junto a los demas en Piccadilly Circus. Con un gesto nitido, voy a
detener un taxi y el aceleramiento del chofer me demostrara que me ha comprendido.
Porque yo todavia estimulo el celo en las gentes. Todavia siento a mi alrededor, en la
calle, el homenaje de los hombres semejante a la inclinacion silenciosa del trigo en
los campos cuando una brisa ligera lo coge en su dorada ondulacion.

«Voy a hacerme conducir a mi casa. Voy a llenar todos los vasos de una profusion de
flores exoticas y costosas que se inclinaran bajo su propio peso. Voy a cambiar la
ubicacion de los sillones. Voy a disponer cigarrillos y licores al alcance de la mano y
algin libro nuevo de portada llamativa en caso de que llegue Bernardo o Neville o
Luis. Pero quizas no sea ni Bernardo, ni Luis, ni Neville sino algin desconocido,
alguien con quien me crucé un dia en la escalera y a quien susurré volviendo
ligeramente la cabeza: «jVen—!» El vendra esta tarde; es alguien a quien no conozco,
un ser nuevo en mi vida. Que el ejército silencioso de los muertos descienda a las
profundidades. Yo sigo adelante.

—Y o ya no necesito refugiarme en una habitacion, entre cuatro muros, junto al fuego
—dijo Neville—. Ya no soy joven, ahora paso frente a la casa de Jinny sin sentir
envidia y sonrio al ver a aquel joven que se arregla nerviosamente la corbata en el
umbral. Que ¢él toque el timbre de su puerta: que €l la encuentre. Yo la encontraré si lo
deseo: si no, seguiré mi camino. El viejo dcido ha perdido su fuerza: la envidia, la
amargura, la intriga, ya no me corroen. Hemos perdido nuestro esplendor. Cuando
¢ramos jovenes nos sentdbamos en cualquier parte, en bancos duros y helados, en
vestibulos 1lenos de corrientede aire donde las puertas batian sin cesar. Nos
perseguiamos semidesnudos como los muchachitos que corren sobre el puente de un
navio con mangueras de agua en la mano. Ahora, creo que prefiero la multitud confusa
que se precipita a las entradas de los subterraneos a la hora de salida de las oficinas,
esta multitud unanime, indiscriminada, desconocida. Yo he cogido mi propio fruto, Ya
no soy sino un espectador desapasionado.

«Después de todo, nosotros no somos responsables. No somos jueces. No somos
llamados a torturar a nuestros semejantes con tenazas o barras de hierro: no estamos
obligados a subir a un ptlpito y a pronunciar sermones en las palidas tardes de los
domingos. Es preferible contemplar una rosa o leer a Shakespeare como lo hago yo
aqui, en plena Avenida Shaftesbury. He aqui el idiota, he aqui el villano y, en este
automovil, avanza Cleopatra quemando sus barcos. Y he aqui también las figuras de
los condenados: vagabundos de rasgos informes adosados al muro de este cuartel de
policia, aullando entre las llamas del infierno. Toda la poesia esta aqui, no escrita.
Ellos desempefan sus papeles con una precision infalible y, casi antes de que abran
sus labios, s€ qué es lo que van a decir y aguardo el momento sublime en que
pronunciaran la palabra que deberia haber sido escrita. Solamente a causa de este



espectaculo yo podria recorrer la Avenida Shaftesbury para siempre.

«Enseguida, abandonando la calle, penetro a algin recinto donde hay gente hablando o
que bien no se toma siquiera la molestia de hablar. Este hombre aquella myjer, aquel
otro hombre dicen cosas que han sido repetidas tan a menudo que una sola palabra
basta ahora para hacer surgir un mundo. Las discusiones, las risas, los viejos
reproches flotan en el aire espesandolo. Cojo un libro y leo una pagina al azar.
Todavia no han remendado el pico de esta tetera. Una nifia danza, vestida con un traje
que pertenecid a su madre.

«Pero luego, un alma atormentada, Rhoda o quizas Luis, pasa y vuelve a pasar bajo
misojos. /Qué buscan ellos? El hilo de la intriga, 1a explicacion logica. No les basta la
simple sucesion de las escenas. No les basta aguardar el momento en que alguien
pronunciara la palabra que debi6 haber sido escrita; ver a una figura adquirir forma a
través de la arcilla de la palabra enunciada en el momento preciso; percibir de pronto
un grupo de siluetas perfiladas contra el cielo. Sin embargo, si es la violencia lo que
buscan, yo he visto la muerte, el crimen y el suicidio todo en una misma habitacion.
Uno viene: otro se va. Alguien solloza en la escalera. Yo he visto formarse nudos, he
sentido romperse hilos y el leve crujido de la tela blanca sobre las rodillas de una
mujer que cose apaciblemente. ;Para qué buscar una explicacion, como Luis, o huir
como Rhoda a bosquecillos lejanos para descubrir estatuas apartando hojas de laurel?
Dicen que es preciso batir las alas contra la tempestad en la creencia de que detras de
las nubes brilla el sol; pero el sol se refleja también sobre los emplumados sauces.
(Estamos en noviembre y los pobres agitan cajas de fosforos entre sus dedos
atormentados por el frio). Dicen que existe un lugar donde la Verdad puede
encontrarse en toda su plenitud y donde la virtud que se arrastra aqui, por las
callejuelas, reina alli perfecta. Rhoda huye lejos de nosotros con el cuello tendido, los
ojos ciegos alucinados, Luis, que ha ganado tantas riquezas, acude a su buhardilla y
contempla desde la ventana los sordidos tejados hacia el lado por donde Rhoda se ha
desvanecido. Después va a sentarse a su escritorio entre las dactilografas, junto al
teléfono donde trabaja para instruirnos, para regenerarnos, para poner orden en el
mundo que vendra.

«Pero ahora, en este recinto donde yo entro cual si fuera mi casa, se dicen cosas que
parecen haber sido escritas. Me acerco a un estante. Puedo, si quiero, leer media
pagina de cualquier cosa. No necesito hablar, pero escucho. Estoy maravillosamente
alerta. Sin duda este poema no es de facil lectura. La pagina esta a menudo sucia y
manchada de barro, ha sido rota y remendada con hojas secas, con briznas de verbena
y geranios. Para leer este poema es preciso poseer miriadas de ojos, como uno de
aquellos faros que se vuelven a medianoche sobre la extension agitada de las aguas
del Atlantico, cuandoquizas solamente una espuma de algas marinas apunta a la
superficie o de pronto las olas se entreabren y un monstruo emerge de las aguas. Para



leer este poema es preciso dejar a un lado las antipatias y los celos y no interrumpir:
es preciso tener mucha paciencia y precauciones infinitas y dejar subir a la superficie
lo que descubre la luz, ya sean las patas de arafia delicadamente posadas sobre una
hoja o el cloqueo del agua en algin inconveniente canal de desagiie. Nada debe ser
rechazado con temor o con horror. El poeta que ha escrito esta pagina (que leo en la
charla de la gente) se ha retirado. Aqui no hay comas ni puntos. Ciertas lineas son de
una longitud desproporcionada. La mayor parte de ellas son simplemente absurdas. Es
preciso ser escépticos, pero también saber arrojar al viento la cautela y aceptar sin
restricciones lo que se presenta cuando la puerta se abre. A veces también, es preciso
llorar y otras es necesario cortar sin piedad a través del hollin, de la corteza y toda
clase de acrecencias duras y negras. Y asi, mientras la gente habla, uno deja caer su
red mas adentro y mas adentro para retirarla enseguida suavemente, sacando a la
superficie lo que este hombre dijo, lo que ella replico y forjar con ello un poema.

«Largo rato he escuchado lo que ellos decian: ahora se han marchado y estoy solo. Yo
podria contentarme con contemplar eternamente el fuego que arde como una cupula,
como un horno: ora la punta de un lefio adquiere el aspecto de un cadalso, como de un
abismo o de un valle feliz, ora es una serpiente escarlata enroscada sobre si misma
con escamas blanquizcas. El fruto disefiado en la cortina se hincha bajo el pico del
papagayo. Los cryjidos del lefio al arder se asemejan al ruido de los insectos en medio
de la selva. El fuego cruje aqui dentro mientras afuera las ramas azotan el aire y de
pronto, como una descarga de fusil, un arbol cae. Estos son los ruidos de una noche de
Londres. Enseguida, me pongo a escuchar el inico sonido que espero: el de unos
pasos que suben, que se acercan, que vacilan y se detienen en mi puerta. «jEntra!,
exclamo. Ven a sentarte junto a mi. Siéntate aqui, en el brazo del sillon—» Arrastrado
por la antigua alucinacion, exclamo: «jAcércate—, acércate mas— mas—!

—Vengo de regreso de la oficina —dijo Luis— Cuelgo mi sobretodo aqui, mi baston
aca. Me gusta imaginarme que el Duque de Richelieu se paseaba con un baston
parecido. En esta forma, me desprendo de las insignias de mi autoridad. He estado
sentado a la mesa de caoba del consejo de administracion, a la diestra del director.
Los mapas en los que figuran los itinerarios de nuestros grandes transatlanticos, nos
confrontan en las paredes. Hemos entrelazado el mundo con nuestros barcos. Soy un
hombre inmensamente respetable. Cuando entro a la oficina, todas las muchachas que
alli trabajan me saludan respetuosamente. Puedo comer donde me plazca ahora vy,
dicho sea sin vanidad, tengo motivos para suponer que en breve adquiriré una casa de
campo en Surrey, dos automoviles y un invernadero con raras variedades de melon.
Pero todavia retorno de vez en cuando a esta buhardilla, cuelgo mi sombrero en un
clavo y resumo, en la soledad, ese extrafio esfuerzo que no he cesado de hacer desde
la época en que iba a golpear a la puerta de encina de mi profesor. Abro un pequefio
volumen. Leo un poema. Un solo poema basta:



«Oh viento del oeste—

«jOh viento del oeste, ti eres el enemigo de mi mesa de caoba, de mis polainas y
también jay! de esa pequefia actriz tan vulgar que es mi amante y que no ha logrado
perder jamas su acento de arrabal.

«Oh viento del oeste, jcuando soplaras ti—

«Rhoda, con su aire de intensa abstraccion, con sus ojos distraidos, con sus ojos color
de piel de serpiente no te destruye, viento del oeste, ya sea que venga a medianoche
cuando las estrellas resplandecen, o a la hora mas prosaica del mediodia. Ella se
acerca a la ventana y contempla las chimeneas y los vidrios quebrados de las casas de
los pobres.

«Oh viento del oeste, ;cuando soplaras ti?7—

«Mi tarea y el fardo que yo llevo, han sido siempre mas pesados que los del resto de
la gente. Llevo una pirdamide sobre mis hombros. He emprendido un trabajo colosal.
He guiado a un grupo violento, vicioso, indomable. Con mi acento australiano me he
sentado en los restaurantes y he tratado de conquistarme las simpatias de los
empleados de banco, pero jamas he olvidado mis graves y solemnes convicciones ni
las incoherencias y discrepancias que ha sido preciso vencer. Siendo muchacho, yo
sonaba con el Nilo; rehusaba salir de mis ensuefios; sin embargo, iba a golpear a una
puerta de encina. Yo habria sido mucho mas feliz si hubiera nacido sin un destino
como Susana o como Percival a quien tanto admiraba:

«Oh viento del oeste, ;cuando soplaras ti
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«La vida ha sido cruel para conmigo. Soy como una inmensa rémora, como una boca
insaciable que se adhiere a las cosas. He tratado de extraer el cuesco central
escondido en el fondo de toda carne. He conocido muy pocas de las alegrias simples
de la vida, a pesar de que escogi a una amante con acento arrabalero a fin de sentirme
comodo en presencia de ella. Pero, lo tnico a que esto me ha conducido ha sido a
verla esparcir por el suelo suropa interior dudosa, y la mujer que viene a hacer el
aseo y los mensajeros que golpean a mi puerta una docena de veces al dia, se burlan
de mi aspecto irreprochable y de mis buenas maneras.

«Oh viento del oeste, ;cuando soplaras ti
para hacer caer la lluvia bienhechora?



«¢Cual ha sido mi destino, esta piramide aguda que ha pesado sobre mis espaldas
durantetodos estos afios? El estd hecho de mis recuerdos del Nilo y de mujeres
llevando anforas sobre sus cabezas: estd entrelazado en la trama de los largos
inviernos y de los largos veranos que han hecho madurar el trigo y helarse las
corrientes de las aguas. Yo no soy un solo ser efimero. Mi vida no es el resplandor
momentaneo que brilla en la superficie de un diamante. Yo desciendo a las entrafias
tortuosas de la tierra semejante a un guardian que llevara una lampara de celda en
celda. Mi destino ha consistido en recordar, en entretejer, en retorcer en un solo cable
todos los hilos, los delgados y los gruesos, los fragiles y los resistentes, de la larga
historia humana, de nuestros dias tumultuosos y variados. Y hay sin cesar algo nuevo
que comprender, una disonancia que escuchar, una falsedad que corregir. Los tejados
que se extienden bajo mis miradas estan quebrados y sucios de hollin, con sus
tejadillos de chimeneas, con sus pizarras sueltas, sus gatos furtivos y sus ventanas de
buhardillas. Poso mi pie en medio de vidrios quebrados y de tejas parchadas y no veo
a mi alrededor sino rostros envilecidos y hambrientos.

«Supongamos que yo lograra extraerle un sentido a todo esto, escribir un poema, y que
enseguida muriera. Puedo aseguraros que moriria sin pesar. Percival muri6é. Rhoda me
ha abandonado. Pero yo vivire€ lo suficiente para convertirme en un esqueleto
disecado, para abrirme camino golpeando con mi baston con puno de oro los
pavimentos de la ciudad, rodeado del respeto de todos. Y quizds no moriré jamas,
quizas no alcanzaré jamas siquiera esa continuidad, esa permanencia.

«Oh viento del oeste, ;cuando soplaras ti
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«Percival era como un arbol con todas sus ramas en flor y fue depositado en la tierra
cuando todas sus ramas suspiraban todavia al viento del verano. Rhoda, con la cual yo
comparaba el silencio cuando todos los demas hablaban, Rhoda que giraba sobre sus
talones apartandose cuando todo el a rebafio reunido galopaba con
elegantesmovimientos de sus crines sobre los prados verdeantes, se ha alejado ahora
como el calor del desierto. Cuando el sol quema sobre los tejados de la ciudad, pienso
en ella; pienso en ella cuando las hojas muertas crepitan sobre el suelo y cuando los
viejos llegan con sus bastones a atravesar los pedazos de papel esparcidos sobre el
suelo, tal como nosotros le hemos atravesado a ella el corazon.

«Oh viento del oeste, ;cuando soplaras ti
para hacer caer la lluvia bienhechora?

iAh, si estuviera mi amada entre mis brazos
y yo de nuevo en mi lecho!



«Torno a inclinarme sobre mi libro. Hago un nuevo esfuerzo.

—iOh Vida, como te he temido! —dijo Rhoda—. jOh seres humanos, coémo os he
aborrecido!— Cémo he sufrido con vuestros empellones, con vuestras palabras que
interrumpian mis pensamientos; cuan odiosos me habéis parecido en Oxford Street,
cuan ignominiosos me habéis parecido en el Metro sentados unos frente a otros—
Ahora, mientras subo esta montafia desde cuya cumbre se descubre el panorama de
Africa, mi memoria esta todavia llena de vuestros rostros y, del recuerdo de paquetes
envueltos en papel café. He sido ensuciada, envilecida por vosotros. Y vosotros oliais
tan mal, alineados frente a las boleterias. Todos estabais vestidos en tonos imprecisos,
parduscos y grises: jamas ni siquiera una pluma azul calada en un sombrero. Ninguno
de vosotros tuvo el coraje de ser esto en vez de aquello. jCudnta corrupcion de alma
0s era necesaria para vivir a través de un solo dia, cuantas mentiras, cuantas zalemas,
enredos, volubilidades y servilismo! ;Como me habéis encadenado a una silla, en un
punto del espacio y del tiempo, y os sentabais frente a mil!. Como me habéis
arrancado los espacios blancos que separan las cifras sobre el cuadrante de las horas
para hacer con ellos sucias pelotillas que arrojabais al cesto de los papeles con
vuestras garras inmundas!Sin embargo, esos espacios vacios contenian mi vida.

«Pero yo me doblegué¢ ante vosotros llevandome la mano a la boca para disimular mis
bostezos y mis muecas de disgusto y no sali a la calle ni rompi una botella sobre el
pavimento en un arrebato de ira. Temblorosa de ardor, fingia no sentirme asombrada
ante vuestra conducta, y lo que vosotros haciais, yo lo hacia también. Si Susana y Jinny
se colocaban sus medias de una manera determinada, yo las imitaba en el acto. La vida
ha sito tan terrible que he interpuesto entre ella y yo mil pantallas. He mirado a la vida
a través de pétalos de rosas, a través de pampanos. Oxford Street, Piccadilly Circus,
todas las calles de Londres han sido cubiertas por la llamarada y el cabrilleo de mi
pensamiento, por los pampanos y los pétalos de rosas. Y hubo también maletas,
colocadas en el corredor cuando llegaban las vacaciones. Yo me escurria para ir a
leer las etiquetas y sofiaba con rostros y nombres. Harregate, o quizas Edimburgo,
resplandecia como en una gloria cuando alguna muchacha, cuyo nombre he olvidado,
posaba sus pies sobre el pavimento. Pero sélo el nombre me tentaba. He abandonado a
Luis: tengo temor de los abrazos. He tratado de disimular la hoja azulada del pufial
entre pieles y sedas. He suplicado al dia que se transformara en noche. He deseado
apasionadamente ver vacilar la forma de la comoda, sentir ablandarse el lecho bajo mi
peso flotar suspendida en el espacio y percibir arboles y rostros alargados por la
distancia, una ribera verde en medio de un pantano y a dos seres desesperados
diciéndose adios. He agitado palabras como abanicos, igual que el sembrador que
arroja el grano sobre la tierra desnuda por donde ha pasado el arado. Siempre he
deseado dilatar la noche y poblarla sin cesar con suefios y mas suefos.

«Un dia, en una sala de conciertos, aparté los ramajes de la musica y vi la casa que



hemos construido: el cuadrado estaba colocado en el rectangulo. «La casa que lo
contiene todo», me dije mientras las sacudidas del autobiis me lanzaban sobre mis
vecinos, el dia en que supe la muerte de Percival. Sin embargo, llegué hasta
Greenwich. Caminando alo largo del embarcadero imploré a los cielos que me
permitieran cabalgar eternamente hasta los confines del mundo, hasta donde no hay ni
arboles ni plantas sino solamente una columna de marmol aqui y alla. Después, arrojé
mi ramo de violetas en medio de las aguas, exclamando: «jConsiimeme, arrastrame
hasta los tltimos limites de todo!—» La ola se rompi6: el ramillete se marchitd y sélo
muy raramente pienso ya en Percival.

«Ahora subo por esta colina de Espafa a donde he venido. Voy a imaginarme que el
lomo de esta mula es mi lecho, mi lecho de muerte. S6lo un tenue velo me separa de
las profundidades infinitas. Las rugosidades del colchon se ablandan bajo mi peso.
Avanzamos vacilando y tropezando. El sendero sube y sube hacia algin arbol solitario
situado cerca de un estanque, en plena cumbre. He navegado sobre las ondas de la
belleza, en el creptsculo, a la hora en que las colinas se repliegan como alas de
pajaros. A veces he cogido un clavel rojo y gavillas de trigo. Me he tendido sobre la
hierba solitaria, he empujado con el dedo un viejo hueso abandonado y he pensado:
cuando el viento haya cesado de soplar sobre esta colina, quiera el cielo que nada
subsista aqui, excepto una pizca de polvo.

«LLa mula avanza tropezando. Los bordes de la colina se alzan delante de mi como en
una neblina, pero, desde la cumbre, veré el Africa. Ahora el lecho cede bajo mi peso
y, caigo a traves de las sdbanas quemadas y consteladas de hoyos amarillentos. La
buena mujer que esta al pie del lecho con su rostro parecido a un caballo blanco, me
hace un gesto de adios y se va— ;Quién me acompaiiara, pues? Solamente flores, nada
mas que enredaderas y primaveras lunares. Haré con ellas un ramo, una guirnalda para
ofrendarsela... Oh! ;ja quién?... Ahora nos apresuramos por sobre el precipicio. Abajo
se extienden las luces de las barcas de pesca. Las rocas se desvanecen. Innumerables y
pequenias olas grises se extienden delante de nosotros. Ya no toco nada: no veo nada.
Podriamos caer y reposar sobre las olas. El mar golpeara en mis oidos. Los pétalos
blancos se oscureceran al contacto del agua marina. Flotaran por un instante y
despuésse hundiran. Seré¢ arrollada por una ola, otra me llevara sobre sus hombros.
Todo se derrumba como una catarata gigantesca en la que me siento disolver.

«Sin embargo, las ramas de aquel arbol son duras y hieren la carne: el techo de
aquella cabafia disefia una linea nitida sobre el cielo. Aquellas vejigas pintadas de
rojo y amarillo son rostros. Posando cautelosamente el pie sobre el suelo, apoyo
vacilante la mano sobre la puerta rugosa de una posada espaiiola.

El sol se hundia. La piedra dura del dia se habia quebrado y la luz se derramaba sobre



sus astillas. Flechas rojas y doradas, emplumadas en tinieblas, golpeaban
intermitentemente las olas. Rayos errantes atravesaban aqui y all4 el espacio,
semejantes a sefales de angustia venidas de islas sumergidas, o a dardos lanzados a
través de las hojas del laurel, por perversos muchachitos rientes.

Una brisa se alzo, un estremecimiento corrid por entre las hojas que, al sentirse
removidas, perdieron su densidad parda y se tornaron grises o blancas mientras que el
arbol desplazaba sus masas y perdia su forma regular de cupula. El halcén posado
sobre la rama mas alta bati6 sus parpados y emprendio el vuelo, atravesando el
espacio para ir a planear muy lejos, en pleno cielo. Gimié en los pantanos el
alcaravan, huyd, gir6 en circulo y repitié su grito avanzando ain mas hacia la soledad.
El humo de los trenes y de las chimeneas se estiraba, se retorcia, concluyendo por
formar parte del toison de nubes suspendido por encima de los campos y el mar.

El trigo estaba ya cortado. Solo un rastrojo se alzaba todavia como Unico resto de toda
aquella abundancia y toda aquella ondulacion. Lentamente, una gran lechuza posada
sobre un olmo, se balance6 en el aire y se elevo, mediante una serie de
circunvoluciones, hasta la cima de un cedro. Sombras lentas pasaban sobre las
colinas, ya alargadas, ya disminuidas. El estanque estaba negro en medio de tos
pantanos. Ningln casco chapoteaba alli los lodazales, ningiin tibio bozal hacia bullir
las aguas, ningiin pelaje vivo se aproximaba a sus orillas. Un pajaro perchado en un
arbusto color ceniza, se lleno el pico de una bocanada de agua fria. No se escuchaba
el ruido de las siegas, ni de las ruedas: nada mas que el clamor del viento que
desplegando todas sus velas se lanzaba, rozando la hierba. Un hueso yacia sobre el
suelo, blanqueado por el sol, vaciado por la lluvia y reluciente como una rama pulida
por el mar. El arbol que se habia cubierto en la primavera de reflejos rojos como el
pelaje de un zorro y en verano habia hecho ondular sus ramas flexibles al viento del
sur, estaba ahora desnudo y negro como una barra de fierro.

El horizonte estaba demasiado distante para que se pudiera percibir en €l un techo
reluciente o una ventana centelleante. La terrible densidad de la tierra envuelta en
sombras se habia engullido estos vanos grillos, estos estorbos fragiles. S6lo subsistia
la sombra liquida de la nube la bofetada de la lluvia, el golpe de espada solitario de
un rayo de sol, o la brusca magulladura de la tempestad. Sobre las colinas lejanas, los
arboles se alzaban como obeliscos.

El sol crepuscular, difuso y sin calor, parecia revestir de terciopelo las sillas y las
mesas, incrustando en ellas losanges pardos y amarillos. Doblados por las sombras,
estos objetos parecian mas pesados, cual si su color, inclinandose, se hubiera corrido
a un solo lado. Los cuchillos, los tenedores, los vasos, se mostraban mas largos, mas
hinchados, llenos de significaciones majestuosas. Bordeado de un circulo de oro, el



espejo contenia esta escena inmovil cual si ella fuera a quedar incrustada para siempre
€n su 0jo.

Entretanto, las sombras se alargaban en la playa la oscuridad se hacia mas profunda.El
viejo zapato negro abandonado se convirtié en una sombria mancha azul. Las rocas
perdieron su dureza. El agua que rodeaba la vieja barca era negra, cual si hubieran
puesto a remojar almejas en ella. La espuma se habia tornado livida y dejaba aqui y
alla, sobre la playa brumosa, un blanco resplandor de perlas.

—Hampton Court —dijo Bernardo—, Hampton Court. Aqui nos hemos dado cita. He
aqui las chimeneas de ladrillo rojo, las construcciones cuadradas de Hampton Court.
El tono con que pronuncio las palabras «Hampton Court» de muestra que ya no soy un
hombre joven. Hace diez anos, hace quince afios, yo habria exclamado con un tono de
interrogacion: «;Hampton Court? ;A qué se parecera? ;Habra un estanque, un
laberinto?» O bien con un sentimiento de espera ansiosa: «;Qué me sucederd alli?
(Con quien me encontraré¢? En cambio, cuando digo ahora «Hampton Court— Hampton
Court—» estas palabras resuenan como un gong en el espacio que he despejado tan
laboriosamente mediante una docena de llamados telefonicos y tarjetas postales; ellas
resuenan como esparciendo continuamente nuevas ondas sonoras y recuerdos que
suben a la superficie: recuerdos de tardes de verano, de paseos en bote, de viejas
damas alzando el borde de sus polleras, de una urna de marmol en invierno y de
narcisos en la primavera. Todo esto flota en la superficie de las aguas bajo las cuales
mi pasado yace ahora profundamente sumergido.

«Ya estan todos alli, en la puerta de esta hosteria rastica donde nos hemos dado cita:
Susana, Luis; Rhoda, Jinny y Neville. Han llegado todos juntos antes que yo. Dentro de
un instante, cuando me retna a ellos, un nuevo orden va a establecerse, un nuevo
disefio va a formarse. Lo que ahora crece al azar, en una abundancia confusa de
recuerdos, sera comparado, controlado. Me es desagradable tener que soportar esta
presion. Ya a diez metros de distancia, siento que la estructura misma de mi ser se
modifica. El iman de su presencia opera sobre mi. Me aproximo, pero ellos no me
ven. Rhoda acaba de percibirme, pero finge, con su horror instintivo por el choque de
los encuentros, que me ha tomado por un extrafio. De pronto, Neville vuelve la cabeza
hacia donde yo estoy y mientras le hago un saludo con la mano, pienso: «Yo también
he secado flores entre las paginas de los Sonetos de Shakespeare» y me siento cogido
en la agitacion general. Mi pequefia canoa danza peligrosamente sobre las olas. No
existe panacea (anoto en mi libreta) contra el choque de los encuentros.

«Nosotros experimentamos asi la sensacion desagradable de haber juntado trozos de
madera bruta y s0lo gradualmente, a medida que nos dirigimos al interior de la
hosteria, mientras nos quitamos nuestros sombreros y sobretodos, nuestra reunion se



torna agradable. Nos hemos reunido en un gran comedor de paredes desnudas que da a
un parque, a un espacio verde, todavia fantdsticamente iluminado por el sol poniente,
de modo que los arboles parecen separados por barras de oro. Ahora ocupamos
nuestros asientos alrededor de la mesa.

—Sentados los unos junto a los otros —dijo Neville—, alrededor de esta mesa, ;que
sentimos ahora que se ha atenuado un poco nuestra primera emocion? Sinceramente,
sin rodeos, como corresponde a viejos amigos que han logrado reunirse tras
numerosas dificultades, ;qué experimentamos al volvernos a ver? Tristeza. La puerta
no se abrira:Percival no vendra mas. Y ahora estamos abrumados de
responsabilidades. Hemos llegado al término medio de la vida y este fardo pesa sobre
nuestros hombros. Despojémonos de €l por un instante. Preguntémonos mutuamente:
(qué hemos hecho de nuestras vidas? ;Qué has hecho de ella ti Bernardo, y ti Susana
y tu Jinny y Rhoda y Luis? En las puertas han sido clavadas listas. Antes de cortar el
pany de servirnos el pescado y la ensalada, busco en mi bolsillo mis credenciales que
he traido conmigo para demostrar mi superioridad. He triunfado. Tengo en mi bolsillo
documentos que lo comprueban. Pero tus ojos, Susana, llenos de campos de trigo y de
nabos, me perturban. Estos papeles que tengo en el bolsillo —el clamor que demuestra
que he triunfado— so6lo logran hacer un ruido debil, semejante al de un hombre que
golpea las manos en medio de un campo para espantar a las cornejas. El clamor ha
muerto bajo la mirada de Susana y no escucho ya sino el viento barriendo las tierras
aradas y el canto de un pajaro, quizas una alondra ebria. ;Conoce acaso mi nombre el
mozo o estas inevitables parejas de amantes que se detienen a contemplar los arboles
del jardin que no estan aun lo suficientemente sombrios para cobijar sus cuerpos
entrelazados? No. El clamor de mi nombre no les alcanza a ellos.

«/Qué me resta entonces si no puedo sacar mis diplomas y leéroslos en alta voz para
demostraros que he triunfado? Lo que resta es lo que resiste a los ojos de cristal de
Susana y al acido de su mirada verde. Siempre hay alguien cuando nos reunimos y las
junturas entre nosotros son todavia visibles, siempre hay alguien que rehusa dejarse
sumergir y cuya identidad uno desearia por consiguiente aplasta bajo el peso de la
propia. En este momento, este alguien es para mi Susana y yo hablo para producir
impresion sobre ella, Susana, escuchame.

«Cuando alguien entra a mi habitacion a la hora del desayuno, todo adquiere vida e
incluso las frutas bordadas de mis cortinajes se hinchan bajo los picos de los
papagayos: uno podria cogerlas entre las yemas de los dedos. La leche descremada de
la mafiana se torna azul, rosa, opalina. A esa hora, tu marido (el hombre que hace
sonar sus borceguies, sefialando con la punta de su latigo a una vaca estéril) refunfufia.
T no dices nada; no ves nada: el habito te venda los 0jos. A esa hora, vuestras
relaciones son mudas, silenciosas, nulas. Las mias, en cambio, son calidas y variadas.
La rutina no existe para mi. Cada dia encierra sus peligros. Lisos en la superficie,



estamos en el interior llenos de duras vértebras, como los repliegues de la serpiente.
Supénte que leemos The Times , por ejemplo, o bien que discutimos sobre un tema
cualquiera: es siempre una experiencia nueva. Imaginate que es invierno: la nieve que
cae sobre el tejado nos encierra en el interior de una caverna roja. Las canaletas se
han roto por la helada, de modo que colocamos una bafiadera de esmalte amarillo en
medio de la habitacion y nos precipitamos en busca de recipientes por toda la casa.
Mira: la canaleta se ha roto encima del estante de libros. Ambos estallamos de risa
ante el desastre, nos despreocupamos de nuestras posesiones, y nos mofamos de todo
sentimiento de seguridad— O bien es el verano. Quizas nos paseamos junto a un lago y
observamos a los patos balanceandose en la orilla con sus pies palmados; quizas
contemplamos la silueta esquelética de alguna iglesia precedida de algin tembloroso
arbol verde. (Escojo al azar y las cosas mas banales.) Cada objeto percibido es como
un arabesco disefiado con un gesto brusco para ilustrar la maravilla de un momento de
intimidad. La nieve, las canaletas rotas, la banera de fierroenlozado, los patos: todo
esto son signos suspendidos en el espacio en los cuales yo leo, tornando la cabeza
hacia el pasado, las particularidades de cada amor, y coémo cada uno de ellos fue
diferente de todos los demas—

«En cambio ti (pues yo quisiera triunfar de tu hostilidad, de tus ojos verdes fijos en
mi, de tu traje tosco, de tus manos rugosas, y de todos los demas emblemas de tu
espléndida maternidad), ti, en cambio, sigues aferrada como un molusco a la misma
roca. Sin embargo, no deseo herirte; no deseo sino refrescar y agudizar mi confianza
en mi mismo, pues me senti flaquear cuando t entraste. Ningin cambio es ya posible.
Todos nosotros estamos comprometidos en la vida. Antafio, cuando nos reunimos en
un restaurante, alrededor de Percival, todo borbotaba y se estremecia: entonces
hubiéramos podido llegar a ser cualquier cosa. Ahora, ya hemos escogido o quizas la
eleccion fue hecha para nosotros: un par de pinzas nos ha prendido por la piel del
cuello. Yo he escogido. Yo acepté las huellas de la vida, no por fuera, sino en mi
interior, sobre mis fibras desnudas, blancas, sin proteccidén Estoy envuelto y herido
por las huellas dejadas por rostros, por espiritus y por cosas tan sutiles que poseen
olor, color, contextura, substancia, pero carecen de nombre. Para vosotros que veis el
limite estrecho de mi vida y la frontera que ella no puede traspasar, yo soy meramente
«Neville». Pero, ante mi mismo, soy inconmensurable: soy una red cuyas mallas
envuelven imperceptiblemente el mundo. Es casi imposible distinguir mi red de lo que
la rodea. Ella levanta ballenas, leviatanes enormes y peces blancos y viscosos: todo lo
que es amorfo y flotante. Esto es lo que yo percibo, lo que yo descubro. Mis ojos se
abren: es un libro; yo veo el fondo; percibe los abismos mas profundos del corazon.
Conozco el amor que se retuerce en la llama y los celos que lanzan aqui y alla sus
dardos verdes; yo s€ por qué vias tortuosas contraria el amor al amor; y como el amor
anuda los hilos y como el amor los arranca enseguida brutalmente. Yo he sido anudado
y he sido arrancado.



«Pero antailo conociamos otros éxtasis, cuando mirdbamos la puerta por la que habia
de entrar Percival; o cuando nos precipitabamos libres de lazos, sobre el banco de
madera dura, en una sala del colegio.

—Habia una vez un bosquecillo de hayas —dijo Susana—, y habia Elvedon, y la mano
dorada del reloj lucia a través de los arboles. Los palomos rompian las hojas. Las
luces cambiantes y viajeras erraban sobre mi, se me escapaban. Sin embargo, mira mi
mano posada sobre la mesa, Neville, ti a quién desdefio a fin de poder ser yo misma.
Mira las gradaciones de este colorido sano de mi piel en mis nudillos y en la palma de
mi mano. Mi cuerpo ha sido empleado cada dia, como convenia hacerlo, como un
instrumento en manos de un buen obrero. La lamina es clara, aguda, un poco gastada al
centro. (Nosotros combatimos en este momento como las bestias en los campos, como
ciervos que entrechocan sus cuernos). Vistos a través de tu carne palida y floja, hasta
las manzanas y los racimos de uva deben tener el aspecto difuso te las cosas vistas a
través de una vitrina. Sumergido en un sillon, junto a una persona, junto a una sola
persona, pero una persona que cambia, ti no percibiras jamas sino un atomo de carne.
sus nervios, sus fibras, la lenta o rapida pulsacidn de su sangre, pero nada completo.
Tl no ves una casa en medio de un jardin, ni un caballo en un campo, ni una ciudad
extendida a lo lejos, inclinado como estds 1o mismo que una anciana que se fatiga los
ojos remendando suropa. Yo, en cambio, he visto la vida en bloques, substancial,
inmensa, con sus torreones y fortificaciones, sus usinas y sus gasémetros, como una
residencia construida desde tiempos inmemoriales, segun un disefio hereditario. Las
cosas permanecen cuadradas, prominentes, so6lidas en mis recuerdos. Yo no soy,
sinuosa ni suave: sentada en medio de vosotros, mis rugosidades hacen derrumbarse
vuestra blandura y el chorro verde de mis ojos limpidos apaga el vuelo tembloroso de
las palabras que se agitan como el ala gris plateada de una mariposa nocturna.

«Acabamos de entrechocar nuestras cercetas. Ha sito el preludio indispensable, el
saludo de viejos amigos.

—E]l oro del cielo se ha esfumado entre los arboles —dijo Rhoda—, y una banda
verde se extiende detrds de ellos, alargada como la hoja de un cuchillo visto en suefios
o como una isla conica en la que nadie pondra el pie jamas. Los faros de los
automoviles comienzan a guifiar en la avenida. Los amantes pueden perderse ahora en
la oscuridad los troncos de los arboles estan obscenos, hinchados por las parejas
amorosas.

—Antafio era diferente —dijo Bernardo—. Antafio podiamos desviar la corriente a
nuestro antojo. ;Cuantos llamados telefonicos, cudntas tarjetas postales se requieren
hoy dia para abrir este tinel a través del cual hemos venido a reunirnos en Hampton
Court? jCon cuanta rapidez corre ahora la vida desde enero a diciembre!... Somos



arrastrados por el torrente de las cosas, que se han tornado tan familiares que ya no
proyectan sombras. Ahora no establecemos comparaciones: yo pienso raramente en mi
mismo O en vosotros, y en esta inconsciencia alcanzo la maxima liberacion de los
rozamientos de la vida y consigo apartar mejor las malezas que se entrelazan en las
bocas de los subterraneos abandonados. Somos obligados a saltar muy alto en el aire,
igual que peces, para llegar a coger a tiempo el tren de la estacion de Waterloo. Y, por
alto que saltemos, concluimos por caer siempre de nuevo en la corriente. Yo s€ que
ahora no me embarcaré jamas para las Islas del Sur. Una excursion a Roma constituye
el limite de mis viajes. Tengo hijos e hijas. Soy, prisionero del lugar que ocupo dentro
del puzzle.

«Pero deseo creer que solamente mi cuerpo —el cuerpo de este hombre envejecido
que vosotros llamais Bernardo— estd irremediablemente fijado Ahora pienso de una
manera mas desinteresada que en la época de mi juventud y debo escarbar
furiosamente, como un nifio que busca los objetos escondidos en el fondo de un saco
de sorpresas, para descubrir, me a mi mismo. «jHola! ;Qué es esto? ;Y aquello? ;Es
un hermoso regalo? ;No hay nada mas en el fondo del saco?» Y asi sucesivamente.
Pero ahora sé qué es lo que contienen los paquetes de sorpresas y ya no me interesan
gran cosa. Lanzo mis pensamientos al espacio, igual que un sembrador que arroja
semillas en forma de grandes abanicos, que caen a través del crepusculo purpura,
sobre la tierra arada, reluciente, densa y desnuda.

«Una frase. Una frase imperfecta. ;Y qué es una frase? Ellas me dejan muy poca cosa
que posar sobre la mesa, junto a las manos de Susana, y que extraer de mi bolsillo con
las credenciales de Neville. Yo no soy una lumbrera de la jurisprudencia, de la
medicina o de las finanzas. Estoy envuelto en frases como en paja himeda; siento
calor, me sientocubierto de fosforescencia. Y cada uno de vosotros piensa cuando
hablo: «Lo que ¢l dice me ilumina, me enciende». En el colegio, los muchachitos
solian exclamar: «He ahi una buena frase, he ahi una buena frase», a medida que ellas
brotaban de mis labios bajo la sombra de los olmos, en los campos de juego. Ellos
tambien bullian, y se evadian con mis frases. Pero yo languidezco en la soledad. La
soledad es mi ruina.

«Yo voy de casa en casa como los monjes de la Edad Media que engafaban a las
mujeres y a las muchachas ofreciéndoles rosarios y baladas. Soy un viajero, un
vagabundo y pago mi hospedaje con una balada; soy un huésped sin malicia, facil de
contentar: a veces, me colocan en la mejor habitacion de 1a casa, con un lecho con
pilares; otras veces duermo en el granero, sobre la paja. No me preocupan las pulgas y
no hago caso de las sedas. Soy muy tolerante. No soy un moralista. Poseo un sentido
demasiado agudo de la brevedad de la vida y de sus tentaciones para trazar lineas de
demarcacion con tinta roja. Y, sin embargo, no estoy tan desprovisto de malicia como
vosotros cre€is, vosotros que me juzgais por mi charlataneria. Yo oculto en mi manga



mi pequenia daga de desprecio y de severidad. Pero es facil que mi golpe sea
desviado. Yo invento historias. Con una nada fabrico pequeios juguetes. Una
muchacha esta sentada en el umbral de una cabaiia; ella espera— ;a quién? ;jHa sido
seducida o no ha sido seducida? El Rector observa un hoyo en la alfombra y suspira.
Su esposa, pasandose los dedos por entre su todavia abundante cabellera, reflexiona,
etc— Manos que hacen signos, gentes que vacilan en las esquinas de las calles, un
cigarrillo que alguien deja caer en el riachuelo: todas estas cosas constituyen historias.
Pero, ;cudl es la verdadera? No lo sé y por esto mis frases permanecen suspendidas
como trajes que aguardan en un armario que alguien los use. En esta espera, sumido en
estas especulaciones y haciendo anotaciones aqui y alla, descuido de aferrarme a la
vida, Yo ser¢ sacudido de la vida como una abeja de un girasol. Mi filosofia, siempre
en crecimiento, hinchandose sin cesar, corre en todas direcciones al mismo tiempo,
igual que el vivo de plata. En cambio Luis, el severo Luis con sus ojos locos, ha
llegado en su buhardilla, en su escritorio, a conclusiones definitivas acerca de la
verdadera naturaleza del conocimiento.

—EIl hilo que me esfuerzo por estirar se rompe —dijo Luis—: vuestra risa, vuestra
indiferencia lo rompe y también vuestra belleza. Jinny rompi6 el hilo cuando me beso
en el jardin hace afos. En el colegio, mis camaradas un poco snobs se mofaban de mi
acento australiano y también lo rompieron. «He encontrado el significado», me digo,
pero en el acto ¢l se desvanece asestando un golpe a mi vanidad. «Escuchemos, me
digo, el canto del ruisefior que se eleva en medio del ruido sordo de las multitudes en
marcha, de las migraciones y de las conquistas. Comprendamos—»; pero luego soy
desviado. Debo abrirme camino por entre tejas rotas y trozos de vidrio. Reflejos
multiples dan a las cosas el aspecto manchado y extrafio de una piel de leopardo. Este
momento de reconciliacion en que nos encontramos reunidos, ese momento
crepuscular lleno de vino en los vasos y de hojas que tiemblan y de jovenes que
remontan el rio vestidos de franela blanca con los brazos cargados de confines, es
ensombrecido para mi por el recuerdo de las camaras de tortura, y de los suplicios e
infamias que el hombre inflige al hombre. Tan imperfectos son mis sentidos que ellos
no logran borrar jamas, con un trazo purpura, las graves acusaciones que mi razon
acumula sin cesar contra nosotros, incluso mientras estamos sentados aqui. ;{Cual es la
solucion, me pregunto, y cual el puente que conduce a ella?;Como entrelazar a estas
apariciones danzantes y deslumbrantes con una sola hebra que las contenga a todas?
Asi medito mientras vosotros observais maliciosamente mis labios apretados, mis
mejillas hundidas y el cefio de mi frente invariablemente contraido.

«Pero, al mismo tiempo, os ruego observar mi baston y mi chaleco. He logrado por fin
entrar en posesion de un sélido escritorio de caoba en una sala tapizada de mapas.
Nuestros transatlanticos se han hecho célebres por sus cabinas que poseen todo el
confort y el lyjo imaginables. Ellos contienen piscinas de natacidon y gimnasios. Yo
luzco ahora un chaleco blanco y consulto mi carnet antes de fijar una entrevista.



«Tales son las maneras ironicas y distantes con las cuales espero distraer vuestra
atencion de mi alma tierna, temblorosa, infinitamente joven y vulnerable. Pues yo soy
siempre el mas joven, el mas ingenuo, el que se precipita hacia adelante lleno de
confianza y expectacion y el que simpatiza con todos los momentos de desazon y de
ridiculo, ya se trate de una nariz tiznada o de un botdn que se ha desprendido. Yo sufro
con las humillaciones de los demas. Y, sin embargo, soy también impasible y
marmoreo. No comprendo cdmo podéis decir que es una ventura haber nacido.
Vuestras pequefias emociones, vuestros transportes infantiles cuando el samovar arde,
cuando la brisa levanta la echarpe con lunares rojos de Jinny y la hace flotar como una
telarafia, son para mi como capas agitadas bajo los ojos del toro que embiste. Yo os
condeno. Sin embargo, mi corazon suspira por vosotros. Por vos, otros yo atravesaria
las llamas, iria hasta la muerte. Y, sin embargo, soy mas feliz en la soledad. Me
regocijo con las telas de oro y plrpura, pero prefiero mi ventana que da a los tejados
sordidos, por la que se perciben los gatos sarnosos que se frotan el lomo a lo largo de
los quebrados cafios de las chimeneas, los vidrios rotos y el ronco clamor de las
campanas de una pobre iglesia construida con ladrillos rojos.

—Yo veo lo que estd delante de mi —dijo Jinny—. Esta echarpe, estos vasos color de
vino. Este pote de mostaza. Esta flor. Yo amo lo que se puede tocar, lo que se puede
morder. Amo la lluvia cuando se transforma en nieve y se convierte en algo palpable.
Y como soy temeraria y mucho mas valiente que todos vosotros, no templo mi belleza
con precauciones mezquinas por temor de chamuscarme. Yo la bebo de un sorbo. Mi
belleza es hecha de substancia, de carne. Mi imaginacidn es enteramente corporal. Sus
visiones no son delicadas ni de blancura inmaculada como las de Luis. A mi no me
gustan los gatos flacos ni las chimeneas resquebrajadas. Las bellezas esqueléticas de
los tejados me repugnan. Lo que hace mis delicias, son las gentes en uniformes de
oficiales o magistrados, con sombreros de copa o pelucas empolvadas, o bien en
tenida de tenis, y las camisas de sport y la infinita variedad de los trajes de las
mujeres, ninguna de las cuales se me escapa. Yo acompafio a estas gentes doquiera
que ellas van: en las calles, en las habitaciones, aqui, all, por todas partes. Este
hombre examina la herradura de un caballo. Aquél nos muestra los dibujos de su
coleccion particular. Yo no estoy jamas sola. Me escolta un regimiento de mis
camaradas. Mi madre debe haber regulado su paso al repiqueteo del tambor en los
desfiles militares y mi padre ha recorrido sin duda, los océanos. Soy como un perrito
que trota a lo largo de un camino detrds de la musica del regimiento, deteniéndose de
vez en cuando a aspirar el buen olor que sale de alguna carniceria. Mis andanzas me
han conducido a lugares bien extrafios. jCuantos hombresse han desprendido de la
multitud para acudir a mi encuentro! No he tenido sino que alzar mi mano. Rapidos
como una flecha han acudido al lugar de la cita: ya fuera una silla en una terraza o un
negocio en la esquina de una calle. Los tormentos, los problemas de vuestras
existencias han sido resueltos para mi, noche tras noche, a veces, gracias al solo
contacto de los dedos debajo del mantel, durante la comida. Tan fluido es mi cuerpo



que basta el roce de un dedo para darle la forma de una perla limpida que se dilata,
que se estremece, que resplandece y cae en pleno éxtasis.

«Yo he pasado delante del espejo las horas que vosotros habéis consagrado a escribir,
a hacer sumas. Frente al espejo, en el templo de mi dormitorio, he examinado mi nariz
y mi menton; mi boca grande que al sonreir descubre demasiado las encias. Me he
contemplado. Me he juzgado. He escogido el matiz de blanco o de amarillo, el raso
brillante o la seda opaca, la curva o la linea recta que mejor me sientan. Soy ligera
para un hombre, rigida para otro, ya angulosa como la estalactita plateada o
voluptuosa como la llama de un cirio de oro. Violentamente, como un latigo, me he
lanzado hasta el vortice de las cosas. En aquel rincon del salon, la pechera de la
camisa de aquel hombre ha sido blanca; enseguida escarlata: la llama y el humo nos
han envuelto despu€s de una violenta conflagracion; sin embargo, apenas si alzabamos
la voz, sentados junto al fuego mientras nos murmurabamos todos los secretos de
nuestros corazones cual si los musitdiramos junto a una concha marina a fin de que
nadie pudiera escucharnos en la casa dormida. Una vez senti que la cocinera se movia
y otra creimos que el tic tac del reloj era el ruido de pasos. Y después del incendio
quedamos reducidos a cenizas, no dejando detras de nosotros ni reliquias, ni osamenta
respetada por el fuego, ni mechones de cabello para conservar en guardapelos, como
lo hacéis vosotros con vuestras pasiones. Ahora envejezco, mis cabellos encanecen,
pero al mediodia, sentada frente a mi espejo, contemplo a plena luz mi rostro y
examino mi nariz, mi menton, mi boca grande que muestra demasiado las encias. Y no
tengo miedo.

—Habia faroles —dijo Rhoda— y sobre el camino que conducia a la estacion, las
hojas de los arboles no habian caido todavia. Pude haberme escondido detras de las
hojas, pero no lo hice. Me dirigi directamente hacia vosotros, en vez de retardarme
dando vueltas como lo hacia antafio para evitar la sensacion del choque de vuestra
brusca presencia. Es que he logrado imponer una disciplina a mi cuerpo.
Interiormente, contintio siendo huraia: odio, amo. Siento temor, y os envidio y
desprecio, pero jamas siento felicidad al reunirme con vosotros. Viniendo de la
estacion, rehusando aceptar la sombra protectora de los faroles y de los arboles,
percibi, en vuestros abrigos y paraguas, incluso a la distancia, hasta que punto estais
empotrados en una substancia hecha de rutina, sois prisioneros de una actitud, de
vuestros hijos, de la autoridad, de la gloria, de la sociedad y del amor. En cambio yo
no poseo nada. Yo carezco de rostro.

«Aqui, en este comedor, vosotros veis los trofeos de caza y los vasos y los saleros y
las manchas amarillas sobre el mantel. «jMozo—!» llama Bernardo. «jPan!» pide
Susana. Y el mozo acude y trae pan. Pero yo veo el borde de una taza semejante a una
montafia y una parte solamente de los cuernos del ciervo, y el reflejo brillante del
costado de aquel jarro es como una luz maravillosa y aterrorizante que brilla en las



tinieblas. Vuestras voces suenan como el crujido de los arboles en la selva. Y vuestros
rostros setransforman también bajo mis miradas, con sus huecos y prominencias.
iComo me gusta estar sola a medianoche, apoyada contra la verja de algin jardin!
Detras de vosotros se alza un blanco creciente de espuma y los pescadores despliegan
sus redes al borde del mundo y las sumergen enseguida en el mar. El viento desgrena
las copas de los arboles primitivos. (Sin embargo, estamos sentados en Hampton
Court). Los gritos de los papagayos desgarran el silencio intenso de la selva. (jVaya el
tren que pasa!) La golondrina sumerge sus alas en los estanques nocturnos. (Estamos
en plena conversacion. Sentada aqui entre vosotros, me esfuerzo por retener este globo
entre mis manos. Y en esta forma debo sufrir el castigo de estar aqui en Hampton
Court, a las siete horas precisas.

«Pero, puesto que estos panecillos y botellas de vino me son necesarios, puesto que
vuestros rostros con sus huecos y prominencias son hermosos lo mismo que el mantel
con sus manchas amarillas, en vez de dilatarme infinitamente en circulos de
comprension cada vez mas grandes, hasta poder abrazar el universo (tal es mi suefio
cuando por la noche mi lecho flota suspendido mas all4 del limite del mundo), me veo
obligada a soportar el grotesco peso individual. Debo sobre saltarme cuando vosotros
me lanzais al rostro vuestros hijos, vuestros poemas, vuestros sabafiones y todo lo que
hacéis o de lo cual padecéis. Pero no me forjo ilusiones. Después de haber sido
llamada de todos lados, examinada, interrogada de mil maneras, caeré solitaria a
través de esta delgada sabana en un golfo de llamas. Y vosotros no acudiréis en mi
ayuda. Mas crueles que los antiguos torturadores, me dejaréis caer y en seguida
despedazaréis mis miembros. Y, sin embargo, hay, instantes en que las murallas del
espiritu se tornan casi diafanas, en que todo es absorbido y en que llego a imaginarme
que nosotros podriamos soplar una burbuja tan vasta que el sol podria alzarse y
ponerse dentro de ella, que el azul del mediodia y el negro de la medianoche podrian
encontrar un sitio dentro de ella y que, por ultimo, podriamos perdernos en ella,
liberados del espacio y del tiempo.

—Fl silencio cae gota a gota —dijo Bernardo—. El silencio se forma en el tejado del
alma y cae al suelo en grandes lagunas. Eternamente solo, solo, solo, yo escucho el
silencio que cae y se prolonga en circulos hasta los supremos confines. Ahito y
satisfecho, en mi so6lido bienestar de hombre maduro, yo, a quien la soledad destruye,
dejo caer el silencio gota a gota.

«Pero ahora las gotas del silencio se deslizan sobre mi rostro, y mi nariz se funde
como la del hombre de nieve erigido en el patio bajo la lluvia. A medida que el
silencio cae, yo me disuelvo: mis rasgos se esfuman al punto que es dificil
diferenciarme de otro hombre cualquiera. Poco importa. ;Es que algo importa? Hemos
comido bien. El pescado, las escalopas, el vino han embotado los dientes agudos del
Yo. La ansiedad se apacigua. El mas vanidoso de entre nosotros —¢lI es quizas Luis—



no se preocupa ya de lo que la gente piensa de ¢l. Las torturas de Neville han cesado.
«Acepto el Exito de los demasy, se dice. Susana escucha la respiracion de sus hijos
apaciblemente dormidos. Dormid, dormid, murmura Los barcos de Rhoda han
alcanzado la ribera. Poco le importa ahora que hayan naufragado o que hayan echado
anclas. Estamos prontos a considerar favorablemente cualquier proposicion que el
mundo pudiera hacernos. Yo reflexiono en que la tierra no es sino un guijarro
separado por azar de la masa solar y que los abismosdel espacio estan en todas partes
vacios de vida.

—En este silencio —dijo Susana—, parece que ninguna hoja pudiera caer jamas, que
ningn pajaro pudiera emprender jamas el vuelo.

—Cual si hubiera ocurrido un milagro —dijo Jinny y la vida se hubiera movilizado
aqui para siempre.

—Y cual si no tuviéramos mas necesidad de vivir —dijo Rhoda.

—Pero, escuchad —dijo Luis— el ruido formidable tel mundo avanzando a través de
los abismos del espacio infinito. Este rincon iluminado de la Historia desaparece con
nuestros Reyes y Reinas; nosotros pasamos y con nosotros la civilizacion; el Nilo y
toda la vida. Nuestras gotas separadas se han disuelto; nos hemos perdido, nos hemos
extinguido en los abismos del tiempo, en las tinieblas.

—Fl silencio cae, el silencio cae —dijo Bernardo—. Mas escuchad el tic tac del reloj
y el clamor del mundo que nos llama a retornar a ¢€l. Por un instante, percibi el rugido
del viento de las tinieblas cual si hubiera pasado mas all4 de la vida. Pero el tic tac
del reloj y el ruido de los automoviles y de los tranvias nos obligan a retornar a la
tierra. Ya tocamos suelo; ya hemos alcanzado la ribera: somos seis personas sentadas
alrededor de una mesa. Es el recuerdo de mi nariz el que me ha hecho retornar a la
realidad. Me he levantado lanzando un grito de guerra al acordarme de la forma de mi
nariz y he golpeado ferozmente la mesa con esta cuchara.

—Fs preciso luchar contra este caos sin limites —dijo Luis—, contra esta imbecilidad
sin forma. Aquel soldado que hace el amor a una camarera detras de un arbol es mas
admirable que todos los astros. Y, sin embargo, a veces una estrella temblorosa que
aparece en el firmamento me hace pensar que so6lo el universo estd dotado de belleza y
que nosotros somos gusanos que deformamos incluso los arboles con nuestra lujuria.

—S1i, Luis —dijo Rhoda—, jcuan breve es el intervalo que dura el silencio!— Nuestros
amigos repliegan ya sus servilletas. «;Quién es aquel que acaba de entrar?» pregunta



Jinny y Neville suspira recordando que Percival no volvera jamas. Jinny ha sacado su
espejo. Examinando su rostro com una artista, se pasea una borla de polvos por la
nariz y, tras un instante de reflexion, da a sus labios el toque exacto de rouge que ellos
necesitaban. Susana, que siente horror y desdén por todo este manejo, se abrocha y
desabrocha el cuello de su abrigo. ;Para qué se prepara ella? Para algo, pero para
algo diferente.

—FEllos piensan que es hora de partir —dijo Luis—. «Soy todavia vigoroso», se dicen
y: «Mi perfil se destacara sobre e fondo negro del espacio infinito». Ninguno concluye
sus frases. «Es tiempo de partir», se repiten sin cesar. «Las verjas de los jardines
estaran cerradas». Rhoda y yo, arrastrados en la corriente que les empuja, quizas nos
quedaremos unos pasos mas atras.

—Como conspiradores que tienen algo que decirse al oido —dijo Rhoda.

—Es sabido —dijo Bernardo— que un rey que cabalgaba por esta avenida se cayo
porque su caballo tropezd cosa una topera. Este es un hecho que yo jamas he puesto en
duda. Pero, cuan extrafio resulta tener que situar en medio de maestro del espacio
infinito a un personaje coronado con una especie de tetera de oro. Uno recobra
répidamente la fe en los personajes, pero no en lo que se colocaban en la cabeza. La
historia de Inglaterra: este rincon de escena iluminado. Enseguida las gentes se
colocan teteras en la cabeza y exclaman: «jYo soy el reyl-» A medida que caminamos,
trato de recuperar mi nocion del tiempo, pero las tinieblas que fluyen a mis pupilas,
me han hecho perder el contacto. Este palacio parece ligero como una nube posada por
un momento en el cielo. Es un verdadero juego del espiritu el de instalar a los reyes en
sus tronos, uno después de otro, con coronas sobre sus cabezas. Y nosotros, que
marchamos de a seis en fondo, con este vacilante cabito de luz que denominamos
pensamiento y sentimiento, ;qué podemos hacer para oponernos, para combatir el flujo
de las cosas? ;Existe algo permanente sobre que apoyarse? Nuestras vidas se deslizan
tambien a lo largo de avenidas sin luz, fuera del tiempo, no identificadas. Una vez
Neville me arrojo6 a la cabeza el manuscrito de un poema. Cogido por una fe repentina
en la inmortalidad, me dije: «Yo también sé€ lo que Shakespeare sabia»: Pero esto
pertenece al pasado.

—Irrazonablemente, ridiculamente —dijo Neville—, el Tiempo retorna a medida que
caminamos por esta avenida. Basta para ello que un perro se ponga a brincar a nuestro
alrededor. La maquina funciona. El transcurso de los afios ha cubierto de moho aquella
verja. Trescientos afios nos parecen nuevamente mas considerables que un instante
empleado en echar a aquel perro. El rey Guillermo, con una peluca en su cabeza,
monta su caballo, y las damas de la corte barren el suelo con las colas bordadas de sus
trajes. Mientras caminamos, comienzo a convencerme de que el destino de Europa es



de inmensa importancia y de que, por ridiculo que ello parezca todavia, este destino
dependia enteramente del resultado de la batalla de Blenheim. Si, declaro en el
momento de traspasar esta verja, el tiempo presente recomienza para mi: nuevamente
me he convertido en un subdito del rey Jorge

—Cuando avanzamos por esta avenida —dijo Luis—, Bernardo y Neville cogidos del
brazo, la mano de Susana oprimiendo la mia y yo apoyandome ligeramente contra
Jinny, es dificil no echarse a llorar y hablar de nosotros mismos como de pequefias
criaturas suplicando a Dios que vele nuestro suefio. Es dulce cantar juntos, las manos
unidas, temerosos de la oscuridad, mientras Miss Curry toca el armonio.

—ILas verjas de hierro se han cerrado —dijo Jinny—, Los colmillos del Tiempo han
cesado de devorar. Hemos triunfado de los abismos del Tiempo gracias al rouge, a los
polvos de arroz y a finos pafiuelos de batista.

—Yo oprimo esta mano en la mia —dijo Susana— Oprimo firmemente esta mano, no
importa de quién sea ella, con amor, con odio, poco importa si es el amor o el odio.

—Una sensacion de serenidad, una sensacion casi incorporal nos domina —dijo
Rhoda— y nos dejamos llevar por el goce de este pasajero alivio (ya que es tan raro o
tener ansiedad) en que las murallas del alma se tornan transparentes. El palacio de
Wren esrectangular, igual que el cuarteto tocado un dia delante de un piblico
taciturno, encallado en medio de los sillones de orquesta. Un cuadrado ha sido posado
sobre el rectangulo y nosotros declaramos: «He aqui nuestra residencia. Su estructura
es ahora visible. Casi nada ha quedado afueray.

—La flor —dijo Bernardo—, el clavel rojo colocado en el vaso sobre la mesa del
restaurante, 1a noche en que comimos con Percival, se ha convertido en una flor
séxtuple; en una flor hecha de seis vidas.

—Una lumbre misteriosa que brilla sobre el fondo de aquel follaje —dijo Luis.
—FElla esta hecha de muchos colores, con grandes esfuerzos—dijo Jinny.

—FEIl matrimonio, la muerte, los viajes, la amistad —dijo Bernardo—, la ciudad y los
campos; los nifios y todo el resto: una substancia cuyas mil facetas han sido talladas de
las tinieblas; una flor de mil pétalos. Detengdmonos un instante: contemplemos nuestra
obra. Dejémosla resplandeces contra los tejos. Una vida. Hela ahi— Ya esta: se ha
extinguido.



—Nuestros amigos se eclipsan —dijo Luis—. Susana con Bernardo y Neville con
Jinny. Detengdmonos un instante, Rhoda, al pie de esta urna de piedra. ;Qué canciones
oiremos subir de estos bosquecillos donde estas parejas se extravian y Jinny simula
interesarse por los nenufares que sefiala con su mano enguantada y Susana que ha
amado siempre a Bernardo le dice: «Mi vida arruinada, mi vida perdida»? Y Neville,
cogiendo la manecita de Jinny con sus uiias color cereza, murmura al borde del lago
nacarado por el claro de luna: «Amor, amor—» y ella responde, imitando a un pajaro:
«Amor, amor—» /qué canciones escucharemos?

—Ellos se alejan por el lado del lago —dijo Rhoda—. Se deslizan furtivamente sobre
la hierba pero seguros de ellos, mismos, cual si reclamaran su privilegio inmemorial,
que consiste en no ser molestados por nosotros. La marea del alma fluye en aquella
direccion: ellos no pueden evitar el abandonarnos. Las tinieblas se han cerrado sobre
sus cuerpos. /Que cantos escuchamos: el de la lechuza, el del ruisefior, el del
reyezuelo? Se siente ulular la sirena de un barco; un relampago corre sobre los
alambres eléctricos; los arboles se inclinan gravemente. Una vieja retorna con un paso
tranquilo y un pescador retrasado desciende por la terraza con su cafa. Ningiin sonido,
ningiin movimiento debe escapar a nuestra atencion.

—Un pajaro se reintegra a su nido —dijo Luis—. La noche abre sus ojos y lanza una
rédpida mirada a los bosquecillos antes de dormirse. ;Cémo reunir, en uno solo, estos
mensajes dispersos y confusos que dejan tras si nuestros amigos al alejarse y no
solamente ellos, sino también los innumerables muertos, muchachos y muchachas,
hombres y mujeres maduros, que erraban por aqui bajo el reinado de los antiguos
monarcas?

—Un peso ha caido en la noche —dijo Rhoda— arrastrandola a las profundidades.
Cada arbol ha crecido con una sombra que no es proyectada por el arbol vecino.
Escucho un ruido de tambores sobre los techos de una ciudad durante el ayuno de
ramadan, cuando los turcos estaban hambrientos e inquietos. Escucho sus gritos, sus
ladridos, mejor dicho: «Abrid— abrid—» Escucho el crujido que hacen los tranvias y
veo relucir los rieles eléctricos. Siento el rumor de las hayas y de los abedules que
alzan sus ramas cual si abrieran paso a la Desposada que, dejando caer sus nocturnas
vestiduras de seda, se ha aproximado al umbral exclamando: «Abre, abre—»

—Todo parece lleno de vida —dijo Luis—. En ninguna parte percibo esta noche la
muerte. La estupidez reflejada en el rostro de aquel hombre, la vejez en el rostro de
aquella mujer deberian poseer fuerza suficiente para resistir al encantamiento y para
traer la Muerte al mundo. Pero, ;donde se encuentra la muerte esta noche? Todas las
crudeza, todos los cabos pendientes se pierden como escamas de vidrio pulverizado
en la marea azul, orlada de purpura, que deposita a nuestros pies todos los peces de



una pesca milagrosa.

—Si pudiéramos ascender juntos para contemplar desde arriba el universo —dijo
Rhoda—; si pudiéramos preservarnos intactos, prescindir te todo apoyo—; pero el
ligero ruido de una risa o de un suspiro de admiracion te perturba a ti, Luis, y en
cuanto a mi, me perturba todo juicio proferido por una boca humana. Por esto ambos
confiamos unicamente en la soledad y en la violencia de la muerte. Por esto nos hemos
separado.

—Nos hemos separado para siempre —dijo Luis—. Hemos renunciado a los besos
cambiados entre los helechos y al amor, al amor a orillas del lago, y permanecemos
junto a esta urna como conspiradores que se han apartado para cambiar sus secretos.
iOh, pero mira! Una ondulacion corre en este momento por el horizonte. La red es
levantada cada vez mas hasta que emerge a la superficie del agua. Miles de pececillos
plateados y temblorosos agitan la superficie. Saltando, aleteando son depositados en
la playa. La vida vierte el contenido de sured sobre el césped. Un grupo de seres
humanos se aproximan a nosotros. ;Son hombres o mujeres?— Ellos estan todavia
revestidos de los velos ambiguos y flotantes de la ola en la cual se habian sumergido.

—Pero, a medida que se acercan a aquel arbol recuperan su verdadera estatura —dijo
Rhoda—. No son sino hombres y mujeres. Ellos no nos inspiran ya ni temor ni
asombro desde que han dejado caer los ondulantes velos de las olas. No inspiran sin
piedad al avanzar bafiados por la luna, semejantes a los restos de un ejército, ellos,
nuestros representantes, ellos que cada noche, aqui o en Grecia, van al combate y
retornan cada noche con sus heridas y rostros en ruinas. La luz cae nuevamente de
lleno sobre ellos. Ellos adquieren un rostro. Se convierten en Susana y Bernardo, en
Jinny y Neville, en seres a los cuales conocemos. jComo se han encogido y
empequetiecido! jQué humillacion! El estremecimiento de odio y de terror tantas veces
experimentado me envuelve nuevamente al sentirme engarzada en estos anzuelos que
los tienden con sus saludos, con sus manos que nos escarban y sus 0jos que nos espian.
Y sin embargo, basta que ellos hablen, basta que enuncien palabras cuyo tono es
familiar y el sentido siempre diferente de lo que uno esperaba y basta contemplar el
movimiento de sus manos, a cuyo conjuro surgen de las tinieblas miles de dias
pasados, para echar por tierra todos mispropositos.

—Un resplandor se agita y danza —dijo Luis—. La 1lusion recomienza a medida que
ellos descienden la avenida y con ella, las interrogaciones sin fin. ;Qué pienso yo de
t1? ;Qué piensas ti de mi? ;Quién eres? ;Quién soy yo?— La aspera melodia resuena
de nuevo y nuestro pulso se acelera y nuestros ojos brillan y todo el delirio de la
existencia individual, sin la cual la vida se desplomaria y moriria, comienza de nuevo.
Ellos nos caen encima. El sol del Sur vacila sobre esta urna. Somos arrastrados por



las mareas de un mar violento y cruel. Dios nos ayude a desempeiiar nuestros papeles
en el momento en que saludamos el retorno de Susana y, Bernardo, de Neville y de
Jinny.

—Nuestro retorno ha destruido algo —dijo Bernardo—. Un mundo, quizas.

—Sin embargo, apenas si respiramos, fatigados como estamos —dijo Neville—. Nos
encontramos en ese estado ce agotamiento y pasividad en que nuestro tnico deseo
seria reunirnos al cuerpo de nuestra madre, del cual la vida nos ha separado. Todo el
resto es odioso, fatigante y vano. La echarpe amarilla de Jinny adquiere bajo esta luz,
el color de una mariposa nocturna; los ojos de Susana estan apaciguados. Nuestras
siluetas se confunden con el agua del rio. La brasa de un cigarrillo es el inico
resplandor que fulgura entre nosotros. Nuestra satisfaccion se tifie de tristeza: la
tristeza de haberos abandonado, de haber producido un desgarramiento, la tristeza de
haber cedido al deseo de exprimir en la soledad el jugo amargo y sombrio de un fruto
que estaba también lleno de dulzor. Pero ahora estamos fatigados.

—EIl fuego que nos ha consumido no ha dejado ningiin mechédn de cabellos que guardar
en medallones de recuerdos dijo Jinny.

—Pero yo —dijo Susana—, igual que un pajaro avido e insatisfecho, atin clamo por
algo que se me ha escapado.

—Detengdmonos un instante antes de partir —dijo Bernardo—. Vamos a pasearnos
todavia por la terraza que da al rio, en la soledad casi absoluta. Todo el mundo ha
retornada a su hogar. jCuan confortante es ver iluminarse las ventanas en los
dormitorios de los pequefios comerciantes al otro lado del rio! Van iluminandose una
tras otra. ;/Cuanto creéis que pueden haber ganado esas gentes hoy dia? Escasamente lo
necesario para pagar el alquiler, la electricidad, sus alimentos y los trajes de sus
hijos. Escasamente lo necesario. jCudn insoportable se nos aparece la vida a la luz de
las 1dmparas que se encienden en los dormitorios de los pequefios comerciantes!
Manana serd sabado y apenas si tendran los medios de pagar una localidad en un
cinematografo. Antes de acostarse, quizas descenderan al minusculo jardin para
contemplar al conejo gigante acostado en la conejera. Es el que comeran el domingo.
Enseguida, apagan las luces y se duermen. Para millares de seres, el suefio no es otra
cosa que tibieza y silencio y un abandono momentaneo a la fantasia del suefio. «He
enviado al periddico dominical ilustrado la solucion del problemay, se dice el
pequefio comerciante en legumbres. «jQuién sabe si no me ganaré las quinientas libras
esterlinas del concurso!- Y mataremos el conejo. La vida es agradable. La vida es
buena. He colocado mi carta enel correo. Mataremos el conejo». Y asi se duerme.



«Y esto continia. Escuchad— Se percibe un ruido semejante al de vagones alineados a
un lado del garage. Tal es el feliz encadenamiento de los acontecimientos de nuestra
vida— Toc, toc, toc— Es preciso, es preciso, es preciso— Es preciso partir, es preciso
dormir, es preciso despertar, es preciso levantarse. Palabras sabias, palabras
piadosas que pretendemos detestar, pero que nos llevamos al corazdon oprimiéndolas y
sin las cuales ya no seriamos mas. jComo adoramos este ruido semejante al de
vagones que se engarza unos a otros sobre los rieles!

«Alla abajo, en el rio, escucho el coro: son los muchachitos fanfarrones que cantan,
que retornan en grandes embarcaciones después de varios dias de vacaciones pasados
sobre el puente de un barco de placer; todavia cantan como acostumbraban hacerlo a
través del patio ea las noches de invierno o junto a las ventanas abiertas en verano,
bebiendo, rompiendo los muebles, calandose gorritos listados y volviendo todos las
cabezas simultdneamente cuando el coche desaparecia por la esquina de la calle. Y yo
hubiera querido estar entre ellos.

«Estos cantos y las espirales de las ondas y el murmullo casi imperceptible de la brisa
nos arrastran dulcemente. Pequetios trozos de nuestro ser se desmenuzan. jMirad! Algo
muy importante acaba de caer. Comienzo a perder el control de mi mismo. Me quedaré
dormido. Pero es preciso partir; es preciso coger el tren: es preciso regresar a la
estacion. Es preciso, es preciso, €s preciso... Ya no somos sino cuerpos que trotan
unos junto a otros. Yo ya no existo sino en las plantas de mis pies y en los masculos
fatigados de mis muslos.

Diriase que hemos caminado horas de horas. Pero ;donde? Ya no recuerdo. Me
asemejo ahora a un lefio que se desliza suavemente a lo largo de una cascada. Yo no
soy un juez. No estoy llamado a dar mi opinién. Las casas y los arboles se ven iguales
bajo esta luz gris. (Es aquello el correo? Aquella silueta alld abajo: ;es una mujer que
camina? He aqui la estacion y si el tren me partiera en dos, yo volveria a encontrarme
sano y salvo al otro lado de los rieles, pues soy uno e indivisible. Pero, lo mas curioso
del asunto, es que continiio aferrando entre mis dedos la mitad de mi pasaje de regreso
a Waterloo, incluso en este momento, incluso durmiendo.

El sol se habia puesto por fin. El cielo y el mar se confundian. Las olas, al romperse,
desplegaban sus grandes abanicos sobre la orilla, enviando blancas sombras a las
profundidades sonoras de las cavernas y enseguida retrocedian suspirando sobre el
ripio.

El arbol sacudi6 sus ramas y un desorden de hojas cayo6 a tierra. Alli se posaban con
una precision perfecta, en el lugar exacto donde aguardarian su descomposicion. El
vaso roto que habia contenido la roja luz no vertia ya sobre el jardin sino rayos negros



y grises. Espesas tinieblas ennegrecian los tineles entre los tallos. El tordo estaba
silencioso y un movimiento de succion llevaba a gusano al interior de su estrecha
madriguera. De vez en cuando, una brizna de paja blanquizca, arrancada a su nido
abandonado, caia sobre la hierba sombria entre las manzanas que se podrian. La luz se
habia desvanecido en la caseta del jardinero, y la telarafia, vacia de moscas, colgaba
de un clavo. Todos los colores se habian mezclado en la habitacion. Las pinceladas
precisas se tornaban pesadas y torpes; los armarios y las sillas mezclaban sus masas
pardas en una vasta espesura negra. Desde el techo hasta el suelo, las tinieblas
tapizaban el muro con sus inmensos, con sus temblorosos cortinajes. El espejo estaba
palido como la entrada de una caverna sombreada de plantas trepadoras.

Las so6lidas colinas parecian haber sufrido una pérdida de substancia. Luces errantes
arrastraban sus penachos sobre caminos invisibles y sumergidos, pero ningin
resplandor se abria entre las alas replegadas de las colinas y no se escuchaba el menor
ruido, salvo el grito de algin pajaro en busca del mas solitario de los arboles. Al
borde del penasco, el murmullo del viento que habia pasado sobre la extension de las
selvas, se encontraba con el murmullo del agua refrescada en las innumerables y
vidriosas profundidades del océano.

Cual si hubiera una marea de oscuridad en el espacio, las tinieblas avanzaban sus olas,
cubriendo las casas las colinas, los arboles, como las olas del mar que lavan los
flancos de un barco naufrago. Las tinieblas invadian las calles arremolinandose
alrededor de los paseantes solitarios, sumergiéndolos enteramente, y se tragaban a los
amantes enlazados bajo las sombras de los olmos en pleno esplendor de sus follajes
de verano. Las tinieblas arrojaban sus olas a lo largo de las pistas perdidas en la
hierba, sobre la epidermis rugosa del suelo, envolviendo al espino solitario y los
cascos vacios de los caracoles que yacian a sus pies. Remontandose mas alto,
soplaban sobre los flancos desnudos de las colinas y alcanzaban finalmente los
pinaculos gastados y rozados de las montafias donde se aloja eternamente la nieve
sobre la roca dura, incluso cuando los valles estan llenos de aguas vivas, de viias
amarillentas, y 1as muchachas, sentadas en los balcones, alzan los ojos hasta las nieves
haciéndose sombra a sus rostros con un abanico. Las tinieblas cubrian también a las
muchachas.

—Es el momento de hacer el computo—dijo Bernardo—, es el momento de explicaros
el sentido de mi vida. Como no nos conocemos (aun cuando creo haberos encontrado
una vez a bordo de un barco que iba al Africa), podemos hablarnos con sinceridad.
Tengo la ilusién de que algo se adhiere a mi algo dotado de peso, de redondez, de
profundidad, de plenitud. En este instante, este algo parece constituir mi vida Si fuera
posible cogerla con la mano, os la tenderia como un racimo de uvas. «Tomad», os
diria, «esta es mi viday.



«Pero, desgraciadamente, 1o que yo veo (este globo lleno de innumerables personajes)
vos no lo veis. Vos s6lo me veis a mi sentado a una mesa, frente a vos, es decir a un
sefior entrado en afios, un poco grueso y con las sienes grises. Me veis coger y
desplegar mi servilleta. Me veis llenar un va, so de vino. Y veis, detras de mi, la
puerta que se abre y la gente que pasa. Pero, para haceros comprender, para
explicaros mi vida, es preciso que os narre una historia. Dios sabe cuantas historias
existen: historias concernientes a la infancia y al colegio, al amor, al matrimonio, a la
muerte y asi sucesivamente. Y ninguna de ellas es verdadera. Sin embargo, siendo
nifios, nos contamos mutuamente historias y para adornarlas, inventamos estas frases
ridiculas, flamigeras y hermosas. jCudn cansado estoy de las historias, cuan cansado
de las frases que se posan elegantemente sobre el suelo y se ponen a caminar con un
pie seguro! ;Y codmo desconfio ahora de los disefios cuidadosamente trazados sobre
una hoja de libreta que pretenden ilustrar la vida! Comienzo a sofiar con un lenguaje
ingenuo como el que emplean los amantes, hecho de palabras cortadas, desarticuladas,
semejantes al ruido de pasos que se arrastran sobre el pavimento. Comienzo a buscar
un disefio que esté¢ mas de acuerdo con aquellos momentos de humillacion y de triunfo
que nos ocurren de tiempo en tiempo, irremediablemente. Tendido en el fondo de un
pozo, en un dia de tempestad en que ha estado lloviendo, veo nubarrones enormes
atravesar el cielo en bandadas, nubes en jirones, manojos de nubes. Lo que me deleita
es su confusion, su altura, su indiferencia y su furia. Grandes nubes eternamente
cambiantes, eternamente en movimiento: algo de sulfuroso y siniestro arrojado sobre
el cielo al azar: algo amenazante, arrastrado, roto, perdido, y yo minasculo, olvidado
en el fondo de un pozo. En semejantes momentos, no veo la menor huella de historia ni
de disefio.

«Pero entre tanto, mientras comemos, repasemos una a una estas escenas de nuestra
vida como nifios que vuelven las hojas de sus libros de imagenes mientras la institutriz
es dice indicadndoles con el dedo: «Esta es una vaca. Este es un barco». Volvamos las
hojas y yo iré anadiendo, para vuestro entretenimiento, un comentario al margen.

«En el comienzo, habia la nursery, con sus ventanas que daban a un jardin, y mas alla
del jardin, el mar. Yo veia brillar algo que sin duda era una perilla de bronce de la
comoda. Después, Mrs. Constable alzaba el brazo en alto sujetando la esponja, la
oprimia y, en el acto, flechas de sensacion corrian a lo largo de mi espalda. Y es asi
como, después,durante todo el resto de nuestras vidas, somos traspasados por las
flechas de las sensaciones cuando tropezamos con una silla, con una mesa o con una
mujer o cuando nos paseamos en un jardin o vaciamos este vaso. A veces, cuando
paso frente a la ventana 1luminada de una cabaiia en la que un nifio acaba de nacer,
siento impulsos de suplicar a aquellas gentes que no opriman la esponja sobre el
cuerpo nuevo. Después, habia el jardin y el dosel de las hojas de grosella que
parecian contener al mundo entero, y las flores que ardian como brasas en las
profundidades verdes: y un ratén devorado por los gusanos debajo de una hoja de



ruibarbo; y la mosca que revoloteaba cerca del techo en el dormitorio de los nifios y
numerosos platillos de panecillos inocentes. Todas estas cosas ocurren en un segundo
y duran para siempre. Los rostros humanos se alzan frente a nosotros como en un
espejismo. Ellos aparecen a la vuelta de una esquina. «jHola!» se dice uno. «Ahi
viene Jinny. Y he aqui a Neville. Y aquel es Luis vestido de franela gris y con una
hebilla en forma de serpiente. Y aquélla es Rhoda». Ella tenia un estanque en el cual
mecia pétalos de flores blancas. Y fue Susana la que llor6 el dia en que yo estaba en la
caseta del jardinero con Neville y en que senti fundirse mi indiferencia. «Por
consiguiente», me dije, «yo soy yo mismo y no Neville». jProdigioso descubrimiento!
Susana lloraba y yo la segui. Yo estaba trastornado ante el espectaculo de su pequetio
paiiuelo mojado y de sus hombros que se alzaban y descendian como la manguera de
una bomba. Lloraba porque algo le habia sido rehusado. «Esto es algo que no puede
ser soportadoy, exclamé al sentarme junto a ella sobre las raices duras como
esqueletos. Entonces, me di cuenta por vez primera de la presencia de estos enemigos
que cambian, pero que estan siempre presentes: las fuerzas contra las cuales
combatimos. Dejarse llevar pasivamente es contrario a la naturaleza misma de nuestro
pensamiento. «Aquel es tu camino, mundo,» se dice uno, «el mio es éste». De modo
que propuse a Susana que explorasemos los alrededores. Levantdndonos de un salto,
descendimos corriendo el flanco de la colina y vimos al mozo de cuadra paseandose
por el patio y haciendo mucho ruido con sus grandes botas. Mas abajo, a través de las
profundidades del follaje, los jardineros barrian la pelusa con grandes escobas. Una
dama estaba sentada escribiendo. Transfigurado, inmovilizado, muerto, me dije: «Yo
nada puedo hacer contra un solo movimiento de estas escobas. Ellas barren y barren.
Tampoco puedo nada contra la inmovilidad de aquella mujer que escribe». Es extrafio
que uno no pueda impedirles a los jardineros que barran ni obligar a una mujer a
cambiar de lugar. Y alli han permanecido estas gentes durante toda mi vida. Es como
si estos enemigos, estas presencias. Después, una paloma volo entre las ramas. Y
como yo estaba enamorado por vez primera, hice una frase —un poema a proposito de
una paloma torcaz—, una sola frase, pues un hueco acababa de hacerse en mi espiritu,
una de esas subitas aberturas a través de las cuales uno lo ve todo. Enseguida, nuevos
montones de panecillos con mantequilla, nuevas moscas revoloteando cerca del techo
de la nursery, en el cual temblaban islas de luz ondulante y opalescente, mientras que
los dedos puntiagudos de la arafia de cristal dejaban gotear lagunas azuladas en el
rincon de la chimenea. Dia tras dia, a la hora del té, nosotros observabamos estas
COsas.

«Pero cada uno de nosotros era diferente de los demas. La cera, la cera virginal que
reviste nuestra espina dorsal se ha fundido para cada cual de una manera diferente.
Los suspiros del lacayo haciéndole el amor a la ayudanta de la cocina entre los
groselleros; la ropa recién lavada suspendida de una cuerda y agitada por el viento; el
hombre muerto en el riachuelo: la dura silueta del manzano a la luz de la luna: la rata
cubierta de gusanos, la arafa de cristal con su gotera azul: cada una de estas cosas ha



rayado y manchado de manera diferente nuestra blanca cera original. Luis se sintio
disgustado por la naturaleza de la carne humana; Rhoda, por nuestra crueldad; Susana
se negaba a compartir nada: Neville queria el orden; Jinny el amor. Todos hemos
sufrido terriblemente a medida que nos convertiamos en individuos diferenciados.

«Y, sin embargo, yo he evitado estos sentimientos excesivos y he sobrevivido a
muchos de mis amigos; ahora estoy algo obeso, mis cabellos se han tornado grises y
tengo el pecho roido de tanto inclinarme a la ventana del tercer piso, pues es desde
alli y no desde el tejado desde donde me gusta abarcar el panorama de la vida. Es
todo el espectaculo humano el que me interesa y no lo que una muyjer le diga a un
hombre, aun cuando este hombre sea yo mismo. ;Coémo podrian haberme alcanzado,
pues, los castigos infligidos en el colegio? ;Como podrian mis camaradas haberme
hecho la vida dificil? El Rector entraba pesadamente a la capilla, oscilando un poco,
cual si hubiera escalado el puente de un navio de guerra durante una tempestad y
lanzara sus ordenes a través de un megafono, pues las gentes que detentan la autoridad
adoptan siempre actitudes melodramaticas. Yo no lo detestaba como Neville ni
tampoco le admiraba como Luis. Sentado junto a ellos en la capilla, me entretenia en
tomar notas en mi libreta Habia en el colegio pilares goticos, rincones de sombras,
tumbas de la Edad Media, muchachitos que refiian y cambiaban estampillas detras de
sus libros de oraciones, el ruido de una caneria enmohecida, el Rector bramando no sé
qué cosas acerca de la Inmortalidad y de nuestros debates de hombres, y Percival que
se rascaba el muslo. Yo tomaba notas para componer mas tarde historias, trazaba
retratos en el margen de mi carnet y, en esta forma, me separaba todavia mas de los
otros. He aqui una o dos de las figuras que recuerdo.

«Percival permanecia con los ojos fijos en algin punto frente a si mismo, aquel dia en
la capilla. Tenia también el habito de llevarse de cuando en cuando la mano a la nuca.
Cada uno de sus gestos era notable. Todos tratabamos de imitarle llevandonos la mano
a la nuca, pero sin éxito. El poseia ese genero de belleza que se defiende a si misma
contra cualquier caricia. Como no era en absoluto precoz, leia sin hacer comentarios
ironicos el texto destinado a edificarnos aquel dia y pensaba, con aquella magnifica
ecuanimidad que habia de preservarle de tantas pequefieces y humillaciones, que las
trenzas color de lino de Lucy y sus mejillas rosadas eran el maximum de la belleza
femenina. Su gusto debia ser mas tarde, sin embargo, uno de los mas refinados. Pero
haria falta aqui un poco de musica, una balada llena de una alegria salvaje. Por esta
ventana abierta deberiapenetrar una cancion de caza como expresion de una vida
rapida y libre que repercute entre las colinas y muere en la lejania. Todo lo que es
inesperado, inexplicable, todo lo que trastorna y destruye el orden y arroja el ridiculo
sobre la fria razon acude bruscamente a mi espiritu cada vez que pienso en ¢él. Los
resortes del pequefio aparato que sirve a mis observaciones no funcionan. Los pilares
se desploman: el Rector es lanzado en medio del mar: una siibita exaltaciéon me posee.
Percival se cay6 de su caballo en medio de una loca carrera, y aquella noche, cuando



yo descendia por la Avenida Shaftesbury, todos aquellos rostros insignificantes e
informes que dejan escapar las puertas del metropolitano y esos innumerables hindues
oscuros y las gentes que mueren de hambre y de enfermedades y las mujeres a las que
la vida ha frustrado y los perros golpeados y los nifios que lloran, todos aquellos seres
me produjeron la impresion de haber sido despojados de algo. Porque Percival
hubiera hecho justicia. El les hubiera protegido. A la edad de cuarenta afios, é1 habria
logrado sacudir a las autoridades de su imperturbabilidad. Ninguna berceuse me ha
parecido jamas digna de arrullar su descanso.

«Pero, dejadme sumergir nuevamente mi cuchara y sacar a la superficie otro de
aquellos objetos minusculos que denominamos con optimismo: «el caracter de
nuestros enemigosy»: Luis, ¢l miraba fijamente al orador: tenia los labios apretados y
todo su ser parecia concentrado en sus ojos inméviles por los que pasaba un rapido
destello de alegria. Sufria de sabafiones, lo cual revelaba en €l una circulacion
defectuosa. Desdichado, exilado, solia a veces, en un momento de expansion, describir
la manera como rompian las olas sobre las playas de su tierra natal. Los ojos
implacables de sus camaradas se fijaban en sus manos hinchadas en las articulaciones.
Mas no por ello dejabamos de apreciar su espiritu proceso, agudo y severo y, tendidos
bajo los olmos, simuldbamos contemplar una partida de caza, mientras aguardabamos,
con toda naturalidad, una de esas palabras de aprobacién que ¢l no acordaba sino en
raros intervalos. Pero el ascendiente que €l ejercia era soportado con irritacion,
mientras que el de Percival producia adoracion. Orgulloso y desconfiado, caminaba
alzando los pies igual que una cigiiefia y, sin embargo, circulaba a su respecto una
leyenda que decia que una vez habia derribado una puerta de un pufietazo. Pero ¢l se
asemejaba a la cima de una montafia demasiado desnuda, demasiado granitica para
prestarse a ser circundada por una neblina. Era incapaz de esos sentimientos simples
que ligan a los hombres entre ellos. Permanecia solitario y enigmatico, y como
estudiante era poseedor de una capacidad de trabajo formidable. Mis frases (la
descripcidn de un rayo de luna, por ejemplo) no merecian su aprobacion. Por otra
parte, me envidiaba hasta la desesperacion por mi capacidad para familiarizarme con
los sirvientes. No es que el sentido de sus propios desiertos le haya fallado. Esto
estaba en armonia con su respeto por la disciplina, lo que explica a la vez el triunfo y
la desdicha de su vida. Pero jmirad! Al examinarle yo en la palma de mi mano, ¢l
muere—

Llega un momento en que el sentido de 1o que son nuestros amigos se esfuma. Vuelvoa
sumirle, pues, en las profundidades del estanque donde €1 volvera a adquirir vida.

«Analicemos ahora a Neville, tendido de espaldas y contemplando el cielo azul. El
flotaba entre nosotros como el polen de una flor, paseandose indolentemente por los
terrenos de juego llenos de sol, sin escuchar a nadie y sin aparecer remoto, sin
embargo. Es ¢l quien me ha permitido husmear el sabor del latin clasico sin haber



mordido verdaderamente este estudio y es de €l también de quien he heredado ciertos
prejuicios que inclinan irremediablemente mi pensamiento en un sentido: la idea, por
ejemplo, de que hay algo diabdlico en un crucifijo. Nuestras vacilaciones sobre este
punto, nuestros amores y nuestros odios a medias, le parecian a ¢l abominables
traiciones. El sonoro y vacilante Rector al cual yo representé un dia balanceando
distraidamente sus suspensores sobre la estufa a gas, era para ¢l nada menos que un
instrumento de la Inquisicion. Por eso se volvia, con una pasion que compensaba su
apatia habitual, hacia Catulo, Horacio y Lucrecio. Tendido indolentemente, sofiador
pero atento, contemplaba extasiado a los jugadores de cricket. Su espiritu alerta,
rapido y adherente como la lengua de un insecto, buscaba todos los contornos y
recovecos de las frases latinas, sin dejar por ello de desear que una persona amada
por sobre todas las cosas, fuese a sentarse a su lado.

«Y las largas faldas de las esposas de nuestros profesores avanzaban amenazantes
cual enormes montafas, haciendo que nuestras manos se precipitaran al borde de
nuestras gorras. Y un tedio enorme, una monotonia sin fin descendia sobre nosotros.
Nada, nada, nada vendria a agitar con un golpe de alerta la inmensidad de plomo de
las aguas. Nada que viniera a levantar el peso de nuestro intolerable hastio. Los
trimestres pasaban; nosotros creciamos: nos transformabamos, ya que, después de
todo, no somos sino animales. No siempre estamos pensando: respiramos, comemos y
dormimos con la exactitud de autdmatas. No existimos solamente en tanto que
individuos, sino como masas indiferenciadas. De una sola paletada, una bandada de
muchachos es lanzada a los aires y se va a jugar futbol, cricket. Un ejército atraviesa
Europa. Reunidos en parques o en salas de conciertos, sistematicamente nos oponemos
a los renegados (como Neville, Luis, Rhoda) que trazan su existencia separadamente
del conjunto. Y yo estoy hecho de tal suerte que, si bien escucho una o dos melodias
solitarias, como la que cantan Neville o Luis, también me siento irresistiblemente
atraido por las voces del coro que entona las viejas canciones casi absurdas, casi
desprovistas de sentido, las canciones cuyo eco resuena por la noche en los patios,
que repercute en este momento a nuestro alrededor en medio del ruido de los carruajes
y autobuses llenos de gentes que se dirigen a los teatros. (Escuchad los autos pasar a
toda velocidad delante de este restaurante y, de vez en cuando, alla en el rio, una
sirena gime cuando un navio se dirige hacia el mar). Si un mozo de cordel me ofrece
un cigarrillo en un tren, yo acepto. Amo el aspecto facil, abundante, tibio, superficial,
un poco imbécil e incluso vulgar de las cosas: la charla de los hombres reunidos en
clubes o bares: las palabras cambiadas en una mina por mineros semidesnudos: a los
individuos absolutamente desprovistos de pretensiones y sin otrafinalidad en la vida
que comer, hacer el amor, ganar dinero y pasarlo bien, es decir, sin grandes
esperanzas, sin ideales, ni nada por el estilo, y cuya sola ambicion es desenvolverse
sin demasiadas dificultades. Yo amo esto. Y por ello iba a reunirme a esta clase de
gente cuando Neville refunfufiaba o cuando Luis me volvia la espalda con una
innegable dignidad.



«En esta forma, mi envoltura de cera se fundia, al azar, irregularmente, con grandes
rayas goteando aqui y alld. A través de la tela transparente, comenzaba yo a percibir
maravillosos paisajes de praderas virgenes tan radiantes en un principio y llenas de
una blancura de luna; campos de rosas, de azafranes, con serpientes y rocas; con cosas
negras y manchadas; trampas y obstaculos. Uno salta del lecho, abre la ventana, jqué
clamor el del canto de los pajaros! Vos conocéis ese suibito estremecimiento de alas,
esa confusion de gritos y gorjeos; ese balbuceante rumor de las voces; y todas las
gotas tiemblan y resplandecen cual si el jardin fuera un mosaico fundido que centellea
y va a desvanecerse; pero esto no forma todavia un todo; y un pajaro solitario canta
junto a la ventana Yo escuché su canto. Yo persegui a aquellos fantasmas. Yo vi a las
Juanas, a las Doroteas, a las Miriams (he olvidado sus nombres) recorriendo aquellas
avenidas, deteniéndose en medio de los puentes para mirar el rio. Y, de entre el
conjunto, se destacan dos o tres figuras precisas, dos o tres pajaros que cantaban junto
a la ventana con el egoismo extasiado de la juventud, que rompian con sus picos la
corteza de los caracoles sobre los guijarros y luego se sumergian avidamente en
aquella masa pegajosa y viscosa; pajaros avidos, duros, sin remordimientos: Jinny,
Susana, Rhoda. Fllas habian sido educadas en un internado en el oeste o en el centro
de Inglaterra. Las tres tenian trenzas largas y habian adquirido ese aspecto de potros
asustados que es la marca de la adolescencia.

Jinny fue la primera en acercarse prudentemente hasta la verja y en aceptar un pedazo
de azicar. Lo cogia habilmente, cuando se lo tendian en la palma de la mano, pero
echaba las orejas hacia atrds, mostrando asi que era capas de morder. Rhoda era
salvaje, imposible aprisionar a Rhoda. Era temerosa y tosca. Susana fue la primera en
convertirse enteramente en mujer, en ser perfectamente femenina. Fue ella la que dejo
correr sobre mi rostro aquellas lagrimas quemantes que son terribles, hermosas:
ambas cosas o ninguna. Susana habia nacido para ser adorada por los poetas, pues los
poetas tienen necesidad de seguridad; tienen necesidad de una mujer que se incline
sobre su costura, que ame y que odie apasionadamente, que no sea ni particularmente
agradable ni particularmente rica, pero que posea algunas cualidades en acuerdo con
esa simple y elevada belleza de gran estilo que los poetas tanto admiran. Su padre
arrastraba de habitacion en habitacion sus zapatillas y recorria los corredores
embaldosados, envuelto en una bata que se deslizaba por el suelo. En las noches
tranquilas, se oia el ruido de una caida de agua a una milla de distancia. El viejo perro
apenas podia treparse sobre la silla donde dormia. Y, en lo alto de la casa, se
escuchaba la risa tonta de alguna sirvienta que hacia girar la rueda de la maquina de
COSer.

«Tales eran los detalles que yo observaba aun en medio de mi quebranto, y, mientras
Susana lloraba retorciendo su pafiuelo entre sus dedos nerviosos, yo me decia: «Es
una vulgar sirvienta la que rie arriba en la buhardilla». Esta pequefia escena dramatica
demuestra cuan incompletamente nos sumergimos en nuestras propias experiencias. Al



borde de cada desesperacion, un observador dentro de nosotros nos sefiala lo que pasa
a nuestro alrededor y cuchichea como cuchicheaba dentro de mi aquella mafiana de
verano, en la casa, mientras las espigas de trigo ondulaban bajo la ventana. «FEl sauce
crece a orillas del rio. Los jardineros barren con sus grandes escobas y la dama esta
sentada a una mesa escribiendo.» En esta forma, ese otro Yo dentro de mi me desviaba
de mis propias angustias dirigiéndome hacia lo que es simbolico y quizas permanente,
si es que existe alguna permanencia en nuestras vidas tumultuosas, repartidas entre el
espirituy la carne, entre la preocupacion de dormir, de respirar, de comer.

«El sauce crecia al borde del rio. Yo estaba sentado sobre el blando césped en
compafiia de Neville, de Larpent, de Baker, de Romsey, Hughes, Percival y Jinny. A
traves de las finas ramillas del sauce, en las que asomaban en la primavera pequeiias
orejas verdes que se tornaban rojizas en otofio, yo veia barcos, casas, viejas mujeres
que pasaban. Yo enterraba en el césped un fosforo tras otro, metodicamente para
marcar esta o aquella etapa en el proceso del conocimiento (podia ser un progreso en
la filosofia, en la ciencia, o bien en mi mismo), pero la franja de mi inteligencia
flotaba, suelta, cogiendo aquellas sensaciones lejanas que, al cabo de un tiempo, el
espiritu concluye por atraer hacia si y sobre las cuales el pensamiento trabaja: el
tintineo de las campanas, murmullos imprecisos, siluetas que se escurren, una
muchacha montada en una bicicleta que, al pasar, parecia alzar el borde de una cortina
que ocultaba el caos populoso y confuso de la vida que se extendia mas alla de las
figuras de mis amigos y del sauce.

«Solamente el arbol resistia nuestro eterno ir y venir. Pues yo cambiaba
incesantemente: ya era Shelley, ya Hamlet, ya el héroe, cuyo nombre he olvidado, de
una novela de Dostoiewski. Durante un trimestre, fui, por extrafio que ello parezca,
Napoleon; pero por sobre todo, era Byron. Durante varias semanas, desempefiaba el
papel de entrar a las habitaciones arrojando displicentemente mis guantes y mi capa
sobre el respaldo de las sillas y de mirar a mi alrededor con un aire sombrio. Sin
cesar, acudia al estante de libros a beber un nuevo sorbo del divino cordial.
Enseguida, dejaba caer mi tremenda bateria de frases sobre alguien completamente
inapropiado para ello: sobre alguna muchacha que después se caso o que esta muerta.
Cata libro, cada alféizar de ventana, estaba atestado con mis cartas jamas concluidas
dirigidas a la mujer que habia hecho de mi un Byron. Y es que resulta dificil concluir
una carta escrita en un estilo ajeno. También solia llegar a su casa en estado de
ebullicion; cambiaba con ella pequetios regalos, pero no me casé con ella, pues sin
duda no estaba aun lo suficientemente maduro para semejante intensidad.

«Aqui nuevamente deberia intervenir la masica. No la masica de Percival, aquella
salvaje cancidn de caza, sino una musica gutural, organica, desgarradora y aguda como
el canto de una alondra, en reemplazo de estas frases blandas y tibias, demasiado
deliberadas, demasiado razonables, que se esfuerzan por describir el impulso del



primer amor. Un cortinaje escarlata cuelga sobre el dia. La habitacion, despu€s de su
partida, no es la misma de antes de su llegada. Afuera, los indiferentes prosiguen su
camino: ellos no ven ni escuchan: se limitan a seguir adelante. Cuando uno se mueve
en esta atmosfera radiante y brumosa a la vez, adquiere una extrafia conciencia de los
menores gestos de uno mismo; algo se adhiere a nosotros, algo se nos prende a las
manos, incluso cuando desplegamos un periodico.

«Enseguida, el enamorado tiene la sensacion de ser un supliciado al cual le son
arrancadas las entrafias, para retorcerlas como se enrolla la tela de una arafia
alrededor de un espino. Después, una fulminacién de indiferencia absoluta la luz que
se extingue; luego, el retorno de la alegria inconmensurable, irresponsable: ciertos
prados que parecen de un verde eterno y la inocencia de los paisajes que aparece
como bajo la luz de la primera aurora: jamas olvidaré¢, por ejemplo, aquel rincon de
verdor en Hampstead. Y todos los rostros parecen iluminados, complices de una tierna
alegria: y luego sentimiento mistico de la plenitud y del éxtasis; y luego aquella rigidez
aspera como la piel de una foca, que son las flechas negras del dolor, cuando no hay
cartas, cuando ella no viene. Las sospechas asoman entonces sus cabezas por entre sus
caparazones, horror de los horrores... Pero, la qué alinear dolorosamente estas frases
que se encadenan cuando la nica sucesion posible es la de un aullido, de un rugido
del corazon. Y al cabo de algunos afios, uno percibe en un restaurante a una mujer
madura que se quita su abrigo—

«Pero retornemos. Tratemos de creer que la vida es un objeto solido, un globo que
podemos hacer girar entre nuestros dedos. Tratemos de creer que se puede forjar una
narracion sencilla y logica, de modo que cuando hemos concluido un capitulo —el
amor, por ejemplo—, podemos pasar ordenadamente al capitulo siguiente. Yo hablaba
de un sauce. Su lluvia de hojas semejantes a una caida de agua, su corteza rugosa y
resquebrajada parecian exteriores a nuestras ilusiones y aun cuando su aspecto era a
veces modificado por nuestros suefios, aquel arbol conservaba una estabilidad, una
calma, una certidumbre de que nuestras vidas carecen, De aqui que ¢l sirva de eje a
mis reflexiones y de aqui también que parezca pesar y medir la razon de nuestros
cambios y evoluciones, Neville, por ejemplo, estaba sentado junto a mi sobre el
césped. Y, siguiendo sumirada a través de las ramas, yo veia, con una suprema
claridad, un lugar del rio donde un joven comia bananas que sacaba de una bolsa de
papel. La escena se destacaba tan nitidamente, iluminada por la intensidad de su
mirada, que, por un momento, yo veia como ¢l aquel rincon del rio, las bananas y
aquel joven, a traves de las ramas del sauce. Enseguida, todo se desvanecio.

«Rhoda erraba vagamente a nuestro alrededor. Ella se aprovechaba de la presencia
del primer profesor que se acercaba con sus ropajes magistrales flotando al viento, o
de la de alglin asno, que arrastraba el rodillo sobre el césped, para ocultarse detrés.
(Que terror oculto palpitaba como una llama en el fondo de sus ojos grises,



atemorizados y sofiadores? Por malos y vengativos que hubiésemos sido, no lo éramos
a tal extremo. Estoy cierto de que tenemos nuestros momentos de profunda bondad, sin
los cuales me seria imposible hablar asi, a corazon abierto, a un interlocutor que
apenas conozco: sin los cuales hubiésemos cesado de existir. El sauce, tal como ella
le veia, crecia al borde de un desierto gris, donde ningiin pajaro cantaba. Las hojas se
encogian bajo su mirada y temblaban de agonia cuando ella pasaba bajo los arboles.
El rugido ronco de los tranvias y de los 0mnibus retumbaba en la calle mas alla de las
rocas y la espuma de la ribera. Quizas solo una columna iluminada de sol se alzaba en
su desierto, al borde de un estanque donde las bestias salvajes descendian a beber
furtivamente.

«Enseguida vino Jinny. Su llama saltaba por sobre la copa del arbol. Ella se
asemejaba a una amapola febril, cuyos pétalos doblados estan avidos del polvo
ardiente. Erguida aguda, ni en lo mds minimo impulsiva; llegaba dispuesta a todo. Asi,
las pequenas llamas corren por sobre las grietas de la tierra reseca. Su presencia
hacia danzar las ramas del sauce, pero no al compas de una ilusion, pues para ella
s6lo el mundo visible existia. Habia alli un arbol; habia un rio; era el atardecer; alli
estabamos nosotros, yo vestido con un traje de sarga, ella con un traje verde. No habia
ni pasado ni futuro, nada fuera del momento presente contenido en un circulo luminoso
y nuestros dos cuerpos y el inevitable apogeo, el éxtasis.

«Antes de sentarse, Luis extendia cuidadosamente un impermeable sobre el césped (no
exagero), y en el acto, todos nos sentiamos impelidos a reparar en su presencia. Era
realmente formidable. Y yo era lo suficientemente inteligente para admirar su
integridad; yo sabia que sus dedos huesudos, envueltos en vendas a causa de sus
sabafiones, buscaban en el suelo el diamante de una indisoluble verdad. A sus pies, yo
enterraba cajetillas de fosforos quemados. Su lengua cinica y cdustica censuraba mi
indolencia. El me fascinaba con su lugubre imaginacion. Sus héroes usaban sombreros
hongos y discutian la venta de un piano por diez libras esterlinas. A través de sus
paisajes, se percibia el silbido del tren, y las usinas esparcian en medio de ellos sus
asperas humaredas. El vagaba por callejuelas y ciudades sordidas donde mujeres
ebrias yacian desnudas sobre el reborde de las ventanas a la mafiana siguiente de
nochebuena. Sus palabras, lanzadas desde lo alto de un trampolin, caian en medio del
agua que rebotaba alrededor de ellas. Una sola frase le bastaba para describir el claro
de luna. Enseguida se levantaba y se marchaba y todos nosotros nos levantabamos
también y nos marchdbamos. Pero yo me detenia a mirar el arbol. Y aquel otofio,
mientras yo contemplaba sus ramas ardientes y rojizas, un sedimento se formaba en el
fondo de mi ser; una gota caia: es decir, yo acababa de emerger de alguna de las
experienciascompletas de mi vida.

«Después me levanté y me marcheé de alli. Yo, Yo, Yo y no Byron, ni Shelley ni
Dostoiewski, sino Yo: Bernardo. Dos o tres veces incluso repeti mi nombre.



Enseguida entré a un negocio, balanceando mi baston, y compré un retrato de
Beethoven en un marco de plata. No es que yo amara la misica, sino que la vida en su
totalidad, con sus hombres de genio y sus aventureros, se me aparecia en aquellos
momentos bajo la forma de largas hileras de seres humanos alineados detras de mi. Y
yo era el heredero de todos ellos, la persona milagrosamente designada para continuar
su obra. En este estado de espiritu, con los ojos velados no de orgullo sino mas bien
de humildad, segui calle abajo balanceando mi baston. El primer batir de alas, las
canciones de caza, las exclamaciones habian cesado: ahora uno entra a su casa, a la
clara mansidn sin compromisos, habitada por los suyos, al lugar lleno de tradiciones,
de objetos, donde las cosas inutiles se acumulan junto a los tesoros sobre las mesas.
Fui a ver al sastre de la familia que recordaba a mi tia. Las gentes entraron entonces en
mi vida por multitudes y sus rostros ya no aparecian claramente trazados como en
tiempos de mi juventud los de Neville, Luis, Jinny, Susana y Rhoda, sino confusos,
vagos, o bien se transformaban tan rapidamente que parecian no tener osamenta. Lleno
a la vez de desdén y de vergiienza, de la mas extrafia mezcla de escepticismo y
entusiasmo, acepté estos golpes que nos infiere la vida: esta confusion de sensaciones
inquietantes y complejas y enteramente imprevistas que caen sobre mi por todas partes
simultineamente. jPero, cuan humillante, cudn descorazonador es el no estar jamas
seguro de cual serd nuestra proxima palabra y el tener que soportar esos silencios
penosos, relucientes como las arenas del desierto en que el menor guijarro es visible a
la distancia; y luego el haber dicho lo que no se debi6 haber dicho y saberse en
posesion de un lingote de sinceridad incorruptible que uno hubiera trocado de buena
gana por una lluvia de grandes monedas. Pero, ;Como haberlo hecho alli, en aquella
fiesta donde Jinny estaba sentada, absolutamente duefia de si, en un sillon dorado?

«Después, con un gesto elocuente, una dama nos pide que la acompafiemos y nos
conduce a un rincon solitario donde nos hace el honor de admitirnos en sus
confidencias. Los nombres de pila reemplazan a los apellidos; los sobrenombres
reemplazan a los nombres de pila. ;Y que hay del problema de la India y de la
cuestion irlandesa y la de Marruecos? Los viejos sefiores que se yerguen con sus
condecoraciones debajo de las arafias de luces, tienen siempre una solucion para
todos los problemas. Uno se encuentra de pronto asombrosamente informado acerca de
los asuntos del mundo. Afuera, ruge el ruido confuso de las fuerzas indiferenciadas;
aqui, estamos en la intimidad; nuestras palabras son nitidas y precisas y tenemos la
sensacion de que es aqui, en esta pequena habitacion, donde determinamos nosotros
que dia de la semana es: viernes o sdbado. El alma blanda, reluciente y nacarada se
envuelve en una concha sobre la cual las sensaciones van a picotear en vano. Ella se
formo6 en mi mas temprano que en la mayoriade los seres. Muy pronto aprendio a
mondar apaciblemente mi pera cuando los demas invitados habian concluido su postre
y a terminar mis frases en medio de un completo silencio. En aquella estacion de la
vida es cuando la perfeccion adquiere también su mayor atractivo. Uno cree que basta
con vencer el suefio de la mafana y levantarse temprano para aprender el espafiol; uno



cubre las paginas de su carnet con invitaciones a comer a las ocho en punto y a
almorzar a la una y media. Y uno encuentra sus camisas, sus corbatas y calcetines
preparados sobre el lecho.

«Pero esta precision extrema, esta regularidad militar constituyen un error, un
convencionalismo, una mentira. Incluso cuando llegamos puntualmente, a la hora
convenida, con nuestro chaleco blanco y nuestras cortesias, fluye, en el fondo de
nuestro ser, una corriente de suefios continuamente interrumpida, de canciones
infantiles, de gritos de la calle, de frases inconclusas, y de visiones —olmos, sauces,
jardineros con escobas, mujeres escribiendo— que surgen y desaparecen hasta cuando
conducimos nuestra vecina al comedor. Al tocar el cubierto tan meticulosamente
ordenado sobre el mantel, evocamos miles de rostros. No hay alli nada que se pueda
coger con una cuchara: nada que se pueda denominar un acontecimiento. Sin embargo,
esta corriente profunda esta llena de vida. Sumergido en ella, yo me detengo entre dos
bocados, contemplo fijamente un vaso que no contiene quizas sino una sola flor roja y
la luz de una repentina revelacion se hace dentro de mi. O bien, caminando a lo largo
del Strand, me digo: «He ahi la frase que buscabay, al ver surgir el fantasma de un
pajaro fabuloso, de un pez o de una nube sublime, en la cual se condensa para siempre
alguna de las verdades que me obseden. Después de lo cual prosigo mi paseo
contemplando con una alegria nueva las vitrinas en que se exhiben corbatas.

«Este cristal, este globo lleno de vida como le llamo yo, lejos de ser duro y frio al
tacto, es una fragil burbuja de aire. Si lo oprimo levemente, estallara. Cualquiera que
sea la sentencia que logro extraer completa de este torbellino, ella no es otra cosa que
una sarta de seis pescaditos que se dejan coger, mientras que hay alli millones que se
me escabullen de entre los dedos, llenando 1a marmita de burbujas de plata.
Innumerables rostros apoyan su belleza contra las paredes de esta burbyja de aire:
Neville, Susana, Luis, Jinny, Rhoda y mil mas. Pero es imposible poner orden en esta
multitud, destacar cada rostro separadamente, ni abrazar todo el conjunto, como en una
musica. jQué sinfonia constituyen con sus disonancias y sus melodias llenas de
acompanamientos complicados!— Cada cual toca su propia melodia, violin o flauta,
trompeta, tambor o cualquiera que sea su instrumento. Con Neville es preciso discutir
a Hamlet; con Luis, la Ciencia: con Jinny, el Amor. Enseguida, repentinamente, en un
momento de exasperacion, parto a Cumberland a pasar una semana en alguna rustica
posada, en compaiiia de algin viejo amigo de alma sencilla, sintiendo la lluvia que se
desliza por los vidrios de la ventana y donde cada noche nos sirven carnero en la
comida. Pero aquella semana subsiste en mis recuerdos como una piedra solida en
medio del torbellino de lassensaciones olvidadas. Fue entonces cuando jugamos al
domino y cuando refiimos porque el carnero estaba duro. Enseguida salimos a
pasearnos al paramo. Y una muchachita, asomando la cabeza por la puerta
entreabierta, me entrego una carta escrita en papel azul, por la que me enteré de que la
muchacha que habia hecho de mi un Byron, iba a casarse con un noble provinciano. Su



marido seria sin duda un hombre que usaria borceguies, agitaria un latigo y hablaria
interminablemente durante las comidas sobre el mejor método para engordar a los
bueyes. Lanzando una risa despectiva, me puse a contemplar las nubes que se
perseguian en el cielo y senti mi propio fracaso, mi deseo de ser libre, de vivir
encadenado, de escaparme, de concluir con todo, de continuar viviendo, de ser Luis,
de ser yo mismo. Envolviéndome en mi impermeable, eché a andar completamente
solo. Ante la eterna majestad del paisaje, me senti desapacible y muy lejos de la
sublimidad. Y al regresar a casa, me quej¢ de la comida y arreglé mis maletas. Y asi
retorné nuevamente al torbellino, a la tortura.

«Y, sin embargo, la vida es agradable, es tolerable. El martes sucede al lunes; luego
viene el miércoles. El espiritu crece y se multiplica; el sentimiento del Yo se fortifica;
también el dolor es absorbido en este continuo crecimiento. Abriéndose y cerrandose,
cerrandose y abriéndose, con un incesante murmullo, el apresuramiento y la fiebre de
la juventud encuentran su empleo hasta que todo el ser parece maniobrar con la
perfeccion de un mecanismo de reloj. jCon qué rapidez nos transporta la corriente de
enero a diciembre! jSomos arrastrados por el torrente de las cosas y estas cosas se han
tornado tan familiares que ya no percibimos su sombra! Nos limitamos a flotar sobre
la superficie de la corriente—

«Pero, como es preciso dar un salto sobre el tiempo, aunque no sea sino para contaros
esta historia, saltaré, pues, aqui, en este punto y descenderé sobre algin objeto
perfectamente vulgar, digamos por caso este tizon y las pinzas que vuelvo a ver tal
como los vi después del matrimonio de la joven que habia hecho de mi un Byrony a la
luz que arroja sobre dicha €poca, aquella que denominaré¢ la Tercera Miss Jones. Ella
ha sido para mi ese tipo de muchacha de la cual uno observa que se ha puesto un traje
especial para la comida, que se ha adornado con una rosa determinada y que, mientras
nos afeitamos, nos obliga a pensar: «;Cuidado, cuidado, este asunto es grave!» Y
enseguida nos preguntamos: «;Le gustan a ella los nifios?» Uno observa que ella sujeta
un poco torpemente el paraguas, pero que ha demostrado compasion por el topo
cogido en la trampa y, por ultimo, uno se dice que, en fin de cuentas, ella no haria de
los panes del desayuno algo demasiado prosaico (yo pensaba en los interminables
desayunos de la vida conyugal mientras me afeitaba). No, no me habria sorprendido
ver posarse una libélula sobre el hombro de aquella joven sentada frente a mi a la hora
del desayuno. Ademas, ella me inspiraba el deseo de triunfar en la vida y me hacia
inclinarme con curiosidad sobre el rostro hasta entonces repulsivo de los recién
nacidos. Y el tictac apasionado de mi corazon, parecid de pronto obedecer a un ritmo
mas solemne. Yo vagaba por OxfordStreet. Somos los continuadores, somos los
herederos, me decia, pensando en mis hijos y en mis hijas, y aun cuando los
sentimientos sublimes que experimentamos son tan absurdos que es preciso
disimularlos detras de un periddico vespertino o trepandonos a un autobus, dicho
elemento de fervor no deja, por eso, de persistir hasta en la manera de atarnos el



cordon del zapato, o de dirigirnos a los amigos de la infancia cuyas vidas han tomado
rumbos diferentes a la nuestra: Luis, el filosofo en su buhardilla, Rhoda, 1a ninfa de la
fuente siempre bafiada en lagrimas. Ambos escogieron lo contrario de lo que para mi
era entonces algo tan positivo (la vida familiar, el matrimonio) y esta diferencia me
hacia amarles, compadecerles y mirarles al mismo tiempo con una profunda envidia.

«Yo tuve en otro tiempo un bidgrafo: hace tiempo que murid; pero, si hubiera
continuado trazando mis pasos con la misma atencion halagadora, al llegar a este punto
habria escrito: «Por esta época, Bernardo se cas6 y comprd una casa. Sus amigos
observaron en ¢l una creciente tendencia a la domesticidad— El nacimiento de sus
hijos hizole desear mas que nunca aumentar sus rentas.» Tal es el estilo del biografo,
tal es sumanera de ligar pequeios trozos de realidad, de esta realidad de bordes
crudos. Después de todo, uno no puede reprocharle su estilo a un biografo cuando uno
mismo comienza sus cartas con las palabras: «Muy sefior mio» y las concluye con la
expresion de sus sentimientos mas distinguidos. Uno no puede despreciar estas frases
que atraviesan nuestras vidas tumultuosas con la rectitud de un camino romano, puesto
que ellas nos obligan a marchar al paso, como gentes bien educadas cuya circulacion
es regulada por el gesto lento y medido de los policias del transito, aun cuando uno
pueda estar entretanto susurrando por lo bajo alguna insensatez: «Ser o no ser, he ahi
el dilemay, o alguna otra cita del mismo orden. «FEl ha tenido una carrera
relativamente brillante... Heredo6 algo de dinero de un tio». Asi prosigue el biografo, y
s1 uno se sujeta los pantalones con suspensores o un cinturdn, es algo que el bidgrafo
debe decirlo, aun cuando a veces se siente la tentacion de hacer la cimarra como en el
colegio y jugar al escondite con las frases. Pero es preciso proporcionar esta clase de
detalles.

«Lo que quiero decir es que conclui por formar parte de una especie de hombres, que
me abri mi camino en la vida como quien traza un sendero sobre el césped a fuerza de
pasar sin cesar sobre ¢l. Mis zapatos se han gastado siempre un poco mas al lado
izquierdo. Cuando yo entraba a una habitacidn, se producia una redistribucion de
grupos. «jAhi esta Bernardo!» jDe cuantas maneras diferentes dicen las gentes esta
frase! Hay tantas habitaciones como Bernardos. Ha habido sucesivamente el hombre
encantador, pero débil el hombre enérgico, pero altanero: el espiritu brillante, pero
cinico: el muchacho excelente, pero, no lo dudo, espantosamente aburrido; el hombre
amable, pero frio: el sefior despreocupado en su vestir, pero (pasemos a la habitacioén
vecina) el dandy pretencioso y demasiado bien vestido. En cuanto a 1o que yo era ante
mis propios ojos, diferia todavia de todo esto. Me siento inclinado por ello a
incrustarme en mi sitio en la mesa del desayuno, junto a mi esposa, quien, por el hecho
de haber llegado a serenteramente mi esposa y no ya la muchacha que se adornaba con
una rosa determinada, cuando aguardaba mi visita, me ha procurado el sentimiento de
existir en plena inconsciencia como un gusano pegado a una hoja bien verde!. «Pasame
la lechey, le digo, «Maria vendra hoy», me informa ella, y estas palabras tan sencillas



para aquellos que han heredado los tesoros seculares de la historia, se cargan de
sentido para nosotros que las repetimos dia a dia, en plena vida, a la hora del
desayuno por la mafana, a la hora en que uno se siente denso, completo. Los
musculos, los nervios, los intestinos, las venas, todo lo que constituye el engranaje de
la maquina humana funciona maravillosamente con la misma perfeccion que la lengua.
El mecanismo se contrae, se dilata, como el de un reloj; se abre, se cierra: uno come,
bebe, por momentos habla. Tostadas y mantequilla, café y tocino, el Times y el correo
de la mafiana. De pronto, el llamado insistente del teléfono repercute y, levantdindome,
me acerco con un paso decidido al receptor. Aproximo mi oreja a la boca negra.
Observo con qué despejo se apresta mi espiritu a asimilar el mensaje. Quizas van a
proponerme (a uno suelen pasarle por la cabeza semejantes fantasias) el gobierno del
Imperio britanico. Observo mi compostura: constato que los atomos dispersos de mi
atencion se retnen, asimilan el mensaje con una magnifica vitalidad, se adaptan a un
nuevo estado de cosas y han creado asi, en el momento en que cuelgo el receptor, un
mundo mas rico, mas poderoso, mas complicado, en el cual soy llamado a desempefiar
una mision que no dudo que soy capaz de cumplir. Enseguida, calandome el sombrero,
penetro en universo habitado por innumerables hombres que acaban también de
calarse el sombrero vy, al disputarnos los asientos en los trenes y subterraneos,
cambiamos el guifio familiar de los rivales y camaradas decididos a llegar, mediante
miles de rodeos y de trampas, a una misma finalidad: la de ganar nuestro pan.

«La vida es agradable. La vida es buena. El mero proceso de vivir es satisfactorio,
Tomemos al hombre corriente dotado de buena salud. Le gusta comer y dormir. Le
gusta respirar el aire fresco caminando rapidamente por el Strand. O bien en el campo,
percibe a un gallo que canta sobre una reja o un potrillo galopando alrededor de un
prado. Siempre hay alguna cosa que hacer, el minuto siguiente. El martes sucede al
lunes; el miércoles sucede al martes. Cada dia arroja sobre la playa la misma ola de
bienestar, repite la misma curva de ritmo; avanza un poco mas lejos sobre la playa o
muere sobre la arena un poco mas atras. En esta forma un ser crece por capas
sucesivas y se torna robusto. Lo que era indémito y furtivo como un puiiado de granos
lanzado al espacio y diseminado en todas direcciones por las racha de viento
desordenadas y violentas de la vida, es ahora ordenada y metodicamente sembrado
con una finalidad— al parecer.

«jDios mio, cuan agradable, cuan buena es la vida! jCual soportable me parecia la
vida de los pequefios comerciantes al atravesar el tren los suburbios y al percibir las
ventanas iluminadas de sus dormitorios! He admirado a esos obreros activos y
enérgicos como una tribu de hormigas, que se dirigen a la ciudad con sus cajas de
utensilios. jQué fuerza, qué potencia y qué violencia muscular despliegan estos
hombres de pantalon blanco quese disputan una pelota de futbol en un campo, bajo la
nieve! Al sentirme irritado por una naderia —un plato mal preparado, por ejemplo—
he encontrado cierto placer en perturbar, con una ligera ondulacion, la enorme



estabilidad de mi vida conyugal, cuya alegria se habia acrecentado ante el proximo
nacimiento de nuestro hijo. A la hora de comida estuve de mal humor; hice reproches
injustos cual un millonario que, para distraerse, arroja por la ventana unos cuantos
chelines o como un clown que tropieza intencionadamente contra una tarimilla. Al
subir a acostarnos, nos reconciliamos en el descanso de la escalera, frente a la ventana
abierta a un cielo claro como el interior de un zafiro. «A Dios gracias, me dije, no
necesitamos transformar esta prosa en poesia. Este lenguaje simple nos basta.» Pues el
espacio didfano que se extendia delante de nosotros, absolutamente desprovisto de
obstaculos, parecia permitir a nuestros pensamientos extenderse hasta el infinito, mas
alla del paisaje atormentado de las chimeneas y de los tejados, hasta el horizonte sin
tacha.

«Y fue entonces cuando se produjo aquella brusca catastrofe: la muerte de Percival.
«/Que es la felicidad?», me pregunte, (nuestro hijo acababa de nacer) «;qué es el
sufrimiento?», aludiendo a estas dos sensaciones que parecian dividir mi cuerpo al
descender aquel dia la escalera. Al mismo tiempo, observaba lo que ocurria en la
casa: una cortina agitada por el viento, la cocinera que cantaba y una puerta entornada
que dejaba entrever un armario. Y me dije hablando de mi mismo cual si se tratara de
otro: «Acordemos un instante de tregua a este desdichado. Apenas entre a este salon
va a ponerse a sufrir. No hay medio de escapar a ello». Pero las palabras no bastan
para expresar el dolor. Serian precisos gritos, crujidos, hendeduras, reflejos blancos
pasando sobre las cretonas que cubren los muebles, una nueva percepcion del tiempo,
del espacio; seria preciso también dar la impresion de una extrema fijeza en las cosas
que pasan; de ruidos muy remotos y bruscamente muy cercanos; de cara acuchillada,
en la que estalla la sangre: de una articulacion repentinamente retorcida; y mas alla de
todas estas cosas, surgiria algo muy importante y muy remoto que no se puede captar
sino en la soledad. Por eso sali a la calle. Y vi la primera mafana que Percival no
veria jamas: los gorriones semejaban juguetes colgando de una cuerda sostenida por
un nifo. jCuan extrafio es ver las cosas desde afuera, admirar su belleza con
desprendimiento! Y luego, la sensacion de haberse liberado de un fardo. Toda
pretension, todo lo que parece falso, toda la ilusion desaparece y, dotado a la vez de
ligereza y transparencia, se tiene la extrafia impresion de ser uno mismo invisible y de
ver a través de las cosas. «;Cudl sera el proximo descubrimiento?». me pregunté, y
para conservar el estado de espiritu propicio no quise comprar ningin periddico sino
que me dirigi a un Museo. Madonnas y columnas, arcadas y naranjos pendian sobre los
muros, apacibles como en el primer dia de la creacion, pero habituados al dolor, y yo
los contemplaba. «Aqui», me dije, «estamos juntos y nada puede interponerse entre
Percival y yo.» Esta libertad, esta inmunidad, me parecieron entonces una conquista y
me sumieron en un estado de exaltacion tal, que me ocurre todavia retorna a aquel
Museo, aun después de tantos afios, para volver aencontrar dicha exaltacion, para
volver a encontrar a Percival. Pero aquello no duré. El peor tormento es esta horrible
actividad de la imaginacion: el ojo del pensamiento ve a Percival caer, y la expresion



de surostro, y el sitio a donde le transportaron, y los hombres desnudos, con un lienzo
alrededor de las caderas, maniobrando cordeles y vendas y el barro. Enseguida viene
el golpe terrible del recuerdo contra el cual jamas podré defenderme, que jamas podré
alejar: el de no haberle acompafiado a Hampton Court. Las garras destrozan, aquel
colmillo corroe: yo no fui con ¢l a Hampton Court. A pesar de sus protestas
impacientes de que aquello no tenia ninguna importancia, ;por qué he interrumpido yo,
por que he echado a perder aquel momento de perfecta comunion? Y, sin embargo,
repito con obstinacion, no fui a Hampton Court, y expulsado en esta forma del
santuario por demonios vengadores, corri a refugiarme junto a Jinny porque ella tenia
una habitacion propia, una habitacion con mesitas y bibelots dispuestos sobre ellas.
Alli confesé llorando que no habia ido a Hampton Court. Y Jinny, recordando otras
faltas del mismo género cometidas por ella, ligeras a mis ojos, pero cuyo recuerdo la
torturaba, me demostré como se marchita la vida cuando existen cosas que no
podemos compartir. Muy pronto entrd una doncella con una carta, y al volverse Jinny
para contestarla, al sentir yo mi propia curiosidad por saber qué escribia y a quién, fue
como si hubiera visto caer las primeras hojas sobre la tumba de Percival. La vi a ella,
y me vi a mi mismo, empujados mas alla del momento presente que dejabamos a
nuestras espaldas para siempre. Enseguida, sentados muy proximos en el divan,
recordamos inevitablemente los lugares comunes mil veces empleados antes de
nosotros. Comparamos a Percival con el lirio que se marchita tan pronto— a Percival, a
quien yo hubiera querido ver vivir lo suficiente para que hubiera comenzado a perder
sus cabellos, para sacudir a las gentes de su sopor, para envejecer conmigo. Pero su
tumba estaba ya cubierta con los lirios de nuestras frases.

«Asi concluy6 aquel instante de sinceridad: lo que era real se torn6 simbolico y este
cambio me fue insoportable. «Es preferible la blasfemia de 1a risa irreverente y las
criticas a sudar estos lirios gelatinosos y cubrirle con nuestras frases» exclamé. Por
consiguiente, dejé de hablar de Percival, y Jinny, que respetaba la plenitud del instante
presente y no se cuidaba del futuro ni de las especulaciones filoséficas, se enderezo
como bajo un latigazo, se empolvo las mejillas (jcdmo amo a Jinny, por ese cuidado
que tiene de si misma!) y se despidié de mi en el umbral mientras retenia sus cabellos
con sus manos para que el viento no los desordenara. Y yo le rendi homenaje por
aquel gesto, pues ¢l confirmaba nuestra determinacion de no dejar crecer los lirios
sobre las tumbas.

«Yo observaba con una lucidez desilusionada la despreciable nulidad de las calles,
los porticos, las persianas en las ventanas, los vestidos opacos de los transelntes, la
expresion, voluptuosa y avida de las mujeres que contemplaban los escaparates, los
viejos sefiores paseados en sillas con ruedas, las gentes atravesando prudentemente la
calzada: la universal determinacion de vivir de aquellos imbéciles sobre los cuales
podiacaer una teja o a los que un automévil que se volcara podria arrollar, pues no
existen ni ritmo ni razdén de nada desde el momento en que un ebrio tiene derecho a



circular por la ciudad con la mano puesta en el volante. Yo era como alguien que
observara de entre bastidores: alguien que sabia como se producen los efectos.
Retorné, no obstante, a mi confortable casa, donde la sirvienta me advirtié que subiera
las escaleras sin hacer ruido: el nifio estaba dormido. Subi, pues, a mi habitacion.

«¢No habia espadas, armas, nada con qué poder derribar estas murallas, esta vida
protegida, este engendrar hijos y vivir detras de cortinas y despertar cada mafiana mas
compro, metido, mas amarrado, en medio de libros y cuadros? Era preferible consumir
la propia vida como Luis en la busqueda de la perfeccidn; o fugarse al desierto como
Rhoda; o escoger de entre la multitud de seres humanos, un ser al cual amar por sobre
todos, como Neville; o parecerse a Susana y maldecir o bendecir al sol quemante o a
la helada mordiente, o ser como Jinny, un animal honrado. Todos tienen sus momentos
de €xtasis, su sentido secreto de la muerte, algo, en fin, que les sostiene. Asi he
visitado a mis amigos, cada uno a su turno, y he tratado de abrir con mis gruesos dedos
sus cofres cerrados. Fui de uno a otro llevando mi dolor —no, no mi dolor sino la
incomprensible naturaleza de esta nuestra vida— para que lo examinaran conmigo.
Hay gentes que buscan un refugio junto a los sacerdotes; otros, en la poesia; en cuanto
a mi, me refugio junto a mis amigos, junto a mi propio corazon; yo parto a la buisqueda
de alguna cosa intacta en medio de los fragmentos y miembros de las frases, yo, a
quien no basta la belleza de la luna y de los arboles; yo, para quien el contacto humano
lo es todo y que, sin embargo, no logro establecerlo; yo, que soy tan imperfecto, tan
débil, tan inexpresablemente solitario. Alli permanecia sentado en aquella soledad.

«;Seria esto el final de la historia? ;Un suspiro? ;Un Gltimo estremecimiento de la
ola? ;Un hilo de agua que corre y va a morir al riachuelo? Dejadme tocar esta mesa
colocada delante de mi —asi— a fin de recobrar la realidad presente. Un aparador
cargado de alcuzas: un cesto lleno de panecillos: una fuente de platanos: he aqui
objetos reconfortantes. Pero, si no existen historias, ;donde concluir, donde comenzar?
Quizés la vida no es susceptible al tratamiento que le damos cuando intentamos
describirla. Al permanecer despiertos hasta muy avanzada la noche, nos parece
extrafio no poder tener mayor control sobre las cosas. Las etiquetas no sirven entonces
de nada. La ola muere perdida en una grieta arida. Sentados en la soledad, nos
creemos agotados; nuestras aguas apenas logran circundar débilmente las espinas del
cardo marino; ni siquiera alcanzamos a aquel guijarro colocado fuera del alcance de
las ondas. Todo ha terminado: ya no somos mas. Pero, esperad —mi espera duré toda
la noche—, de nuevo un impulso atraviesa nuestro ser; nos levantamos, sacudimos una
blanca melena; nos lanzamos al asalto de la orilla y nada puede ya detenernos. Esto
significa que me lavé y me afeité, que tome mi desayuno solo, sin despertar a mi
esposa, que me calé mi sombrero y que sali a la calle a ganarme mi pan. El martes
sucede al lunes.

«No obstante, una duda persistia, un punto de interrogacion. Me sorprendi, al abrir una



puerta, de encontrar en la habitacion a gentes ocupadas; vacilé al tomar una taza de te,
sin saber si era preciso pedir aziucar o crema. Y la luz de las estrellas caia como cae
ahora, sobre mi mano, después de haber viajado durante millones de afios. Por un
segundo, esta idea me hizo estremecerme, pero fue s6lo un minuto, pues mi
imaginacion se fatiga demasiado pronto. Pero una duda persistia. En mi espiritu
palpitaba una sombra, semejante a las alas de las mariposas nocturnas que revolotean
en una habitacion por la noche, alrededor de las sillas y las mesas. Cuando fui, por
ejemplo, a Lincolnshire aquel verano, para ver a Susana, y ella avanzo hacia mi a
través del jardin con ese movimiento perezoso que recuerda el de una vela
semihinchada, con su ligero vaivén de mujer prefiada, yo me pregunté de nuevo: «La
vida contintia, pero ;por qué?» Nos sentamos en el jardin; las carretas de la hacienda
pasaban frente a nosotros desbordantes de heno; se escuchaba el habitual rumor
campesino de las cornejas y las palomas: redes y coberturas de muselina protegian los
frutos; el jardinero cavaba la tierra. Las abejas revoloteaban sobre los rojos calices
de las flores y se incrustaban en los tornasoles, como en un candelabro de oro. El
viento paseaba sobre el césped pequenas briznas de madera muerta. El mundo, lleno
de una brumosa conciencia de si mismo obedecia vagamente a un ritmo, pero todo
aquello me era odioso como una red que me hubiera envuelto las piernas en una malla
dejandome trabado. Aquella qué habia rehusado a Percival aceptaba este universo, se
dejaba cubrir por ¢l como en una tumba.

«Sentado en un banco mientras esperaba mi tren, pensé entonces con qué facilidad
cedemos, nos sometemos a la estupidez de la naturaleza. Bosques cubiertos de espesas
hojas verdes se extendian delante de mi. Y algiin aroma, o algin ruido quizas, hizo
vibrar mis nervios despertando una antigua imagen: la de los jardineros que barrian en
Elvedony la vieja dama sentada a una mesa escribiendo. Pero ahora agregu¢ a estas
intuiciones de la infancia, la contribucidn de la madurez: el aniquilamiento y la
saciedad; el sentido de lo que es in, evitable en nuestro destino; la muerte, el
conocimiento de nuestros limites y la experiencia de que la vida es mas inflexible de
lo que habiamos creido. En aquel entonces, siendo un nifio, yo habia adquirido
conciencia de la presencia de un Enemigo y el instinto de la lucha despert6 en las
profundidades de mi ser. Dando un salto habia exclamado: «Vamos a explorar los
alrededores». Y el horror de la situacion toco a su fin.

«Pero, ja qué situacion habia que poner fin ahora? Todo era tedio y aniquilamiento.
LY qué quedaba por explorar? Las hojas y el bosque no ocultaban ya secreto alguno.
Un p4jaro que alzara el vuelo no me inspiraria ya ningin poema: me limitaria a repetir
lo que habia dicho antafio. Si yo pudiera medir las curvas de mi vida con un baston
graduado, este seria el nivel mas bajo de todos: un montdn inttil reposando en el barro
al abrigo de las olas. So6lo esto era mientras permanecia sentado alli, con el sombrero
echado sobre los 0jos y la espalda apoyada en un seto, mientras las ovejas avanzaban
tranquilamente,paso a paso, con sus patas tiesas y puntiagudas. Pero si uno apoya



demasiado tiempo una hoja de acero contra una rueda de moler, algo estalla: el filo se
orna de un feston de chispas. Asi, yo me apoyo contra la masa banal de la vulgaridad y
del error y una llama de odio y de desprecio brota en mi. Cogiendo mis pensamientos,
mi ser, estos viejos utensilios desechados, casi fuera de uso, azoté con ellos la
superficie aceitosa del agua muerta donde flotaban al azar trozos de madera y briznas
de paja, todos esos detestables restos naufragos. Dando un salto, lancé mi grito de
guerra; ingresando al mundo de la lucha y del esfuerzo, volvi a sumergirme en la
guerra incesante, en la absorbente persecucion de cada dia, con sus victorias y
derrotas, sus exterminaciones y sus botines. Los arboles diseminados aqui y alla se
ordenaron; el verde espesor de las hojas se aclard convirtiéndose en un resplandor
danzante. Yo habia logrado aprisionarlos en una repentina metafora, una simple
ordenacion de palabras los arranc6 al caos.

«El tren entro a la estacion. Estirandose a lo largo de la plataforma, se detuvo. Cogi
mi tren. Y en la misma tarde llegaba a Londres. jCuan satisfactoria resulta esta
atmosfera de buen sentido y de humo de tabaco: viejas mujeres suben penosamente a
los vagones de tercera clase con sus canastos: se dan chupadas a las pipas: los amigos
que descienden en las estaciones intermedias se separan con un «buenas noches» y
«hasta mafiana» y luego, las luces de Londres, no yo el éxtasis enceguecedor de la
juventud, no ya aquel estandarte violeta desgarrado en el combate, sino simplemente
las luces de Londres: las duras luces eléctricas, las oficinas iluminadas en los pisos
altos de los edificios, los postes que se suceden a lo largo del pavimento seco y
llamas de antorchas que flamean por encima de los mercados, a cielo abierto. Yo amo
todo esto, cuando por un instante he logrado rechazar al enemigo.

«Me gusta también ver pasar el tumultuoso cortejo de la existencia en el teatro, por
ejemplo. El animal de los campos, el animal terrestre de rasgos informes, de color de
arcilla, se alza alli y con infinito esfuerzo e ingenuidad lucha contra los prados y
bosques revestidos de verdor y contra las ovejas que avanzan a paso lento, sin cesar
de masticar. Naturalmente, las ventanas estaban iluminadas en las largas calles grises;
alfombras desplegadas cubrian una parte del pavimento; habia habitaciones ordenadas
y elegantes y el calor de la lumbre, alimentos, vino y conversaciones. Hombres de
manos marchitas, mujeres con las orejas adornadas de perlas barrocas entraban y
salian. He visto rostros de viejos que el trabajo de la vida habia surcado de arrugas
profundas; y la belleza tan celosamente preservada, que ella parecia brotar con una
frescura de fuente en la frente de myjeres de edad: y a la juventud tan pronta para el
placer que uno concluia por pensar que el placer debe existir. Sin duda por esto
ondulan las praderas y palpitan las olas del mar y los bosques se estremecen al paso
de los pajaros multicolores, solamente a causa de la juventud y de sus esperanzas. Alli
uno encontraba a Jinny y a Hal, a Tom y Betty: alli hemos tenido nuestros momentos de
alegria, hemos cambiado nuestras confidencias y jamas nos hemos separado en el
umbral, sin ponernos de acuerdo para reunirnos enotro lugar, segin lo estableciera la



ocasion y la estacion del afio. La vida es agradable. La vida es buena. El martes
sucede al lunes y a continuacién viene el miércoles.

«Si, pero al cabo de un tiempo hay, sin embargo, una diferencia. Puede ser que una
noche el aspecto de una habitacion, o el arreglo de unos sillones, nos ayude a adquirir
conciencia del cambio. Parece agradable dejarse caer sobre un sofa colocado en un
rincon y mirar, escuchar. Pero, de pronto, dos personas que vuelven la espalda a la
ventana, perfilan sus siluetas contra las ramas de un arbol. Uno exclama con una
brusca emocion: «jHe ahi formas sin rostro, totalmente revestidas de belleza!» Y, en
el intervalo de silencio en el cual se propagan las ondas de esta emocidn, la muchacha
con la cual uno debiera haber continuado charlando se dice para si: «Se esta poniendo
viejon. Pero ella se equivoca. No es la vejez: es simplemente una nueva gota que ha
caido, una nueva sacudida imprimida a las cosas por el Tiempo. Nos deslizamos fuera
del arco de las hojas de grosella y desembocamos en un universo mas vasto. El
verdadero orden de las cosas —tal es nuestra perpetua ilusion— se nos revela.
Durante un instante. en el rincon de un salon, nuestra vida se ajusta a la marcha
majestuosa del dia en los cielos.

«Por esta razon, en vez de calzarme penosamente mis zapatos relucientes y buscar una
corbata pasable, fui a buscar a Neville. Fui en busca de mi viejo amigo que me habia
conocido cuando yo era Byron, cuando yo era un héroe de Meredith y también aquel
otro héroe de una novela de Dostoiesvski cuyo nombre he olvidado. Encontré a
Neville solo, leyendo. Sobre su mesa de trabajo todos los objetos estaban dispuestos
en un orden meticuloso: la cortina caia en pliegues rectos; un cortapapeles dividia las
hojas de un libro francés y yo me dije que la actitud o los vestidos que tenian nuestros
amigos cuando les encontramos por vez primera no se modifican jamas. Neville estaba
sentado en aquel mismo sillon, vestido con aquel mismo traje desde nuestro primer
encuentro. Todo alli respiraba una libertad y una intimidad apacibles: el reflejo del
fuego hacia salir del cortinaje la forma redonda de una manzana. Sentados en aquella
habitacion, conversamos, recorrimos aquella avenida, la larga avenida sombreada por
arboles de hojas espesas y murmurantes, por arboles cargados de frutos a cuya sombra
nos hemos paseado tan a menudo que el suelo estd desnudo alrededor de sus raices,
alrededor de nuestros poemas y dramas predilectos; si, aquel suelo por el que hemos
ido y venido al azar permanecerd desnudo para siempre. Apenas tengo un momento
que perder, cojo un libro. Si despierto en la noche, voy al estante en busca de un libro.
Un vasto acumulamiento de conocimientos olvidados crece sin cesar en mi cerebro y
perpetuamente afiado a €l algo nuevo. De vez en cuando, logro desprender algln trozo,
una obra del Shakespeare, por ejemplo, o alguna vieja llamada Peck y me digo
fumando un cigarrillo en mi lecho: Este es Shakespeare. Aquella es Peck—, con una
certidumbre en el conocimiento y un sentido de posesion intelectual que me procuran
alegrias infinitas, aunque incomunicables. Pero Neville y yo compartimos nuestras
Pecks, nuestros Shakespeares; hemos comparado nuestras versiones diferentes de



ambos y esteintercambio de puntos de vista ha permitido a cada cual percibir bajo una
luz mejor a su propio Shakespeare y a su propia Peck. Enseguida nos hundimos en uno
de aquellos silencios interrumpidos de vez en cuando por algunas raras palabras cual
si una aleta se alzara entre las vastas extensiones mudas para tornar a hundirse en las
profundidades, dejando tras ella una pequetia oleada de satisfaccion, de
contentamiento.

«Si, pero de pronto uno escucha el tic tac de un reloj y adquiere conciencia de un
mundo diferente de aquel en el cual nos habiamos sumergido. Es algo doloroso. Fue
Neville quien tuvo la culpa de que el tiempo que viviamos hubiera cambiado de ritmo.
El, que habia estado pensando en ese Tiempo infinito dentro del cual se mueve el
pensamiento, en el cual solo el resplandor de un instante nos separa de Shakespeare,
se puso a remover el fuego y comenzo a vivir en el tiempo de aquel otro reloj que
marca la aproximacién de una determinada persona. El noble y vasto espacio de su
pensamiento se contrajo. Ahora estaba alerta. Yo le sentia atento a los ruidos de la
calle y observé la manera como ordend un cojin. Entre las miriadas de seres humanos
y de toda la extension del tiempo pasado, ¢l habia escogido a un ser, un instante en
particular. Se escucho un ruido en el vestibulo. Sus palabras oscilaron en el espacio
como una llama inquieta. Yo le observaba mientras ¢l trataba de reconocer un paso de
entre todos los pasos, aguardando el signo esperado, lanzando sobre la perilla de la
puerta una mirada répida de serpiente. (De alli proviene la asombrosa seguridad de
sus percepciones; €l se ha adiestrado siempre en la atencidon de un ser amado.) Una
pasion tan concentrada rechaza al resto del mundo igual que el agua limpida y serena
que filtra todas las materias extranas. Yo me di cuenta de cuan vaga y nebulosa era mi
propia naturaleza y de cuan cargada de sedimentos, de dudas, de giros de frases y
anotaciones en carnets. Los pliegues del cortinaje se inmovilizaron, se tornaron
esculturales; el cortapapel adquirié dureza, el disefio en la trama de la cortina se puso
a brillar; todo se torno nitido, exterior; todo formd parte te una escena en la cual yo no
desempefiaba ningtn papel. Me levanté por consiguiente y abandoné a Neville.

«jCielos! Como se incrustaron en mi carne en cl momento en que salia de aquella
habitacion, las garras del antiguo dolor, el deseo de alguien que no estaba alli!
(Quién? En el primer momento no lo supe, después me acordé de Percival. Hacia
meses que no habia pensado en él. ;Coémo deseaba es aquel momento reir con ¢€l,
reirme con él de Neville, caminar con ¢l cogido del brazo, riéndonos! Pero €l no
estaba alli. La calle estaba vacia.

«jEs extrano cémo los muertos se arrojan sobre nosotros en las esquinas de las calles,
0 en suefos!

«Aquella misma rafaga de viento helado me llevo aquella noche a través de Londres



en busca de otros amigos, de Rhoda y de Luis, en mi afan de certidumbre y de contacto
humano. Mientras subia la escalera me pregunté cudl seria la naturaleza de
susrelaciones. {Qué se decian cuando estaban solos? Me imaginaba a Rhoda un poco
torpe con la tetera en la mano. Ella miraba vagamente por encima de los tejados, ella,
la ninfa de la fuente, siempre bafiada en lagrimas, obsedida por visiones, eternamente
sumida en un suefio. Ella apartaba la cortina para mirar en la noche. «jAh, marcharse!»
murmuraba, «el paramo es sombrio bajo la luna» Toqué el timbre y aguardé. Luis
estaria quizas ocupado en verter leche para el gato en un platillo, Luis, cuyas manos
huesudas eran semejantes a las compuertas de una esclusa cerrandose con un lento
esfuerzo sobre el enorme tumulto de las aguas, Luis que sabia lo que habia sido dicho
por los egipcios, por los indios, por hombres de pémulos salientes y por solitarios
revestidos de camisas de crin. Toque el timbre y aguardé: pero no hubo respuesta.
Descendi la escalera de piedra con un paso lento. ;Cuén lejos de nosotros estan
nuestros amigos, cuan silenciosos, cuan raramente les vemos y cuan poco conocemos
de sus vidas! Y yo también, soy para ellos misterioso y confuso como las raras
apariciones de un fantasma. Ciertamente la vida es un suefio. Nuestra llama, el fuego
fatuo que danza en algunos ojos es muy pronto apagado, muy pronto distinguido. Yo
habia recordado a mis amigos. Habia pensado en Susana. Ella habia comprado nuevas
propiedades. Pepinos y tomates maduraban en sus invernaderos. La vifia muerta bajo
la helada del afio anterior comenzaba a empujar dos o tres hojas. Ella caminaba con un
paso fatigado y lento por sus prados en compafiia de sus hijos y recorria sus dominios
seguida por hombres en borcequies que mostraban con el extremo de su baston un
tejado, un seto, un muro que era preciso reparar. Los pichones la seguian
balanceandose, en la espera del grano que ella dejaria caer entre sus dedos robustos,
hechos de terrestre arcilla, «jPero ya no me levanto jamas a la aurora!» suspira. Pens¢
enseguida en Jinny que recibe sin duda a algin nuevo invitado: un hombre joven. La
banal conversacion alcanza su fin secreto. La habitacion estaria a oscuras, los sillones
colocados en el angulo propicio. Pues ella aguarda todavia el instante favorable. Sin
ilusiones dura y clara como el cristal, ella vaga en pleno dia, con el pecho desnudo,
para que los rayos del sol lo atraviesen. Cuando el bucle de cabellos blanqued sobre
su frente, lo entrelazo valientemente entre los demas bucles. El dia que la entierren
nada estara en desorden en su persona. Las cintas estaran cuidadosamente enrolladas.
Pero la puerta se abre todavia. ;Quién es? pregunta poniéndose de pie para recibir al
visitante, preparada, como durante aquellas primeras noches le primavera cuando la
sombra de un arbol en el umbral de las solemnes casas de Londres, llenas de
ciudadanos apaciblemente dormidos, bastaba apenas para albergar sus amores: y el
cryjido de los tranvias se mezclaba a sus gemidos de voluptuosidad, y el murmullo de
las hojas tenia que abanicar su languidez, la deliciosa lasitud a la cual se abandonaba
refrescada por la dulzura de la naturaleza satisfecha. Si, es verdad jcuan raramente
vemos a nuestros amigos, cuan poco les conocemos! Y sin embargo, cuando converso
con un desconocido y me esfuerzo por contarle lo que yo denomino «mi vida». como
lo hago esta noche, en esta mesa, no solamente hacia mi propio pasado me vuelvo; yo
no soy un solo ser sino varios: no sé exactamente quién soy: Jinny, Susana, Neville,



Rhoda o Luis, ni como distinguir mi vida de la de ellos.

«En esto pensaba aquella noche de comienzos de otofio cuando nos reunimos una vez
mas para comer en Hampton Court. En el primer momento, nos sentimos muy
inconfortables, pues cada uno de nosotros se encontraba ya comprometido en un orden
de cosas que la llegada de otra persona que se acercaba por el camino vestida de tal o
cual modo, parecia contradecir. Yo vi a Jinny mirar los dedos toscos de Susana y
disimular en el acto sus manos: y yo mismo, al contemplar a Neville tan correcto, tan
meticuloso, senti la nebulosidad de mi propia vida envuelta en una bruma de palabras.

«Por su parte, Neville comenzo6 a jactarse de sus éxitos, pues tenia vergiienza de ellos
y de su vida pasada en una sola habitacion, consagrada a un solo ser amado. Luis y
Rhoda los conspiradores, los espias sentados a nuestra mesa, se dijeron: «Después de
todo, Bernardo es capaz de obligar al mozo a buscarnos panes, y ese talento nos es
negado a nosotros.» Durante un instante, vimos, extendido entre nosotros, el cadaver
del ser humano completo que no habiamos logrado ser, pero al cual no podiamos
olvidar. Tuvimos bajo los ojos, todo lo que nosotros no habiamos sido, todo lo que
habiamos descuidado y, durante un instante, sentimos rencor unos de otros, por haber
triunfado uno donde los otros habian fracasado, como nifios que ven disminuir su
hermosa torta entera hace un instante y que acaba de ser cortada en pedazos.

«Sin embargo, teniamos nuestra botella de vino y, bajo esa seduccion, ceséd nuestra
enemistad y pusimos término a nuestras comparaciones. Hacia la mitad de la comida,
habiamos sentido pesar sobre nosotros vastas tinieblas exteriores ti todo 1o que nos
era extrafo, todo lo que nosotros no éramos. El viento, el crujido de las ruedas, se
transformo en el tumulto del Tiempo y nos sentimos precipitados... ;jhacia qué? /Y qué
¢ramos nosotros? Durante un instante, desaparecimos, extinguidos como particulas de
fuego en un papel quemado. y las tinieblas hicieron su clamor de tempestad. Habiamos
atravesado €™ tiempo y la historia. Para mi, semejante estado no dura sino un
segundo. M1 propia pugnacidad puso fin a ¢l. Golpeé la mesa con mi cuchara. Si yo
pudiera medir las cosas con ayuda de un compas, lo haria, pero mi inica medida la
constituyen las palabras, de modo que elaboré una frase que he olvidado. Nuevamente,
¢ramos seis personas sentadas alrededor de una mesa en Hampton Court. Nos
levantamos todos juntos y descendimos por la avenida. En el creptsculo transparente e
irreal, la jovialidad volvio6 a apoderarse de mi por bocanadas, como el eco de voces y
risas que se sienten resonar a lo lejos en un sendero. Vi resplandecer contra una verja,
contra el tronco de un cedro, el rostro de Neville y de Jinny, de Rhoda, de Luis, de
Susana y el mio propio, el de nuestra vida, de nuestra identidad. El rey Guillermo
continuaba pareciéndome un monarca irreal y su corona mero oropel. Pero nosotros,
nosotros seis apoyados contra aquel muro, contra las ramas de los arboles, elegidos de
entre millones y millones de seres humanos, arrancados por un instante a la infinita
abundancia del pasado y del porvenir, nosotros resplandeciamos alli triunfantes. El



momento presente bastaba: €l lo contenia todo. Enseguida, como una ola que se
quiebra, Neville, Jinny, Susana y yo nosseparamos, nos abandonamos uno a aquella
hoja, otro a aquel pdjaro, a un nifio que pasaba jugando con un arco, a un perro que
brincaba a nuestro alrededor, al calor que atesoran los bosques después de un dia de
verano, a los resplandores que se entrelazaban como cintas blancas sobre las aguas
danzantes. Nos separamos, nos consumimos en las tinieblas de los arboles, dejando a
Rhoda y Luis solos en la terraza, junto a una urna de piedra.

«Cuando emergimos a la superficie después de aquella inmersion tan dulce y profunda,
con una especie de contricion nos reunimos a los dos conspiradores inmoviles en el
lugar en que les habiamos dejado. Nosotros habiamos perdido lo que ellos habian
preservado. Nosotros habiamos interrumpido algo. Pero estabamos fatigados, y ya
hubiésemos obrado bien o mal, ya hubiésemos realizado o dejado algo sin hacer, el
velo del crepusculo caia sobre nuestros actos: las luces se extinguian en el momento
en que nos detuvimos un instante sobre la terraza que domina el rio. Los vaporcitos
vaciaban en la orilla a sus turistas; a lo lejos, se oia un rumor de voces y canciones
alegres, como si las gentes, agitando sus sombreros, hubieran formado un coro antes
de separarse. El sonido del coro llegaba hasta nosotros desde la otra orilla y yo senti
agitarse dentro de mi el viejo deseo de toda mi vida, el deseo de entonar el mismo
canto, de perderme en el clamor de las voces humanas, de dejarme llevar por la ola de
la alegria insensata, del triunfo, de la pasion, del deseo. Pero no en aquel momento.
No, yo no podia recobrarme; no podia situarme aparte, no podia impedir que cayeran
al agua las cosas que hacia un instante habian excitado mi curiosidad, mis celos, mi
vigilancia y miles de otros sentimientos mas todavia. Yo no podia oponerme a aquella
incesante dispersion a aquella huida silenciosa bajo los arcos del puente, alrededor de
los bosquecillos de arboles y de las islitas, hasta las embocaduras donde las aves
marinas se posan sobre estacas y donde la onda mas ruda se convierte en una ola del
océano. Yo no podia arrancarme a aquella dispersion. Por eso nos separamos.

(Era entonces una especie te muerte esta huida, esta confusa mezcla con Susana, Jinny
y Neville y Rhoda y Luis? ;Una nueva asamblea de elementos? ;Un presagio de lo que
habia de venir? La frase habia sido garrapateada, el libro habia sido cerrado, pues yo
soy un estudiante inconstante. Yo no recito jamas mis lecciones a la hora establecida.
Mas tarde, caminando por Flush Street, a la hora de la salida de las oficinas, me
acordé¢ de aquel instante y lo continué. «;Debo acaso pasarme la vida golpeando el
mantel con mi cuchara?» me dije. «;No debo concluir por ceder como los demas?»
Los émnibus estaban atestados de gentes; se seguian en fila y se detenian cola un ruido
metalico, como el eslabon afiadido a alguna cadena. Las gentes pasaban.

«Multitudes de hombres llevando cartapacios de abogados bajo el brazo, surgiendo y
desapareciendo con una increible rapidez, pasaban como un rio después de la lluvia 'y
rugiendo como un tren que se precipita en un tinel. Escogi el momento oportuno



paracruzar, me sumergi en una callejuela oscura y entré a la peluqueria que
acostumbro frecuentar. Eché mi cabeza hacia atrds y me senti envuelto en una toalla.
Por todas partes me confrontaban espejos que reflejaban mi cuerpo maniatado, y las
gentes que pasaban se detenian, miraban y proseguian su camino con indiferencia. El
peluquero comenzd a pasear sus tijeras por entre mis cabellos. Yo me sentia impotente
para detener las frias oscilaciones del acero. Es asi como nos cortan en atados, me
dije, asi yacemos unos junto a otros sobre la hierba himeda, ramas en flor y ramas
muertas. No tenemos que exponernos mas al viento y a la nieve sobre las cimas
despojadas de los setos; no tenemos ya que mantenernos erguidos en medio de la
tempestad que ruge sobre nosotros ni que llevar valerosamente nuestro fardo; no
tenemos que mantenernos inmoviles y silenciosos bajo los palidos soles de mediodia
cuando los pajaros se refugian entre las ramas y la humedad blanquea las hojas.
Hemos sido cortados; hemos caido. Nos hemos convertido en parte de ese universo
insensible que duerme cuando dentro de nosotros la vida se estremece y se reanima
como una brasa cuando yacemos dormidos. Hemos renunciado al sitio que nos
pertenecia y yacemos sobre tierra, aplastados, marchitos ,y bien pronto olvidados. En
aquel momento, percibi una expresion en la mirada del peluquero, cual si algo se
hubiera interesado en la calle.

«;Qué era lo que interesaba al peluquero? ;Qué era lo que veia en la calle? Estas son
las preguntas que me hacen retornar siempre a la vida. (Pues yo no soy un mistico; sin
cesar algo me tironea por la manga: la curiosidad, la envidia, la admiracion, el interés
que siento por la vida de los peluqueros y cosas parecidas, me vuelven a la
superficie). Mientras ¢l cepillaba las pelusas de mi sobretodo, yo le miré atentamente
para compenetrarme de su identidad y enseguida, balanceando mi baston, me dirigi
hacia el Strand y alli, buscando algo totalmente opuesto a mi, evoqué la imagen de
Rhoda, siempre tan furtiva, siempre con el temor reflejado en sus ojos, siempre a la
busqueda de alguna columna perdida en el desierto, en pos de la cual habia partido, se
habia matado. ,™Aguarda, le dije cogiéndola del brazo en mi imaginacién (pues es
asi como tratamos a nuestros amigos). Aguarda a que hayan pasado estos 6mnibus. No
atravieses la calle tan imprudentemente. Estos hombres son tus hermanos.» Al tratar de
convencerla, yo trataba de convencerme a mi mismo. Porque esta no es una sola vida y
yo no siempre sé si soy hombre o myujer, Bernardo o Neville, Luis, Susana, Jinny o
Rhoda: tan extrafios son los contactos de unos con otros.

«Balanceando mi baston, y sintiendo un cosquilleo en mi nuca recién afeitada, crucé la
calle situada junto a San Pablo, donde los hombres ofrecen juguetes de a un céntimo
importados de Alemania y expuestos en bandejas. San Pablo: la gallina clueca con sus
alas extendidas, a cuyo alrededor se agitan las mareas de las multitudes humanas y el
va y viene de los 6mnibus a la hora de salida de las oficinas. Pensé en la manera como
Luis subiria aquellas escaleras con su veston impecable, su paso anguloso, su baston
en la mano, y su acento australiano («Mi padre, un banquero en Brisbane»). Sin duda



¢lentraria aqui con mayor respeto por estas viejas ceremonias que yo que vengo
oyendo estas mismas cantilenas desde hace mil anos. Cada vez que entro a esta
iglesia, me siento impresionado por la nariz gastada de las estatuas, los cobres
pulidos, la salmodia de los cantos, en los que se destaca la voz de un muchacho y gime
alrededor de la cupula como una paloma extraviada. El reposo y la paz de los
muertos, de estos guerreros que descansan bajo sus antiguos estandartes me
impresiona. Pero muy pronto percibo el ridiculo del estilo florido y absurdo de alguna
tumba barroca, con sus trompetas, sus victorias, sus blasones y la certidumbre, tan
sonoramente repetida, de la resurreccion, de la vida eterna. Enseguida, mis ojos
escrutadores descubren en algin rincdn a un muchachito sobrecogido de respeto, o
algln viejo soldado que arrastra las piernas o las genuflexiones de las pobres
empleadas de pechos planos, doblegadas por el peso de Dios sabe qué combates
interiores, que vienen a refugiarse aqui, por un instante, a la salida de sus trabajos. Yo
vago, miro y admiro y a veces, furtivamente, me esfuerzo por alzarme en alas de la
oracion que alguien reza hasta la cupula y mas alla, a dondequiera que vayan las
oraciones. Pero luego, como la paloma extraviada y gimiente, pierdo altura y caigo,
con las alas palpitantes, descendiendo para ir a posarme sobre alguna extrafia gargola,
sobre la nariz estropeada de alguna estatua o sobre alguna absurda tumba. Con
admiracion, con ironia, comienzo nuevamente a observar a los turistas que pasan con
sus Baedeker en la mano, en tanto que la voz del muchachito vibra en la cupula y el
organo se abandona a momentos de triunfo que hacen pensar en el paso macizo de un
elefante. Me pregunto como lograria Luis amalgamar todo esto. ;Como lograria ¢l
limitarnos, unirnos, con ayuda de su fina pluma empapada en tinta roja? La voz se
extinguid en el interior de la ctpula, en un gemido.

«Nuevamente me encuentro en la calle balanceando mi baston, mirando el contenido
de las bandejas de hilo de fierro de las vitrinas de los libreros y las canastillas de
frutas exoticas, murmurando para mis adentros alguna cancion infantil o el refran de
alguna poesia de Shakespeare; mezclando siempre la poesia con lo absurdo, floto
siguiendo la corriente. Siempre queda algo que hacer. El martes sucede al lunes; el
miércoles sucede al martes. Cada dia prolonga a su alrededor los mismos circulos
sobre el agua. El ser humano se alarga como el tronco de una encina. Como una
encina, también, ve caer sus hojas.

«Una vez solamente, apoyado a una barrera en medio de un campo, senti que el ritmo
se interrumpia: las rimas infantiles y las canciones tarareadas al azar, el absurdo y la
poesia. Un vacio se hizo en mi espiritu. Vi a través del espeso follaje del habito.
Apoyado contra aquella barrera, lamenté que la vida estuviera hecha de tantas
menudencias, de tantas cosas inconclusas y de tantas separaciones, pues uno tiene
siempre demasiado que hacer para disponer de un momento en que atravesar Londres
en busca de los viejos amigos, o para embarcarse rumbo a la India, a fin de ver a un
hombre desnudo pescando en el agua azul. Me dije entonces que mi vida habia sido



imperfecta, que era una fraseinconclusa. Me ha sido imposible a mi, que acepto un
cigarrillo del primer individuo encontrado en un tren, mantener una coherencia, ese
sentido de las generaciones, de mujeres llevando anforas rojas al Nilo, del ruisefor
que canta en medio de las guerras y de las migraciones de pueblos. Habia sido una
empresa demasiado grande, me dije, y ;coOmo podria yo continuar levantando
perpetuamente el pie para subir la escalera? Hablaba conmigo mismo, como quien
hablaria a un compafiero con quien viaja al Polo Norte.

«Yo hablaba a ese compafero que ha atravesado conmigo tantas terribles aventuras: al
amigo fiel que permanece sentado junto al fuego cuando todo el mundo ha ido a
acostarse y remueve las cenizas con un tizon; a hombre que se ha construido tan
misteriosamente, por etapas sucesivas, en un bosque de hayas, al pie de un sauce que
se alza a orillas de un rio o inclinado sobre un parapeto en Hampton Court al hombre
que se ha erguido en los momentos criticos y golpeando la mesa con una cuchara, ha
exclamado: «No consentiréy.

«En el momento en que, inclinado sobre aquella barrera, contemplaba yo los campos
que desplegaban sus olas de color a mis pies, este ser no me respondid. No me
contradijo. No ensayd oponerme una frase. No mostro el puino. Yo esperé escuché.
Nada vino, nada. Exclamé entonces con una subita conviccion de absoluta soledad:
«Ahora, ya s€ que no existe nada. Ninguna aleta rompe la infinita extension de este mar
inconmensurable. La vida me ha destruido. Ninglin eco me responde cuando hablo ni
transforma mis palabras. Esta muerte es peor que la muerte de los amigos, que la
muerte de la juventud. Ya no soy sino un personaje espeso que ocupa un lugar en la
peluqueriay.

«El decorado que se extendia ante mis ojos se marchitd. Era como durante un eclipse,
cuando el sol desaparece y la tierra, cubierta de su mas hermoso follaje de verano,
parece, sin embargo, ella también marchita, quebradiza, irreal. Y vi sobre el camino
sinuoso bailar en el polvo nuestros grupos de antafio, vi cOmo nos encontramos, cOmMo
comiamos juntos, como nos reuniamos en tal o cual habitacion. Y me vi a mi mismo: vi
mis infatigables afanes, mi ir y venir del uno al otro, llevando esto, informando de
aquello, yo rechazado duramente, ya acogido con besos: siempre sostenido por algin
extraordinario proposito, con la nariz pegada al suelo, como un perro que sigue una
pista; alzando de vez en cuando la cabeza, irrumpia en un grito de estupor o de
desesperacion para lanzarme de nuevo a la caza. jQué confusion, qué amontonamiento
de menudencias: el nacimiento y la muerte; los placeres y las alegrias; los esfuerzos y
las angustias; y mis correrias sin fin! Ahora, todo habia concluido. Ya no sentia apetito
de engullir cosas: no mas dardos con los cuales envenenar a la gente; no mas dientes
agudos ni manos avidas, ni mi deseo de coger las peras y las uvas y de gozar del sol
que golpea sobre el muro del huerto.



«Los bosques se habian desvanecido: la tierra no era sino un desierto de sombras.
Ningtn ruido turbaba el silencio del paisaje invernal. Ningiin canto de gallo; ningiin
humo alzandose de un tejado; ningin tren atravesando el espacio. Yo era un hombre
sin alma, me dije, un cuerpo pesado apoyado contra una barrera. Un muerto. Con la
imparcialidad de la desesperacion, con una absoluta ausencia de ilusiones, miraba
danzar el polvo: mi vida, la vida de mis amigos y aquellas presencias fabulosas, los
hombres con las escobas, la dama escribiendo, el sauce a orillas del rio —fantasmas y
nubes hechos ellos también de polvo, de polvo que cambiaba de forma, como las
nubes que aumentan o disminuyen, se revisten de rojo o de oro, pierden sus cimas y
ruedan aqui y allé versatiles, vanas. Y yo, con mi libreta de notas en la mano, siempre
forjando frases, no habia hecho otra cosa que registrar cambios: yo no habia sido sino
una sombra ocupada en consignar sombras. ;Como puedo continuar ahora, me dije, sin
un Yo, sin peso y sin vision, en un mundo sin ilusiones y sin peso? La inmensidad de
mi desaliento hizo ceder la barrera en que me apoyaba, y el hombre envejecido que
soy, el hombre de cabellos grises y cuerpo espeso, se sintido empujado a través de la
vasta extension de los campos vacios y sin color. Ya no era cuestion de escuchar ecos,
ni de ver fantasmas, ni de conjurar la presencia de un opositor, sino de caminar sin
cesar, de caminar a pleno viento, sin dejar sombra ni huella sobre la tierra muerta. Si
al menos hubiera habido alglin rebafio pastando 1a hierba y avanzando lentamente, o un
pajaro o un hombre cavando una fosa en el suelo, si hubiera habido zarzas que me
hubieran hecho titubear o un foso lleno de hiimedas hojas muertas en el cual yo hubiera
podido caer: pero no, el sendero melancélico que se alargaba sobre la llanura no
conducia sino a nuevos aspectos de invierno y de palidez, y por todas partes se
extendia el mismo paisaje indiferente y triste.

(Como se produce entonces el retorno de la luz a la tierra después de un eclipse del
sol? Por milagro. Débilmente. En delgados rayos. La luz permanece suspendida por
encima de la tierra como una jaula de cristal. Como un fragil anillo que el menor golpe
puede trizar. Una chispa resplandece y es rapidamente reemplazada por una rafaga de
sombra. Enseguida se eleva un vapor cual si la tierra se pusiera a respirar por vez
primera. Enseguida, parece que bajo esta ligubre atmosfera alguien caminara teniendo
en la mano una linterna verde. Después, surge un resplandor blanco. Una pulsacion
verde y azul atraviesa los bosques: los campos beben, poco a poco, rojo, oro, pardo.
Bruscamente, un rio se apodera de una luz azul. La tierra se impregna lentamente de
color como una esponja absorbe el agua. Ella adquiere peso: se redondea: recupera su
equilibrio y oscila bajo nuestros pies en el espacio.

«Fue asi como el paisaje retornd a mi: fue asi como vi extenderse los campos a mis
pies en olas de color, pero esta vez, ya no era como antafio: yo veia, pero no era visto.
Ninglin dosel me cubria, ningin heraldo anunciaba mi venida. El viejo manto del Yo
se habia desprendido de mis espaldas; mi mano hueca no se esforzaba ya por recibir
los sonidos. Didfano como un espectro, sin dejar ninguna huella de mi paso, reducido



a noser sino una mirada que contemplaba, ya caminaba solo en un mundo nuevo, en un
mundo virgen de toda huella: rozando nuevas flores a mi paso e incapaz de hablar,
excepto sirviéndome de monosilabos, igual que un nifio, yo que he dado forma a tantas
frases, no tenia ya el abriga de las frases para protegerme: yo que siempre he buscada
la sociedad de mis semejantes, carecia de compafieros: ya que siempre he tenido a
alguien con quien compartir el hogar sin fuego o el pufio dorado de la perilla de la
comoda, estaba solitario.

«Pero, ;coOmo describir un mundo en el cual el Yo estar ausente? No existen palabras
para ello. El azul, el rojo, también estos nombres de colores distraen la atencion,
también ellos espesan la atmdsfera en vez de dejar pasar la luz. ;Como, describir o
decir nuevamente algo en palabras articulada? Lo mas que puede decirse es que la
vision palidece, que ella experimenta una transformacion gradual y que se torna,
incluso después de un paseo tan breve, familiar también. La ceguera retorna a medida
que uno avanza, y que las hojas se repiten. La belleza retorna a medida que uno mira,
arrastrando tras si su escolta de frases fantasmas. Uno respira con una respiracion
substancial: abajo, en el valle, el tren cruza los campos con su cabellera de vapor.

«Pero, durante un instante, yo habia permanecido sobre la hierba por encima del nivel
del mar y el rumor de los bosques: habia visto la casa, el jardin y las olas que se
rompian en la orilla. La vieja nodriza que vuelve las paginas del libro de imagenes se
habia detenido y me habia dicho: «Mira. Esta es la verdad».

«En esto pensaba yo esta noche al descender por la Avenida Skaftesbury. Pensaba en
aquella pagina del libro de imagenes. Y cuando os encontré en el vestuario, me dije:
Poco importa a quien hable. Todo este asunto del ser y del no ser, ha concluido. Ignoro
quién es este sefior y no me importa saberlo. Vamos a comer juntos». De modo que,
después de haber colgado mi sobretodo, os palmoteé ligeramente el hombro y os dije:
«Sentaos a mi mesa.

«Ahora, la comida ha terminado, estamos rodeados de cascaras de frutas y de migas
de pan. He tratado de coger este racimo de mi vida y ofrecéroslo, pero si hay
substancia o verdad en ella, no lo s¢, Tampoco sé exactamente donde estamos. ;Cual
es la ciudad sobre la cual se extiende aquella banda de cielo? ;Estamos en Londres, en
Paris o en alguna ciudad del Mediodia de Europa con sus casas rosadas que yacen
bajo cipreses, al pie de altas montafias donde rugen las aguilas? En este momento, no
estoy seguro de nada.

«Comienzo nuevamente a olvidar; comienzo a dudar de la existencia de las mesas, de
la realidad de este instante y de este lugar. Golpeo con mis nudillos los angulos de los
objetos que parecen solidos y les pregunto: «;Sois duros?» He visto tantas cosas,



hepronunciado tantas palabras. En el proceso de esta rutina de comer y de beber y de
gastar mis ojos sobre la superficie de las cosas, he perdido esa cascara delgada y dura
que, en la juventud, le encierra a uno toda entera el alma y que explica el salvajismo
de los jovenes y sus picotadas incesantes y feroces. Y ahora me pregunto: «;Quién soy
yo?» He estado hablando de Bernardo, de Neville, de Jinny, de Susana, de Rhoda y de
Luis. ;Soy yo todos ellos, Soy uno solo y diferente de todos? No lo sé. Estamos
sentados aqui juntos. Pero ahora Percival esta muerto y Rhoda estd muerta; estamos
dispersados, estamos ausentes. Y, sin embargo, me parece que nada nos separa.
Ningun obstaculo se alza entre nosotros. Al hablaros, tenia la impresion de que vos
erais yo mismo. Estas diferencias a las que concedemos tanta importancia, esta
identidad que acariciamos tan febrilmente, habian sido vencidas. Si, desde aquella
¢poca en que Mrs. Constable oprimia sobre mi cabeza su esponja empapada de agua
cubriéndome asi de una envoltura de carne tibia, he sido receptivo, sensitivo. Aqui en
mi frente esta el golpe que recibi cuando Percival se cayo del caballo. Aqui, en mi
nuca esta el beso que Jinny le dio a Luis. Mis ojos se llenan con las lagrimas de
Susana. Y a lo lejos, vibrando como una hebra de oro, percibo la columna que Rhoda
entreveia y siento a mi alrededor la rafaga del viento de su fuga cuando se lanz6 al
abismo.

«Asi, cuando me esfuerzo aqui, en esta mesa, por dar forma entre mis manos a la
historia de mi vida para depositarla delante de vuestros 0jos como una cosa completa,
me veo obligado a recordar cosas perdidas en la lejania, en las profundidades,
sumergidas en estas innumerables existencias, con, vertidas en parte de ellas: suefos,
cosas que formaban parte del decorado y aquellos comensales, aquellos viejos
fantasmas semi—inertes que me acosan dia y noche, que se retuercen en su sueilo, que
lanzan gritos confusos, que me aferran con sus dedos de espectros cuando trato de
escaparme: sombras de gentes que uno hubiera podido ser; identidades que no
nacieron jamas. Y esta también la vieja bestia bruta, el salvaje, el hombre de las
cavernas que se hunde a manos llenas en tu festin de entrafias, que engulle y vomita,
que habla con una voz gutural, visceral: ¢l esta siempre presente. Se instala en mi. Esta
noche se ha dado un festin de perdices, de ensaladas y de mollejas de ternera. En este
instante, sostiene entre sus garras un vaso de exquisito cofiac afiejo. Cuando bebo, sus
estremecimientos de placer se deslizan a lo largo de mi espina dorsal. Es verdad que
se lava las manos antes de comer, pero ellas son todavia velludas: es verdad que
abotona su chaleco y sus pantalones, pero estas vestimentas cubren siempre los
mismos organos. El grufie si no le sirvo su comida a tiempo. Hace muecas y refunfuiia
sin cesar, sefialando con gestos de idiota los objetos que inflaman su gula. Os aseguro
que a veces tengo gran dificultad en controlarle. Este hombre, el mono velludo, ha
desempefiado su papel en mi vida. El ha hecho resplandecer de verdor las cosas
verdes, ha blandido delante de mi su antorcha de 1lamas rojas que dejaban tras si una
espesa huella de humo, y, al resplandor de su antorcha, el verde de cada hoja de arbol
relucia mas verde que nunca y hasta el jardin helado se 1luminaba. El ha blandido su



antorcha en 16bregas callejuelas donde el rostrode las muchachas parecia brillar de
pronto con reflejos rosados y lleno de una intoxicante belleza. jOh, €l ha empuiado su
antorcha bien en alto y me ha hecho danzar salvajes danzas!—

«Pero todo ha concluido. Esta noche mi cuerpo se eleva poco a poco como los muros
de un templo lleno de frescura, con el pavimento cubierto de espesos tapices, en el
cual suben los murmullos y los altares estdn envueltos de incienso. Pero aqui, muy
alto, hasta mi craneo sereno, solo llegan bocanadas de perfumes y melodias, oleadas
de incienso, y la paloma extraviada gime y los estandartes se estremecen sobre las
sepulturas, y por las ventanas abiertas se ve palpitar la cima de los arboles en la
atmosfera negra de 1a noche. Vistas desde tan alto jcuan hermosas parecen incluso las
migas de pan!— jQué admirables espirales forman las cascaras de las peras,
delicadamente manchadas como el huevo de un pajaro de mar! Igualmente los
tenedores colocados uno al lado de otro aparecen llenos de 16gica, de exactitud, de
lucidez, y los cuernos de los panecillos que hemos dejado intactos son barnizados,
duros y dorados. Me siento lleno de adoracion hasta por mis manos, con su abanico de
huesos entrelazado de misteriosas venas azules, por su sorprendente adaptabilidad,
por su flexibilidad, por su habilidad de replegarse dulcemente de destrozar
subitamente alguna cosa en su pufio y por su infinita sensibilidad.

«Mi ser me parece esta noche capaz de comprenderlo todo, de abrazarlo todo,
tembloroso de plenitud, y no obstante limpido, duefio de si ahora que el deseo no le
precipita mas de un lado a otro, ahora que la curiosidad no lo tifie mas coa sus mil
colores. El es profundo, exento de toda marea, inmune, ahora que el hombre al cual yo
llamaba «Bernardo» esta muerto, este hombre que tenia en su bolsillo una libreta en la
que anotaba definiciones para la luna y croquis de rostros y descripciones de como las
gentes miraban, se volvian, o dejaban caer las colillas de sus cigarrillos. Bajo la letra
P, polvo de mariposas y bajo la letra M, perifrasis para definir la muerte. Pero yo
quisiera ver abrirse aquella puerta, la puerta de vidrio que gira sin cesar sobre sus
goznes. Yo quisiera ver entrar por ella a una mujer, o a un joven vestido de etiqueta, y
con un pequeiio bigote; yo quisiera que ellos se sentaran cerca de mi. ;Hay algo que
ellos podrian ensefiarme? jNo! Todo lo que ellos saben yo lo sé también. Y si esta
muyjer se levanta de pronto y se va, «Querida miay, le digo, «ya no siento deseo de
seguiros...» El ruido de la ola al quebrarse, que he sentido resonar toda mi vida, que
me tenia despierto hasta que veia relucir el ojal de oro de la comoda, ya no hace
vibrar lo que tengo en la mano.

«Por eso ahora, levando sobre mis espaldas el misterio de las cosas, yo podria
marcharme como un espia sin dejar este lugar, sin moverme de esta silla. Puedo visitar
los confines remotos de los desiertos donde los salvajes se agrupan alrededor de su
fuego de campo. El dia se alza; 1a muchacha alza hasta su frente las joyas transparentes
y encendidas delmar; el sol alarga sus rayos sobre la casa dormida; grietas cada vez



mas profundas separan las olas que se rompen en la orilla, enseguida, su espuma
retorna atras empujada por el viento; extendiendo sus aguas, ellas rodean la barca y el
cardo de mar. Los pdjaros cantan en coro; verdes profundidades se cruzan entre los
tallos de las flores; la casa se esclarece; el durmiente estira los brazos; poco a poco,
todo despierta. La luz inunda la habitacion y hace retroceder las sombras hasta el
rincon donde cuelgan en pliegues inescrutables. ;Qué hay detras de estas tinieblas?
(Algo? (Nada? No lo sé.

«jOh, pero percibo vuestro rostro! Cojo vuestra mirada. Yo que me sentia tan vasto
como un templo, una iglesia, un universo entero, yo que me sentia sin confines, y capaz
de estar en todas partes a la vez sobre el borde de las cosas, no soy ya sino lo que
vels: un viejo un poco obeso, con las sienes grises, que apoya un codo sobre la mesa
(veo mi imagen reflejada en el espejo) y sostiene en la mano izquierda un vaso de
cofiac viejo. Tal es el efecto del golpe que me habéis infligido. Acabo de estrellarme
contra un foco y todavia me tambaleo. Me llevo las manos a la cabeza: he perdido mi
sombrero y he dejado caer mi baston. Me he cubierto de ridiculo y los transetntes se
rien justificadamente de mi.

iDios, cuan repugnante es la vida! jQué malas pasa