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SHANTI SE DISCULPA

Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoria de la gente
opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de ser contado. La
generalidad de los hombres nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni nuestros
amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos tienen bastante interés para ser
comunicados a los demas, a no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va
uniformando la vida, las ideas, las aspiraciones de todos.

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos dificiles, y el
recordarlos, sin duda, despertd en mi la gana de escribir. El ver mis recuerdos fijados
en el papel me daba la impresion de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento
de mi persona en narrador y lector me indujo a continuar.

No tenia la menor intencion de dar mis cuartillas a la imprenta; pero, cuando salid
El Correo de Luzaro, todos los amigos me instaron para que publicase mis memorias
en el periodico.

Debia colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales de la
civilizacion luzarense. Nos reimos en casa un poco de estos elogios y comencé a
publicar mi diario en El Correo de Luzaro y a pagar periddicamente las facturas de la
imprenta.

Estuve ausente de Lizaro una semana para llevar mi segundo hijo al colegio, y al
volver de mi viaje me encontré con que £/ Correo habia pasado a mejor vida, y mis
memorias quedaban colgadas en lo que yo consideraba mas interesante. A pesar del
interés supuesto por mi, nadie se ocupd de saber su continuacion, lo cual sirvid para
mortificar bastante mi amor propio de literato.

Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empenado en que publique mi diario integro.
Luzaro necesita un grande hombre; le es preciso tener una figura presentable ante los
ojos del mundo. Desde la muerte de don Blas de Artola, el teniente de navio retirado,
la plaza de hombre ilustre estd vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis
sentimientos ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltacion; segln €1, no puedo



dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al pinaculo de la
gloria.

Las Inquietudes de Shanti Andia

A mi, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los paises
lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterraneo, en una ciudad de Andalucia, de
Valencia o de Italia, esta bien; ;pero qué voy a hacer yo si en premio de este libro me
levantan una estatua en Luzaro? ;Estar recibiendo constantemente la lluvia en la
espalda?

No, no; soy muy reumatico, y ni aun en efigie me gustaria estar asi a la intemperie.

(Habra que decir a mis lectores que no tengo pretension literaria alguna? Ellos lo
veran si hojean, aunque sea distraidamente, las paginas de mi libro. Estas cuartillas
estan escritas en distintas €épocas de mi vida y con diferentes estados de animo. El
sentimiento ha sido sincero; la forma, seguramente, poco habil. Mi publico creo que
no me reprochard mi falta de atildamiento. Mas que para los jovenes criticos del
casino de Luzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El
mentidero del Muelle largo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y
melodramas, y de mi no hay que esperar los perfiles literarios de un profesor de
retorica.
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EL MAR ANTIGUO

He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apatico. Basta poseer una
reputacion cualquiera, buena o mala, para que las personas conocidas por uno vayan
poniendo su piedra en el monumento de valor o de cobardia, de ingenio o de
brutalidad, asignado a cada uno.

Esta colaboracion espontdnea adorna los grandes hechos y los grandes caracteres.
El uno insinta: "Podria ser"; el otro afiade: "Se dice"; un tercero agrega: "Ocurrid
asi", y el ultimo asegura: "Lo he visto...." De este modo se va formando la historia,
que es el folletin de las personas serias.

Segin la gente de mi pueblo, la indolencia mia ha sido de esas extraordinarias:
borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado sacarme de mi pasividad
habitual.

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia. Una vez, un
juramentado de Filipinas vino a mi, con el yatagan levantado, a cortarme la cabeza; yo
le miré y bostece de fastidio.

Es indudable que el fondo mio de pereza, de indolencia, ha dado pabulo a estas
historias, no 1o niego; lo inaudito para mis panegiristas o para mis detractores seria si
oyeran que con frecuencia me lamento de mi manera de ser. ;De no tener mayor
actividad? ;De no tener mas espiritu de empresa?

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostracion de mi naturaleza cinica e
inmoral; pero la verdad ante todo.

La mayoria de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de la
permanencia de sus propdsitos. Son consecuentes como el acero de una brujula rota o
enmohecida, y esto les parece una gran virtud.

Saben adonde van, de donde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo llevan
contado y calculado.



Si les escuchamos, nos diran: "No nos detengamos a contemplar el mar o las

estrellas; no hay que distraerse. El camino espera. Corremos el peligro de no llegar al
fin".

iEl fin! jQué ilusion! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el espacio y en el
tiempo, no mas trascendental que el punto precedente o el siguiente.

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y sensatos, al
ver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las revueltas del camino, van
llevados en alas de la suerte por iguales derroteros que ellos, y que tienen, jlos
insensatos!, ademas de la satisfaccion de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el
placer de mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver como sale el sol y se pone el sol,
y como brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas.

Las Inquietudes de Shanti Andia

La preocupacion por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los hombres, aun a
los mas desaprensivos, aun a los mas indolentes, y yo, por mi parte, hubiera deseado
vivir todavia mas en cada hora, en cada minuto, sin la nostalgia del pasado ni la
ansiedad por el porvenir.

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantada indolencia
que tanto me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla y exagera la vida del marino.

Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasia y nuestra
voluntad. Su infinita monotonia, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nos
arrastran a la contemplacion.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece nuestra pupila,
van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra personalidad, hasta hacerla
puramente contemplativa, hasta identificarla con la Naturaleza.

Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una razon,
y no se la hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible; muerto es el
laboratorio de la vida, inerte es la representacion de la constante inquietud. Muchas
veces sospechamos si habra en ¢l escondido algo como una leccidn; en momentos se
figura uno haber descifrado su misterio; en otros, se nos escapa su enseflanza y se
pierde en el reflejo de las olas y en el silbido del viento.

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de una



personalidad instintiva y cambiante, enigmatica y pérfida.

En la Naturaleza, en los arboles y en las plantas hay una vaga sombra de justicia y
de bondad; en el mar, no: el mar nos sonrie, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta
caprichosamente.

Si a uno le coge mozo como a mi, le moldea de una manera definitiva, le hace
marino para siempre; al que de nifio se entrega a su poder con el alma candida, con la
inteligencia virgen, le convierte en su esclavo.

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede apoyar sus ideas
en las bases de la ciencia, el mar es un tirano, le engafia, le adula, le seduce, le ahoga.
Para el pobre marinero, el mar es el summum del interés, del encanto, de la variedad.
Esos trabajadores miseros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titanico y
desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo, el mar, el monstruo
incomprensible, llena su existencia y hace su felicidad.

Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta, es casi
exclusivamente un camino. jPero qué camino!

Yo no olvidar¢ nunca la primera vez que atravesé el Océano. Todavia el barco de
vela dominaba el mundo.

iQué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero si mas
oético, mas misterioso, mas desconocido.
b

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de hierro, sabe
cuanto anda, cuando va a parar; tiene los dias, las horas contadas...; entonces, no; se
iba llevando la casualidad, la buena suerte, el viento favorable.

En aquel tiempo, todavia el mundo estaba mal conocido, todavia habia derroteros
tradicionales y una inmensidad de Océ€ano en blanco jamas visitado por el hombre.
Como el caminante en el desierto sigue las huellas de otro, el marino en alta mar sigue
la derrota de los antiguos nautas. Asi, los que se dirigian al Cabo de Buena Esperanza,
al llegar a las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al
viento, y atravesaban el Atlantico de nuevo.

Entonces, en la mayoria de los buques se deducia la situacion mas por conjeturas
que por calculos; los instrumentos de navegacion empleados por la generalidad de los
marinos tenian errores de grados enteros. Claro que en Londres y en Liverpool habia



ya admirables sextantes y circulos de reflexion; pero muchos capitanes no sabian
usarlos y navegaban a la antigua.

La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todavia se veian en los
puertos, alternando con los bergantines y las fragatas vulgares, las carabelas turcas,
las saicas greco-romanas, las polacras venecianas, las urcas de Holanda, los sindalos
tunecinos y las galeotas toscanas.

Todavia en el mundo habia piratas, todavia habia negreros, males todos ;jquién lo
duda?, peligros que obligaban al marino a tomar ante los hechos una actitud gallarda.
Todos estos riesgos exaltaban la imaginacién, aumentaban el valor, daban el
pensamiento de luchar contra el mal y de vencerlo.

A la gran barbarie del mar correspondia la barbarie de su servidor el marino; a la
brutalidad del elemento salobre, la brutalidad humana. En aquella época, un marino
volvia a su rincon con un anillo en la oreja, una pulsera en la mufieca y una cacatia o
una mona en el hombro.

Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino era un ser
para quien la moral ofrecia otros aspectos que para los demas mortales.

—Te preguntaran cuanto has hecho—decian los padres a sus hijos, que se lanzaban
a la aventura—, no como lo has hecho.

Y los hijos se hundian en los abismos de la vida intensa, sin preocupaciones ni
escrupulos. La madre casualidad los llevaba por sus ignorados derroteros; el Destino,
en su misterioso molde, vaciaba esta humanidad y sacaba intrépidos mareantes o
feroces negreros, exploradores audaces o vendedores de chinos.

Para aquellos hombres, la moral era una cuestion de paralelo. El mar era el mas
grande escenario de los crimenes y violencias de los hombres.

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado también el
marino. De aquellas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, no quedan mas
que esos palos cortos para sostener los vastagos de las poleas; de aquellas maniobras
complicadas, nada se conserva.

Antes, el barco de vela era una creacion divina, como una religion o como un
poema; hoy, el barco de vapor es algo continuamente cambiante como la ciencia ... una
maquinaria en eterna transformacion.



Antes, el capitan era un personaje sabio, un tirano de un poder inaudito, un hombre
que tenia que bastarse a si mismo; hoy es un especialista injerto en un burdcrata.

Hoy, es la maquina la impulsadora del barco, algo exacto, matematico, medido;
antes, era el viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de nosotros. "Llevamos el
Angel de la Guarda en la lona de nuestras velas", me decia don Ciriaco, un viejo
capitin de fragata muy inteligente y muy romantico; "llevamos la fuerza en nuestra
carbonera", puede decir el capitan de hoy.

El carbon, ese dios modesto, pero util, ha reemplazado las alas del poético Angel
de la Guarda que llevabamos en nuestras velas, y ha cambiado las condiciones del
mar.

Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y caprichosa, altiva y
cruel; hoy es la myjer a quien hemos hecho nuestra esclava.

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrabamos de reina y no la
admiramos de esclava.

Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan pacifico; pero si
mas hermoso, mas pintoresco, un poco mas joven. La belleza del mundo y del mar
dependia en gran parte de su rutina y de su inmovilidad.

El mapa espiritual del universo de aquella época era como un plano de diferentes
colores, en donde se apreciaban no so6lo las entonaciones fuertes, sino los mas ligeros
matices.

Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y borrar sus
colores. Hoy, un japonés es un sefor civilizado vestido a la europea; un polinesio va
como turista a la Meca, en un magnifico paquebot de quince mil toneladas. La musa
del progreso es la rapidez: 1o que no es rapido estd condenado a morir.

Todo ello es mejor, jquién lo duda? Indica mas civilizacidn; pero para el que
todavia conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, para ése, la confusion
moderna es un espectaculo lamentable.

iOh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa levantada y
su mascaron en el tajamar! jRedondas urcas, veleros bergantines! jQué pena me da el



pensar que vais a desaparecer! jAmable sirena, que te levantabas sobre las olas azules
para mirarnos con tus ojos verdes, ya no te veran mas!

iOh, dias de calma! Oh, momentos de indolencia!

jCuantas horas no habré pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o
tempestuoso, verde o azul, rojo en el crepusculo, plateado a luz de la luna y lleno de
misterio bajo el cielo cuajado de estrellas!
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TENGO QUE HABLAR DE Mi MISMO

Tengo que hablar de mi mismo: en unas memorias es inevitable. Ademas de mi
apatia e indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los luzarenses para
presentarme como un tipo estrambotico, soy un sentimental y un contemplativo.

Me gusta mirar, tengo la avidez en los o0jos; me quedaria contemplando horas y
horas el pasar una nube o el correr una fuente. Quiza viviendo en tierra se hubiera
desarrollado en mi el sentido musical, como en muchos de mis paisanos; en el mar se
ha ampliado, se ha alargado mi sentido Optico.

Muchas veces me he figurado ser tnicamente dos pupilas, algo como un espejo o
una camara obscura para reflejar la Naturaleza.

Soy, ademas, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso y amigo de
novedades. Pero, ;qué es la curiosidad—digo yo para defenderme—sino el deseo de
saber, de comprender lo que se ignora?

A mi me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi curiosidad,
no tengo inconveniente en afrontarlo.

Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No conozco la
historia de Espaia, y realmente no me preocupa gran cosa. Si me preguntaran quién fué
Wamba o Atanagildo, me veria en un gran aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o
casi nada la historia de mi pais, cuando después de un largo viaje he visto desde lejos
la costa de Espana, he sentido siempre una gran impresion.

El recuerdo de la patria, y sobre todo de Luzaro, de este rincon de la costa vasca
donde he nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en mi espiritu. No lo
considero como un mérito; no tengo esa tendencia exclusivista de las gentes mi pueblo.
La tierra para el labrador, el mar para el marino. Discutir si esto es mejor que aquello,
me parece una tonteria.

Lazaro me gusta; pero el haber nacido en ¢l, y el que mi familia haya vivido aqui



muchos afios, no creo constituya ninguna superioridad.

Pienso lo mismo que un mason a quien conoci en Liverpool. Este mason habia
llegado al grado treinta y tres, o cuarenta y tres, no s¢ a cual; pero al mas alto de
todos. Los dias de fiesta, el hombre se ponia el frac, un mandil y una porcion de placas
y triangulos, se marchaba a la logia y volvia perfectamente borracho. En la casa todo
el mundo le admiraba, y el buen sefor, que era muy ingenuo, me decia:

—Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce afos; tengo sesenta y cinco y
he llegado al ultimo grado. La gente le encuentra a esto mucho mérito, pero yo, la
verdad, no le encuentro ninguno.

Era un hombre sencillo el honrado mason.

Lo mismo que aquel albaiiil de la albaiileria celeste, me sucede a mi con el mérito
de mi familia de haber vivido mucho tiempo en Luzaro. Esto no es obstaculo para que
me encuentre en mi pueblo como en ningln otro.

Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlantico o por el mar de las
Indias, al pensar en Luzaro sentia el recuerdo intenso de un monte, de una pefia, de un
hayal. Veia con la imaginacion levantarse Liizaro sobre el mar, con el rio que penetra
por su flanco, y veia los montes a un lado y a otro llenos de maizales y de robles.

Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril, y, al
oirmelos a mi mismo, creia andar por las callejuelas de mi pueblo, oler el olor del
heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el mar, y el cielo azul palido
surcado por nubes blancas.

Se comprende mi entusiasmo por Luzaro; soy de aqui, y de aqui es toda mi familia.
Ademas, mi vida se puede clasificar en dos periodos: uno el pasado en Luzaro, en el
cual me han ocurrido los hechos mas trascendentales y mas agradables de mi
existencia; otro, el del mar, en que no me ha sucedido nada, por 1o menos nada bueno,
y en que he vivido con el corazon frio y la retina impresionada.

Mi familia ha sido de Luzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por parte de mi
madre, por los Aguirres, la genealogia maritima es abundante e inacabable.

Mi padre, Damian de Andia, fué también capitan de barco. Muri6 en el mar, en el
Canal de la Mancha. Una noche, cerca del Finisterre inglés, naufragd la corbeta que
mandaba, la Mary-Rose; s6lo un marino pudo salvarse.



Las Inquietudes de Shanti Andia

A pesar de que yo era muy nifio, recuerdo bastante bien a mi padre. Era un tipo
indiferente y algo burldn; tenia la cara expresiva, los ojos grises, la nariz aguileiia, la
barba recortada; por mis informes debia ser un tipo parecido a mi, con el mismo fondo
de pereza y de tedio marineros; ahora, que no era triste; por el contrario, tenia una
fuerte tendencia a la satira. Sentia una gran estimacion por las gentes del Norte,
noruegos y dinamarqueses, con quienes habia convivido; hablaba bien el inglés, era
muy liberal y se reia de las mujeres.

Parecia haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; pero su
satira no encerraba veneno; se reia sin amargura y sin pena.

Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de fanatismo al pisar
el primer barco. Habia echado la sonda en la sima de la estupidez y de la maldad
humanas y sabia a qué atenerse.

Mi abuela no se entendia bien con €l y arrastraba a su hija, a mi madre, a ponerse en
contra de su marido. Sin duda el instinto de suegra le cegaba. El cedia, riendo, y mi
abuela rabiaba.

Cuando mi padre llegaba a Luzaro se reunia con otros pilotos, marineros y
pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y alborotaba, en su
compaiiia, por las calles.

Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran corazon.
He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a conocer. Hubiéramos sido
buenos amigos.

Mi abuela, doiia Celestina de Aguirre, no queria a mi padre; después de pasados
muchos afios la he oido hablar en contra de ¢l. Es muy triste que el rencor de las
personas alcance hasta los muertos; pero, ;quién no tiene algo de podrido en el alma?

Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto lejanos. Mi padre
habia nacido en Elguea, pueblo rival de Liuzaro. Para mi abuela, las tres millas y
media de costa que hay entre Lizaro y Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad
de los de Luzaro, de la petulancia, volubilidad y fatuidad de los de Elguea.

Otra causa de enemistad de dofia Celestina para su yerno, provenia de ser mi abuela
paterna hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea.



Dona Celestina habia conocido a la hija del quincallero, en su juventud, cuando las
dos eran solteras, y parece que se desarrolld entre ellas una gran antipatia.

Para dofia Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el bazar, con
sus aros y sus pelotas de goma, ha perturbado la marcha del severo barco con sus
velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas veces, de chico, que yo salia a mi padre.
Entonces no podia comprender bien la terrible acusacion encerrada en esta semejanza.

Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del nombre, y un
amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia de los Aguirres constituia lo
mas selecto de la raza, y la profesion de marino, por ser la mas frecuente entre los de
su estirpe, era aristocratica y distinguida por excelencia.

Dofia Celestina, en su fuero interno, debia suponer que las demas familias de
Luzaro, exceptuando dos o tres, habian nacido, como los hongos, entre la hierba, o que
quiza sus individuos estaban modelados con el fango del rio.

No era facil convencer a mi orgullosa abuela de que no tenia precisamente una gran
trascendencia para el mundo el que un Aguirre apareciera o no apareciera en Lizaro
en el siglo xv. A dona Celestina le parecia todo cuanto se refiriese a los Aguirres de
una capital importancia, y no sentia ningin escripulo en mentir, si era para mayor
gloria de su familia.

De vivir hoy, jcémo se hubiera indignado la buena sefiora con las ideas del médico
joven que tenemos en Luzaro! Este médico es hijo de un camarada de mi infancia, del
piloto José Mari Recalde.

Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir craneos; se ha metido en el osario
del Camposanto, y alli anda, ayudado por el enterrador, llenando de perdigones las
venerables calaveras de nuestros antepasados, pesandolas y haciendo con ellas una
porcién de diabluras.

Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la verdad, no
creo gran cosa en sus afirmaciones.

Segun ¢1, en la raza blanca no hay mas que dos tipos: el cabeza redonda y el cabeza
larga: Cain y Abel.

El cabeza redonda, Cain, es violento, orgulloso, inquieto, sombrio, minero,
aficionado a la musica; el cabeza larga, Abel, es tranquilo, placido, inteligente,



agricultor, matematico, hombre de ciencia. Cain es salvaje, Abel, civilizado; Cain es
religioso, fanatico, reaccionario, adorador de dioses; Abel es observador, progresivo,
no le gusta adorar y estudia y contempla.

Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela. Segun el
doctor, la sangre de los Aguirres me ha estropeado; sin la nefasta influencia de esa
raza violenta de Caines de cabeza redonda, yo hubiera sido un hombre de un tipo
admirable; pero esa sangre inquieta se ha cruzado en mi camino.

—Usted—me suele decir Recalde—es uno de los tipos verdaderamente europeos
que tenemos en Luzaro. Su abuelo, el suizo, debia ser un dolicocéfalo rubio, un
germano puro sin mezcla de celta ni de hombre alpino. Los Andias son de lo mejor de
Elguea, del tipo ibérico mas selecto. jLastima que se cruzaran con esos Aguirres de
cabeza redonda!

—No te preocupes por eso—Ile suelo decir yo, riendo.

—iNo me he de preocupar!—replica ¢l—. Si usted fuera uno de esos barbaros de
cabeza redonda como mi padre, por ejemplo, yo no le diria a usted nada; pero como
no lo es, le recomiendo que tenga usted cuidado con sus hijos y con sus hijas: no les
permita usted que se casen con individuos de cabeza redonda.

Verdaderamente seria el colmo de lo comico impedir a un hijo que se casara con
una buena muchacha por tener la cabeza redonda; pero no seria menos cémico
oponerse a un matrimonio porque el abuelo del novio o de la novia hubiese sido en su
tiempo zapatero o quincallero. En estas cuestiones, los jovenes suelen tener mejor
sentido que los viejos, porque no atienden mas que a sus sentimientos.

Contaba una criada de mi casa, la [7iure, que un indiano rico de su pueblo, ex
negrero, que estaba muy incomodado porque su hijo queria casarse con una muchacha
pobre, hizo a la chica esta advertencia:

—Yo, como ti, no me casaria con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido negrero y
que en mi familia ha habido dos personas que fueron ahorcadas.

—Eso no importa—contestd la muchacha—. Gracias a Dios, en mi familia ha
habido también muchos ahorcados.

Realmente, esta muchacha discurria muy bien.






LA CASA DE MI ABUELA

Mi madre y yo viviamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del pueblo, al
lado de la carretera. El sitio era alto, claro, abierto y despejado.

La casa tenia balcones a tres fachadas. Desde alli dominabamos toda la ciudad, el
puerto hasta la punta de la atalaya, y el mar. Veiamos, a lo lejos, las lanchas cuando
entraban y salian, y por delante de nuestra casa pasaba la diligencia de Elguea, que se
detenia en la fonda proxima.

En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los primeros afios de mi
infancia.

Los dias de temporal, mas que una casa, parecia aquello un barco; las puertas y
ventanas golpeaban con furia, el viento se lamentaba por las rendijas y chimeneas,
gimiendo de una manera fantastica, y las rafagas de lluvia azotaban furiosamente los
cristales.

En la casa viviamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que habia sido nodriza
de mi madre, a quien llamabamos la l7iure. Me parece que estoy viendo a esta vieja.
Era flaca, acartonada, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas, los 0jos pequeios y
vivos. Vestia siempre de negro, con pafiuelo del mismo color en la cabeza, atado con
las puntas hacia arriba, como es uso entre las viudas del pais.

No creo que la lriure llegase a decir dos palabras seguidas en castellano; pero, en
cambio, se expresaba en vascuence con una rapidez vertiginosa, en tono de persona
que reza.

La Iriure tenia una hermana, la Joshepa Ifiashi, que era, al mismo tiempo, cerora de
la iglesia y mujer del sacristan. La Joshepa Ifiashi vivia en una casa antigua y negra,
proxima a la parroquia y dependiente de ésta. Como el sacristan era un simple, la
cerora disponia lo que habia de hacerse en los altares y color de las casullas.
Constantemente estaba consultando el afalejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa
Ifiashi, con la lfiure, soliamos meternos en la cocina y haciamos hostias pequeiias y



grandes, echando un poco de harina y agua en una plancha y calentandola al fuego.

Mi madre se pasaba casi todo el dia con mi abuela; pero no queria ir a vivir con
ella, conociendo de sobra el caracter dominador y absorbente de dofia Celestina.

Las Inquietudes de Shanti Andia

La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence, Casa de Aguirre, y era,
y sigue siendo, de las mejores del pueblo.

Tenia el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del pais vasco: el
color negro, el tejado muy saliente, una fila de balcones muy espaciados, con los
hierros llenos de florones y adornos; encima unas pequefias ventanas, y un escudo
grande en el chaflan.

La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte mas baja de Luzaro,
rodeada de callejuelas tortuosas y himedas.

En aquella época en que vivia mi abuela, solia verse Aguirreche casi siempre
cerrada, lo que producia una impresion de tristeza, mitigada un tanto por las muchas
flores que resplandecian en los balcones.

Entrando, se experimentaba una sensacion de ahogo y de lobreguez. El zaguan,
pintado de azul, era obscuro, con las paredes desconchadas y salitrosas; la escalera,
de castafo, torcida y apolillada; en el rellano principal, dentro de una hornacina,
brillaba una virgen pintada en tabla, dorada y estofada.

La casa de mi abuela tenia muchos cuartos con puertas de cuarterones, que nunca se
abrian. Estos cuartos, de paredes encaladas, con las vigas del techo al descubierto y el
piso con grandes tablas obscuras, ya combadas por el tiempo, estaban vacios.

Mi abuela y mi tia Ursula se hallaban poseidas por la mania de poner el suelo
brillante, y las dos, y una muchacha, solian estar encerandolo y frotandolo hasta
dejarlo como un espejo.

En la sala, sintesis y recapitulacion de lo mas selecto de Aguirreche, el lustre era ya
sagrado. Aquel cuarto podia llamarse el altar de la familia; nada gozaba del honor de
encontrarse alli si no tenia historia; las sillas de damasco rojo, los dos o ftres
veladores de laca, el espejo, el cuadro con la ejecutoria de los Aguirres, el arca.... De
cada cosa de éstas, mi abuela, o mi tia Ursula, podian hablar media hora.



Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de ébano, con todos sus
palos, sus velas y sus cafones correspondientes.

En el sitio de honor, encima del sofa, se veia un dibujo iluminado. Representaba un
barco luchando con las olas en medio de un temporal; el capitan aparecia atado al palo
mayor, dando 6rdenes, y sobre el mar embravecido se veian tablas y cubas. El barco
éste era La Constancia, fragata que mando, durante mucho tiempo, el padre de mi
abuela.

El dibujo tenia al pie esta inscripcion:

"La fragata espaniola La Constancia, al mando de su capitin don Blas de Aguirre, al
amanecer del dia 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la isla Rodrigo,
atormentada con mares gruesas del nordeste y sudeste, corriendo un huracan en su
viaje de Manila a Cadiz, en el que perdi6 todos los gallineros de la toldilla, vasijeria,
cubas y varias tablas de obra muerta.

Pintado por Ant.° de Iturrizar.

Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que este cuadro
tendria algln valor; pero después he visto que es un grabado de la época, en el cual se
ponia al pie una leyenda explicativa, y servia a los marinos vascos de ex voto para
llevarlo a la iglesia de Begoria, a la Virgen de Guadalupe o a Nuestra Sefiora de Iciar.



Las Inquietudes de Shanti Andia

A los lados de La Constancia se veian dos grabados en color, con sus respectivas
leyendas: "Navio de linea, espaiol, visto a proa de la amura de sotavento, en facha y
saludando", decia en uno; en el otro: "Navio espafiol del porte de 112 cafones,
fondeado, visto por su mediania o portalon."

Todavia estos dos grabados siguen haciendo compatfiia a La Constancia, en donde
esta mi bisabuelo atado al palo mayor, en el momento en que prometia un cirio a la
Virgen de Rota.

Habia también en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos grabados
ingleses que representaban la batalla naval entre la fragata inglesa Eurotas y la
francesa Clorinda, en 1814. Eran tres: en el primero se veian los dos buques, con las
velas desplegadas, que iban acercandose; el segundo fijaba el preciso momento del
fragor del combate, y en el ultimo los dos navios estaban desarbolados, a punto de irse
a pique.

Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimacion en la casa, era uno que tenia en
medio la Rosa de los Vientos, y a los lados, todas las banderas, gallardetes y
matriculas del mundo.

En una categoria todavia superior estaban dos escapularios grandes que le dieron a
mi abuelo las monjas de Santa Clara, de Lizaro, y a los cuales ¢l puso marco en
Cadiz, y le acompafiaron en sus viajes y en su vuelta al mundo.

Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas, que yo creia que
eran del dominio comun, y que las hazafias de mi bisabuelo eran tan conocidas como
las de Napoleon o las de Nelson.

Habia también en la sala una brijula, un barémetro, un termémetro, un catalejo y
varios daguerrotipos palidos, sobre cristal, de primos y parientes lejanos. Recuerdo
también un octante antiguo muy grande y muy pesado, de cobre, con la escala para
marcar los grados, de hueso.

Sobre la consola solian estar dos cajas de t¢ de la China, una copa tallada en un
coco y varios caracoles grandes, de esos del mar de las Indias, con sus volutas
nacaradas, que uno creia que guardaban dentro un eco del ruido de las olas.

Lo que mas me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de chinitos,



metidos cada uno en un fanal, que movian la cabeza. Tenian caras de porcelana muy
expresivas y estaban muy elegantes y peripuestos. El chinito, con su bigote negro
afilado y sus ojos torcidos, llevaba en la mano un huevo de avestruz, pintado de rojo;
la chinita vestia una tinica azul y tenia un abanico en la mano.

Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a saludar
amablemente, y parecian rivalizar en zalamerias.

Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirandolos y diciendo:
—Abuelita, ahora dicen que si, ahora que no. Ahora si, ahora no.

Las Inquietudes de Shanti Andia
Mi abuela poseia también un loro, Paquita, que dominaba el didlogo y el mondlogo.
Se le preguntaba:
Lorito, ;eres casado?
Y ¢l contestaba:

Y en Veracruz velado.
A jajai, jqué regalo!

Su mondlogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar:

iA babor! jA estribor!
iBuen viaje! jBuen pasaje!
iFuego! jHurra, lorito!

Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de ironia que me
molestaba. La l7iure me contd que una vez, hace mucho tiempo, un loro que tenia un
marino de Elguea lo denuncio, y por €l se supo que su amo habia sido pirata.

A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, Paquita me era
muy antipatico; nunca queria contestarme cuando le preguntaba si era casado, y una
vez estuvo a punto de llevarme un dedo de un picotazo. Desde entonces le miraba con
rabia, y, de cogerlo por mi cuenta, le hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir



sus relaciones al paraiso de los loros. También tenia mi abuela una caja de musica, ya
vieja, con un cilindro lleno de puas, a la que se le daba cuerda; pero estaba rota y no
funcionaba.



LA TiA URSULA

Tard¢ bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un golpe en una rodilla, y no
s¢ si por el tratamiento del curandero, que me aplicd inicamente emplastos de harina y
de vino, o por qué, el caso es que padeci, durante bastante tiempo, una artritis muy
larga y dolorosa.

Quiza por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejé a mi madre que no me
llevara a la escuela. Mi infancia fué muy solitaria. Tenia, para divertirme, unos
juguetes viejos que habian pertenecido a mi madre y a mi tio. Estos juguetes que pasan
de generacion en generacion, tienen un aspecto muy triste. El arca de Noé de mi tio
Juan era un arca melancolica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa;
al gallo, la cresta. Era un arca de Noé que mas parecia un cuartel de invalidos.

Mi tia Ursula, hermana mayor de mi madre, solterona romantica, comenzd a
ensefiarme a leer. Dofia Celestina era como el espiritu de la tradicion en la familia
Aguirre; la tia Ursula representaba la fantasia y el romanticismo.

Cuando mi tia Ursula llegaba a casa, solia sentarse en una sillita baja, y alli me
contaba una porcion de historias y de aventuras.

En Aguirreche, en su cuarto, la tia Ursula guardaba libros e ilustraciones con
grabados, espafioles y franceses, en donde se narraban batallas navales, piraterias,
evasiones célebres y viajes de los grandes navegantes. Estos libros debian de haber
estado en alguna cueva, porque echaban olor a humedad y tenian las pastas carcomidas
por las puntas. En ellos se inspiraba, sin duda, mi tia para sus narraciones.

La tia Ursula solia contar la cosa mas insignificante con una solemnidad tal, que me
maravillaba. Ella me llen6 la cabeza de naufragios, islas desiertas y barcos piratas.

Sabia mas que la generalidad de las myjeres, y, sobre todo, que las mujeres del
pais. Ella me explicd cdmo iban los vascos, en otra época, a la pesca de la ballena en
los mares del Norte; como descubrieron el banco de Terranova, y como aun, en el
siglo pasado, en los astilleros de Vizcaya y de Guipuzcoa, en Orio, Pasajes, Aguinaga



y Guernica, se hacian grandes fragatas.

Me habl6 también, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de Elcano,
dando la vuelta al mundo; de Oquendo, victorioso en mas de cien combates, y que,
vencido en la vejez por el almirante Tremp, muere de tristeza; de Blas de Lezo, tuerto
y con una sola pierna, batiéndose constantemente y venciendo, con unos pocos barcos,
la escuadra poderosa del almirante inglés Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio
y heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztafieta. Con frecuencia terminaba
sus narraciones con estos versos de Concha, en su Arte de Navegar:

Por tierra y por mar profundo
Con iman y derrotero,
Un vascongado el primero
Di06 la vuelta a todo el mundo.

Y aunque estos versos no tuvieran relacion alguna con lo contado, por el tono
solemne con que los recitaba mi tia Ursula, me parecian un final muy oportuno para
cualquier relato.

En tan lejana época de mi infancia, yo no conocia mas chicos de mi edad que unos
primos segundos. Estos chicos vivian en Madrid y venian a Luzaro durante el verano.

Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, ibamos juntos a un caserio de la familia,
donde solian darnos cuajada. La tia Ursula la repartia, mientras nosotros, los chicos,
mirabamos si a alguno le daban mas que a los otros, para protestar.

Mis primos solian contar cosas de los teatros y circos de la corte; pero, la verdad,
esto no me llamaba la atencion. Lo que me atraia era el mar. Miraba con envidia los
chicos descalzos del muelle. Me hubiera gustado ser hijo de pescador, para corretear
por las escolleras y jugar en los lanchones y gabarras.

Mi tia Ursula, ademas de su biblioteca, formada por folletines 1lustrados franceses,
y de sus libros de aventuras maritimas, tenia otro fondo de donde ir sacando los
relatos emocionantes que a mi tanto me cautivaban.

En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas y
respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la cubierta, de
pergamino, decia, con letras ya destefiiddas y rojizas: "Historia de la familia de
Aguirre".



Las Inquietudes de Shanti Andia

Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los emparentados con
ella habian sido marinos y viajeros, para explicar sus correrias, intercaladas en las
amarillentas paginas, se veian cartas de navegar antiguas, bastante raras. En estos
mapas, el mar se simbolizaba con una ballena echando un surtidor de agua, un galeony
varios delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por arboles, y los paises
salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una flecha. Habia, también,
planos para indicar las corrientes y los vientos, y dibujos de sondas, brujulas
primitivas y astrolabios.

Todo el libro se reducia a una serie de narraciones de aventuras maritimas y
terrestres.

Mi tia Ursula se calaba las antiparras y leia con gran detenimiento alguno de estos
relatos, y los comentaba.

La mayoria eran breves, y estaban redactados en una forma tan amanerada, que yo
no me enteraba de su sentido. De las mas entretenidas era la historia de Domingo de
Aguirre, llamado el Vascongado, que formo parte en la expedicion de Gonzalo
Jiménez de Quesada, cuando la conquista de América. Domingo de Aguirre presencio
el incendio de Iraca, que debid de tener mucha importancia a juzgar por sus
descripciones.

Cuando comencé a escribir, a mi tia Ursula se le ocurrié dictarme parrafos del gran
libro de la familia, y todavia conservo, por casualidad, un pliego en papel de barba,
escrito por mi inhabil mano, con letras desiguales, que dice asi:

"El capitan de barco, Martin Pérez de Irizar, hijo de Renteria, cuando volvia de
Cédiz de cargar un galedn de mercaderias, se encontré en alta mar con el corsario
francés Juan Florin, cuyo nombre espantaba a cuantos salian al mar. El orgulloso
francés llevaba dos barcos bien pertrechados de armas. A los que cogia en el mar,
grandes o chicos, hombres o muyjeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros; asi que
estaba muy rico.

Al divisar el galedn del capitan guipuzcoano, como el francés le atacara con brio,
Irizar se defendié en su barco, valientemente. Por ambas partes corrid la sangre en
abundancia, y después de la refriega, Martin Pérez de Irizar apresé a Juan Florin, a sus
barcos y a toda su gente.



De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos mas de ochenta. Juan
Florin quiso dar veinte mil duros al capitan Irizar por su rescate; pero fué¢ initil su
ofrecimiento, porque el hombre entendido y de buen juicio prefiere su honra a todo el
dinero del mundo.

Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitan Irizar volvid a
Cadiz, como correspondia a su fina lealtad.

El emperador don Carlos, nuestro Sefior, mand6 que fuese ahorcado Juan Florin, el
pirata, y que el capitdn Martin Pérez de Irizar pusiera en su escudo, para eterno
recuerdo, el galeon, el arpon y la bandera ganados en la batalla."

Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi tia, le hice varias preguntas acerca
de la vida y de las costumbres de los piratas, y, a pesar de que ella trataba de exagerar
la odiosidad de los caballeros de la fortuna, a mi me parecia que aquello de ser pirata
y de abordar a los barcos y quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta
debia tener grandes encantos.

Yo aprendi a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras de la familia.
Cosa extrafia: casi siempre habia algiin Aguirre aventurero cuyo fin se ignoraba. El
uno quedaba entre indios, el otro se decia que se habia hecho pirata.

Parecia como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la familia, a
través del tiempo y de las generaciones.



V1

LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR

De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro de la
familia; pero, entre todas aquellas historias, la mas extraordinaria, la mas absurda,
dentro de su realidad, era la de Lope de Aguirre, el loco, llamado también Lope de
Aguirre, el traidor.

Varias veces lei las aventuras asombrosas de este hombre, que en el manuscrito se
contaban con todos sus detalles.

Domingo de Cincunegui, el autor de los Recuerdos historicos de Luzaro, me ha
pedido repetidas veces que registre por todos los rincones de Aguirreche, para ver si
se encuentra el viejo manuscrito; pero el infolio no aparece; sin duda, a la muerte de
mi abuela, se perdio; quiza a alguno de los marineros que vive ahora en el viejo
caseron le habra servido para encender el fuego.

Lo que dice Cincunegui en sus Recuerdos de Luzaro esta tomado de la historia del
Peru y de Venezuela.

De sus Recuerdos tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible antepasado:

"Lope de Aguirre naci6 en el primer tercio del siglo XVI, y era vizcaino. No se
sabe de que pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas de Aguirre importantes: una
de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de Navarra.

Lope de Aguirre debia ser de una de estas casas.

Llego Lope al Pert, a mediados del siglo XVI, y tom6 partido por Gonzalo Pizarro
en la rebelion de éste. Durante algin tiempo estuvo a sus ordenes, hasta que le hizo
traicion y ejecutod contra sus antiguos compafieros actos de una crueldad inaudita.

Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado a muerte
durante una sedicion, se evadio y tom¢ el oficio de domador de caballos. Buen oficio



para poner a prueba su barbara energia. A Lope le conocian entre los soldados por el
apodo de Aguirre, el loco.

En 1560, el virrey, don Andrés Hurtado de Mendoza, confi6 al capitan vasco Pedro
de Ursua una expedicidn para explorar las orillas del Marafion en busca de oro. Lope
fu¢ uno de los principales jefes de la partida.

Una noche, el inquieto Aguirre sublevo a la tropa expedicionaria, y €l mismo cosid
a puiialadas al capitan Ursta y a su compaiiera, Inés de Atienza, que era hija del
conquistador Blas de Atienza.

Lope asesind también al teniente Vargas y dirigié un manifiesto a los rebeldes, que
le siguieron. Los sublevados proclamaron general y principe del Pert a Fernando de
Guzman, y mariscal de campo a Lope de Aguirre.

Como Guzman reconviniera a Lope por su intil crueldad, el feroz vasco, que no
admitia reconvenciones, se vengo de ¢l, asesindndolo y cometiendo despu€s una serie
de atropellos y de crimenes.

A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorcd a ocho que no le
parecian bastante fieles), bajo por el Amazonas y recorrio, después de meses y meses,
la inmensidad del curso de este enorme rio, y se lanzo6 al Atlantico.

No contaba Lope mas que con barcas apenas utiles para la navegacion fluvial; pero
¢l no reconocia obstaculos y se internd en el Océano. Lope de Aguirre era todo un
hombre.

Resistié en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus ligeras
embarcaciones, y fu¢ bordeando con ellas las costas del Brasil, de las Guayanas y de
Venezuela.

Alli donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos, quemando
todo cuanto se le ponia por delante, llevado de su loca furia.

El fraile de la flotilla se permiti6 aconsejar, suplicar a su capitan que no fuera tan
cruel. Aguirre le escucho atentamente, y atentamente 1o mandé ahorcar.

Sintiendo quiza remordimientos en su corazén endurecido, llamé a su presencia a un
misionero de Parrachagua, para confesarse con €l; y como el buen sacerdote no
quisiera darle la absolucidn, ordeno lo colgaran, sin duda para que hiciese compafiia



al otro fraile ahorcado.
Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma suerte.

De los cuatrocientos hombres que salieron con Urstia, no le quedaban a Lope mas
que ciento cincuenta, y de €stos, muchos iban, por dias, desertando.

Aguirre, al verse sin la tripulacidon necesaria para sus barcos, les pegd fuego, y
luego se refugid, con su hija y algunos compafieros fieles, en las proximidades de
Barquisimeto, de Venezuela.

Alli, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribidé un memorial a Felipe
I1, justificindose de sus desmanes, y para dar mas fuerza a su documento, lo firmoé de
esta manera audaz, cinica y absurda:

Lope de Aguirre,
el traidor.

Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron acorralando al
capitan vasco como a una bestia feroz, para darle muerte.

Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido, Lope, sacando su
daga, la hundio hasta el pufio en el corazon de su hija, que era todavia una nifia.

Las Inquietudes de Shanti Andia

—No quiero—dijo—que se convierta en una mala myjer, ni que puedan llamarla,
jamas, la hija del Traidor.

Después mando a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de arcabuz.
El soldado obedecio.

—iMal tirol—exclamo6 Lope al primer disparo, al notar que la bala pasaba por
encima de su cabeza.

Y cuando sintio, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho y le quitaba
la vida, grit6, saludando a su matador, con una feroz alegria:



—Este tiro ya es bueno.
Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre.

Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco, conservandose
la calavera en la iglesia de Barquisimeto, encerrada en una jaula de hierro."

Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus Recuerdos historicos de Luzaro, y, poco
mas o menos, es lo que decia el libro de casa de mi abuela, aunque con muchos mas
detalles y comentarios.

El leer aquellas aventuras de Aguirre me producia un poco la impresion que
produce a los nifios Guignol cuando apalea al gendarme y cuelga al juez. A pesar de
sus crimenes y de sus atrocidades, Aguirre, el loco, me era casi simpatico.



A\ 211

EL FUNERAL DE MI TiO JUAN

Una impresion de la infancia que me causé gran efecto, fu¢ el funeral de mi tio Juan
de Aguirre.

Durante mucho tiempo constituyd un misterio el paradero del hermano mayor de mi
madre, hasta que se supo que habia muerto.

Comprobé, con esa penetracion que es frecuente en los chicos, que en mi familia
existia cierta reserva al referirse a mi tio Juan; m mi madre, ni su hermana Ursula, ni
mi abuela, querian hablar del desaparecido, y este misterio y esta reserva excitaron mi
fantasia.

Nuestra criada la I7iure, que era muy supersticiosa, me asegurd que el tio Juan no
habia muerto.

—¢(Pues donde esta?—Ile pregunté yo.
—Esta lejos de aqui.

—¢Y por qué no viene?

—No puede venir.

—FPero ;por qué?

Al ultimo, y después de grandes recomendaciones para que no dijera nada a mi
madre, la [fiure me contd que mi tio Juan se habia hecho pirata, que le habian llevado
a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso con cadenas en los pies y unas letras
impresas con un hierro candente en la espalda. Por eso, aunque vivia, no podia venir a
Luzaro.

La historia de la l7iure me sobreexcitd aun mas, y exaltd mi imaginacion hasta un



grado extremo. De noche me figuraba ver a mi tio en su calabozo, lamentandose,
desnudo, con las letras grabadas en la espalda, que se destacaban de un modo terrible.

Por esta €poca, y para que se fijara mas en mi la memoria de mi tio, se celebro su
funeral en Luzaro. Al parecer, mi abuela recibi6 del consul de un pueblo de Irlanda
una carta participandole que Juan de Aguirre habia muerto. ;Pero era verdad? La
Iiiure aseguro, rotundamente, que no.

Recuerdo muy bien el dia del funeral; tan grabado qued6 en mi memoria.

Mi madre me despertd al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me vesti
répidamente, y salimos los dos al camino con la I7fiure.

Era una mafiana de otofio; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas iban
subiendo por el monte Izarra y del puerto salia, despacio, una goleta.

Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y después, mi abuela, la tia Ursula y
mi madre, vestidas con mantos de luto, y yo con la l7iure, nos dirigimos a la iglesia.

La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, delante del altar mayor, la
cerora y el sacristan iban vistiendo de negro un catafalco mortuorio; en el suelo se
entreveian una porcidn de objetos, trozos de madera, en donde se arrollan las cerillas
amarillentas, y cestas con pafios negros.

Mi abuela, mi madre y mi tia se reunieron con la cerora, y las cuatro anduvieron de
un lado a otro, disponiendo una porcion de cosas.

La lriure queria que me sentara en uno de los bancos proximos al timulo, donde
tenian que colocarse los parientes a presidir el duelo; pero a mi me daba miedo estar
alli solo.

Anduve detras de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, hasta que
vino el viejo Irizar, con su traje negro y su sombrero de copa, y me tuve que sentar
junto a €l en el banco del centro.

Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se arrodillaban,
extendian pafios negros en el suelo, desarrollaban la cerilla amarillenta y la encendian.

Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz resplandeci6 todo el



retablo churrigueresco, dorado, retorcido, con sus columnas salomonicas y sus
racimos de uvas.

Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se balanceaba
suavemente, como si fuera navegando hacia los esplendores de oro que brillaban en el
altar mayor.

Comenzo a sonar una campana; la gente fué afluyendo, primero, poco a poco, luego
de golpe; los dos bancos destinados a los parientes y amigos se llenaron, y comenzo6 la
misa.

Las Inquietudes de Shanti Andia

Yo estaba asustado; ya sabia que en el timulo no habia nadie; pero me parecia que
alli dentro debia de estar agazapado el tio Juan con sus cadenas y sus letras
ignominiosas en la espalda.

De cuando en cuando sonaba el 6rgano, y su voz armoniosa se levantaba hasta la
alta boveda. Yo miraba por todas partes, a pesar de que el viejo Irizar me exhortaba a
que estuviera con mas devocion.

iQué fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus pafios negros rezaban
con toda su alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos, vy, al recordar el
hombre perdido en el mar, sollozaban.

Después de la misa, el cura se volvio hacia los fieles y rezd por el muerto y por
todos los sepultados en el Océano.

Entonces los sollozos aumentaron.

Luego, el cura se acerco al catafalco a rezar sus responsos y lo rocid varias veces
con agua bendita.

Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol palido iluminaba el atrio.
Irizar y yo nos quedamos a la puerta. Todas las mujeres, con sus capuchones negros,
cruzaron por delante de nosotros, en procesion, hacia casa de la abuela, y tras ellas
fueron saliendo los sefiores, con su sombrero de copa, y los marineros y la gente
pescadora, con los trajes de pafio y las manos metidas en los bolsillos del pantalon.



Por la noche, la l7iure me asegur6é de nuevo que mi tio Juan no habia muerto. Yo le
tenia que ver, tarde o temprano.

Su convencimiento se me comunicO. Estaba persuadido de que un dia veria a un
sefior con el aspecto de marino de los libros de mi tia Ursula, con patillas, botas altas,
leviton y sombrero de hule con cintas colgantes. Hablaria con aquel sefior y resultaria
mi tio Juan.

Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquietd mi espiritu, y con
este misterio relacionaba aquel funeral en la iglesia, con las nubes de incienso en el
aire y el barco de vela colgado del crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos
de oro del altar mayor....

Una impresion semejante de misterio me producian las fiestas de Navidad. En estos
dias, el aire, la luz, las cosas, todo me parecia distinto.

Habia la tradicion, en Aguirreche, de armar un gran nacimiento en un cuarto del piso
bajo. Una vieja medio loca, la Curriqui, vestida con una falda de flores y una toca
blanca, era la encargada de explicar lo que pasaba en Belén. Llevaba una varita en la
mano para mostrar las figuras, y una pandereta para acompafiarse cuando cantaba
villancicos. Tenia dos o tres tonadillas mono6tonas y unos cuantos versos monorrimos.
Entre las figuritas del nacimiento habia una mujer desastrada, que sin duda era la
bufona. Recuerdo la cancion que le dirigia la Curriqui. Era asi:

Orra Mari Domingui
Beguira orri
Gurequin naidubela
Belena etorri.

(Ahi esta Mari Domingui. jMiradla qué facha! Quiere venir con nosotros a Belén.)
Y la Currigui seguia:

Gurequin naibadezu Belena etorri Atera bearco dezu Gona zar hori.

(S1 quieres venir con nosotros a Belén, tendras que quitarte esa falda vieja.)

El publico de pescadores y de chicos celebraba estos detalles naturalistas.



La Curriqui volvia el dia de Reyes a su escenario de Aguirreche, con una capa
blanca y una corona de laton, a cantar otras canciones.

Este dia, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban villancicos
con voces agudas y roncas, acompafidndose de panderos y de zambombas.

Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decian en el villacinco que se parecia
a la Virgen; en cambio, si no les daba nada, le acusaban de ser una vieja bruja.



V11

CORRERIAS DE CHICO

Tanto me habian hablado de la maldad de los chicos, que fui a la escuela como un
borrego que llevan al matadero.

Yo estaba dispuesto a luchar, como Martin Pérez de Irizar, contra cualquier Juan
Florin que me atacase, aunque mis fuerzas no eran muchas.

Al principio me puso el maestro entre los Ultimos, lo que me avergonzo bastante;
pero pase pronto al grupo de los de mi edad.

El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se habia empefiado en
ensenarnos a hablar y a pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a un enemigo
personal, y creia que hablar como en Burgos o como en Miranda de Ebro constituia tal
superioridad, que toda persona de buen sentido, antes de aprender a ganar o a vivir,
debia aprender a pronunciar correctamente.

A los chicos nos parecia una pretension ridicula el que don Hilario quisiera dar
importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de hablarnos del Cabo de Buena
Esperanza o del Banco de Terranova, nos hablaba de las vifias de Haro, de los trigos
de Medina del Campo. Nosotros le temiamos y le despreciabamos al mismo tiempo.

El comprendia nuestro desamor por cuanto constituia sus afectos, y contestaba,
instintivamente, odiando al pueblo y a todo lo que era vasco.

Nos solia pegar con furia.

A mi me salvé muchas veces de las palizas la recomendacion de mi madre de que
no me pegara, porque me encontraba todavia enfermo.

Yo, comprendiendo el partido que podia sacar de mis enfermedades, solia fingir un
dolor en el pecho o en el estomago para esquivar los castigos. Me libré muchas veces
de los golpes; pero perdi mi reputacion de hombre fuerte. "Este chico no vale nada",



decian de mi; y hasta hoy creen 1o mismo.

Ahora se rie uno pensando en las marrullerias infantiles; pero si se intenta volver
con la imaginacion a la época, se comprende que los primeros dias de la escuela han
sido de los mas sombrios y lamentables de la vida.

Después se han pasado tristezas y apuros, ;quién no los ha tenido? Pero ya la
sensibilidad estaba embotada; ya dominaba uno sus nervios como un piloto domina su
barco.

Si; no es facil que los de mi €poca, al retrotraerse con la memoria a los tiempos de
la nifiez, recuerden con carifio las escuelas y los maestros que nos amargaron los
primeros afios de la existencia.

Esta impresion de la escuela, fria y himeda, donde se entumecen los pies, donde
recibe uno, sin saber casi por qué, frases duras, malos tratos y castigos, esa impresion
es de las mas feas y antipaticas de la vida.

Es extraio; lo que ha comprendido el salvaje, que el nifio, como mas débil, como
mas tierno, merece mas cuidado y hasta mas respeto que el hombre, no lo ha
comprendido el civilizado, y entre nosotros, el que seria incapaz de hacer dafio a un
adulto, martiriza a un nifio con el consentimiento de sus padres.

Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilizacion.

A los pocos dias de entrar en la escuela entablé amistad con dos chicos que han
seguido siendo amigos mios hasta ahora: el uno, Jos¢ Mari Recalde; el otro, Domingo
Zelayeta.

José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban asi a su padre por haber
demostrado, repetidas veces, un valor extraordinario; Jos¢ Mari iba por el mismo
camino: se mostraba arrojado y valiente.

El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de poleas del
muelle.

Chomin se distinguia por su viveza y por su ingenio. El padre era un tipo, hombre
enérgico, de caracter fuerte y un poco fosco, que encontraba motivos raros para sus
decisiones.



—¢Por qué no se casa usted de nuevo, Zelayeta?—le dijo alguno.

—No, no; ;para qué? Tendria que hacer mayor la casa, y no me conviene.

Habian querido una vez nombrarle concejal; pero €l se opuso con todas sus fuerzas.
—Pero, hombre, ;por qué no quieres ser concejal?

—Antes me matan—dijo ¢l-—que obligarme a llevar una levita de cola de
golondrina.

Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertas solemnidades de
Luzaro, hay la costumbre de que lo vistan los concejales.

Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era hombre de
tendencia progresiva; le gustaba suscribirse a los libros por entregas, sobre todo para
que los leyese su hijo.

Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la lfiure, a la salida, y
aunque la buena vieja no era muy severa conmigo, tenia que marchar a su lado,
mientras mis camaradas campaban solos por donde querian.

Después de muchas stplicas y reclamaciones, consegui libertad para ir y venir a la
escuela sin rodrigdn vigilante. Mi madre me recomendaba que anduviera por donde
quisiera, menos por el muelle, lo cual significaba lo mismo que decirme que fuera a
todos lados y a ninguno.

A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr hasta las
escaleras del muelle.

Otros chicos, en general los de familias terrestres o terraqueas, como dicen algunos
en Luzaro, tenian mas aficidn a ir al juego de pelota; nosotros, los de familia marinera,
entre los que nos contdbamos Recalde, Zelayeta y yo, nos acercabamos al mar.

Veiamos salir y entrar las barcas; veiamos a los chicos que se chapuzaban,
desnudos, en la punta de Cay luce, y a los pescadores de caia haciendo ejercicio de
paciencia. Los pescadores nos conocian.

jQué sorpresa cuando aparecia, al final de un aparejo, un pulpo con sus 0jos



miopes, redondos y estipidos, su pico de lechuza y sus horribles brazos llenos de
ventosas! Tampoco era pequefia la emocion cuando salia enroscada una de esas
anguilas grandes, que luchaban valientemente por la vida, o uno de esos sapos de mar,
inflados, negros, verdaderamente repugnantes.

Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgdbamos por las amarras y correteabamos
por las gabarras y lanchones, y saltdbamos de una barca a otra.

En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno velozmente, y yo
fui avanzando en mi camino, con tal rapidez que llegué¢ en poco tiempo a gozar de
completa libertad.

Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don Hilario, el
maestro, mandaba recados a casa avisando que el dia tal o cual no habia ido; pero mi
madre me disculpaba siempre y, como veia que me iba poniendo robusto y fuerte,
hacia la vista gorda.

Los domingos y los dias de labor que faltibamos a clase soliamos ir al arenal, nos
quitdbamos las botas y las medias y andabamos con los pies descalzos.

Recogiamos conchas, trozos de espuma de mar, mangos de cuchillo y piedrecitas
negras, amarillas, rosadas, pulidas y brillantes.

Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos del solen
echaban burbujas de aire cuando pasaba por encima de ellos la ligera capa de agua de
una ola.

Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llamabamos en vascuence
deituba y que no sé por qué deciamos que solia estrangularse. Para hacerle salir de su
escondrijo habia que echarle un poco de sal.

El que tenia mas suerte para los descubrimientos era Zelayeta; ¢l encontraba la
estrella de mar o la concha rara; ¢l veia el pulpo entre las pefias o el delfin nadando
entre las olas. Siempre estaba escudrifiandolo todo; su padre, por esta tendencia a
registrar, le llamaba el carabinero.

Los domingos mi madre comenzd a dejarme andar con los camaradas, después de
hacerme una serie de advertencias y recomendaciones.

Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentdbamos con ir al arenal; subiamos al



Izarra y después ibamos descendiendo a las rocas proximas.

Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los pefiascos, nos parecid la
playa insipida y poco entretenida.

El fin practico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos grandes y
obscuros que aqui llamamos carramarros, y, en otros lados, centollas y ermitafios.

El monte Izarra, a una de cuyas faldas esta Lizaro, forma como una peninsula que
separa la entrada del puerto de una ensenada bastante ancha comprendida entre dos
puntas: la del Faro y la de las Animas.

El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por lajas inclinadas, roidas
por las olas. Estos esquistos de la montafia se apartan como las hojas de un libro
abierto, y avanzan en el mar dejando arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto
oleaje, y terminan en una pefia alta, negra, de aire misterioso, que se llama Frayburu.

Para hacer nuestras excursiones soliamos reunimos a la mananita en el muelle,
pasabamos por delante del convento de Santa Clara, y por una calle empinada, con
cuatro o cinco tramos de escaleras, saliamos a un callejon formado por las tapias de
unas huertas. Luego cruzabamos maizales y vifiedos y saliamos mas arriba, en el
monte, a descampados pedregosos con helechos y hayas.

En la punta del Izarra debid de haber en otro tiempo una bateria; aun se notaba el
suelo empedrado con losas del baluarte y el emplazamiento de los cafiones. Cerca
existia una cueva llena de maleza, donde soliamos meternos a huronear.

Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la bateria, para
guarecerse de la lluvia, y que a nosotros nos servia para jugar a los Robinsones.

El viejo Yurrumendi, un extrafio inventor de fantasias, le dijo a Zelayeta que aquella
cueva era un antro donde se guarecia una gran serpiente con alas, la Egan suguia. Esta
serpiente tenia garras de tigre, alas de buitre y cara de vieja. Andaba de noche
haciendo fechorias, sorbiendo la sangre de los nifos, y su aliento era tan deletéreo que
envenenaba.

Desde que supimos esto, la cueva nos imponia alglin respeto. A pesar de ello, yo
propuse que quemaramos la maleza del interior. Si estaba la Egan suguia se
achicharraria, y si no estaba, no pasaria nada. A Recalde no le pareci6 bien la idea.
Asi se consolidan las supersticiones.



La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un sendero
pedregoso pasaba por encima de un acantilado cuyo pie estaba horadado y formado
por rocas desprendidas. Las olas se metian por entre los resquicios de la pizarra, en el
corazdn del monte, y se las veia saltar blancas y espumosas como surtidores de nieve.

Algunos chicos no se atrevian a asomarse alli, de miedo al vértigo; a mi me atraia
aquel precipicio.

Alla abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las graderias
de un anfiteatro. En los bancos de este coliseo natural quedaban, al retirarse la marea,
charcos claros, redondos, pupilas resplandecientes que reflejaban el cielo.

El mismo Yurrumendi aseguraba, segun Zelayeta, que aquellas gradas estaban
hechas para que las sirenas pudieran ver desde alla las carreras de los delfines, las
luchas de los monstruos marinos que pululan en el inquieto imperio del mar.

El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas rompian en lluvia
de espuma, y avanzaban como manadas de caballos salvajes, con las crines al aire.

Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, se levantaba
la roca de aspecto tragico, Frayburu.

Los pescadores decian que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tenia una gran
cavidad, una enorme y misteriosa caverna.

Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared negra y
pizarrosa, veteada de blanco y de rojo, en cuyas junturas y rellanos nacian ramas y
hierbas salvajes.

Aqui, el mar de mucho fondo era menos agitado que delante de los arrecifes.

Cuando ya bajaba el camino, se veia la playa de las Animas, entre la punta del Faro
y otro promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se levantaban dunas tapizadas
de verde, y las casitas esparcidas de la barriada de Izarte, echando humo.

Ya cerca de la punta del Faro abandondbamos el camino para meternos entre las
rocas. Habia por alli agujeros como chimeneas, que acababan en el mar. En algunas de
estas simas se sentia el viento, que movia las florecillas de la entrada; en otras se oia
claramente el estrépito de las olas.



Saltdbamos de pefia en pena, y soliamos avanzar hasta los pefiascos mas lejanos;
pero cuando comenzaba a subir la marea teniamos que correr, huyendo de las olas, y a
veces descalzarnos y meternos en el agua.

En la marea baja, entre las rocas cubiertas de liquenes, solian verse charcos
tranquilos, olvidados al retirarse el mar. Muchas horas he pasado yo mirando estos
aguazales. jCon qué interés!{Con qué entusiasmo!

Bajo el agua transparente se veia la roca carcomida, llena de agujeros, cubierta de
lapas. En el fondo, entre los liquenes verdes y las piedrecitas de colores, aparecian
rojos erizos de mar cuyos tentaculos blandos se contraian al tocarlos. En la superficie
flotaba un trozo de hierba marina, que al macerarse en el agua, quedaba como un
ramito de filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algin
pececillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequefio océano, y de cuando
en cuando el gran monstruo de este diminuto mar, el cangrejo, salia de su rincon,
andando traidoramente de lado, y su 0jo enorme inspeccionaba sus dominios buscando
una presa.

Algunos de estos charcos tenian sus canales para comunicarse unos con otros, sus
ensenadas y sus golfos; viéndolos, yo me figuraba que asi, en gran tamafo, serian los
océanos del mundo.

En los recodos de las pefias donde se amontonaban las algas y se secaban al sol, me
gustaba también estar sentado; ese olor fuerte de mar me turbaba un poco la cabeza, y
me producia una impresion excitante como la del aroma de un vino generoso.

Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; casi siempre yo llegaba tarde
a casa.

Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una manera
desastrosa, y mi madre no me dejaba salir. Le acompafiaba a Aguirreche, comiamos en
casa de mi abuela y pasabamos la tarde alli. ;Qué aburrimiento!

Se formaba una tertulia de seforas respetables, entre las que habia dos o tres viudas
de capitanes y pilotos, y al anochecer se tomaba chocolate.

...Y yo oia la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi abuela, y veia con
desesperacion el caer de la lluvia continua y mondtona, y escuchaba el ruido de los
chorros de agua que caian de los canalones a chocar en las aceras.



YURRUMENDI, EL FANTASTICO

En mi tiempo, el muelle largo de Lizaro, que en vascuence se llama Cay luce, no
era tan ancho ni tan bien empedrado como ahora; tenia una pequefia muralla, y en vez
de terminar en el Rompeolas, concluia en las mismas pefias.

A todo lo largo del muelle, en aquella época y en ésta, sigue pasando lo mismo;
habia casas de pescadores con balcones, ventanas y galerias de madera, adornados
por colgaduras formadas por camisetas encarnadas, medias azules, sudestes
amarillentos, aparejos y corchos.

En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del instinto de
limpieza de esa gente pescadora, y en parte, de lo dificilmente que se seca lo
impregnado por el agua del mar.

Entre las casas de a lo largo del muelle de Cay luce, antes, como ahora, habia
algunos almacenes de carbon, y una fila de tabernas en donde los pescadores se
reunian y se reunen a beber y a discutir, y que destilaban, sobre todo los domingos,
por su Unica puerta, una tufarada de sardina frita, de atin guisado con cebolla, y de
musica de acordeones.

Entre aquellas tabernas habia la del Telescopio, la de la Bella Sirena, la del
Holandés, la Goizeco Izarra (Estrella de 1a mafiana); y 1a mas célebre de todas era la
de Joshe Ramon, conocida por el Guezurrechape de Cay luce, o sea, en castellano, el
Mentidero del muelle largo.

En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tenia su taller el padre de Zelayeta.
En la ventana de la casa, convertida en escaparate, exponia poleas de madera, faroles,
cafas de pescar, un cinturdn de salvavidas....

El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras ¢l torneaba,
solian sentarse a la puerta, a charlar, algunos amigos.

Yo me habia hecho intimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy habil y muy



pacienzudo. Llegd a domesticar un gavilan pequefio, y el pajaro, cuando se hizo
grande, refiia con todos los gatos de la vecindad. Los dias de tormenta se ocultaba en
algin agujero obscuro, y no salia hasta que pasaba.

Zelayeta sentia, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los piratas, vy,
como tenia talento para ello, dibujaba los planos de los barcos en que ibamos a
navegar los dos, y de las islas desconocidas en donde pasariamos el aprendizaje de
Robinsones.

Nuestra inclinacion aventurera, en la cual latia ya la inquietud atdvica del vasco,
pudo aumentarse mas oyendo las narraciones de Yurrumendi el piloto, el viejo y
fantastico Yurrumendi, amigo y contertulio de Zelayeta padre.

Eustasio Yurrumendi habia viajado mucho; pero era un hombre quimérico a quien
sus fantasias turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de mentiras que nos
sirven para abrigarnos de la frialdad y de la tristeza de la vida; pero Yurrumendi
exageraba un poco el abrigo.

Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen abultado, las
manos grandisimas, siempre metidas en los bolsillos de los pantalones, y los
pantalones, a punto de caérsele, tan bajo se los ataba.

Tenia una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas y los ojos
pequetios y brillantes. Vestia muy limpio; en verano, unos trajes de lienzo azul, que a
fuerza de lavarlos estaban siempre destefiidos; y en invierno, una chaqueta de pafio
negro, fuerte, que debia de estar calafateada como una gabarra. Llevaba una gorra de
punto con una borla en medio. Era soltero, vivia solo, con una patrona vieja; fumaba
mucho en pipa, andaba tambaleandose y llevaba un anillo de oro en la oreja.

Yurrumendi habia formado parte de la tripulacidon de un barco negrero; navegado en
buques franceses, armados en corso; vivido en prision por sospechoso de pirateria.
Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlantico le conocia desde Islandia y las islas de
Lofoden, hasta el Cabo de Buena Esperanza y el de Hornos. Sabia lo que son las
tempestades del Pacifico y los tifones del mar de las Indias.

Yurrumendi habia visto mucho; pero mas que lo que habia visto, le gustaba contar lo
que habia imaginado.

A Chomin Zelayeta y a mi nos tenia locos con sus narraciones.



Nos decia que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, praderas,
desiertos, montafas, volcanes, islas madreporicas, barcos sumergidos, tesoros sin
cuento y un cielo de agua casi igual al cielo de aire.

A todo esto, muy verdad, unia las invenciones mas absurdas.



Las Inquietudes de Shanti Andia

—Algunas veces—decia—el mar se levanta como una pared, y en medio se ve un
agujero como si estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que, si se mete uno por ese
agujero, se puede andar como por tierra.

—¢Y adoénde lleva ese agujero?—preguntaba alguno con ansiedad.

—Eso no se puede decir aunque se sepa—contestaba seriamente Yurrumendi—;
pero hay quien asegura que dentro se ve una mujer.

—Alguna sirena—decia el padre de Zelayeta, con ironia.
—iQuién sabe lo que sera!—replicaba el viejo marino.

Siempre que Yurrumendi hablaba de si mismo, lo hacia como si se tratara de un
extrafio, en tercera persona. Asi decia: Entonces Yurrumendi comprendio.... Entonces
Yurrumendi dijo tal cosa.

Parecia que sentia ciertas dudas sobre su personalidad.

Yurrumendi tenia una fantasia extraordinaria. Era el inventor mas grande de
quimeras que he conocido. Segln €1, detrds del monte Izarra, un poco mas lejos de
Frayburu, habia en el mar una sima sin fondo. Muchas veces, ¢l echo el escandallo;
pero nunca di6 con arena ni con roca. Se le decia que su sonda era, seguramente, corta;
pero Yurrumendi aseguraba que, aunque fuera de cien millas, no se encontraria el
fondo.

Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, ¢l no queria hablar y
contar con detalles las mil cosas extraordinarias y sobrenaturales de que estaba llena;
le bastaba con decir que un hombre, entrando en ella, salia, si es que salia, como loco.
Tales cosas se presenciaban alli. Bastaba decir que las sirenas, los unicornios navales
y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante, con los o0jos
encarnados, tenia en la cueva su misteriosa morada.

Este gigante debia ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se sabe si tan
grande, pero si con los 0jos rojos, que en ¢época de mayor candidez y de mayor temor
de Dios aparecia en Donosti, entre las rocas de la Zurriola, con un pez en la mano, y a
quien se le preguntaba:



/Onentzaro begui gorri
Nun arrapatu dec array hori?

(¢Onentzaro, el de los ojos encarnados, donde has cogido ese pez?)

Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdenar la pregunta
impertinente de su interlocutor, contestaba con amabilidad:

Bart arratzean amaiquetan
Zurriyolaco arroquetan.

(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.)

No sé a punto fijo en qué categoria colocaba Yurrumendi a su gigante de los ojos
encarnados; pero creo que no le consideraba a la altura de la Egan suguia, la gran
serpiente alada del Izarra, con sus alas de buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento
infeccioso.

Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus inmensos
tentaculos, que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de los Sargazos, en donde
se navega por tierra, por verdadera tierra, que se abre para dejar pasar un buque; de
los paises donde nievan plumas; de los delfines, que tienen esa extrafia simpatia mal
explicada por los hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar
que la humanidad estima mas su aceite que su melancélico corazon; de los mil enanos
jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de las serpientes de mar que
persiguen, aullando, a los barcos; de la arafia del Kraken, en el pino de Portland, en
Inglaterra, y de ese monstruo terrible del Maélstrom, cuyas fauces sorben el mar y
tragan las imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescas entrafias.
También le daba mucha importancia a la Curcushada (los cuernos de la luna), que
creia que tenia una gran relacion con la vida de los hombres.

Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripcion de la isla del
Fuego, en donde ¢l habia estado alguna vez. En la cumbre de esta montafia inaccesible
arde un fuego intermitente que se enciende de noche y se apaga de dia.

Alguno pensaba que quiza se trataba de un volcan cuyas llamas no se pueden ver a
la luz del sol; pero Yurrumendi aseguraba que esta hoguera la hacian todas las noches
las almas de los marineros del célebre pirata Kidd, que guardan alli un inmenso tesoro
escondido.



Otra de las cosas mas interesantes que algunos llegaban a ver en el mar, segin
Yurrumendi, era un buque fantasma, tripulado por un capitan holandés. Este perdido,
borracho, blasfemador y cinico pirata, anda, con un equipaje de canallas, haciendo
fechorias por el mar. Si el maldito holandés se acerca al barco de uno, el vino se
agria; el agua se enturbia; la carne se pudre. Si le envia a uno una carta, ya puede no
leerla, porque se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras dice.

Yurrumendi contaba que solo una vez habia visto, a lo lejos, al maldito holandés;
pero, afortunadamente, no se le habia acercado.

Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades horribles: piratas
que mandaban cortar la lengua o las manos a los que caian en su poder; otros que
echaban al agua a sus enemigos, metidos en una jaula y con los ojos vaciados. Nos
hacia temblar, pero le oiamos. Hay un fondo de crueldad en el hombre, y sobre todo en
el nifo, que goza obscuramente cuando la barbarie humana sale a la superficie.

Casi siempre, al hablar de las piraterias y de las brutalidades de los barcos
negreros, Yurrumendi solia recordar una cancidn en vascuence.

—Esta cancion—solia decir—Ila cantaba Gastibeltza, un piloto paisano nuestro, de
un barco negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza solia cantarla cuando
dabamos vuelta al cabrestante para levantar el ancla, o cuando se izaba algin fardo.

—Como era la cancion?—Ile deciamos nosotros, aunque la sabiamos de memoria
—. jCéantela usted!

Y ¢l cantaba con su voz ronca de marino, formada por los frios, las nieblas, el
alcohol y el humo de la pipa:

Ateraquiyoc
Emanaquiyoc
Aurreco orri
Elduaquiyoc
Orra! Orra!
Cinzaliyoc
Itsastarra oh! oh!
Balesaquiyoc.

Lo que queria decir en castellano: "Sacale! Dale! A ese de adelante, agarrale. Ahi
esta, ahi esta, cuélgale, marinero, oh! oh! Puedes estar satisfecho."



Nadie cantaba esta cancion como Yurrumendi; al oirla, yo me figuraba una
tripulacion de piratas al abordaje, trepando por las escalas de un barco, con el
cuchillo entre los dientes.

Para Zelayeta y para mi, los relatos de Yurrumendi fueron una revelacion.
Estdbamos decididos; seriamos piratas, y después de aventuras sin fin, de desvalijar
navios y bergantines, y burlarnos de los cruceros ingleses; después de realizar el
tesoro de viejas onzas mejicanas y piedras preciosas, que tendriamos en una isla
desierta, volveriamos a Lizaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazanas. Si por si
acaso teniamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la l7iure, le atariamos
una piedra al cuello y lo tirariamos al mar.

Zelayeta hizo el plano de la casa que construiriamos fuera del pueblo, en un alto,
cuando volviéramos a Lazaro.

En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; soliamos andar, como ¢él,
balanceandonos con las piernas dobladas y los pufios cerrados, y fumabamos en pipa,
aunque yo, por mi parte, a los dos chupadas no podia con el mareo.

Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba mas alegre que de ordinario,
contaba cuentos. Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de las historias que €l tenia
por verdaderas.

Pero entre ellos habia uno a quien ¢l daba infinitas variantes.

Las Inquietudes de Shanti Andia

El asunto se reducia a un marinero, buena persona, aunque un poco borracho, que se
encontraba con un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. El mendigo pedia,
humildemente, un ligero favor, el marinero se lo hacia, y el viejo resultaba nada menos
que San Pedro, que en agradecimiento concedia al marinero un don.

Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de donde salia
todo lo que se deseaba con decir unas cuantas frases sacramentales; en otros, una
semilla maravillosa que plantada se convertia en poco tiempo en un arbol, de tal
naturaleza, que daba madera para diez o doce fragatas y otros tantos bergantines, y
todavia sobraba.

Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios,
documentar sus narraciones con una exactitud matematica, y asi decia: "Una vez, en



Liverpool, en la taberna del Dragon Rojo...." O si no: "Nos encontrabamos en el
Atlantico, a la altura de Cabo Verde...."

Cuando se trataba de un barco, siempre tenia que explicar con detalles la clase de
su aparejo, su tonelaje y sus condiciones marineras.

Ultimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la Curcushada, en
combinacion con la vejez y con el alcohol, le trastornaron un poco. Yo, que, de
muchacho, tenia cierto ascendiente sobre €I, intentaba convencerle de que debia tomar
aquel mundo fantastico como real, si queria, pero sin darle demasiada importancia.

El solia replicarme, de una manera solemne:

—Shanti, ti sabes mas que nosotros, porque has estudiado; pero otros de mas edad
y de mas saber que yo han visto estas cosas.

—Es verdad—decia algiin viejo amigo suyo.

jPobre Yurrumendi! Daria cualquier cosa por verle en la tienda de poleas de
Zelayeta o en el Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos; pero los afios no
pasan en balde, y hace ya mucho tiempo que Yurrumendi duerme el suefio eterno en el
Camposanto de Lzaro.



LAS INDIGNACIONES DE SHACU

Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Nautica. Hubiéramos preferido
ir, como los chicos del muelle, a pescar con algin viejo marinero: pero no podiamos.
Eramos victimas de nuestra posicion elevada. Si queriamos ser marinos de altura,
teniamos que estudiar, y, para nosotros, el ser pilotos de derrota constituia una gran
superioridad.

Afortunadamente, después del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos
explicaba matematicas vestido de frac y corbata blanca, llegaron las vacaciones de
verano. Yo no podia hacer grandes escapadas, porque estaba vigilado; pero algunas
veces me fui a pescar chipirones y jibias con un pescador, fuera de las puntas. Mi
madre se alarmaba tanto, que me quitaba todos los alientos.

—No se qué vas a hacer cuando me embarque—Ie decia.
—Entonces, ya veremos.

Como tenia tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta y yo
comprar un barco de juguete para ver como se hacian las maniobras, y fuimos los dos
a casa de Caracas, que era el maestro constructor de aquella clase de barquitos. Los
chicos le considerdbamos a Caracas como un ingeniero naval admirable, y
pensabamos que lo mismo que un modelo haria una fragata.

Caracas tenia su tienda en la punta del muelle; un agujero negro, socavado en la
muralla, donde vendia alquitran, sebo, barricas, clavos, maderas embreadas, redes y
anzuelos de todas clases. Adornaba el fondo de esta covacha un gran mascaron de
proa, pintado y dorado, de algin barco antiguo.

Caracas, ademas de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tenia que hacer
algiin modelo de barco de vela, para colgarlo en la iglesia de un pueblo proximo, v,
cuando estaba concluido y pintado, los pescadores amigos desfilaban por el rincon
aquel, para ver la obra maestra. También hacia modelos para algunos marinos como
ex voto. Sabido es que el llevar un modelo a una ermita es una forma de aplacar a la



divinidad.

El hermano de Caracas habia sido hasta su muerte uno de los hombres mas
trapisondistas del pueblo; algunos aseguraban que habia dejado mas de media docena
de viudas en diferentes puntos de Espafia y de América, y una porcion de herencias
fabulosas en su testamento, herencias que no existian mas que en su acalorada
1maginacion.

En la cueva de Caracas solian estar a todas horas, de tertulia, un borracho, que se
llamaba Joshepe Tiflacu, y un tipo mediotonto, de blusa azul y de gorro rojo, que
vigilaba las lanchas, apodado Shacu.

Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir a ver
cuando concluia Caracas nuestro barco.

Joshepe Tifiacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan la vida
en el puerto con las manos en los bolsillos. Muy de tarde en tarde se embarcaba y
volvia pronto a Luzaro. Continuamente andaba de taberna en taberna y de sidreria en
sidreria. Cuando estaba borracho hacia tales dibujos por las calles, que, como decia
Yurrumendi, s6lo por verle marchar trompicando, se le podia convidar a vino.

Al llegar Joshepe Tifacu a casa, se paraba, y, con voz suave € insinuante, solia
decir a su myjer:

—Anthoni, saca el disco.

La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho, entonces, entraba en su
casa.

Cuando Caracas concluyd nuestro barco, fuimos, Zelayeta y yo, a la rampa del
muelle, lo pusimos en el agua, y el barco, como si estuviera cansado, se tendid
suavemente y se le mojaron las velas.

Por mas arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el barco
construido por Caracas. Como decorativo, lo era; para aparecer colgado en el crucero
de una iglesia estaba muy bien; pero no andaba en el agua.

Asi son muchas de nuestras cosas.



Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a prestarnos una
chanela de Zapiain, el relojero y corredor de comercio. Esta chanela, que Shacu
guardaba, se llamaba el Cachalote.

Al principio le ddbamos al guardian alguna moneda para tenerle contento; pero
luego le cogiamos la lancha sin decirle nada. Mientras veia que entrdbamos en el bote,
hacia como que no se fijaba; pero cuando pasdbamos por delante del agujero de
Caracas, Shacu se adelantaba y se ponia a gritar con todas sus fuerzas:

—iDejad esa lancha, granujas!

Nosotros no le haciamos caso, seguiamos remando, y €l, mas enfurecido gritaba:
—iLadrones! jPiratas! jCorsarios! Ojala os murais de repente.

Entonces Zelayeta, que a veces tenia mala intencion, le decia:

—Vamos a vender tu lancha. jLlora, Shacu!

Y a ¢l le entraba tal desesperacion, que pateaba, tiraba el gorro rojo al suelo, y casi
comenzaba a llorar de rabia.

Con el Cachalote no andabamos mas que por el puerto y por la ria; no nos
atreviamos a cruzar la barra en una lancha tan ligera, porque una ola un poco mas
fuerte podia tumbarla.

Si el puerto no tenia nada que ver, en cambio la ria era muy bonita. Una de las
orillas la formaba un arenal fangoso, en donde estaba el astillero de Shempelar. En la
marea baja, en este arenal se pescaban anguilas, y constantemente habia una serie de
barcas negras, en hilera. La otra orilla era agreste, rocosa; mostraba entre las pefias y
matorrales cuevas en donde, segiin la tradicion popular se guardaban armas cuando la
guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde y yo, encontramos en una un
gran caiion de bronce; pero hicimos los tres juramento de no comunicar a nadie nuestro
hallazgo.

Un poco mas lejos, antes de la primera presa, habia poéticos rincones llenos de
espadaiias y de salcos, y una pequefia gruta por donde brotaba un manantial.

Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le habia pasado la rabieta.



Unicamente alguna vez nos recomendd, en tono de malhumor, que no volviéramos a
coger el Cachalote. Al domingo siguiente se lo volviamos a robar.

Un dia nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el miedo y
entrdbamos y saliamos del puerto con el Cachalote, aunque hubiera mucho oleaje.

Las Inquietudes de Shanti Andia
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X1

EL NAUFRAGIO DEL "STELLA MARIS"

Una manana de otono, tendria yo entonces catorce o quince afios, vino Recalde,
antes de entrar en clase en la Escuela de Nautica, y nos llam6 a Zelayeta y a mi.

Una goleta acababa de encallar detras del monte Izarra, cerca de las rocas de
Frayburu.

Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patrén, 1lamado
Zurbelcha, habian salido en una trincadura para recoger a los naufragos. Decidimos,
Zelayeta, Recalde y yo no entrar en clase, y, corriendo, nos dirigimos por el monte
Izarra hasta escalar su cumbre.

Hacia un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada se
destacaba en el horizonte; el viento soplaba con furia, llevando en sus rafagas gotas de
agua. Las masas densas de bruma volaban rapidamente por el aire. Tomamos el
camino del borde mismo del acantilado; las olas batian alli abajo haciendo
estremecerse el monte. La niebla iba ocultindolo todo, y el mar se divisaba a ratos con
una palida claridad que parecia irradiar de las aguas.

Contemplabamos atentos el telon gris de la bruma. De pronto, tras de un golpe
furioso de viento, sali6 el sol, iluminando con una luz cadavérica el mar lleno de
espuma y de color de barro.

Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que intentaba
acercarse a la goleta encallada.

—(Es tu padre el que va de patréon?—Ie pregunté yo a Recalde.
—No, es Zurbelcha—me dijo ¢€l.

Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el remo que
hacia de timén, era el practico que conocia mejor la costa y los arrecifes.



Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellaria entre las rocas. Zurbelcha
tenia los nervios de acero, y una precision de algo matematico. Los remos se hundian 'y
se levantaban ritmicamente; a veces los remeros daban una pasada para atras, con el
objeto de no avanzar, sin duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de
espuma ocultaban, durante algin tiempo, a aquellos valientes.

En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y gritaban.
El viento nos trajo sus voces.

La lancha se fu¢ acercando al costado de la goleta, estuvo s6lo un momento junto a
ella, y se desasid violentamente del casco del buque perdido y se hundid entre las
espumas. Los dos hombres y la mujer desaparecieron de la cubierta.

Creimos que la trincadura habia desaparecido en el mar. Esperamos con ansiedad,
registrando el horizonte con la mirada. Alla estaban; los vimos entre la niebla.
Zurbelcha seguia inclinado sobre suremo y la lancha avanzaba hacia el puerto.

Quedaba otra dificultud: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo llegamos a la
punta del muelle en este momento. El atalayero, desde las rocas, fu¢ dando
instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la lancha pasé sin dificultad.

Poco después los naufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres, uno era
alto, viejo, de sotabarba, vestido de negro, con gorra; el otro, pequefio y moreno. La
muyjer llevaba un nifio en brazos.

Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendio con ellos. Eran bretones,
no hablaban mas que su idioma y algo de frances.

La goleta se llamaba Stella Maris, y era de la matricula de Quimper. No pudieron
explicar lo que habia pasado con los demas marineros. Sin duda la tripulacion del
barco, dandose cuenta del peligro antes que el capitan, se apodero6 del bote, que chocod
con algln arrecife y se fué¢ a pique.

Dias después, pasado el temporal, se intentd sacar de los escollos al Stella Maris;
pero fué¢ imposible. La quilla estaba hincada entre los pefiascos de Frayburu, y no
hubo manera de arrancarla de alli y de poner el barco a flote.

Los practicos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitdn breton que
aprovechara la carga y abandonara lo demas.



Asi se hizo; cuando mejoro el tiempo unos cuantos hombres descargaron el barco y
lo desmantelaron. Quince dias después, el cabo de miqueletes del puerto de la
carretera de Elguea particip6 al comandante de LUzaro que en la pefia llamada
Leizazpicua encontraron el cadaver de un hombre de unos cuarenta afos de edad,
arrojado por las olas.

Vestia el cadaver, traje de marinero, compuesto de elastica de lana de punto y
pantaldn y chaleco con botones amarillos. Aparecia calzado sélo en el pie derecho; le
faltaba la mano del mismo lado y tenia el rostro carcomido. Senti verlo, porque
después, durante mucho tiempo, se me venia su imagen a la memoria.



X1

NUESTRA GRAN AVENTURA

Cuando vi que el Stella Maris quedaba abandonado, se me ocurrio el proyecto de ir
hasta ¢l y reconocerlo. Tenia la ilusion de que, por una casualidad, pudiese quedar a
flote. Al exponer mi plan a Zelayeta y a Recalde les produjo a los dos entusiasmo y
asombro.

Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo el invierno.
Las fantasias que edificamos sobre el Stella Maris no tenian fin, lo pondriamos a
flote, llevariamos a bordo el cafion enterrado en la cueva proxima al rio, y nos
alejariamos de Luzaro disparando cafionazos.

Un dia de marzo, sabado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el domingo
siguiente nuestra expedicion.

Yo adverti por la noche a mi madre que ibamos los amigos a Elguea, y que no
volveriamos hasta la noche.

El domingo, al amanecer, me levanté de la cama, me vesti y me dirigi de prisa hacia
el pueblo. Recalde y Zelayeta me esperaban en el muelle. Zelayeta dijo que quiza
fuera mejor dejar la expedicion para otro dia, porque el cielo estaba obscuro y la mar
algo picada; pero Recalde afirm6 que aclararia.

Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el Guezurrechape
del muelle; bajamos al rincon de Cay erdi donde guardaba sus lanchas Shacu;
desatamos el Cachalote y nos lanzamos al mar. Llevabamos un ancla pequefia de
cuatro ufias, atada a una cuerda, y un achicador consistente en una pala de madera para
sacar agua.

Iriamos dos remando y uno en el timoén, y nos reemplazariamos para descansar.
Salimos del puerto; el horizonte se presentaba nublado, con algunos agujeros, en cuyo
fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la barra en nuestro Cachalote, que bailaba
sobre las olas como un ceticeo jovial, y comenzamos a doblar el Izarra a larga
distancia de los arrecifes.



Yo me acordaba de las fantasias de Yurrumendi acerca de la sima que hay en aquel
sitio en el mar, y me veia bajando al insondable abismo con una velocidad de
veinticinco millas por minuto.

A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el contrario, iba
quedando mas turbio, mas gris; habia pocas traineras y lanchas de pesca fuera del
puerto.

El viento soplaba con fuerza, en rafagas violentas; las olas batian las rocas del
Izarra produciendo un estruendo espantoso y llenandolas de espuma.

Pasamos por delante de Frayburu, la pefia grande, negra, la hermana mayor de las
rocas del Izarra, que desde el mar parece un torredn en ruinas.

Comenzamos a acercarnos al Stella Maris. El aspecto de la goleta con los mastiles
rotos, tumbada sobre una banda como un animal herido en el corazon, era triste,
lastimoso.

El mar chocaba contra las pefias y sobre el costado del barco, produciendo un ruido
violento como el de un trueno, las gaviotas comenzaban a revolotear en derredor
nuestro, lanzando gritos salvajes.

Estdbamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que hubiéramos vuelto a Luzaro con
mucho gusto, pero nada dijimos. Recalde no era de los que retroceden. Las
dificultades y el peligro le excitaban. Proponiéndole volver no le hubiéramos
convencido, y, tacitamente, los dos mas reacios nos decidimos a obedecerle. Terco,
pero sin arrebatos, Joshe Mari era habil y marino de instinto.

Sabia que habia un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre los arrecifes, y
queria penetrar por ¢l para acercarse a la goleta. Muchas veces enfilamos la entrada
del canal; pero al ir a tomarlo nos desvidbamos.

Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos.
—ijCiad! jCiad!—gritaba.
Y nosotros metiamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo lo posible.

Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el impulso de una ola, y entramos



en el canalizo rasando las rocas, envueltos en nubes de espuma, expuestos a hacernos
pedazos.

Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por contraste,
mas lejos parecia completamente negro.

Las olas saltaban sobre las pefias con tal fuerza que, al caer la espuma en copos
blancos como nieve liquida, nos calaba la ropa.

A medida que avanzdbamos en el canal, el mar iba quedando mas tranquilo; el agua
verdosa, casi inmévil, se cubria de meandros de plata.

Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso a proa
con el bichero, y Recalde y yo, unas veces remando y otras empujando contra las
rocas, avanzamos despacio. De pronto, Zelayeta gritd, mientras apretaba con el
bichero:

—iEh! Parad.
—(Qué pasa?
—Hay que pararse. Perdemos fondo.

El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estabamos a veinte pasos del barco.
Yo vi que de la popa colgaba una braza de cuerda; salt¢ de pefia en pefia y comencé a
escalar el Stella Maris a pulso.

Las Inquietudes de Shanti Andia

Al asomarme por la borda, una bandada de pajaros y de gaviotas levanto el vuelo, y
tal impresion me hicieron que por poco me caigo al mar.

Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban
alrededor de mi lanzando gritos agudos. Con un trozo de amarra pude defenderme y
hacerlas huir.

—(Queé pasa?—grito6 Recalde.

—Nada—dije yo—. Son pajaros. Se puede subir.



—Echa esa cuerda.

Les eché una cuerda, que ataron al Cachalote, y luego, saltando como yo, de una
piedra en otra, subieron al barco.

Tomamos posesion, solemnemente, del Stella Maris. Fué lastima que no tuviéramos
el cafion de la cueva del rio para saludar con salvas nuestra primera conquista.

Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El Stella Maris estaba hundido por la
proa y levantado por la popa. La cubierta se hallaba rajada a consecuencia de haberse
venido abajo los palos y las poleas. En la parte donde no llegaba el agua se
amontonaban excrementos de pajaros, huesos de gaviotas y plumas; cerca de la proa,
desencuadernada, deshecha y humedecida por la marea, las tablas se hallaban
cubiertas de algas y de fucos y resbaladizas como una cucafa.

La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea; todos los
hierros y argollas se hallaban roidos por el orin; la rueda del timon giraba todavia,
chirriando; no se tocaba nada que no se desmoronase; algunos manojos de maromas,
como serpientes enroscadas, se pudrian sobre cubierta.

Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, llegdb a conseguirlo y
desaparecio por ella.

—Se puede andar por ahi?—Ile preguntamos.
—Si, hay agua; pero se puede andar.

Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la bodega,
anegados. No encontramos nada; solamente Zelayeta hallé un devocionario en francés,
impreso en Quimper, que se lo guardo.

Con las emociones y el cansancio se nos habia abierto el apetito. Sacamos el pany
el queso y, sentados en la popa, los devoramos pronto.

Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar Frayburu.

Este penon, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece distinto a
como se le ve desde tierra, pues tiene una pequena playa y unos cuantos zarzales que
crecen entre las rocas.



El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas iban
cubriendo las rocas, y avanzaban cada vez mas cerca de nosotros; el agua entraba por
las aberturas de la proa del Stella Maris, se tendia por el plano inclinado de la
cubierta y se retiraba con un suave murmullo.

A veces, un golpe de mar violento hacia estremecerse a todo el barco, y, entonces,
los hierros y argollas, la rueda del timén y la obra muerta, rechinaban como con una
protesta de malhumor.

—(Podremos salir de aqui sin tomar el canal por donde hemos entrado?—pregunté
yo.

—Con la marea alta saldremos mas ficilmente—dijo Recalde.
En esto oimos un crujido fuerte.
—(Qué pasa?—nos preguntamos los tres.

No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurria.



X1

LA GRUTA DEL IZARRA

Nos asomamos a la borda. El Cachalote estaba hundido, sujeto a la amarra. Sin
duda, al chocar el bote con alguna piedra, se habia abierto. ;Qué ibamos a hacer?
(Coémo volver a Lazaro?

Zelayeta propuso subirse al trozo de palo mas alto de los dos que quedaban a la
goleta, y pedir auxilio desde alli, si pasaba cerca alguna lancha pescadora; pero este
remedio era lento y poco eficaz. A Recalde debio parecerle, ademads, el procedimiento
un tanto humillante, y dijo que teniamos que sacar el bote.

Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la chanela sumergida;
pero no teniamos fuerza para subirla hasta la cubierta del Stella Maris, y fuimos
llevandola hasta el lado donde no azotaban las olas, entre el barco y Frayburu.

Asi dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se desnudo,
se descolgd por un trozo de escala hasta sostenerse en unas rocas, y €l empujando, y
Zelayeta y yo tirando de la cuerda, logramos poner la lanchita a flote. A mi me daba
espanto ver a Recalde en medio del agua, y le dije que subiera, pero ¢l afirm6 que no
corria el menor peligro.

El Cachalote tenia entre las costillas una rajadura como de un palmo de larga.
—Echadme trozos de cuerda—dijo Recalde.

Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue rellenando la abertura hasta
cerrarla por completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea, servian muy
bien. Después, cuando concluyo de cerrar la via de agua, dijo:

—Dadme la ropa.

Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio.



—Aqui no podemos ir mas que dos—afiadio—. Esto no resiste mas; uno que reme y
otro que vaya achicando el agua y teniendo cuidado de que no se abra el boquete.
(Quién de vosotros va a venir?

—Dilo ti—contestd Zelayeta, no muy entusiasmado.
—Bueno; que venga Shanti. ;Donde esté el achicador?
—Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua—Ie dije yo.
—Sin achicador no podemos hacer nada—murmur6 Recalde.
Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia.
—Vamos, baja—me dijo Recalde.

Me descolgué, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la gran sima
negra de que hablaba Yurrumendi se iba haciendo cada vez mayor. Me veia como
aquel marinero del Stella Maris, que el mar habia arrojado a una pefia, con la cara
carcomida y sin una mano.

—Hasta salir de las rocas rema ti—me dijo Recalde—; yo guiaré.

Comenc¢ a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba llenando de agua.
Recalde dirigia; la marea estaba en su pleno; pasamos por encima de los arrecifes, sin
el menor contratiempo. Dejamos Frayburu a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra.

Al salir de entre las pefias, en donde se rompian las olas, cambiamos de sitio.
—Ahora, yo remaré—dijo Recalde—; til no hagas mas que ir achicando.

Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tenia yo los pies y los pantalones
mojados. Me puse a trabajar con el achicador, con brio, y consegui que el nivel del
agua dentro del bote disminuyera muchisimo.

Pensdbamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro. Cuando se
cansd Recalde de remar, le substitui yo. No queria mirar a tierra, para no ver la
distancia que nos separaba.



Ademas, nos encontrabamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto hablaba
Yurrumendi, y nos daba cierto temor.

Al cambiar de sitio no sé qué hicimos; el tapén de la abertura debié moverse, y
empez6 a inundarse de nuevo el bote. Recalde se agacho e intentd cerrar la via de
agua, pero no lo consiguio. Yo dej€ de remar.

—Dame el pafiuelo—me grito €l.
Le di el pafiuelo.
—A ver, la boina.

Le di la boina, y mientrastanto me puse a sacar agua, para no pensar en la situacion
desesperada en que nos veiamos. Recalde cerraba el agujero por un lado, pero se le
abria por otro. Sudaba sin conseguir su objeto.

—¢Sabes andar?—me dijo, ya comenzando a asustarse de veras.
—Muy poco—contesté yo, con un estoicismo siniestro.

Recalde persistid en sus tentativas, y llegd a impedir que siguiera inundandose el
bote.

Estabamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra.
—Habré que ir directamente a la cueva—dije yo.
—iA la cueva! ;Para qué?—preguntd Recalde, sobresaltado.

—No habra mas remedio. Si no se nos va a abrir el Cachalote antes de llegar a la
punta del Faro.

—Si, es verdad; vamos.

Comencé a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para que no
saltaran los tapones del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde miraba el agujero
enorme del Izarra, que iba haciéndose mas grande a medida que nos acercabamos.



Veia el terror representado en los ojos de mi companiero. La sima abria ante
nosotros su boca llena de espumas. Me esforcé en hablar tranquilamente a Recalte y en
convencerle de que toda la fantasmagoria atribuida a la gruta era s6lo para asustar a
los chiquillos.

Cuando yo me volvi me quedé sobrecogido. Aquello parecia la puerta de una
inmensa catedral irregular edificada sobre el agua. Dos grandes lajas de pizarra negra
la limitaban. Nos acercamos; nuestro estupor aumentaba.

Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extrafios y fantasticos
centinelas. Recalde, en el fondo mucho mas supersticioso que yo, no queria mirar.
Cuando le insté para que contemplara el interior de la gruta, me dijo rudamente:

—iDéjame!

Yo, al ver aquella decoracion, comencé a perder el miedo. Miraba con una
curiosidad redoblada. El momento de acercarnos a la entrada fué¢ para nosotros
solemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco; parecia que habian metido en
aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como una montaia; unas rocas
tenian figura de tibias y metacarpos, de vértebras y esfenoides; otras parecian agujas
solitarias, obeliscos, chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un
hombre y de un pajaro; otras, roidas, tenian el aspecto de verdaderos encajes de
piedra formados por el mar.

Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la cueva,
cambiaban aparentemente la forma de las cosas.

Era un espectaculo de pesadilla, de una noche de fiebre.

El mar hervia en el interior de aquella espelunca, y la ola producia el estruendo de
un canonazo, haciendo retemblar las entranas del monte. Recalde estaba aterrado,
demudado.

—Es la puerta del infierno—dijo en vascuence, en voz baja, y se santigud varias
veces.

Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. El me miro, algo asombrado
de mi serenidad.

—(Qué hacemos?—murmuro.



—¢No habra sitio donde atracar?—Ie pregunté.

Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba
desesperadamente, vio una especie de plataforma, que seguia formando una cornisa, a
unos tres metros de altura sobre el agua.

Nos acercamos a ella.

—A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba—me dijo Recalde.
Era imposible; no habia saliente donde agarrarse y el bote se movia.
—(S1 echaramos el ancla?—me preguntd mi compaiiero.

—Para qué? Aqui debe haber mucho fondo—contesté yo.

Me acordaba de lo que decia Yurrumendi.

—(Que hacemos entonces? ;Salir de este agujero?—pregunto.

Recalde estaba deseandolo.

—Echa el ancla ahi arriba, a ver si se sujeta—Ie dije yo, indicando aquella especie
de balcon.

Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios quedo entre las piedras. Subi yo
por la cuerda a la plataforma, y después ¢él. Desenganchamos el ancla, por si la cuerda
nos podia servir, y descansamos.

Estabamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de lapas, que
corria en pendiente suave hacia el interior de la cueva. Unos pasos mas adentro, en su
borde, habia un tronco de arbol, 1o que me di6 la impresion de que esta cornisa era un
camino que llevaba a alguna parte. El Cachalote, abandonado ya, lleno de agua,
comenzd a marchar hacia el fondo de la gruta, dié en una piedra y se hundid
rapidamente.

Yo me adelanté unos metros.



La cornisa en donde estibamos se continuaba siempre con aquel tronco de arbol
carcomido en el borde.

—Vamos a ver si de aqui se puede salir a algin lado—djije yo.
—Vamos—repitid Recalde, tembloroso.

Realmente, si no teniamos salida, nuestra situacion, en vez de mejorar, habia
empeorado. Avanzamos con precaucion, afirmando el paso; al principio se veia bien,
luego la obscuridad se fu¢ haciendo intensa. Las olas entraban y hacian retemblarlo
todo; rugian furiosas, con su voz ronca, en medio de las tinieblas, y aquel estrépito del
mar parecia una algarabia infernal de clamores y de lamentos.

A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de nosotros una
palida claridad. Se adivinaban a esta luz incierta las piramides afiladas de las rocas,
las estalactitas blancas del techo y, abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una
aglomeracion de monstruos de plata revolviéndose en un torbellino. Era realmente
extraordinario. El choque de las olas hacia temblar las rocas, y su ruido iba
repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la gruta.

—Mira, mira—Ile dije a Recalde.

Mi amigo, temblando, murmuro:

—Shanti, volvamos atras.

—No, no—Ile contesté yo—. Aqui debe haber un agujero por donde viene la luz.

El tronco de arbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo habia andado
por alli gente. Seguimos avanzando y salimos debajo de una chimenea inclinada que
formaban dos lajas de pizarra. Quedaban restos de tramos de una escalera. Recalde,
mas agil que yo, trepo hasta arriba, y yo subi despues de €1, ayudandome de la cuerda.

Estabamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para llegar hasta el
camino del acantilado. Recalde me confesdé que pas6 momentos de miedo terrible en
aquella maldita cueva. Yo intent¢ convencerle de que dentro de ella no habia nada
extraordinario mas que juegos de luz y de sombra.

La fila de troncos de arbol que habia en el camino indicaba que por alli se habian



hecho desembarcos de armas o de contrabando en otras €pocas.

Bajamos del Izarra y salimos por entre las pefias a la punta del Faro. Recalde sabia
que en un pequefio fondeadero, labrado entre las rocas del promontorio donde se
levantaba la torre solia haber una barca que el torrero utilizaba para pescar; fuimos
alla y encontramos la lancha; pero estaba atada con una cadena.

Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero habia ido a Elguea. Por otra
parte, el que tenia la llave de la cadena de la lancha era un sefor que vivia en la
primera casa de lzarte.

—Este sefior estard ahora en la playa. Idos por el arenal y lo encontraréis.

Avanzamos por la playa de las Animas. Primero encontramos un hombre alto, rojo,
con patillas cortas, a quien explicamos lo que nos pasaba y que no parecio
entendernos.

Este hombre se reunié con nosotros y fuimos juntos mas lejos, donde estaba un
sefior con una nifia. Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el sefior se levant6d y
hablé con el hombre alto. Luego, los dos hombres, la nifia, Recalde y yo nos
acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el sefior desatd la barca y ¢l y el
hombre alto entraron en ella.

Nosotros ibamos a embarcarnos, pero el sefior nos dijo:
—Vosotros quedaos ahi.

El sefior se puso al timén, el hombre 1z6 la vela, y la lancha comenzé a marchar
rdpidamente hacia Frayburu. Una hora después volvian, trayendo a Zelayeta.

El viejo nos preguntd nuestros nombres, y cuando yo le dije el mio se quedo
mirandome fijamente.

Los tres aventureros reunidos volvimos a L.izaro, cansados, destrozados.

En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre y la lfiure
se hacian cruces.

—jQue chico! jQué chico!—decian las dos.



Desde aquel dia Joshe Mari Recalde comenzd a mirarme con gran estimacion. El no
haberme asustado tanto como ¢l en la cueva del Izarra le parecia, sin duda, una gran
superioridad.

—No creais—solia decir a los condiscipulos—. Parece que no, pero Shanti es muy
valiente.

Muchas veces, después de tantos afios, suelo sofar que voy en el Cachalote por la
entrada de la cueva del Izarra y que no encuentro sitio donde atracar, y tal espanto me
produce la idea, que me despierto estremecido y bafiado en sudor.
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MIS PRIMEROS VIAJES

Nuestra aventura fué muy sonada en Luzaro, todo el mundo se entero, y hubo que
pagar el Cachalote a Zapiain, el relojero y corredor de comercio.

Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos admiraban. Yo conté de
mil maneras distintas las impresiones que se experimentaban en la cueva del Izarra y
demostré que en ella no habia nada maravilloso, sino restos del paso de
contrabandistas.

Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta aura
popular, y despue€s de los examenes en la Escuela de Nautica, me entregaron en manos
de don Ciriaco Andonaegui, capitdn de una fragata de la derrota de Cadiz a Filipinas y
de Filipinas a Cadiz.

Don Ciriaco habia comenzado su carrera de marino de la misma manera, con mi
abuelo, y era justo hiciese por mi lo que uno de mi familia habia hecho por ¢€l.

Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado. Después le
acompanaria a don Ciriaco en la derrota de Céadiz a Filipinas, y, tras este viaje de un
afio o afio y medio, me quedaria en San Fernando para concluir mis estudios de
nautica.

Mi viaje como agregado fu¢ desde Liverpool a la Habana, en el bergantin Caridad,
con el capitan Urdampilleta. Tardamos mas de dos meses; no fuimos en linea recta:
bajamos a las Canarias, y desde alli nos encaminamos a las Antillas.

De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cadiz.

En el bergantin aquél el aprendizaje era terrible; no se comia apenas, ni se podia
dormir, ni mudarse; en cambio, cuando hacia buen tiempo, una delicia: se jugaba a las
cartas y se contaban cuentos de brujas y de piratas. Los marineros, casi todos vascos,
se avenian bien y no habia rifas.



A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciriaco en Cadiz, en la Bella
Vizcaina. La fragata me parecid un salon, tan limpia, tan arreglada estaba.

Don Ciriaco, como su barco, era también muy atildado y muy pulcro. Llevaba casi
siempre sombrero de paja, traje blanco, patillas cortas, ya grises. Hablaba con un
acento entre vascongado y andaluz, intercalando palabras filipinas; tipo de marino a la
antigua, conocia muy bien su derrota, pero en lo demas estaba poco enterado. Le
gustaba la ciudad y la vida social. Habia estudiado en Vergara y sabia tres cosas no
muy frecuentes entre los marinos mercantes: sabia latin, sabia bailar y sabia hacer
Versos.

Don Ciriaco quiso completar mi educacion, y varias veces me preguntd si no tenia
aficion a la poesia o al baile; pero sin duda mis aptitudes no iban por ese camino.

Salimos de Cadiz; aun no se habia pensado en abrir el istmo de Suez, y el viaje a
Filipinas se hacia por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos por la costa de Africa a
buscar los vientos alisios, atravesamos las calmas ecuatoriales y paramos en Cabo
Verde. Continuamos hacia el sur, hasta hallar los vientos del oeste y poder cortar las
calmas del trépico de Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos dando una gran vuelta
por el mar de las Indias, en direccion del estrecho de la Sonda.

La primera Nochebuena a bordo la pasé en el Océano Indico, después de una tarde
sofocante. De dia, el mar estuvo como una llanura inmovil de cristal fundido por el
sol, y la noche fu¢ espléndida, cuajada de estrellas refulgentes.

La mayor parte de la tripulacion la formaban chinos que no celebraban este dia.
Pero los espafioles vascongados y andaluces estuvimos bebiendo y cantando hasta muy
entrada 1a noche.

Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos en toda
la travesia cinco meses, y, como el viaje en este tiempo era para don Ciriaco un €xito,
entramos en la bahia de Manila disparando cohetes.

Los dias que pasé en Manila se deslizaron para mi rdpidamente; todo lo encontraba
nuevo y lleno de interés; era un chico, y no tenia motivos mas que para estar contento.

Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la Sonda,
fuimos con la monzon del sudoeste a entrar en el mar de las Molucas, pasamos por el
estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt y el estrecho de Ombay.



Desde aqui hicimos rumbo, para llegar lo mas pronto posible a la region de los
alisios, que pensabamos encontrar hacia los paralelos 18° 6 20°; pero no tuvimos
suerte.

Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta tempestad, que
por poco no nos arrastra hacia los escollos del continente africano, y en todo el resto
del viaje fuimos padeciendo borrascas y tiempos duros.

Cuando pis¢ Cadiz, senti un verdadero placer. Hubiese querido ir a Lizaro, pero el
curso empezaba, y don Ciriaco opind que no debia perder ni un dia de clase. El
capitan me presentd en la escuela de San Fernando y me llevo a casa de una sefiora
conocida suya en esta ciudad, para que me tuvieran de huésped.

De la escuela de San Fernando saldria piloto primero, después haria un par de
viajes y luego don Ciriaco se retiraria, dejandome que le substituyera en el mando de
la Bella Vizcaina.
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11

HISTORIA DE LA "BELLA VIZCAINA"

El primer sabado del curso, por la tarde, don Ciriaco se present6 en mi casa, en San
Fernando, y me dijo:

Vente a dormir al barco. Mafiana tenemos que ir a Cadiz. Te voy a presentar en casa
de Cepeda. Lleva el traje nuevo.

El sefior don Matias Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera Vasco-
Andaluza, Cepeda y Compaiiia, propietaria de la fragata que mandaba don Ciriaco y
de otros muchos buques.

Fuimos al barco, dormi yo en mi camarote y por la mafiana me despertaron dos
golpes en la puerta.

—iEh, Shanti!—me dijo don Ciriaco—, ya es hora. Duermes como un lirén.

Me levanté, me vesti y me acicalé todo lo posible. Los marineros de la fragata,
vestidos de dia de fiesta, nos esperaban en el bote; entramos don Ciriaco y yo, y nos
dirigimos al puerto de Cadiz. En el camino mi capitdn me explico en vascuence que la
visita la haciamos principalmente a la sefiora de Cepeda, una vascongada, paisana
nuestra, casada primero con Fermin Menchaca y después con don Matias Cepeda, un
almacenista, socio del primer marido.

Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y seguimos por una calle
proxima a la muralla.

Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa grande,
con miradores.

—Aqui es—dijo.

Entramos en un portal altisimo, enlosado de marmol. Lo cruzamos. Llamo6 el



capitan; un criado abri6 la cancela y nos pasd a un patio con el suelo también de
marmol, el techo encristalado y las galerias con arcadas.

Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, recorriendo un
pasillo, llegamos a un salon inmenso, con grandes espejos y medallones.

Esperamos un rato y aparecié la duefia de la casa, dofia Hortensia, una mujer
opulenta, hermosisima.

Nos recibidé con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con ella.
Realmente, el viejo capitan era un hombre de salon.

Don Ciriaco, exagerando un poco, le hablo a dofia Hortensia de mi familia, de
nuestra casa solariega de Luzaro, de mis antepasados.... Al oir los detalles de nuestro
preclaro abolengo, la amabilidad de la bella sefiora aumento.

Dofia Hortensia sentia una extremada debilidad por las preeminencias nobiliarias, y
resultd cosa no muy rara entre vascongados, que teniamos un apellido comun.

—Debemos ser parientes—dijo ella.
—Es muy posible—repuse yo.

—Pues si eres algo pariente mio, no te choque que te hable de t, porque a mi me
pareces todavia un chiquillo.

Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegraria de esta confianza
por su parte.

Estabamos hablando cuando entr6, acompafiada de una criada vieja, la hija de dona
Hortensia, Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince afios, preciosa. Don
Ciriaco estuvo con ella como un viejo galante de la corte de Versalles. Dolorcitas se
parecia a sumadre; pero era mas pequena de estatura, de ojos mas negros y de tez algo
mas morena. Tenia una gran movilidad en la expresion y mucha gracia hablando.

(Habra que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un tonto? No,
no es necesario. Me encontraba en la edad del pavo, no habia tratado a ninguna mujer
y era naturalmente timido.



Dona Hortensia dijo al criado:
—Digale al sefior que le esperamos para almorzar.

Media hora después vino don Matias Cepeda y fu€ presentado a ¢l. El sefior Cepeda
no era un hombre simpatico ni mucho menos; tenia la cara dura, juanetuda, la nariz
chata, la frente pequefia y el bigote corto y cerdoso.

Con don Ciriaco el sefior Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendid ser ocurrente;
a mi no me mird. Sin duda, el no tener cincuenta afios, para don Matias era una
impertinencia.

Solamente me dirigi6 una frase, y ésta me escocio:
—Ten cuidado—me dijo—, porque aqui, en Cadiz, te van a tomar el pelo.

Después de almorzar, don Matias y don Ciriaco se retiraron para hablar de
negocios, y dofia Hortensia y Dolorcitas quisieron enseiarme la casa. Esto halagaba
su vanidad.

La casa era enorme. Se traslucia alli un verdadero delirio de grandezas: el suelo era
de marmol, los salones vastisimos, con techos pintados e historiados; los miradores
tan anchos y espaciosos como si fueran otras habitaciones. En los testeros se veian
espejos de toda la pared, y en los pasillos se levantaban estatuas y fuentes de
alabastro.

Yo entonces aun no habia visto nada, no podia comprender la diferencia que existe
entre la ostentacion lujosa y el buen gusto, y quedé maravillado.

Después de recorrer la casa subimos la azotea y estuvimos contemplando la bahia
de Cadiz, inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y de goletas.

Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa Maria, Rota y Puerto Real.

Yo cont¢ lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Después vinieron unas
cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve hablando con dofia Hortensia, que se mostro
muy amable conmigo.

A media tarde don Ciriaco me llamo.



—Vamos, Shanti—me dijo.

El ama de la casa me advirtio que todos los domingos y dias de fiesta estaba
invitado a comer alla. Si no iba, preguntarian por mi y me llevarian a la fuerza.

Me despedi de todos, y sali con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo capitan me
llevé a un colmado de la misma calle de la Aduana, llamo al duefio, un montanés
amigo suyo, y le recomend6 una comida escogida, una comida para gente que
comprende lo trascendental de la mision de engullir. El duefio del colmado y don
Ciriaco discutieron detalladamente los platos, las salsas y los vinos.

—Necesito una hora para preparar todo eso—dijo el montaiés.
—Muy bien—contest6 el capitan—. Le concedemos a usted la hora.
—Pueden ustedes dar una vuelta si quieren.

—No, no. ;Para qué? Traigase usted una botella de manzanilla de Sanlucar y unas
aceitunas.

Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco:

—Mira, pilotin; te he presentado a Hortensia y a don Matias, porque te pueden
Servir.

—iMuchas gracias!—trepuse yo.

—Espérate. Aqui tienes que quedarte durante un afo; no conoces a nadie y es
conveniente que, en caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien; pero te voy a contar
la historia de Hortensia para que sepas a qué atenerte.

—iDemonio! Tiene historia.

—T veras. Hortensia es vizcaina, de un pueblo proximo a Bilbao. Su padre era un
contramaestre a quien llamaban el Griego. Probablemente lo seria; algin aventurero
que llegd al pueblo y se caso. La bella Hortensia tenia pretensiones, era muy hermosa
y no queria casarse con un cualquiera. Después de todo hacia bien. En esto, un amigo
mio, Fermin Menchaca, capitdin de barco metido a comerciante en Cadiz, fu¢ al
pueblo, donde acababa de morir su padre, que era patron de una lancha; vio a



Hortensia y se enamor6 de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse, ni tampoco a
dejar a Hortensia. La llend de regalos y de joyas. Ella dijo que no a todo. O su mujer o
nada. Menchaca prometio hacerla su muyjer y Hortensia cedidé. En el momento del
matrimonio, Menchaca, que era voluble, se escapd del pueblo, dejando a Hortensia
embarazada.

La muchacha, nada timida, al ver su abandono, vendi6 las joyas que le habia
regalado el amante y se presentd con su hija en Cadiz. Menchaca estaba en Filipinas;
Hortensia fué a Filipinas, encontr6 a Menchaca y le obligd a casarse con ella.

Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con ideas geniales, capaz de
cosas buenas y de cosas malas. Menchaca no era un hombre completo; creia como en
un articulo de fe en esa simpleza de que a las mujeres no hay que tomarlas en serio. Te
lo dice un viejo, y un viejo solteron que ha adorado a las mujeres; Shanti, no creas
nada de lo que digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una mujer
es, por serlo, débil o timida o poco inteligente. El sexo es una indicacién muy vaga y
las variaciones son infinitas. Si quieres saber como es una mujer, primeramente no te
enamores de ella; después estudiala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien ... te
pasara que ya no te importara nada por ella.

—Trataré de seguir su consejo.

—S1 puedes, pilotin; si puedes.... Como iba diciendo, a pesar de que Menchaca
tenia medios de comprobar que Hortensia era un caracter, no quiso verlo ni
reconocerlo. Menchaca se habia asociado con este don Matias Cepeda que has visto;
asociacion extraiia desde el punto de vista del caracter, porque Menchaca era un
hombre atrevido y lleno de iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del
comerciante escamon que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda es un
asturiano que vino aqui sin un cuarto y hoy tiene una gran fortuna.

—Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos.

—¢Pero t sabes por qué medio ha hecho Cepeda su fortuna?
—No.

—Pues con su fisico.

—Con su fisico? Tiene gracia.



—S1i, con su fisico. Tu dirds que no es un Adonis; pero la fealdad en un hombre no
es casi nunca un obstaculo. Cepeda llegd a Cadiz, de sus montafias de Asturias, y entro
de dependiente en un gran almacén de azicar, de café y de cacao de la calle de la
Aduana; luego se caso con la duefia, y €sta, al morir, le instituyd heredero Unico, con
lo que quedo viudo y riquisimo.

Cepeda era naturalmente timido con su dinero; Menchaca le impulsé a los negocios
y los dos ganaron millones. El uno completaba al otro. Menchaca era el hombre de
iniciativa y de brio, el que concebia los proyectos; Cepeda resolvia los detalles y las
dificultades préacticas.

Menchaca, cuando se instald6 en Cadiz, tuvo la veleidad de poner casa a una
muchacha de Puerto Real, y de pasear con ella en coche y regalarla trajes y joyas.

Entonces fu¢ cuando se comenzo a hablar de que Hortensia se entendia con el socio
de su marido, con Cepeda. Yo nunca lo crei. Menchaca era, como te he dicho, un
exaltado, casi un loco, y al oir que su mujer le engafiaba se enamord de ella
nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendria cerca de cincuenta afios, y un hombre de
cincuenta aflos que se enamora es como el caballo de un coche simén que se desboca.
Menchaca abandono a la muchacha de Puerto Real y comenzo a vigilar a su mujer.

Ella estaba ofendida profundamente; €l, celoso y sombrio, no quiso pedir
explicaciones ni reconocer su culpa, considerando este reconocimiento como un
agravio a su dignidad; una palabra a tiempo hubiera reconciliado a los esposos; pero
ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad entre los dos se hizo cada vez
mayor. Comian separados y no se veian ni se dirigian la palabra.

En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad Vasco-
Andaluza; no le faltaba mas que algunos detalles. Menchaca fu¢ a Inglaterra a
recogerla. No sé si sabras que, cuando se construye un buque, se hace un libro o
cuaderno que se entrega por el constructor al primer oficial que lo manda.

—Si, lo sé. Se llama pliego de historia, y en €l se anotan cuantas circunstancias se
han observado en la construccion.

—Exacto. Pues cuando le entregaron el pliego de historia del barco y leyo el
nombre, Menchaca estuvo a punto de tener una congestion.

—iDemonio! ;Como se llamaba el barco?



—La Bella Vizcaina.
—(Nuestra fragata?

—La misma, pilotin, la misma. Y alguien encontr6 que la sirena del mascar6n de
proa tenia las facciones de la hermosa Hortensia.

—iBah!

—Fantasias que se inventan. Menchaca desde entonces quedd mas sombrio que
nunca. No era posible que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella idea de bautizar asi
el barco, con el fin de mortificar a su socio. El pensamiento partié seguramente de
ella.

La situacion del matrimonio seguia dificil y sin mejorar, cuando un dia Menchaca,
jugando con unas pistolas, no se sabe si inadvertida o intencionadamente, se pego un
tiro en la sien y cayd muerto.

Al afio Hortensia celebrd su matrimonio con don Matias Cepeda; compraron la casa
de la calle de la Aduana y la arreglaron.

Esas son cosas de todos los tiempos—concluyd diciendo don Ciriaco
filosoficamente—, que han pasado, que pasan y que pasaran. Te he contado la historia
de Hortensia para que sepas qué clase de myjer es, y para que no digas sin querer
delante de ella alguna inconveniencia.

Comentamos los hechos y después hicimos honor a la cena, que fué¢ exquisita.

Don Ciriaco pensaba zarpar al dia siguiente; yo quise acompaiarle hasta el barco;
pero ¢l no lo permitio.

—T vete a estudiar a San Fernando—me dijo—. No pasara mucho tiempo en que
seas ti el que te vayas y yo el que me quede. jAdids, Shanti!

—Adi6s.

Nos abrazamos, ¢l se meti6 en el bote y desaparecio.



11

DOLORES DE VANIDAD

El domingo siguiente, por la mafnana, marchaba yo a casa de dofia Hortensia, por las
calles de Cadiz. Iba con el corazon en un pufio. Temia que me recibieran mal o
friamente; pero no: mi paisana y su hija Dolorcitas me acogieron con grandes extremos
de amistad.

Estaban preparandose para ir a misa, y yo las acompaiié¢ hasta una iglesia proxima.
A la vuelta dimos un paseo por la calle Ancha y la plaza de Mina, y volvimos a casa.

El encuentro con don Matias me preocupaba. Aquella estipida insinuacion del
sefior Cepeda de que se burlarian de mi me intranquilizaba. Era muy suspicaz, como
todos los hombres timidos, y estaba siempre en guardia, creyendo ver ofensas en
cualquier cosa.

Lleg6 don Matias y, efectivamente, me recibié con frialdad y como con cierto
alarde de no darme importancia.

—Este joven insignificante para mi no existe—era lo que parecia querer dar a
entender aquel sefior.

Don Matias era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Hacia como si
no me notara, por mi insignificancia; pero yo, a traves de su aire indiferente, le sentia
hostil. Tenia sobre mi la ventaja de hablar castellano bien, y se valia de ella para
humillarme. Es una idea estolida y mezquina, muy frecuente en Espaia, creer que se
demuestra superioridad burlandose de una persona ingenua con frases de doble sentido
que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matias demostraba asi su
superioridad.

Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confundia, y don Matias soltaba la
carcajada. Entonces, ya turbado, no sabia qué hacer y miraba desde el amo de la casa
hasta los criados como a enemigos que querian humillarme.

Es ridiculo y absurdo como en la juventud se sufre por necedades sin importancia.



Don Matias y yo nos sentiamos como tipos de distinta raza. El no debia notar en mi
suficiente respeto, y el que yo me permitiese tener opinion acerca de las cosas le
producia una mezcla de colera y de asombro que ahora me hubiera parecido comica.
El sefior Cepeda no podia discurrir, razonar con libertad; no contaba con el suficiente
numero de ideas para comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayoria
de la gente le pasa lo mismo.

Para suplir esta falta de ideas, don Matias se refugiaba en las anécdotas. En su
cabeza, cada idea tosca y primitiva lleva como atornillada una serie de cuentos y de
chistes.

—Eso no es asi—decia, por ejemplo, al exponer yo una opinion cualquiera—, y te
contestaré con lo que dijo Periquito Sanchez a don Juan Martinez en Cadiz, en el afio
de 27....

Y don Matias seguia asi con una velocidad de galdpago, hasta contar una anécdota
de una vulgaridad aplastante.

Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no era, ni
mucho menos, un modelo de discrecidon, y a veces tenia salidas de patan que le
regocijaban muchisimo. En el fondo estaba sorprendido de verse a si mismo tan alto;
habia hecho esfuerzos para convencerse de que su caudal, que no dependia mas que de
un matrimonio afortunado y de la suerte, era obra de su talento y de su perseverancia.

Don Matias era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario, indelicado y, en el fondo,
inmoral. Toda rutina le parecia santa, el precedente la mejor razobn. Don Matias tenia
sus manias; por ejemplo, ir siempre tarde a comer para demostrar que los muchos
trabajos no le permitian ser puntual.

Don Matias solia estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no andaba por
el almacén, por entre hileras de sacos y de cajas, dando 6rdenes o paseando con las
manos cruzadas en la espalda.

El dependiente principal, que le conocia bien, un jerezano muy chistoso, decia del
sefior Cepeda que se pasaba el tiempo cortando papeles para llevarlos al retrete, o
haciendo punta a los lapices lo mas despacio posible para obtener el gusto de
aparecer ante su familia como atareado. Hasta en eso era mezquino, porque hacia las
puntas de los lapices cortas y cortaba los papeles pequetios. Rofioso para todo, era
hombre de rumbo para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tenia el
sentimiento del comerciante rico que considera a la mujer como el mejor medio de



lucirse.

En la apariencia, don Matias era un hombre respetabilisimo, serio, de ideas
profundas; en el fondo era un pobre majadero, un caso de pedanteria y de vanidad
grotescas. A Dolorcitas la trataba secamente, no por ser su hijastra y no su hija, sino
porque consideraba que €se era su papel de hombre de negocios.

Aquel solemne y majestuoso idiota creia que, para ser marido y padre a la inglesa,
tenia que mostrarse frio con su mujer y su hija.

Esa tendencia anglomana que se ha desarrollado en algunos pueblos andaluces, no
me resulta. Los ingleses, que en general son tiesos y formales, tienen la ventaja de su
tiesura y de su formalidad; pero estos anglomanos del Mediodia, con su mezcla de
tiesura y de mandanga, me parecen bastante coOmicos.

Dolorcitas, como era natural, no tenia mucho carifio por su padrastro. Don Matias
varias veces le prometid llevarla al teatro, y luego, para demostrar su autoridad sin
duda, hacia como que se olvidaba de su promesa y dejaba a la muchacha llorando.

Todos los domingos, después de almorzar, don Matias, con su levita, sus guantes, su
sombrero de copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba al Casino Moderado, y
no volvia hasta el anochecer.

Nos quedabamos de sobremesa dofia Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas y yo
jugdbamos como chicos, recorriamos la casa, subiamos a la azotea, ibamos al
miramar.

La sefiora Presentacion, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien yo no
entendia nada de cuanto hablaba, solia venir a avisar a la sefiorita Dolores, que alguna
de sus amigas acababa de llegar.

Cuando se reunia Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: ellas
jugaban conmigo. Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una amiga suya,
Maria Jesus; debian ser algo como el juego de un oso con dos monitas.

Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad vertiginosa;
yo, en cambio, marchaba como una gabarra cargada hasta el tope. No he podido hablar
nunca el castellano rdpidamente, y entonces, menos. Ademas, como buen vasco, he
sido siempre un poco irrespetuoso con esa respetable y honesta sefiora que se llama la
Gramatica.



Las dos chiquillas charlaban haciendo monerias y gestos expresivos. Dolorcitas, a
pesar de ser hija de vascongados, era tan aguda y tan redicha como una gaditana.

Después de Maria Jesus, que solia llegar la primera, venian a la casa otras chicas y
chicos de la misma edad. Entonces yo me sumia en el mutismo; ;para qué hablar, si
por cada palabra mia ellos soltaban diez o doce?

Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en esto; yo
comprendia, al oir aquellos muchachos, que no s6lo no sabia el castellano, sino que mi
alma era distinta a la suya. Yo me sentia otra cosa, pero no tenia el valor ni la fuerza
para creer que mi espiritu, mas concentrado y mas sobrio, valia tanto como el de ellos,
todo expansion, palabras y muecas. Mi humildad me inducia a creerme un salvaje
entre civilizados.

Mi timidez me hacia pasar unos momentos horribles; una palabra, un gesto,
cualquier cosa bastaba para que la sangre me subiese a la cara.

Dolorcitas sonreia al verme turbado. Veia que sufria y se alegraba. Era la crueldad
natural de la mujer.

Luego, mas tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino que le
gustaba darme celos. Yo estaba enamorado. ;Enamorado? Realmente no s¢ si estaba
enamorado, pero si que pensaba en Dolorcitas a todas horas, con una mezcla de
angustia y de coélera.

Si ella hubiese hablado un dia con un joven y otro dia con otro sin hacer caso de mi,
quizd no me hubiera hecho efecto; pero veia que sus coqueterias me las dedicaba
expresamente con intencion de mortificarme, y esto me sublevaba.

En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jovenes, que no tienen
preocupaciones espirituales; un instinto mas cercano a la crueldad y al odio que al
afecto tranquilo.

A veces, huyendo de la coqueteria y de los desdenes mortificantes de Dolorcitas,
pretextaba una ocupacion cualquiera y me marchaba de casa de don Matias. jQué
aburrimiento! jQué saturacion de fastidio! jQué amargura interior!

El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar, tranquilo. ;Qué
hacer? El mundo entero me parecia inutil. El disgusto de uno mismo, la hostilidad del
ambiente, la imposibilidad de formarse otro a gusto de uno, todo caia sobre mi con una



pesadumbre de plomo.

En alguna ocasion que Dolorcitas vio en mi la decision firme de marcharme y no
volver por su casa, se sintid0 de nuevo cariflosa conmigo. Yo no me atrevia a
reprocharle su coqueteria claramente, pero si le dije varias veces que comprendia que
no tuviera simpatia por mi, porque yo era mas tosco que ella, y ella me contestd que yo
le gutaba azi. Le gustaba asi para mortificarme.

Las tardes del domingo soliamos ir a la Alameda de Apodaca, Dolorcitas y alguna
amiga suya; ellas muy elegantes, yo de marinerito.

Desde cerca de la Maestranza contemplabamos la bahia de Cadiz, tan azul; alla
lejos, Rota y Chipiona brillando al sol con sus caserios blancos; luego, la costa baja
formando una serie de arenales rojizos hasta el Puerto de Santa Maria, y en el fondo,
los montes de Jerez y de Grazalema, violaceos al anochecer, con una linea recortada y
extrafia en el horizonte.

Veiamos la entrada de alguna fragata o de algin bergantin que venia con el atoaje.
Luego, al avanzar la tarde, nos dirigiamos a casa por la muralla dando la vuelta a una
punta que, si no recuerdo mal, se llama de San Felipe.

Veiamos las baterias con sus cafiones, avanzabamos por el adarve a mirar por los
huecos de las almenas. Tarddbamos todo 1o mas posible en entrar en casa. Al llegar a
la Aduana comenzaba a obscurecer.

En las torres blancas de las casas proximas a la muralla quedaban atin resplandores
de sol. Echabamos una ultima mirada a la bahia.

El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos comenzaban
a brillar las luces, y en el puerto resplandecia una fila de faroles; el cielo de otofio, un
cielo azul y rosa, sin una nube, iba obscureciendo. Las luces de San Fernando
comenzaban a reflejarse en el agua, y la esfera del reloj del Ayuntamiento de Cadiz se
iluminaba y se destacaba en el cielo palido.

Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oiamos las lentas campanadas del
Angelus.

Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta proxima y me marchaba a San
Fernando con el espiritu angustiado y lleno de una extrafia amargura.



Las Inquietudes de Shanti Andia

Las Inquietudes de Shanti Andia



LA PALMERAY EL PINO

Algunas veces he oido referirse a una poesia de un poeta aleman, creo que de
Enrique Heine, en donde un pino del Norte suspira por ser una palmera del tropico.

Este simbolo podia representar la situacion espiritual mia en aquella época lejana
en que estudiaba en San Fernando. Hoy, cosa extrafia, no me gusta nada el Mediodia, y
tampoco me entusiasman las palmeras, que son, indudablemente, decorativas, pero que
tienen aspecto de algo artificial.

En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en palmera.
Hubiese querido hablar con abandono y ligereza, saber hacer chistes y comparaciones
y echarmelas de Tenorio. Hasta se me ocurrio abandonar el mar y hacerme
comerciante, o por lo menos empleado.

Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinson; mis ideales eran otros.
Queria transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz agitanado. Entrar en una
de esas tiendas de montafiés a tomar pescado frito y a beber vino blanco, ver como
patea sobre una mesa una muchachita palida y expresiva, con ojeras moradas y piel de
color de lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando una noche entera, mientras
un galafate del muelle canta una cancidn de la maresita muerta y el simenterio; oir a
un chatillo, con los tufos sobre las orejas y el calafiés hacia la nariz, rasgueando la
guitarra; ver a un hombre gordo contonedndose marcando el trasero y moviendo las
nalguitas, y hacer coro a la gente que grita: ;Olé! y jAy tu mare! y jEzo él; €sas eran
mis aspiraciones.

Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el vocablo; me
parece que una persona que ve en las palabras, no su significado, sino su sonido, esta
muy cerca de ser un idiota; pero entonces no lo creia asi. Cada edad tiene sus
preocupaciones.

Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan alambicado como
todos mis conocimientos.



Lei las novelas de Fernan Caballero, que tenian mucha fama; no me gustaron nada,
pero me convenci de que me debian gustar. Las he vuelto a leer después, y me han
parecido una cosa bonita, pero mezquina. Me dan la impresion de un cuarto bien
adornado, pero tan estrecho, que dentro de ¢l no se pueden estirar las piernas sin
tropezar en algo.

Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la Espaiia del siglo XIX por
cultivar la mezquindad. En libros, en dramas y en toda clase de escritos se ha exaltado
con fruicion la mas estlipida y fria mezquindad, como la tnica virtud del hombre.

En aquellos tiempos era demasiado timido para pensar asi, no porque no lo creyese
en el fondo, sino porque no tenia confianza en mi mismo para afirmar mis ideas
categOricamente.

El no saber vivir como los demas me producia una sorda cdélera, una indignacion
frenética.

Me sentia como una rueda de reloj suelta que no engrana con otra.

La verdad es que si la civilizacion era lo que creia don Matias Cepeda: tener un
almacén de cacao y de azicar y otro almacén de chistes y de frasecitas, yo no llevaba
camino de civilizado.

A veces me daban ganas de dar un puntapié a aquella gente, que después de todo no
me servia para nada, y mandar a paseo a don Matias, a su mujer, a la nifia y a todos
Sus amigos y amigas.

Yo no comprendia que habia en mi una exuberancia de vida, un deseo de accion; no
veia que alternaba con gente orgdnica y moralmente encanijada; que yo necesitaba
hacer algo, gastar la energia, vivir.

Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la bahia de Cadiz, inundada de sol,
el mar somnoliento, dormido; los pueblos lejanos, con sus casas blancas; la sierra azul
de Jerez y Grazalema recortada en el cielo; al contemplar esta decoracion espléndida,
me preguntaba:

—Y todo esto, ;para qué? ;Para vivir como un miserable conejo y recitar unos
cuantos chistes estipidos?

Realmente era poca cosa.



Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no s€ por qué me decidi a dejar
la diligencia de San Fernando y a quedarme en Cadiz.

Habia en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me sentia
alegre, sino agresivo, con gana de hacer una brutalidad cualquiera. Entré en una tienda
de montafiés, pedi pescado frito y vino blanco. Comi y bebi en abundancia. Estos
colmados andaluces resumen el caracter de la region: son pequefios, pintorescos y
complicados.

Sali del colmado, fui a un café de la calle Ancha, tomé unas copas de licor y me
marché¢ de alli dispuesto a todo.

Era ya de noche; mis botas metian un ruido tremendo por las calles desiertas.

Me parecid que quiza no habia bebido bastante para ser todo lo insolente y procaz
que queria, y me senté en la mesa de una taberna, en la acera, en una calle en donde
hay tal profusion de colmados y de peluquerias, que no parece sino que aquella gente
se ha de pasar la vida entre el plato de pescado frito y la tenacilla para rizarse el pelo.

A mi lado habia un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero ladeado y
una flor roja en el ojal.

Se levant6d de su silla y se acercé a mi sonriendo. Yo le miré de mala manera y,
como estaba iracundo, le pregunte:

—(Que pasa? ;Que quiere usted?

El sonrio6 estapidamente.

—(Marino?—me dijo despues, en inglés, sefialandome con el dedo.
—S1i, marino—Ile contesté¢ yo—. ;Y qué?

—Yo también marino—afiadi6 ¢l—. ;Usted espafiol?

—Si, espanol.

—Yo, holandés. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas amistades.



Después de decir esto y estrecharme la mano, el holandés se sent6 a mi mesa.
Bebimos juntos. El holandés era capitdn de la corbeta Vertrowen. Era chato, rojo,
rubio, con unos bigotes amarillentos, caidos y lacios como los de un chino; el traje
negro, casi de etiqueta, que en aquella taberna llamaba la atencion.

Yo me constitui en su defensor, y pensé€ que si se burlaban de ¢l tenia derecho para
hacer algiin disparate.

Nos levantamos los dos. Entonces en Cadiz, y ahora probablemente pasard lo
mismo, habia la costumbre de andar de noche por unas cuantas calles, los dias de
fiesta sobre todo. Estas calles eran la calle Ancha, la de Columela, la de Aranda, la de
San Francisco, y no recuerdo si alguna mas. Este paseo nocturno tenia algo de
procesion.

El capitan de la Vertrowen y yo nos echamos por aquellas calles; habia por todas
partes olor a aceite frito y humo de castafias asadas. En los bancos de las plazas, gente
sentada pacificamente descansaba; algunos obreros, endomingados, pasaban en coche,
tocando la guitarra y cantando.

Los chiquillos se reian de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de aire
equivoco a tomar algo en los cafés y tabernas; pero al vernos borrachos huian.
Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una tienda de montafiés proxima a
la Puerta del Mar. Aquella noche hice yo un gasto de colera y de rabia inutil.

Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que me miraba de una
manera aviesa. Debia de ser un maton. Me alegre; era el momento. Me acerqué a €l y
le dije:

—Qué? ;Qué pasa? ;Qué mira usted?
—iYo!—exclamo ¢€l, sorprendido.
—S1, me mira usted con una cara....

—Cara de jambre, zeriorito—me dijo amablemente—. No ha pazao por mi cuerpo
en fo el dia a razon de doz cuartoz de comida.

Aquello me did una ira y una tristeza profunda. E1 hombre me contd que estaba sin
colocacion; la familia y los hijos sin comer. Le invité a tomar cualquier cosa; pero €l
me dijo que, si queria pagarle algo, preferia llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y



el hombre se largo corriendo.

Mi aburrimiento y mi desesperacion se iban fundiendo en una niebla melancélica
que se apoderaba de mi cerebro. El capitan de la Vertrowen y yo estuvimos
mirandonos sin hablarnos. De pronto nos decidimos a marcharnos. Al salir el capitan
tropezd con un marinero que entraba, y estuvo a punto de caer al suelo. El holandés no
s0lo no se incomodo, sino que did excusas al marinero, que, a su vez, pidio mil
perdones por su torpeza.

Yo me avergoncé de mis instintos fieros. La bruma melancdlica iba avanzando en
mi alma, dando a mis ideas un tono de sentimentalismo verdaderamente ridiculo.

Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi compafero de embriaguez bajo los escalones
de una escalerilla y se puso a gritar, hasta que brotdé de entre las tinieblas un bote
blanco. Crei que el hombre se caia al agua con su traje de etiqueta y su flor en el ojal;
pero no, se mantuvo firme y salté al bote con agilidad.

Luego, me saludd con el sombrero en la mano, con gran reverencia.
—Good night—me djjo.
—Buenas noches—Ie contesté yo.

Me quedé solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me quedaba ni
un rastro de colera. No sabia qué hacer, y me decidi a ir a San Fernando a pie.



NUEVAS FATIGAS DE AMOR

Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las mujeres, he
tenido momentos de aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco muchas veces me decia, con
una exasperacion alegre que le era caracteristica:

—Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son animales de
instintos vanidosos y crueles, y la una que queda, que es buena, casi una santa, sirve de
pasto para satisfacer la bestialidad y la crueldad de algin hombrecito petulante y
farsantuelo. Asi nos vamos vengando unos en otros, de la manera mas inhumana y
estupida.

Realmente, la naturaleza es prodiga con el hombre egoista y con la mujer voluble e
insensible. Quiza es lo natural en el hombre ser un poco canalla, y en la mujer un poco
cruel. Hasta es posible que la bondad y la generosidad sean una anomalia.

Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepcion de las cien de que hablaba
don Ciriaco. Estaba entre las noventa y nueve restantes: era caprichosa, cruel,
instintiva, voluble. Por un capricho hubiera sacrificado a su padre, a su madre, al
pueblo entero y, probablemente, a media humanidad.

Dolorcitas parecia decidirse por mi; pero, al mismo tiempo, todo el mundo decia
que iba a casarse con el hijo del marqués de Vernay, un sefior de Jerez, no muy rico,
pero de familia aristocratica.

Le escribi a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja. Ella negaba que fuera a
casarse y aseguraba que no torcerian su voluntad. Sin embargo, los indicios de la boda
eran ciertos.

En todos los puertos de mar, constituidos casi siempre por una poblacion
advenediza y aventurera, se forma un espiritu aristocratico endiablado. En las
ciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que creen formar parte de la
aristocracia alegan los prestigios de la clase con mas o menos razdn; en las ciudades
modernas ya no es la clase solamente lo que se defiende, sino el matiz. Asi sucede que



Bilbao o Buenos Aires, Manila o Barcelona, tienen mas prejuicios de casta que
Toledo, Burgos o Leon.

En Luzaro, en pequeiio, ocurre lo propio desde que se ha llenado de indianos y de
gente forastera.

El comerciante, que, en general, procede de la parte mas turbia de la sociedad,
necesita, ya que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en la conquista de
Jerusalén, demostrar que su escritorio es algo sagrado y que todos sus pequetios Utiles
y procedimientos de robo constituyen ejecutoria de nobleza.

Me choco oir que don Matias hablaba repetidas veces de su clase. Al mismo
tiempo, y refiriéndose a Dolorcitas, dijo que ésta se casaria con un hombre de su
posicién, indicandome de pasada que no pretendiese poner los ojos demasiado alto.

Para el sefior Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, habia, sin duda,
la aristocracia de la sangre y la del escritorio, el devocionario y el libro mayor, la
espada y la pesa, la coraza y el mandil.

Era extrano: asi como mi abuela afirmaba la aristocracia de la marineria, el sefior
Cepeda afirmaba la aristocracia del escritorio.

En el comercio del azicar y del cacao la elevacidn social estd en razon directa de
la cantidad; en cambio, en el comercio de drogas la elevacion esta en razon inversa. Si
uno vende azicar y canela en pequefia cantidad, es un vulgar ultramarino; en cambio,
si negocia con estos géneros en grande, es un comerciante.

Fendmeno singular: con las drogas sucede lo contrario; vendiéndolas en grande, es
uno un droguero; vendiéndolas en pequeo, un farmacéutico, un hombre de ciencia.

La primera vez que comprendi claramente las pretensiones aristocraticas de la
familia de Dolorcitas, fué hablando con un empleado del almacén de don Matias, a
quien yo llamaba el Almirante.

Muchos domingos, al llegar a casa de dofia Hortensia me encontraba con que no
habia nadie, y solia entrar en el almacén. Los empleados me conocian. Alli se
trabajaba lo mismo dias de labor que dias de fiesta. Era todavia la buena época de
Cadiz. Constantemente estaban cargando y descargando carros en la calle de la
Aduana, llena de almacenes y de escritorios, y constantemente los carretones entraban
y salian del almacén de don Matias.



El almacén era inmenso, con bodvedas en donde se apilaban sacos, barricas, toneles
y cajas. A la entrada estaba el escritorio, con su pantalla y sus ventanillas con letreros.
Una parte estaba destinada al comercio y la otra al despacho de buques.

Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestibulo, en donde habia unas
grandes balanzas colgadas del techo. En este vestibulo, vigilando las pesadas y la
entrada y salida de los fardos, solia verse un sefior que no era mas que algo como un
conserje o portero; pero que, por su aspecto, parecia un personaje. En la casa, medio
en serio, medio en broma, le conocian por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y
también el primer lord del Almirantazgo.

Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen abultado,
pantalon obscuro y una chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de manera doctoral. La
geografia, la historia, el comercio, la navegacion, todo lo dominaba este hombre
extraordinario.

Don Paco me explico que don Matias y dofia Hortensia buscaban para la nifia un
novio de la aristocracia. Les faltaba el titulo para la decoracion de la familia, y habian
hablado con el viejo marqués de Vernay, y en principio la boda estaba concertada. El
Almirante sabia que la nifia estaba por mi. Yo no sabia otro tanto.

Conclui mi curso en San Fernando y fui a vivir a Cadiz; tenia que esperar a don
Ciriaco para embarcarme.

Varias veces hablé por la reja con Dolores. Yo le decia que no se casara, que me
esperara.

—Si, te esperaré—contestaba ella friamente.

Supe que no era yo el Gnico que hablaba con Dolorcitas por la reja y que un joven
guardia marina iba muchas noches a charlar con ella.

Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegué a realizar,
y a mediados del mes de julio me quedé sorprendido con la entrada en la bahia de
Cadiz de la Bella Vizcaina.

Llegaba el momento fatal. Habia que embarcarse. Me despedi de mi novia, que me
hizo mil promesas de fidelidad y de escribirme, y me fui a la fragata considerandome
un hombre desgraciado. Don Ciriaco firm6 el conocimiento que se hacia por triplicado
para responder de las mercancias embarcadas, y levamos el ancla.



Para aliviar mi pena le cont¢ a don Ciriaco mis amores. El viejo capitan me
escucho burlonamente.

—Cuando vuelvas, esa nifa se habra casado ya—dijo tranquilamente, y, afiadio
después—: Mejor para ti.

Don Ciriaco era un hombre tremendo.
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GRANDEZA Y MISERIA

Salimos de Cadiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlantico hasta el Cabo de
Buena Esperanza, y después por el Océano Indico al Estrecho de la Sonda y a
Filipinas.

Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente, tuvimos que
atravesar el Estrecho de San Bernardino y dirigirnos por el Pacifico a buscar el de
Magallanes. Por cierto que antes de llegar a las Palaos encontramos dos islas de coral
que no aparecian en los mapas, y a una le llamamos con el apellido de don Ciriaco,
isla Andonaegui, y a la otra, isla de Santiago Andia.

Dos afios y medio después de la salida llegamos a Cadiz. Yo recuerdo que marqué
el punto con la brujula con una gran emocidon. Mentiria si dijera que no me acordaba
de Dolorcitas; pero me acordaba de una manera vaga, remota.

En el barco supe que se habia casado; pero por mas esfuerzos que hice para
desesperarme no lo pude conseguir.

Entramos en la bahia de Cadiz una manana de invierno, con un sol espléndido. Senti
una gran alegria; alli estaban Chipiona y Cadiz con sus casas blancas como huesos
calcinados; alla estaba el castillo de San Sebastian y la Caleta.

Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me acordé de
mis paseos con Dolorcitas y de mi época de estudiante en San Fernando.

El caserio de Cadiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin alero, la
catedral con sus dos torres y su cupula dorada, las azoteas con sus torrecillas como
minaretes y algunos de esos lienzos de pared blancos, con dos o tres ventanas
pequefias, como los paredones de las casas arabes.

Tenia ganas de pisar tierra espafiola, de pasear por aquellas viejas murallas con sus
garitas, sus baluartes y sus cafiones, de ver el hermoso golfo de Cadiz.



La primer visita era indispensable hacerla a don Matias. Dofia Hortensia me recibio
como si fuera su hijo. Mi capitan le hizo grandes elogios de mi. Dofnia Hortensia estaba
espléndida. Era una mujer de un gran atractivo; parecia una emperatriz romana.
Después he visto la estatua de Agripina en el Museo del Capitolio, en Roma, y me
acord¢ de ella.

Por lo que yo pude comprender, sentia por su marido un desprecio inaudito. Se
consideraba completamente emancipada. Yo tenia un poco mas de mundo que cuando
estudiante, y pude comprender que la bella Hortensia se desentendia de toda
preocupacion moral y que no buscaba mas que prosperar y gozar. Satisfacer los
sentidos y la vanidad.

Su fama en Cadiz era un tanto equivoca.

Don Ciriaco pensaba retirarse y queria que yo le reemplazara en el mando de la
fragata; pero esta combinacion no le gustaba a don Matias. Mi capitan y yo fuimos a
ver varias veces a Hortensia para que convenciese a su marido. Ella prometi6 insistir
hasta conseguir su asentimiento.

—Amigo, los chicos guapos tenéis esas ventajas—me dijo don Ciriaco, con su tono
zumbon—: las mujeres estan de vuestra parte. Os ayudan, os protegen, creen que
sabéis mucho de marineria. Ya le quisiera yo ver al capitan Cook, calvo y con las
barbas blancas, venir a esta casa. Estoy seguro de que Hortensia le encontraria el
defecto de que no estaba muy enterado de marineria.

Yo me eché a reir.

—Si, si, riete—replicé mi capitin—; pero ten cuidado. Esta mujer tiene malas
intenciones para ti. Ya que has salido de la hija, no vayas a caer en la madre.

—¢(Que me puede hacer don Ciriaco?—Ile dije yo, riendo.

—A otros barbilindos mas listos que ti les he visto yo andar de cabeza y hacer una
porcion de tonterias por una mujer. Conque, jojo a la brajula, pilotin, y cuidado con la
rueda del timon!

—ILa ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco.

—No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso.



Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a casa de
Hortensia. Mi asunto marchaba bien. Antes de un mes podria ver en la calle de la
Aduana este letrero:

COMPANIA VASCO ANDALUZA

El dia 5 de enero saldra para las
Canarias, Cabo Verde, el Cabo de
Buena Esperanza y Manila la fragata
"La Bella Vizcaina",

al mando del capitan don Santiago de Andia.

Los dias que me quedaban de Cadiz pensé aprovecharlos. Me empezaba a encontrar
bien alli; llevaba una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me encantaba el pueblo, sus
plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba las casas blancas de miradores enormes,
las iglesias también blancas, y recorria la muralla al ponerse el sol.

Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pasé por delante de mi la criada
vieja de casa de dofia Hortensia, la sefiora Presentacion, y me di6 una carta. Era de
Dolorcitas. Me citaba para las diez de la noche; tenia que hablar conmigo. Me
esperaria en la reja. Vivia en la calle de los Doblones, cerca de la Aduana. Toda mi
ecuanimidad se vino abajo desde aquel momento.

Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco y pedirle
consejo; otra, la que mas halagaba mi vanidad, escribir diciendo que acudiria a la cita.
Me decidi por lo Gltimo. Habia entre los marineros de la Bella Vizcaina un chico de
Cédiz, a quien llamaban el Morito, porque habia estado en Téanger y solia llevar con
frecuencia un fez rojo en la cabeza.

El Morito era muy partidario mio. Un barco es un pequefio mundo aparte, donde las
simpatias y las antipatias se establecen rdpidamente, y el Morito era joven y habia
simpatizado conmigo. Este muchacho solia estar con frecuencia en una tienda de
montafiés de cerca de la Puerta del Mar. Fui a buscarle, le encontré, le di el encargo
de llevar la carta a Dolores, y despu¢s le dije que volviera por mi. Cenamos juntos el
Morito y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones.

El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso como aquél.

—T1 vigila—Ile dije yo—, y si pasa alguno, avisame.



—Descuide usted—me contesto él.

A las diez en punto se oyd ruido detras de la reja; vi una vaga luz, después una
falleba que chirriaba suavemente y una persiana que se abria.

El corazon me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; crei que me caia.
Apareci6 ella y extendié la mano. Yo la cogi entre las mias. Estaba tan emocionado
que no podia decir nada.

Dolores, de pronto, rapidamente, me dijo que se habia casado y que era muy
desgraciada. Habia comprobado que su marido, el marqués, era el amante de su
madre, y ella queria vivir conmigo y abandonar Cédiz.

Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. EI Morito me sacod del
apuro, porque se acerco a decirme que venia alguien por la acera. Paso el transelnte y
seguimos hablando Dolores y yo.

Al dia siguiente me esperaria en una casa proxima, que tenia una puerta a otra calle,
por donde yo entraria.

Se cerr¢ la persiana, le avisé€ al Morito que nos ibamos y me fui a la fonda. No pude
dormir en toda la noche. Realmente yo no estaba enamorado, porque discurria
friamente, con tranquilidad completa. Veia que me jugaba mi porvenir. Mis relaciones
con Dolores se averiguarian en seguida, por muchas precauciones que tomaramos, y
don Matias me echaria a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurria la idea
de marcharme al barco y encerrarme alli; pero me parecia vergonzoso.

Por la manana, después de una noche de insomnio, me decidi a seguir la aventura.
Estaba convencido de que en el fondo no tenia carifio por Dolores; de que,
probablemente, ella tampoco me queria; que obraba por vengarse; pero no importaba;
habia que ir hasta el fin.

Al dia siguiente nos vimos. Dolores habia cambiado en los dos afios que no la veia.
Era una mujer, pero una mujer espléndida, hermosisima. Yo empecé a sentirme como
en un sueno.

—(Sera la vida asi?—pensaba al retirarme a la fonda.

Era un comenzar a vivir extraordinario. jDespués de haber dado la vuelta al mundo
y respirado el ambiente voluptuoso de las islas del Pacifico; después de haber luchado



con los huracanes del Atlantico, con los tifones del mar de la China y los bancos de
hielo del Cabo de Buena Esperanza, encontrarse con una mujer joven, bonita,
marquesa, que le dice a uno que le quiere!

iSentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y nifio por el corazon! Era
una situacion extraordinaria. No habia leido todavia ninguna novela de Balzac, de esas
en que figuran Unicamente duquesas y jovenes ambiciosos; de haberla leido, me
hubiera encontrado a mi mismo doblemente interesante. La seguridad en mi mismo me
hizo ser temerario.

Recuerdo como fui varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. Dolores parecia
una princesa; yo llevaba mi frac azul entallado, de botones dorados, pantalon collant
de color gris, polainas y corbata negra, de varias vueltas.

La gente me sefalaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera dicho que
no era el rey, el czar, el emperador, el nifio mimado de la suerte, le hubiera mirado
con olimpico desprecio.

En el teatro habia opera, y mas de una vez de pie, en el palco junto a ella, se me
arrasaron los ojos de lagrimas oyendo al tenor en Lucia, aquello de: Tu che a Dio
spiegasti l'ale.

Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se fundia en mi alma,
haciéndome creer unas veces que era un héroe y otras un desdichado.

Mis penas procedian de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con ella, saber
sus pensamientos mas intimos, penetrar en su alma. Suefio irrealizable. Siempre habia
en ella una reserva, un temor de dejar su espiritu al descubierto.

—(Qué mas quieres de mi?—me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta,
expresada con acritud, bast6 para hacerme desgraciado.

iQué estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la mujer como
una criatura ideal! jQué error mirar la riqueza y el fausto como felicidad!

Se acercaba el momento de que la Bella Vizcaina tenia que partir. Yo fui a la
fragata a dirigir la maniobra y a ponerla en franquia, fuera de todos los barcos de la
bahia de Cadiz. De alli volvi en el bote. Me encontraba en la mayor incertidumbre.

Un acontecimiento, a pesar de su logica no esperado por mi, acabo, no precisamente



de una manera agradable, mis vacilaciones. Una mafiana se presentaron en mi hotel
dos caballeros, de parte del marqués de Vernay. Venian a provocarme a un duelo a
pistola en condiciones graves. Yo acepté desde luego; tenia la seguridad de que no me
habia de pasar nada. Nombré de padrinos a un condiscipulo de San Fernando y a un
oficial inglés de Marina que comia en el hotel y que estaba en un navio surto en la
bahia de Cadiz.

Como digo, tenia una confianza absoluta, una confianza estipida; me parecia
imposible que el marqués me hiriera. No s¢ qué idea absurda de mi inviolabilidad se
me habia metido en la cabeza.

El duelo se verificaria en el Puerto de Santa Maria, en la finca de un amigo del
marqués. Se hicieron los preparativos con extraordinaria reserva; el marqués y sus
padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a primera hora de la mafana, y yo, con los
mios, nos metimos en una barca después de comer.

El patrén se sentd a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja encarnada y
calanés.

Nos reimos de €1, porque decia en un andaluz muy cerrado:
—Bueno, vamonoz, que ze va el viento.

Cruzamos la bahia de Cadiz, desembarcamos, atravesamos las calles del Puerto de
Santa Maria, en coche, y llegamos a la finca del amigo del marqués, a eso de las dos
de la tarde.

Hacia un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte pasos dando
unas zancadas enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, y al mismo tiempo que oi
el fogonazo senti un golpe que me derribd al suelo. Intenté respirar, la boca se me
llend de sangre y senti el ruido del aire al entrar por el agujero de la herida.

Tenia atravesado el pulmon. Pasé dias muy malos entre la vida y la muerte. Un mes
estuve en cama, y al cabo de este tiempo pude levantarme hecho una momia. Don
Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se plant6 al lado de mi cama y me cuidé como a
un hijo. Hortensia vino también a verme. Dolores y su marido habian ido a vivir a
Madrid, al parecer reconciliados.

Cuando ya estuve en disposicion de salir de casa, don Ciriaco me llevo a ver a un
amigo suyo, capitan de una fragata, La Ciudad de Cadiz. El viejo capitan, que me tenia



carifio, queria que su amigo pasara a mandar la Bella Vizcaina y yo ocupara la
vacante en La Ciudad de Cddiz.

El amigo no presentd dificultad alguna; don Ciriaco fué a ver a dofia Hortensia,
quien parece que dijo que se haria lo que deseabamos sin la menor vacilacion.

Efectivamente; unos meses después, ya restablecido del todo, era capitan de una
hermosa fragata, a los veintitrés afos.



Vil

EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE

Nunca volvi a ocuparme de mi tio Juan de Aguirre, que en mi infancia tanto me
preocup0; pero un dia iba en una de esas canoas que cruzan la bahia de Manila
conduciendo el pasaje, y que llaman guilalos, cuando entablé conversacion con un
viejo capitan vasco que mandaba un bergantin, y al decirle que yo era de Luzaro, me

pregunto:
—Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre?
—No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mio.
—Juan de Aguirre y Lazcano?
—FEIl mismo. Era mi tio carnal.
—¢(Que se hizo de ¢1?
—Debi6 morir. Yo he asistido a su funeral.
—Cuanto tiempo hara de eso?
—Pues, hara cerca de veinte anos.

—No puede ser. Hace unos catorce o quince afios, Juan de Aguirre vivia, y estaba,
segun me dijeron, en Ilo-Ilo.

—No creo que fuera €l; me parece imposible.

—Yo no le he visto—repuso el capitin—, pero he conocido gente que ha hablado
con €l.



—Podria ser una persona del mismo nombre.

—Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto en el
mismo barco?... Muy raro tenia que ser.

—S1, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo, le hubiese escrito a su madre.

El capitan se encogié de hombros como si el argumento no le convenciera y anadio
con indiferencia:

—Hace veinte afios que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente creera que me
he muerto.

Me despedi de este paisano, que sin duda no era un caso muy significativo de
ternura matrimonial; le conté¢ la conversacion a mi segundo, € hicimos una serie de
indagaciones entre capitanes, pilotos y contramaestres vascongados. Varios nos
confirmaron que, efectivamente, habian oido hablar hacia unos quince afios de un Juan
de Aguirre, propietario en Ilo-Ilo y antiguo marino; en cambio, el capitan de la corbeta
Mari Galante, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una de esas calmas del
Océano Indico, al sur de Madagascar, me di6 otros datos.

Iriberri era un viejecito pequefio, imberbe, con el aire enfermizo, el pelo rubio y los
ojos ribeteados. Después he sabido que Iriberri fué uno de los capitanes mas audaces
de su tiempo.

Iriberri me aseguré que Juan de Aguirre habia estado, como ¢l, haciendo el
comercio de negros y de chinos hasta que fu¢ apresada su urca por un crucero ingles.
Iriberri me dijo que la urca en donde navegd mi tio se llamaba E/ Dragon y que era de
una Sociedad franco-holandesa, y me dio tales detalles, que quedé convencido. Segin
¢l, mi tio, si no se habia escapado o no habia muerto, seguiria en presidio.

Su final lo desconocia, pero era indudable que mi tio, después de andar en algln
barco negrero o pirata, habia sido preso.

Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese tenido inconveniente en
declarar que su hijo vivia. Encontrandose en presidio, se comprendia que mi orgullosa
abuela prefiriese darle por muerto.

Con un viaje muy malo, después de siete meses de navegacion con temporales y
borrascas, llegamos a Cadiz.



Llevaba cinco afios de mar. Tenia veintiocho. Estaba cansado. Recogi las cartas en
el correo, y en la primera que lei mi madre me decia que la abuela habia muerto. Era
conveniente que fuese a Liizaro, para arreglar las cuestiones de la herencia.

Tenia tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposicion de un compaiiero que
queria llevarme en su barco hasta Bilbao, y tomé¢ la diligencia para Madrid.

Estuve una semana en la corte, y el primer dia, al llegar al Prado, vi en un coche a
Dolorcitas con su marido. El quizd no me conocio, pero ella si debi6 conocerme al
momento, y volvio la cabeza con desdén.

Era una estupidez, pero aquel ademan desdefioso me hizo mucho efecto.

Mas melancélico de lo que habia llegado, sali de Madrid; pasé por Burgos y
Vitoria, y de aqui, tomando un coche y dejando otro, llegué¢ a Luzaro.

Los bienes de la abuela tenian que repartirse en partes iguales entre mi tia Ursula y
mi madre.

Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tia Ursula, sintiendo cierta
veleidad mistica, habia manifestado el deseo de entrar en el convento de Santa Clara,
y mi madre no queria para vivir la antigua casa solariega, decidieron alquilarla.

Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tio Juan, registré los
armarios de la abuela y lei todas las cartas y papeles viejos.

Queria aclarar el enigma de la vida de mi tio, de quien se contaban tantas historias,
y que me volvia otra vez a preocupar.

Registrando los armarios, encontré¢ un daguerrotipo en cristal, hecho en Paris.
Pregunté a mi madre si conocia al retratado, y me dijo que era su hermano Juan, pero
tan raro, que casi no le conocia. Nunca habia visto aquel retrato.

En un paquete de cartas amarillas lei una firmada Juan. En ella se acusaba recibo
de una cantidad no pequeiia y se decia que enviaba su daguerrotipo, hecho por un
fotografo de Paris.

No cabia duda que la carta era de mi tio. Estaba escrita desde un pueblo de Bretafia
y fechada diez afios después de que en Lizaro se celebrara el entierro. Era indudable



que Juan de Aguirre vivia cuando su familia y yo, de chico, asistimos a su funeral.

Las Inquietudes de Shanti Andia



LIBRO TERCERO



LA VUELTA AL HOGARO



LA HERIDA

Por las mafianas, al asomarme al balcon, veo el pueblo con sus tejados rojos,
negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el humo que sale por ellas en hebras muy tenues
en el cielo gris del otofio.

Después de las lluvias abundantes, las casas estan destefiidas, las calles limpias; la
carretera descarnada, con las piedras al descubierto. El azul del cielo parece lavado
cuando sale entre nubes: es mas diafano, mas puro.

En el jardin del convento préximo, dos monjas de toca blanca han estado
mirandome y hablando entre ellas. jQué idea mas rara deben formarse de un marino
estas pobres mujeres que no han salido jamas fuera de las tapias de su huerta.

Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mi en la infancia, tristes, viejas,
negras. Entre ellas, Aguirreche, la de mi abuela, convertida hoy en casa de
pescadores; se destaca por su magnitud, con las ventanas y balcones atestados de
ropas puestas a secar, de aparejos con corchos y anzuelos. Ahi siguen todas esas
viejas casas bien agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados llenos de
pedruscos. Estan siempre igualmente tristes, igualmente severas, durmiendo, envueltas
en la bruma.

jQué contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos! jQué
existencias mas inmoviles!

Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me figura la cara
de un viejo aldeano, tosco y pensativo.

iQueé quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan estatico; al menos,
cambia de color en las estaciones. Las casas, no; asi estarian hace doscientos afnos, asi
estan hoy.

Todo sigue 1gual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre, ahora en el
balcon de mi casa, sigue diciendo, con su voz estridente y chillona:



iA babor! jA estribor!

Si, todo esta igual; yo solo soy diferente, yo sélo he variado; era un nifio, soy un
hombre; era un ingenuo, soy un desengafiado y un melancolico. He vivido en medio de
los acontecimientos, y los acontecimientos me han escamoteado la vida.

Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y cambiado, me digo a mi
mismo:

—iAh!, pobre hombre. Tu juventud se fu€.

Han pasado muchos afios desde que sali de mi pueblo, ;y qué he hecho? Ir, andar,
moverme de aqui para alld, llevado por un turbion de acontecimientos que me han
dejado el alma vacia. Cuando he buscado un poco de calor y de abrigo, he encontrado
frialdad, dureza y egoismo.

Navegando, he perdido la nocion del tiempo; embarcado, los dias son largos, y, sin
embargo, los afios, suma de dias, son cortos, escapan, vuelan. El tiempo ha corrido
bien rapidamente para mi. Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja atrds la
juventud, es como una herida en el alma, que va fluyendo constantemente y nos anega
de tristeza. Todo el camino andado parece una via Apia sembrada de tumbas.

La lriure ha muerto: ya no la oiré contar historias supersticiosas; la cerora ha
muerto: ya no le haré las hostias, como antes; el atalayero también ha muerto: ya no le
veré, en el extremo del muelle, levantando sus gallardetes. Ya, ni Caracas hara sus
barcos, ni Yurrumendi hablaréa de los piratas, ni Joshepe Tifiacu ird haciendo eses por
las calles. Todos han desaparecido. No he debido salir de aqui, o no he debido volver
aqui.

Extrafia existencia la mia y la de los hombres andariegos. En una época, todos son
acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos pasados.

La primera impresion, al llegar Lizaro, fué¢ un gran asombro, al ver lo insignificante
de los muelles, de la ciudad, del rio. jMe parecia tan pequefio, tan desierto, tan triste!
Me habia figurado grande la entrada del puerto; hermoso, el rio; anchos, los muelles, y
al verlos qued¢é asombrado; me parecieron de juguete.

—No vale la pena de vivir aqui—me dije al llegar.

Y ahora, jabsurdo cambio de opinién!, me digo muchas veces:



—No vale la pena de vivir fuera de aqui.

Hace un mes no queria pensar en quedarme en Lizaro; me parecia una locura
cambiar esas horas de indolencia y ensuefio de los dias de navegacion, por la vida de
un pueblecillo triste, aburrido, lleno de preocupaciones y de mezquindades. Ahora me
espanta la idea de volver a mi barco, de hundirme en el ajetreo continuo del
acontecimiento. Toda la vida de a bordo se va alejando de mi; me parece una cosa
vaga y sin realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando a
las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde el balcon, el pueblo,
el campo y el mar, y me figuro encontrarles aspectos antes no vistos por mi.

Me levanto todos los dias muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, cOmo se
aligera la niebla y sube por el monte Izarra, y comienza a brotar la ciudad y el muelle
de las masas inciertas de bruma; me encanta oir el cacareo de los gallos y el chirriar
de las ruedas de las carretas en el camino.

Cuando hace buen tiempo salgo por las mafanas y recorro el pueblo. Contemplo
estas casas solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y artesonado; me meto por
las callejuelas de pescadores, empinadas y tortuosas. Algunas de estas calles tan
pendientes tienen tres y cuatro tandas de escaleras; otras estin cubiertas y son
pasadizos en zig-zags. Al amanecer, por las callejuelas estrechas, so6lo se ve alguna
mujer, corriendo de puerta en puerta, golpedndolas violentamente, para avisar a los
pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, persiguiéndose y chillando....

Los dias de lluvia Lizaro me gusta mas. Esa tristeza monotona del tiempo gris no
me molesta. Es para mi como un recuerdo amable de los dias infantiles.

Acostumbrado al horizonte violento de los tropicos, a esos cielos nublados y
brillantes de las zonas en donde reinan los vientos alisios, estas nubes grises y suaves
me acarician. La lluvia me parece caer sobre mi alma, como en una tierra seca,
refrescandola y dandole alegria.

Muchas veces me paso el tiempo en el balcon viendo como la carretera se llena de
charcos y se ennegrecen las casas.

De noche, el ruido de la lluvia, esa cancidén del agua, es como un rumor que
acompana resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado vuelto a
recordar.

Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desvan, que, al caer en un barrefio, hace



un ruido metalico.
Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me entristece.

Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial cegado que
ahora torn6 a brotar.

No sé por qué parecen llenas de magia melancolica las cosas pasadas; no se lo
explica uno bien; se recuerda claramente que en aquellos dias no era uno feliz, que
tenia uno sus inquietudes y sus penas, y, sin embargo, parece que el sol de entonces
debia brillar mas, y el cielo tener un azul mas puro y mas espléndido.

Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros recuerdos
fueran eternas; pero nuestra existencia no representa nada en la corriente tumultuosa de
los acontecimientos. Alli teniamos un amigo ..., en aquel rincoén fuimos felices ..
nuestra felicidad o nuestra amistad tienen poca importancia.

*o

Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me escapara en un
momento de desmayo. La inanidad de las cosas me conturba; la esperanza me falta. Yo
quisiera que mi espiritu fuera como el ruisefior, que canta en la noche negra y sin
estrellas, o como la alondra, que levanta su vuelo en la desolacion de los campos, y no
el pajaro herido que se viene a tierra velozmente....

Las Inquietudes de Shanti Andia
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LUZARO Y SU FORMACION

Si no hubiera vuelto ya de hombre a Luzaro, no hubiera tenido una idea clara de
como es. Los recuerdos de la infancia me daban datos falsos; esto amplificado,
aquello disminuido, y entre una cosa y otra grandes lagunas.

Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi pueblo,
seguramente mi descripcion se pareceria muy poco, o quiza nada, al original. Lazaro
es un pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos del Cantdbrico; pero de los
menos sombrios. A un hombre del norte de Europa le debe dar la impresion de una
villa andaluza.

Muy templado, muy protegido del noroeste, Liuzaro tiene una vegetacion exuberante.
Por todas partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras de piedra de algunas
casas, en las tapias de los jardines, salen hierbas carnosas y relucientes, con
florecillas azules y rojas. En las huertas hay inmensas magnolias, naranjos y
limoneros.

Yo encuentro a mi pueblo algo de Cadiz, de un Cadiz pequetio, melancolico y negro,
menos suave y mas rudo. Luzaro tiene una salida al mar bastante estrecha y una playa
de arena muy movediza.

El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de Cay luce avanza
mucho; va paralelamente al barrio de pescadores, y termina en el Rompeolas. El
Rompeolas es hermoso; se ensancha en forma de explanada; tiene en medio una cruz
de piedra, y a un lado la atalaya nueva, en cuya pared suelen jugar los chicos a la
pelota. Desde alli se disfruta del espectaculo admirable del mar batiéndose con furia
contra las olas.

Como en todos los pueblos de pescadores, en Luzaro se ven lanchas en los sitios
mas extrafios e inverosimiles: en una calle en cuesta, interceptando el paso; debajo de
una tejavana, dentro de la guardilla de una casa.

La ria de Luzaro es pequeiia, pero muy romantica; sobre ella se tiende un puente de



un solo arco, por donde pasa la carretera de Elguea. Una de las orillas de esta ria es
rocosa, accidentada; la otra es un fangal negruzco. Sobre este fangal, desde hace afios,
segun algunos, siglos, esta instalado un astillero. Antes, en ¢l se construian fragatas y
bergantines; hoy sélo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco tonelaje.

El actual dueiio del astillero es Shempelar. El astillero no es muy complicado;
consta solamente de dos barracas negras, formadas por maderas de barcos
desguazados y de una rampa con un carril en medio.

Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo nuevo,
Shempelar disfruta; saca sus compases y alli se esta, dibujando las piezas de un barco,
sin levantar cabeza. Si se le pregunta qué tal va la obra, dira que mal, porque
Shempelar es un dilettanti del pesimismo.

Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de ribera
comienzan a trabajar con el hacha y la azuela, cortando las tablas, barrenandolas y
armando después las costillas. El esqueleto del barco se va cubriendo, la obra marcha;
Shempelar, interiormente entusiasmado con su obra, anda muy fosco, rifiendo a todo el
mundo. Los calafates van clavando gruesos clavos en el costado del barco, a golpes de
martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias, gatos para levantar
pesos y varias calderas negras llenas de alquitrdn, que los hijos pequenios de
Shempelar suelen hacer hervir con virutas y pedazos de tablas viejas. Luego, todos
van cogiendo alquitran con los candiles de calafatear, y rellenan las hendiduras del
barco, hundidos en el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo el
mundo dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos
maravillosos para demostrarse a si mismo que tiene motivos, motivos graves, motivos
serios para estar profundamente incomodado.

Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos; pero mi
paseo constante no es hacia el rio, sino hacia el muelle; veo como pescan en Cay luce,
y como van entrando las barcas de bonito y las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las
rifias en vascuence de las mujeres a los chicos, porque todas estas mujeres de mar
tratan a la prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio
algunas palabras con los pescadores.

En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y saborearlo
todo, he pasado mas de un mes sin hacer mucho caso de visitas y de practicas sociales.

Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense, haciendo ella
misma una porcion de guisos complicados y de postres clasicos del pais.



—FEsto te gustaba mucho antes—me dice.
—De veras?

—Si.

—Pues ahora también me gusta.

Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain, el relojero y
corredor de comercio, el antiguo duetio del Cachalote. La relojeria es una academia
enciclopédica, un gimnasio ateniense. Alli se ha discutido de todo lo divino y humano,
y, entre lo no divino, una de las cuestiones mas debatidas ha sido la formacion de
Lazaro.

Garmendia, el farmacéutico, atribuye la formacion de Luzaro casi exclusivamente al
rio, que fué, dice ¢l, abriéndose paso lentamente, disgregando los terrenos blandos
hasta salir al mar. Segin Garmendia, Frayburu y sus arrecifes, como los arenales de
Legorreta, no son mas que restos de la disgregacion de las rocas; los ntcleos fuertes
resistieron a la accion corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en pefiascos; los
debiles se han disuelto en arena.

Socoa, el viejo capitdn, quiere atribuir el boquete de Liuzaro unicamente a la
influencia de la Gran Corriente del Golfo o Gulf Stream.

El Gulf Stream, ese inmenso rio de agua caliente, como le llamé el mayor Rennell,
que corre por dentro del mar y que atraviesa con oblicuidad el Atlantico, proyecta, al
llegar a la costa oeste de Espafia, dos corrientes: una la del golfo de Vizcaya o
corriente costera, que al subir por las costas de Francia se llama corriente de Rennell,
y que luego se incorpora al Gulf Stream; otra la corriente que baja hacia el Africay se
llama corriente de Guinea.

La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y despu€s en
las ensenadas y bahias, y lleva, ademas, restos organicos que se depositan en las
playas.

Para el capitdn Socoa, esta corriente, y solo ella, ha producido el boquete de
Luzaro. La predileccion de Socoa por el Gulf Stream se explica porque viajé
continuamente por el Golfo de Méjico y pudo apreciar la violencia de la corriente que
parte de aquel punto y que es como el horno que calienta las costas del noroeste de
Europa.



Otro piloto antiguo, también contertulio de la relojeria, aseguraba que los arenales
de Legorreta estan formados por el viento.

Discutian los tres para demostrar que sélo lo que cada uno de ellos decia era la
verdad, y me preguntaron mi opinion.

—Creo que los tres tienen ustedes parte de razon—dije yo—. El rio, como dice el
farmacéutico, fué, sin duda, el que abri6 las tierras blandas hasta llegar al mar y hacer
un boquete; la corriente costera vino después a ensancharlo, a redondearlo y a formar
una ensenada; luego, el viento del noroeste, que sigue al Gulf Stream y que es el
semillero de todos los temporales del Cantabrico, fu¢ echando las arenas hacia
Legorreta.

Las Inquietudes de Shanti Andia

Por dar una opinion tan sensata y desapasionada, fui calificado de pancista y de
pastelero.

Si hubiese sido ya antropdlogo entonces el hijo de Recalde, hubiera encontrado,
probablemente, que todos ellos tenian la cabeza redonda y que por eso eran tan
absolutistas y violentos.
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LA TERTULIA DE LA RELOJERIA

Mi madre queria que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tenia destinada la
hija de un propietario de Luzaro, mas vieja que yo, feticha, flacucha y mistica. Yo, la
verdad, no estaba muy decidido. Sabido es que los marinos no somos modelo de
amabilidad ni de sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vigilias y
abstinencias, que me prometia el destino, de unirme con Barbarita, asi se llamaba la
candidata de mi madre, no me sonreia. Mayormente, las mujeres de Lizaro, a pesar de
su dulzura, tienen bastante aficion a hacer su voluntad. Como son casi todas hijas y
mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas les ha dado decision y energia, y las
ha acostumbrado a no obedecer a nadie.

Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho mas humildes, sino
porque apenas quedan en Luzaro marinos de altura, con lo cual las mujeres tendran, de
grado o por fuerza, que soportar a sus respectivos esposos, todos los dias del afio.

El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antropdlogo, que me contaron en la
relojeria, me parecid sintomatico.

Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto mas atrevido y mas
valiente del pueblo, se habia casado con la Cashilda, la hija del confitero de la plaza,
mufiequita con los ojos azules, muy modosita y formal. Todo el almibar, todo el
cabello de angel de la tienda de su padre se le habia comunicado a ella.

Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se manda en
un barco, no podia soportar que nadie le contrariase. Se casod, paso la luna de miel; la
Cashilda tuvo un nifio, el antropdlogo; Recalde estuvo luego navegando tres afios, y
volvid a su hogar a pasar una temporada.

El primer dia, al volver a su casa, quiso ser fino:
—¢(Que hay? ;Ha pasado algo?—Ie preguntd a su mujer.

—Nada. Estamos todos bien.



—¢(Ha habido muertos en el pueblo?

—Si1; don Fulano, don Zutano. La sefiora de Tal ha estado enferma.
Recalde escucho las noticias, y después pregunto:

—(A qué hora se cena aqui?

—A las ocho.

—Pues hay que cenar a las siete.

La Cashilda no replicd.

Recalde creia que el verdadero orden en una casa consistia en ponerla a la altura de
un barco.

Al dia siguiente Recalde fué a su casa a las siete, y pidi6 la cena.
—No esta la cena—Ie dijo su mujer.
—¢COomo que no esta la cena? Ayer mandé que para las siete estuviera la cena.

—Si; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene que estar
con el nifo.

—Pues se le despide a la chica.
—No se le puede despedir a la chica.
—¢Por qué?

—Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y es de
confianza.

—Bueno; pues manana, haga la cena la muchacha o la hagas t0, se ha de cenar a las
sietes.



Al dia siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompi6 dos o tres platos, dio
pufietazos en la mesa, pero no consiguidé que se cenara a las siete, y cuando la
Cashilda le convencio de que alli se hacia unicamente su voluntad, y que no habia
ningun capitan ni piloto que le mandara a ella, para remachar el clavo acabd diciendo
a su marido:

—Aqui se cena todos los dias a las ocho, jsabes, chiquito? Y si no te conviene, lo
que puedes hacer es marcharte; puedes ir otra vez a navegar.

Y la Cashilda, mientras decia esto, le miraba a Recalde sonriendo, con sus ojos
azules.

Recalde, el terrible Recalde, comprendi6 que alli no estaba en su barco, y se fu¢ a
navegar. Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la energia femenina
luzarense, no me inducia a casarme, ni aun con la espiritual Barbarita. Me contaron el
proceso de este conflicto familiar entre Recalde y la Cashilda, en la relojeria de
Zapiain, que era el mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi tio, el viejo
Irizar, fu€ el que me llevo alli. Todavia no se habia fundado el casino de Luzaro, que,
después de una época de pedanteria y de esplendor, qued6 reducido a una reunién
sofiolienta de indianos y de marinos retirados.

En la relojeria me enteré de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los contertulios
eran carlistas y fanaticos; yo no lo era; pero alli pasaba el rato enterandome de las
vidas ajenas, y me entretenia. Mi norma era no discutir cuestiones de politica ni de
religion.

El que por las trazas debia de ser liberal, mucho mas atn de lo que se mostraba en
publico, era el boticario Garmendia. No le convenia desenmascararse por completo;
pero, en el fondo, no tenia ideas religiosas.

Garmendia no se atrevia a mostrarse francamente volteriano, y procedia en la
conversacion con insidia, por frases sueltas, por observaciones al parecer candidas.

Los que mas se indignaban con ¢l eran dos carlistas cerrados, venidos del interior
de la provincia: el uno, administrador de un titulo; el otro, contratista de piedras.

El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide.

Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer ingenuas,
pero de doble fondo.



El boticario decia, por ejemplo, que habia conocido algin protestante o judio,
buena persona, y afiadia que era para ¢l muy extrafio y muy triste que un hombre que
profesaba una religion falsa pudiera ser mejor que muchos catolicos.

—(Que importa que un hombre sea bueno o malo, si no es cristiano?—preguntaba
Echaide, furioso.

—Hombre, si importa.

—No 1mporta nada—replicaba el otro—. Nada. Si no va a misa, no se puede
salvar.

Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz eran muy
aficionados a la sidra y al chacoli, y a toda clase de licores.

—Es una lastima—Ies dijo una vez Garmendia—que los vascongados, a pesar de
ser tan religiosos, sean tan borrachos.

—iMentira!—exclam6 Echaide, poniéndose rojo de indignacion—. EI pueblo
vascongado es un pueblo honrado, y los que le denigran son indignos de pertenecer a
el.

—Son unos canallas—anadi6d Argonz, con los ojos fuera de las orbitas.

—No lo dudo—replicé Garmendia—. Soy tan vascongado como cualquiera, pero
siento que a mis paisanos les pase lo que a los irlandeses, que son muy religiosos,
pero les gusta demasiado el vino.

—¢Y qué? ;Por qué no les ha de gustar?

Los dos carlistas exaltados comprendian que Garmendia era su enemigo, y uno de
ellos dijo una vez, amenazadoramente:

—Lo que hay que hacer aqui es salir al campo con el fusil, y a todo liberal que se
encuentre, jfuego!

—Y por la espalda—anadio6 el otro, con la cara inyectada de rabia.

El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razdn, y, con su lente



en el ojo derecho, movia la cabeza, en sefial de asentimiento, a cuanto decian sus
contertulios; pero, al marcharse los carlistas exaltados, murmuraba:

—Son unos barbaros: la Inquisicidén no es para estos tiempos. El mundo marcha.

Esta frase no expresaba para Zapiain mas que el contento de vivir tranquilo y
satisfecho, sin guerras ni trifulcas.

Uno o dos meses después de llegar yo a Liazaro, en la relojeria se comenzo a hablar
a todas horas de las minas de hierro que se estaban explotando en Izarte, y del
embarcadero que se iba a construir en un extremo de la playa de las Animas.

Estas minas se habian descubierto y comenzado a explotar mientras yo estaba
viajando. Dirigia los trabajos un tal Juan Machin, hijo de Luzaro, a quien se recordaba
haber conocido holgazaneando por el pueblo.

En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de hierro un
sefior que se llamaba don Juan Beracochea, de quien la gente solia burlarse porque
andaba con un criado suyo haciendo excursiones por los montes proximos, y decia que
los alrededores de Izarte valian una millonada.

Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguilena, barba negra en
punta, sombrero de ala ancha y melenas. Llevaba un baston grueso, cuyo mango era un
martillo, y volvia de sus paseos con los bolsillos llenos de piedras.

Beracochea tenia fama de hereje; €l decia con orgullo que su padre habia sido uno
de los primeros suscriptores a la célebre Enciclopedia metddica de Diderot. Cuando
se muri6 se encontraron en su casa muchos libros. La sobrina de Beracochea, que era
la heredera, llam6 a don Benigno, el vicario, para que los examinara, y éste afirmé que
aquellos libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos preguntaron como
habia averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo francés e inglés,
idiomas en que la mayoria estaban escritos; pero un vicario no necesita de eso para
comprender la ponzoia que hay encerrada en el papel impreso. Beracochea tenia una
porcién de minas denunciadas; pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no
pudo explotarlas ni venderlas.

En esto aparecié Juan Machin, en compafiia de unos ingleses; se entendi6 con la
sobrina de Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a ganar dinero.

De un vagabundo de mala fama, Machin se convirti6 en hombre todopoderoso: daba



trabajo, favorecia a los pescadores, era un personaje.

Juan Machin se cas6 con una mujer rica de Bilbao; comprd una casa solariega en
Izarte, y comenzo a arreglarla a su gusto.

Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que se hacian
en el pueblecito vecino; pero no tenia gran curiosidad, y no hubiese ido por alli a no
aconsejarme mi madre que fuera, aunque por otra causa.

Mi abuela habia dejado un caserio en Izarte, sobre las dunas de la playa de las
Animas. Este caserio se llamaba Bisusalde.

Bisusalde correspondia a mi madre, y estaba alquilado a un inglés. No sabia mi
madre el contrato que mi abuela habia hecho con €l; y como se acercaba Afio Nuevo,
queria averiguarlo para cobrar la renta.

Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una manana de noviembre, a la
playa de las Animas. Fui por el monte Izarra; queria recorrer aquel camino del
acantilado que tantas veces pas¢ de nifio, echar una ojeada a la cueva de la
Egansuguia y recordar el olor de las aliagas y de los helechos, ya olvidado por mi
desde la infancia.
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LA PLAYA DE LAS ANIMAS

El monte Izarra forma una pequefia peninsula: a un lado tiene el boquete de Luzaro,
al otro, una playa extendida algunos kilometros entre la punta del Faro y los cantiles
pizarrosos de la parte de Elguea.

Esta playa es la 1lamada playa de las Animas; playa solitaria y desierta. Sobre ella,
dominandola en toda la extension y limitando el arenal, hay como una cornisa de dunas
de treinta o cuarenta metros en la parte mas alta, formadas por masas de arena y de
arcilla, amarillentas y blancas, cortadas en unas partes a pico, en otras constituidas
por mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de torrenteras. Un hilo
de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el fondo del barranco. Esta pequefia
corriente se llama Sorguiri-Erreca (el arroyo de las Brujas). En el combate del mar
con la tierra, en unas partes el mar roe la costa, transformdndola en acantilado,
haciéndola desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se
convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas; resiste el empuje
del mar, se consolida y se afianza como terreno fuerte. Sobre las dunas de la playa de
las Animas la vegetacion se hace cada dia mas tupida, y van llegando las praderas y
las heredades de Izarte hasta el borde mismo de la cornisa.

Hacia el lado del Izarra, en un pequefio promontorio, hay un faro de poca
importancia; por el lado de Elguea se ve toda la costa espafiola y parte de la francesa.

La playa de las Animas es punto donde se desarrollan grandes temporales y
galernas.

Este mar de las costas vascas es de los mas salvajes, de los mas violentos; tiene
coOleras rapidas e imprevistas; es pérfido y cambiante, hierve, tiembla, siempre agitado
y tumultuoso.

Aqui, en el fondo del golfo de Gascuna, el Cantabrico tiene mucha profundidad, la
costa es de roca y las corrientes fuertes.

En invierno, la playa de las Animas es triste; la bruma blanquecina cubre el mar;



jirones de niebla se levantan por el Izarra, y el aire y el agua se confunden. Ni una
linea se destaca claramente; cielo y agua son la misma cosa: un caos sin forma y sin
color.

Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del viento, del grito aspero
de las gaviotas, de la voz colérica de la ola, que va en aumento hasta que revienta en
la playa y se retira con el rumor de una multitud que protesta.

Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una claridad
difusa, que parece no venir del cielo entoldado, sino del mar blanquecino y turbio; las
olas, de un color de arcilla, llegan con meandros dislocados de espuma a dejar en la
playa una curva plateada, y la resaca hace hervir la arena al contacto del mar.

Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las concavidades abiertas
entre unas y otras, descansan sobre las espumas, se acercan a la playa a mirar con sus
ojos grises, en donde se refleja la luz apagada del dia, y lanzan ese grito salvaje
parecido al aspero chirriar de la lechuza.

Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas y queda el
mar azul, admirable; pero nunca la playa de las Animas da una impresion de
serenidad, de belleza, como en otofio, después de pasar las tormentas equinocciales.

Sabido es que la climatologia oceanica y terrestre no es igual; en tierra, el maximum
de frio y de calor es febrero y agosto; en el mar, es marzo y septiembre.

Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otofio; cuando la tierra
empieza a enfriarse, el mar sigue templado.

En estos dias tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden pasar las horas
dulcemente contemplando el mar. Las grandes olas verdosas se persiguen hasta morir
en la playa; el sol cabrillea sobre las espumas, y al anochecer algin delfin destaca su
cuerpo y sus aletas negras en el agua.

Ese espectaculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como lanzadas a la
carrera en un furioso galope, tiene, a pesar de su monotonia, un inexplicable interés.
Es un liquido cargado de sales, movido por el viento con un ritmo mecéanico en su
circulacion, y, sin embargo, da la impresion de una fuerza espiritual de algo infinito.

Los dias de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad diafana, y
la costa de Francia y la de Espafia se dibujan como en un plano en el mar. En estos



dias la arena no echa fuego, como en el verano; espejean los charcos dejados por la
marea; el liquen de las rocas verdea mas al sol; en los agujeros redondos formados
por los mangos de cuchillo se escapan burbujas al pasar la ola; las algas negruzcas
forman madejas semejantes a correas, y los fucus y las laminarias y las gelatinosas
medusas brillan en el arenal.

Al anochecer, el creptsculo hace ostentacion de su magia; el sol tiene fantasias,
aparece en un fondo de nubes rojo, da a la superficie de las olas reflejos rosados e
inunda a veces el mar de luz dorada, dejandolo como un metal fundido.

Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por los rayos
solares en el verano, se extingue por completo, el mar esta frio. Entonces es la época
de los grandes temporales, de las mareas vivas, con el fluyjo y el reflujo muy grandes.

Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas y estrellas
de mar, algas y trozos de madera arrancados del fondo del abismo por las agitaciones
interiores del Océano.

Después de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua limpia que
sale del barranco abierto entre las dunas Sorguin-Erreca (el arroyo de las Brujas), se
hincha, se agranda y se convierte a veces en un torrente.
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FRAYBURU

Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la violencia de las olas en la punta
del Faro, hacia el lado del Izarra, en los arrecifes de Frayburu.

En pocas partes la conjuncion del mar y de las rocas se verifica de una manera tan
violenta, tan tumultuosa, tan tragica como en esos pefiascales del Izarra, dominados
por ese islote negruzco llamado Frayburu.

Desde la barandilla del faro, el espectaculo es extraordinario; abajo, al mismo pie
del promontorio, hay una sima con fondo de roca, y alli el agua, casi siempre inmovil,
poco agitada, es de un color sombrio; a lo lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca
del horizonte, de un tono de esmeralda. Cuando el viento riza las aguas, toman el
aspecto y el brillo de la mica, y se ve el mar surcado por lineas blancas que indican
las diversas profundidades.

Lejos, detras del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen inméviles; algin
barco de vela se presenta en el horizonte, y pasa una gaviota despacio, casi sin mover
las alas.

Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitacion y en violencia cerca
de la costa, junto al acantilado del Izarra, con sus lajas pizarrosas, negras, hendidas, y
sus rocas diseminadas como monstruos marinos entre las aguas.

La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos supremos. El agua
estd alli como desesperada, verde de cdlera, sin un momento de reposo, y lanza contra
las rocas todas sus furias, todas sus espumas.

Los pefiascales negros avanzan desafiando el impetu de la ola embravecida, y por
las hendiduras de las rocas, huellas del combate secular entablado entre el mar y la
tierra, penetra el agua y salta a lo lejos en un surtidor blanco y brillante como un
cohete.

Se piensa vagamente si el mar tendra algin misterioso designio al querer conquistar



estos pefascos, y que lucha y se desespera al no conseguirlo. Vienen a lo lejos las
olas como manadas de caballos salvajes, adornados con crines de plata, empujandose,
atropellandose; asaltan las rocas, se apoderan de ellas; pero como si les faltara la
confianza en su dominacidn, la confianza en su justicia, vuelven atras con el clamor de
un ejéreito derrotado, en laminas brillantes, en hilos de agua, en blancos espumarajos.

El hombre, sin duda, no esta organizado para comprender lo trascendental de lo que
es extrafio a ¢l. Asi presta sus designios a las cosas e inventa las religiones; asi
supone que el sol esta hecho para alumbrarle y las estrellas para adornar su noche.

Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espiritu; fuera de ese pequefio molde, no
tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por delante de nosotros. Por
eso damos a todo el universo, desde la gota de agua hasta Sirio, una intencion humana.

Asi, alguna de estas olas se nos figura que suben arteramente, buscando el camino
estrecho y tortuoso, como una guerrilla intrépida, y ya desde la cumbre de un pefiascal
bajan en una rapida fuga.

Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una representacion del
orgullo y de la fuerza de la tierra frente a las iras del mar.

En los dias de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, y vuelve
a surgir por instantes con su color negro, su piel de monstruo marino y la franja de
meandros de plata que lo ribetea.

(Este pefiasco misterioso y extraiio exaltaria la imaginacion de un Hamlet? ;Es la
ruina de un castillo? ;Es un enorme delfin? ;Es un tibur6n? ;Es una esfinge que mira al
mar, o la cabeza pensativa de un sabio?

El hombre de la costa no ha querido que sea un delfin, ni un tiburén, ni una ruina; ha
decidido que sea la cabeza de un monje y le ha llamado asi, en vasco: Frayburu.

La imaginacion fabrica cosas extrafas con las nubes y con las rocas, con lo mas
impalpable y con lo mads duro. En las forjas del espiritu se funden todas las
substancias.

El Izarra presenta también motivos de fantasia para las imaginaciones vagabundas;
en ese alto acantilado, paredon gigantesco, pizarroso, con vetas blancas, las
hornacinas se abren como esperando una imagen; los balcones, ribeteados por
liquenes verdes, se alargan en lo alto. Podria asomarse alli una ondina o una hada. A



veces, al pie de este acantilado, aparecen manchas rojas de algas adheridas a las
pefias, que sugieren cierta idea tragica.

Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo algido de su fuerza, al
paroxismo de su misterio, es al anochecer. Entonces el horizonte se alarga bajo la
bruma rojiza, el cielo azul del crepusculo va palideciendo y sus colores de rosa se
tornan grises; los promontorios lejanos, dorados por el ultimo resplandor del sol,
desaparecen en la niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su desolacion mas
misterioso y mas sombrio, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y al mar
hipdcrita que intenta conquistarlo.
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V1

BISUSALDE

Una mafiana de otofio llegué a la playa de las Animas antes del mediodia. Un
hombre iba con un carro por el arenal, aguijoneando la yunta; se oia el chirrido de los
ejes de la carreta y el ruido crepitante de la arena bajo las pezuiias de los bueyes.

Pregunté al boyero por donde se subia mas de prisa a Bisusalde, y me mostro el
camino, que, al principio, mas que camino, era una escalera formada por tres o cuatro
tramos hechos con vigas y que terminaba en una cuesta en zig-zag. Este sendero se
llamaba Cuesta de los Perros (Chacur aldapa).

Mas avanzado que ninguna de las casas de Izarte, mas al borde de las dunas estaba
el caserio de mi abuela, un caserio negro, con un balcon corrido hacia el lado del mar.

Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento debia azotar
alli de una manera furiosa.

Me acerque a contemplar el caserio: la fachada que miraba al mar era toda negra; la
otra tenia un jardin abandonado, con dos cipreses secos, y luego una huerta, que se
continuaba con un prado.

Entré en la casa y llamé. Esperé algin tiempo, y un hombre que trabajaba en la
huerta me dijo que el capitan, asi llamaba sin duda al amo, no estaba en casa. Habia
ido a Elguea con su hija.

Recordé que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo cuando,
después de nuestra expedicion al Stella Maris, anduvimos buscando al que tenia la
llave de la lancha que solia estar atada en la punta del Faro.

Pregunté al viejo cudndo volveria el sefior, y me dijo que por la tarde, a eso de las
cinco.

Me dirigi hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas en derredor



de la iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el objeto de almorzar, y de
paso a enterarme de la clase de gente que vivia en Bisusalde.

La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tenia las puertas y las
paredes pintadas de verde, mostrador en el portal y a un lado un cuarto pequeiio con
una mesa de pino, blanca, un espejo cubierto con gasa y varias sillas.

Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta habia un
soportal con una fragua: en aquel momento estaban herrando a un buey amarillento.

Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podia comer algo; me dijo que esperara
un momento. Hablamos; le expliqué quién era y a lo que iba, y a mis preguntas
contesté dandome los informes que le pedia acerca del inquilino de nuestro caserio.

El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitan era un marino inglés, que vivia
con su hija, muchacha de catorce o quince afios, y un criado, llamado Allen.

Algunos aseguraban que el viejo habia sido pirata; pero esto, segun la myjer de la
venta, eran ganas de hablar.

El inglés daba lecciones de su idioma y solia ir todos los dias a Elguea, donde tenia
varios discipulos. Le habian invitado también a establecerse en Luzaro, pero no
queria: preferia vivir en Izarte.

La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las mafianas, el capitan
y su hija solian recorrer la playa desierta, los dos descalzos. Habia una cueva pequeiia
en las dunas con una puerta; alli, los dias buenos, la chica entraba a desnudarse, se
ponia un traje de bafo y se metia en el mar. Solia estar nadando, y cuando se cansaba,
al salir a la playa, su padre le ponia una manta blanca.

Por la tarde, después de almorzar, el capitan iba a Elguea y volvia por la playa
despacio. Muchas veces se quedaba entre las rocas hasta el anochecer.

La chica apenas aparecia en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, y los
domingos iban los tres al faro de las Animas, pues se trataban con el torrero y su
familia.

La mujer de la taberna afiadié que al principio decian que Mary, la hija del capitén,
era débil; pero que con aquella vida al aire libre se estaba haciendo una muchacha
muy robusta.



Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era bastante
misantropica y extraia.

Después de almorzar y descansar en la venta, me fui por el borde de las dunas
adelante. Serian las cuatro y media, cuando vi al capitany a su hija, que volvian, hacia
su casa, por la playa. El iba despacio; ella corria, tiraba piedras, gritaba.

La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo se detuvo
varias veces a descansar. Tenia aire de hombre enfermo y abatido; al pararse bajaba
la cabeza hasta dar con la barba en el pecho.

Me acerqué a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el sol; al pasar
por delante de mi me mird con un aire completamente salvaje. Aguardé a que entraran
en su casa, y poco después me decidi a llamar.

Habia obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indicé que pasara.
Entré. Una lampara de aceite alumbraba un cuarto pequefio y modesto, que tenia un
armario con cortinillas blancas.

El capitan leia sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la cena alli
mismo; el viejo criado raspaba el mango de una azada.

El capitan se levanto al verme, con aire de alarma; yo le rogué que se sentara, y le
dije quién era y a lo que iba. La muchacha sali6 del cuarto.

—¢(De manera que usted es nieto de dofia Celestina?—me pregunto el capitan.
—Si, sefior.

—¢Hijo de Clemencia?

—Si, asi se llama mi madre.

El hombre se turbd, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, y
murmuro:

—Digale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al afio por la casa, y
si puedo me quedaré en ella.



Yo le indique repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta entonces;
pero no le pude convencer.

De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba con sus
ojos azules obscuros, con una expresion de temor y desconfianza, como si tuviera
miedo de que yo le hiciera algin dafio a su padre.

Me levanté¢ molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, saludando a
los tres con frialdad, me volvi a Liuzaro.
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EL RECADO

Una tarde de diciembre, al volver de la relojeria, ya obscurecido, un chiquillo me
detuvo y me entregd una carta. ;Quién podia escribirme? Examiné el sobre a la luz de
un farol. Era letra de mujer. Con gran curiosidad lei la carta, que decia asi:

"Al capitan don Santiago de Andia.

Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted que venga a
verle 1o mas pronto posible; si puede, esta misma noche. Tiene que hablarle a usted de
asuntos importantes. Si se decide a salir por la noche, a la salida del pueblo, en la
herreria de Aspillaga, le esperara un amigo con un caballo.

Mary A. Sandow.
Bisusalde: Playa de las Animas."

Al entrar en casa ensefi¢ la carta a mi madre, que se quedd también asombrada.
Como sentia gran curiosidad, quise marcharme en seguida; pero mi madre me obligo a
sentarme a cenar. Cen¢ rapidamente, y, envuelto en el capote, tomé el camino hacia la
herreria de Aspillaga.

Alli se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirigi algunas
preguntas acerca del capitdn; me contestdé con monosilabos, y, en vista de que no
manifestaba muchas ganas de hablar, enmudeci.

El caballo tom6 un trotecillo no muy comodo, y por la carretera, himeda, llegamos
en una hora a la playa de las Animas.

El viento silbaba y gemia con alaridos violentos; el mar bramaba en la playa y la
resaca debia de ser furiosa.

Nos acercamos al caserio. No hubo necesidad de llamar; la puerta se hallaba



abierta y en el umbral se encontraban la hija del inglés en compafiia de una muchacha
morena, desgarbada, con los pies desnudos.

La hija del capitan tenia los 0jos como de haber llorado.
—Cuanto ha tardado usted!—me dijo.

—No he podido venir antes.

—Vamos a ver a mi padre.

Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que habia a un lado,
subimos al piso principal. El capitan se hallaba en un sillon, envuelto en un capote
azul, viejo y raido, con los ojos cerrados.

Al oir mis pasos se incorpord y murmurd con voz apagada:
—Mary, trae una silla.

Cogi yo la silla y me senté. ;Qué podia querer aquel hombre de mi? ;Qué relacion
podia haber entre nosotros dos?

La muchacha di6 a beber al viejo un poco de café, y yo pude contemplar al padre y
a la hija. Era ¢l un hombre escualido, de unos sesenta afios; la barba, blanca, recortada
y en punta; los ojos, pequeios, grises y vivos, debajo de unas cejas largas vy
amarillentas; la nariz, aguilena.

La muchacha tendria quince o diez y seis afnos; era delgada, esbelta, con las mejillas
doradas por el sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo rubio, de fuego, y la
expresion entre asustada y salvaje.

En las paredes del cuartucho habia unos mapas, un barémetro, un reloj de barco y
una brujula; se notaba que era la casa de un marino.

Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y ventanas.

El capitan, después de tomar el café, parecid reanimarse; me mird con atencion,
esperd a que su hija saliera y me dijo rapidamente:



—Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el que
desaparecio.

—Usted es Juan de Aguirre!

—Si.

—(Mi tio?

—FEI mismo.

—iY por qué no habérmelo dicho antes!

El viejo me mir6d con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, ni mi
rapido asentimiento a sus palabras. Luego, dijo:

—Crei que tu madre y ti me hubierais considerado como un impostor.... Mi estado
civil no esta claro, no podria ficilmente identificar mi personalidad.

—Y qué?

—Se hubiera averiguado de donde venia y tu madre hubiera tenido un disgusto.... Tu
abuela sabia que yo estaba aqui.

—Yo también sospechaba que usted vivia.
—Si?
—Si. Un tal Iriberri, capitan de barco, me dijo donde debia usted de estar.

—Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el Feénix, un barco negrero.... Si, lo
recuerdo.... Dejemos eso, si quieres.... He sido un hombre desgraciado, no criminal;
puedes creerlo. Ligero, imprudente, violento; pero no malo. Antes de que se me nuble
la inteligencia por completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que entregues este
sobre a Juan Machin, el minero. Entrégaselo un afio despué¢s de mi muerte, o antes, si
las circunstancias te obligan a abandonar Lazaro. El otro encargo es que protejas en lo
que puedas a mi hija, que va a quedar desamparada. ;Has comprendido?



—Si.
—Tienes inconveniente en jurar que cumplirds mis encargos?
—Ninguno.

—Pues bien. ;Juras que reconocerds como pariente a mi hija Maria de Aguirre,
siempre, digan lo que digan, y que la favoreceras con todos tus medios?

—Si, lo juro.

—Juras que entregaras esta carta a Juan Machin, el minero, dentro de un afio o
antes si las circunstancias te obligan a abandonar Lizaro?

—Lo juro.

—iOh, gracias; gracias! ;No es que pudiera dudar de una simple promesa tuya, pero
asi estoy mas tranquilo. Toma el sobre. Guardalo.

Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana.
—¢(Quiere usted algo mas?—Ie pregunté.

—No, nada mas. ;Como te llamas, sobrino?

—Santiago.

—iAh! Shanti. Asi se llamaba también mi padre. Haz el favor de decir a mi hija que
venga.

Llamé, y se presentd la muchacha rubia, jmi prima! Tenia los cabellos despeinados
por el viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se leia una decision hurana y
melancolica, que me sorprendio.

—Ven, Mary—dijo el viejo capitin—. Da la mano a este caballero. Es primo
hermano tuyo. Serd para ti un amigo, un defensor cuando yo falte.

La muchacha sollozoé al oir esto.



—Dale la mano—sigui6 diciendo mi tio—; tiene la cara franca, y aunque no le
conozco apenas, creo que puedes fiarte de €l.

—Si, yo también lo creo—dije yo.

La muchacha miraba a su padre y me miraba a mi con honda amargura. Alargd su
mano, pequefia y callosa, que estreché un momento en la mia.

—Bueno—murmuré el viejo—, no quiero retenerte mas, Shanti. jAdids!—y me
tendi6 los brazos y me estrechd en ellos débilmente. Sali del cuarto y bajé con Mary al
raso del caserio.

—Si puedo servir a usted en algo, digamelo usted—adverti a mi prima.
—Hoy no necesito nada. Cuando necesite....

—Entonces, hableme usted sin ninglin reparo.

—Asi lo haré. jMuchas gracias!

—Adios, Mary.

—Adi0s.

En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de la brida
para que yo pudiese montar, y me dijo:

—No necesitard usted guia, ;eh?

—No.

—F]l caballo sabe el camino; le dejara a usted en la herreria de Aspillaga.
—Muy bien.

La noche habia aclarado; la luna, en creciente, aparecia envuelta en nubes, y su luz
alumbraba con vaguedad el mar. El viento bramaba furioso. Circulos de espuma
fosforescente brillaban sobre las olas.



Como me habia dicho Allen, el caballo sabia el camino y tuve que refrenarlo para
que no partiera al galope. Llegué rapidamente a la herreria, y de alli, a pie, volvi a mi
casa.

No sabia qué decir a mi madre; quiza le iba a producir una gran emocion hablandole
de que su hermano vivia a poca distandia de ella, enfermo, casi moribundo.

Cuando entré en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me preguntd desde la cama:
—¢Te ha ocurrido algo?

—No, nada.

—(Te has mojado?

—No.

—Pasa algo importante?

—No; manana te to diré.

Guardé¢ en el cajon de la mesa, bajo llave, la carta que me habia dado mi tio para
Machin; luego me acosté; pero por mas que quise dormir, no pude conseguirlo.

Al dia siguiente conté a mi madre la escena de la noche anterior en Bisusalde, y no
s¢ s1 dudo6 de la veracidad de lo dicho por su presunto hermano, o si creyd que querria
quitarnos parte de la herencia; el caso fué¢ que mi madre no se conmovid tanto como yo
creia, y hasta se me figuré que le parecié mal que yo me comprometiese a ayudar a mi
prima.

Después he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el interés de
los hijos y desconfian de lo que puede perjudicarles.

Yo no dudaba: tenia la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y de que Mary
era mi prima.
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VI

URBISTONDO Y SU FAMILIA

Durante algun tiempo fui casi todos los dias a la casa de la playa. Mi tio marchaba
cada vez peor. El médico vaticinaba el final para un breve plazo.

Varias veces pregunt¢ a Mary si tenia algiin proyecto para el porvenir. Ella me dijo
que podria dar lecciones de inglés a los muchachos de Elguea y seguir viviendo allé;
pero yo le adverti que esto era imposible.

—Por qué?

—Porque no, criatura. ;Como le van a tener respeto muchachos de su misma edad o
mayores que usted? No puede ser.

—Y si les ensefio el inglés tan bien como otro profesor?

Aunque asi sea. No iria nadie, o, mejor dicho, irian muchos; pero no a aprender el
inglés, sino a hacerle a usted el amor.

Ella quedo pensativa.

—Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las sefioras?
—(Pero sabe usted algo de eso?

—No, pero aprenderé.

—Quiza fuera practico.

Yo le ofreci pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del éxito. El
mismo dia escribi6 a Bayona y a Paris pidiendo catdélogos y periddicos de modas.



Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary sintid por ella antipatia, se
informo, y obtuvo malos informes; segiin le dijo una mujer de Izarte, la chica llevaba
una vida salvaje, corria por las pefas, andaba tirando piedras, y muchas veces habia
ido con la hija del torrero, una muchacha igualmente salvaje, a pescar calamares.

Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenia edad para reflexionar; si
habia ido a pescar calamares con la hija del torrero, probablemente no seria por
capricho, sino mas bien por necesidad. Mi madre no se convencio, y me did a entender
que, si la chica se quedaba huérfana, no estaba dispuesta a recogerla.

—(Aunque se pruebe que es tu sobrina?
—Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio.

Unos dias después de esta conversacion encontré a Mary en su casa, con la hija del
torrero, la muchacha amiga suya, con la que iba a pescar detras del Izarra.

Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la decia Quenoveva, y
ella estaba convencida de que asi se pronunciaba su nombre.

Quenoveva me fu¢ muy simpatica. Era fuerte, valiente, timida, tostada por el sol y
por el aire del mar, con las cejas un poco juntas. Aquel dia estaba vestida de fiesta:
llevaba una blusa clara, una falda azul, medias rojas y alpargatas blancas.

Cualquier cosa la confundia y la turbaba. Me pareci6 ser una excelente amiga para
Mary y que la tenia mucho afecto.

Mary me dijo que ellas iban al faro.
—Si quieren ustedes, las acompafiare.
—Bueno.

Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me choc6 que Mary
hablase el vascuence tan bien. Parecia una aldeana que no hubiese salido del pueblo.
Nos acercamos a la casa del torrero; de pronto Quenoveva comenzo a gritar como un
hombre, y corrio a la barandilla del faro, donde habia visto a uno de sus hermanos
inclinado hacia afuera.



Mary me mir0, para ver, sin duda, el efecto que me hacian los exabruptos de su
amiga.

La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre una
plataforma cortada en las rocas. Bajamos a la vivienda por una escalera estrecha y
entramos por un corredor con puertas a los lados. Una porcion de chiquillos, que
andaban chillando y rifiendo, se nos acercaron.

El torrero era viudo, y Quenoveva dirigia a sus ocho hermanos como a un rebafo, a
fuerza de gritos furiosos.

Quenoveva nos pas6 a Mary y a mi al despacho del torrero, lo mejor de la casa, y
cerro la puerta para que la prole de chicos y chicas no se nos amontonara encima.

—iUn sefiorito!—decian aquellos pequetios salvajes, con una curiosidad inmensa.

Mary abri6o la puerta y trajo en brazos a un chiquitin, que al verse preso y en
presencia mia empezo a llorar y patear, con tal rabia, que tuvo que dejarlo.

—F] torrero tarda—Ie dije yo a Mary.
—Como esta cojo....

—ijAh! ;Es cojo?

—Si.

Esperamos en el despacho. En la pared habia un mapamundi, el plano del faro, en
papel azul, clavado con tachuelas; un crondmetro y un baré6metro. Sobre la mesa se
veia un barquito que, sin duda, el torrero estaba tallando con un cortaplumas.

Se oyo6 poco después en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y entro el torrero,
Juan Urbistondo. Urbistondo era un tipo extraordinario, un viejo lobo de mar.

Tendria cerca de sesenta afios, la cara curtida, la expresion simpatica, la nariz roja,
que brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre el follaje. Hablamos largo
rato, y yo quedé verdaderamente asombrado. Era un hombre de una fe tan absurda en si
mismo y en sus fuerzas, que se sentia capaz de emprenderlo todo. Ni la mas ligera
duda ni la mas pequena desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza



unia una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le dejaban a uno perplejo.
So6lo el mar puede producir tipos semejantes.

El faro de las Animas era de tltima clase; alguna persona de influencia de Elguea
habia conseguido que le llevaran alli a Urbistondo; pero éste creia que el mundo
entero dependia de su linterna. Le parecia también un asunto trascendental y
complicadisimo encender la lampara de petroleo y ponerle la chimenea.

Urbistondo subia las escaleras de caracol de la torre, convencido de su sacerdocio,
de la trascendencia de su mision. También le parecia una ciencia profunda y hermética
la de conocer las indicaciones del barometro y del termometro. El poseia, por encima
de todos los barometros del mundo, su pierna. Me explico codmo se la amputaron, a
consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si horrorizarme o
reirme cuando contaba que al operarle, como el muiidn que le quedaba se le
gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres veces en rodajas, como si fuera
una merluza.

Al dia siguiente, en la relojeria, me enteré de la vida del torrero y de su gran odio.

Urbistondo habia sido capitan, durante mucho tiempo, de un paquebot de la carrera
Bilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban algunos barcos de vela
viejos, los reemplazd por barcos de vapor.

Urbistondo no creia en el vapor; le parecia que gastar carbon, pudiendo navegar a
vela, era una estupidez, y cuando veia que soplaba un buen viento, creyendo hacer un
obsequio a la Compafiia, mandaba apagar los fuegos, largaba las velas y se lanzaba a
navegar como Dios manda. La Compafiia recomendo6 a Urbistondo que no se metiese a
favorecerla; pero el capitan, con aquella admirable confianza que tenia en sus
facultades intelectuales, no hizo caso. Creia deber suyo no perjudicar a nadie, y el
director de la casa lo sacd del barco y lo llevo al almacén, donde le ocurrié el
percance de la pierna.

El torrero tenia muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos mayores
trabajaban en el pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba desde el faro con un
aparejo que le habian regalado, y vendia su pesca; la Quenoveva también era
pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en lancha, a coger calamares.

La familia era muy graciosa y simpatica; el viejo Urbistondo nos enseii¢ la casa;
luego me llevo a la torre. Me pregunt6 alli, confidencialmente, como estaba el padre
de Mary, y al decirle que no andaba bien y que no sabia qué iba a ser de aquella



muchacha, me dijo:

—iEh!, cuidado, compaiiero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que venga aqui.
Esta casa, como si fuera suya. Se le dejara un cuarto para ella, y Quenoveva la
atendera.

—Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente.
—Nada, Shanti. No hay mas que hablar. Que venga aqui.

Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que con poco
sueldo y nueve hijos todavia queria cargarse con una persona mas, y, al ver su
insistencia, accedi; el faro podria ser un buen recurso para Mary, al menos al
principio.

Nos despedimos del torrero, acompafi€ a mi prima a casa y volvi a Luzaro.



EL DEVOCIONARIO DE ALLEN

La enfermedad de mi tio Aguirre seguia aproximandose al desenlace. Se acercaba
para mi el dia de la marcha; el tiempo de licencia concluia; de Cadiz me mandaban
recados urgentes. Aquello de pasarme cuatro o cinco afios seguidos en el mar, me
parecia muy duro.

Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que perdiese una
plaza tan buena.

No sabia a quién dirigirme, y se me ocurrid, medio en serio, medio en broma, ir a
consultar a Quenoveva. Una mafiana me acerqué al faro de las Animas. Al asomarme a
la plataforma vi a uno de los chicos del torrero y le pregunté:

—(Esta tu hermana?
—¢(Quién, Quenoveva?
—Si.

—Aqui esta.

Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, envuelta
en una falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se levantd avergonzada; yo la
tranquilicé y le expliqué a lo que iba. Le dije que la derrota de mi barco era tan larga,
que tendria que estar dos o tres afios sin venir a Liuzaro y sin ver a Mary. No me
gustaba dejar a la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le pedia consejo, le
preguntaba qué debia hacer.

Quenoveva me escucho con gran atencion para no perder palabra.

Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algin vapor de la
travesia Bilbao-Liverpool. Su padre podria escribir al director de la Compaiia donde



antes habia navegado.

Me pareci6 un buen consejo, y hablé a Urbistondo para que escribiera
inmediatamente. El hombre quedd muy satisfecho de poder demostrar su influencia.

Avis¢ a Cadiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi cargo de
capitan de la fragata, y esperé los acontecimientos. Mi madre encontraba que dejar la
derrota de Cadiz a Filipinas para ir a Liverpool era bajar de categoria; pero a mi no
me han preocupado gran cosa las categorias.
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A principios de febrero, una mafiana, Mary me mandé un recado urgente diciéndome
que fuera a Bisusalde lo mas pronto posible. Me vesti, tom¢ el caballo de Aspillaga y,
al trote, me fui a la casa de la playa. Mi tio Juan habia muerto.

En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me enteré de lo
que se necesitaba. Habia que mandar construir un ataid en Luzaro. El entierro lo
harian al dia siguiente en Izarte.

Enviamos a un hombre a que encargara el ataud al carpintero, y Urbistondo y yo nos
quedamos en la casa.

Me sorprendié bastante ver al médico de Elguea, que alli mismo sobre la mesa
extendio la partida de defuncion del muerto, a nombre de Tristan Ugarte, de profesion
marino.

Me chocd, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadaver Urbistondo, el
criado y yo, y por la mafiana lo enterramos en el pequefio cementerio de la aldea.

Al dia siguiente Mary fu¢ a instalarse al faro, y Allen, el criado viejo, marcho a
vivir a la venta de Izarte.

Unos dias después, Allen se presentd en mi casa con una pretension extrafia. Traia
un devocionario en la mano.

—Su tio de usted y yo—me dijo con mucho misterio—sabiamos dénde hay un
tesoro escondido.



—jHombre!—exclame yo.

—Si. Esta en la costa de Africa, y en este libro viene la indicacion.
—(En el devocionario?

—Si.

—Y qué quiere usted que yo haga?

—Primero leer lo que dice en el libro; después, si usted quiere, puede asociarse a

—Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por qué no lo
lee usted.

—Es que la indicacion esta en vascuence, y no comprendo bien el sentido.
—Bueno, vamos a verlo.

Tomé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias letras estaban marcadas con
lapiz.

—Hay que unir todas las letras sefialadas—me dijo el viejo.

Tomé un papel, fui uniendo las letras y aparecio al final esta serie de palabras en
vascuence:

Nun ibayean, costatic urruti amabost
milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen
beguitic beiratuaz bi arrien tartean,
arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten
erdi ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpi
garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean.

Lo que, traducido literalmente, queria decir:

A quince millas de la costa, en el rio



Nun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo.
Visual del ojo del elefante entre dos piedras
a la pena afilada que hay a media

milla cerca del rio. En la sombra de las
cuatro de la tarde del dia 27 de Septiembre.

Le di la traduccion a Allen, quien me pregunto:

—¢Usted quiere venir conmigo?

—(Adonde?

—Al Aftica, por el tesoro escondido.

—Hombre, yo no puedo, no tengo medios....

No quise decirle que me parecia una fantasia absurda esta historia del tesoro.
—¢(De manera que usted me cede sus derechos?

—En absoluto.

—Esté bien.

Allen se despidio de mi, y pocos dias mas tarde desaparecio del pueblo.



LA CUEVA DE LA SERPIENTE

Una semana después, mi prima me comunicO su pensamiento de trasladarse a
Luazaro.

Volvi a insistir con mi madre para que recogiese a la huérfana, pero ella se negd en
redondo. No creia que fuera su sobrina, sino la hija de un aventurero; sabe Dios de
quién.

Entonces fui a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio con ella de
pagarle un tanto por tener en su casa a Mary, siempre que la muchacha se portara bien.

De Bilbao habian contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba a tener
barco que mandar.

Fui a buscar a Mary para traerla a Llzaro y presentarla en casa de la mujer de
Recalde. Era el dia de Nochebuena. Llevaba en un estuchito forrado de raso un anillo
de oro con unas perlas para Quenoveva, que me habia costado ocho duros, y en un
paquete unos juguetes para los chicos de Urbistondo.

Quenoveva palideci6 y se ruborizé de alegria al recibir la sortija; respecto a los
juguetes, Urbistondo opind que para el primer dia bastaba con que los chicos los
vieran unicamente; si no, los iban a romper.

Me despedi de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a Liazaro por
el Izarra. Ella marchaba al mismo paso que yo, con una agilidad de campesina; en sus
miradas se expresaba alternativamente la timidez, la audacia y el enfado. El dia estaba
gris, el mar lleno de bruma; el viento silbaba entre los arboles, agitando las hojas
rojizas de las hayas que aun quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los pinos.
Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca.

Mary estaba enfurruiada.



—(Que le pasa a usted?—Ia dije.

—Nada.

—No, algo le pasa. ;Esta usted incomodada conmigo?
—Si.

—¢Por qué?

—iA mi no me ha traido usted anillo!—me dijo, dolorida.
—No importa; le compraré otro mas bonito.

—No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva.
—Pues como el de Quenoveva.

—Ademas—afiadid con la voz prefiada de lagrimas—, su madre de usted no me
quiere.... Ha dicho que yo soy una chica mala ... que ando tirando piedras. Su madre de
usted no me quiere ... usted tampoco. S6lo mi padre me queria y yo voy a reunirme con
él.

Y la chica, en un momento de arrebato, se acerco al acantilado con intencion de
tirarse al mar; yo la cogi de un brazo y la retiré de alli.

—Mary—Ia dije agarrandola enérgicamente y zarandeandola con furia—. jCuidado
con hacer necedades!

La muchacha comenz6 a sollozar con inmensa amargura. La dejé que llorase largo
rato, haciéndome el incomodado, y después, ofreciéndole la mano, le dije:

—Vamos, Mary, que empieza a llover.

Ella puso entre la mia su mano pequena y callosa, y comenzamos a subir el Izarra.
Ibamos escalando el monte, deprisa, huyendo del agua. Llovia cada vez mas fuerte,
cuando llegamos cerca de la cueva de la Egan-suguia.



—Entremos aqui—dijo Mary, que, despu¢s de las lagrimas, habia quedado
sonriente y de buen humor.

—Ahi, mi querida Mary—Ie dije yo—, hay, segin dicen, una gran serpiente con
alas, con garras de buitre y cara de myjer, que se llama Egan-suguia.

—Y qué hace?

—Envenena con el aliento y se come a los chicos.
—(Quién la ha visto?

—Creo que nadie la ha visto.

—Y usted la tiene miedo?

—Yo, no.

—Pues vamos a entrar en su casa.

—Vamos.

Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, sino
completamente limpia; en el fondo habia una cama de paja, de algin pastor.

—Donde estés, Egan-suguia?—dijo Mary—. Ven, que queremos hablarte y darte
las gracias porque nos prestas tu casa. jNo aparece!

—Estard haciendo algin recado—repliqué yo—. Quiza se haya perdido por el
monte o ande buscando un paraguas por las calles de Liuzaro.

—iPobrecita! {En una cueva asi debe tener mucho frio! Yo no creo que esa Egan-
suguia sea tan mala como dicen. Si se comiera los nifios, aqui estarian los huesos, y
no hay nada.

—Es que tiene el estomago fuerte y la picara de ella se los traga. Ahora, Mary, ;qué
hacemos? ;Quiere usted que vaya a Luzaro y venga con un paraguas?



—No; sentémonos. Ya pasara la lluvia.
—¢Y qué vamos a hacer?
—Hablaremos.

Nos sentamos en el suelo.

Mary me preguntdé adonde iba a llevarla; le dije quién era la mujer de Recalde y
como vivia; luego me interrogd acerca de lo que pensaba hacer yo; le expliqué como
tenia que embarcarme, lo que ganaba, cuando volveria, todo.

Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algin tiempo cesé de llover y
salimos de la cueva.

—Gracias, Egan-suguia! jMuchas gracias!—dijo Mary—. jNo es verdad que
comes a los chicos; eres muy buena y prestas tu casa a los que van por el monte!
Adiods!

Llegamos a Luzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella estaba tranquila, pensaba
que tendria que trabajar pronto. En cambio, mi inquietud era grande. Comprendia que
estaba enamorado. Mary, casi nifia; yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme
continuamente. Mis amores comenzaban mal.
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EL CAPITAN DE LA "DAMA ZURI"

De la Compaiiia de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a otra de tras-atlanticos de
la linea de Burdeos a Buenos Aires. El corto tiempo que tenia licencia lo aprovechaba
para llegar a Luzaro y ver a mi madre y a Mary.

Mary iba acomodandose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de modista.
Nos escribiamos en todos los correos; yo la llamaba a ella "mi querida Mary", y ella
"mi querido Shanti". Muchas veces me decia en broma: La Egan-suguia nos protege.
Yo no le habia dicho claramente que estaba enamorado de ella y que aspiraba a
hacerla mi myjer.

Mi madre sabia que el médico de Elguea habia certificado la muerte de su presunto
hermano a nombre de Tristan de Ugarte, y queria creer que el parentesco con el
capitin de Bisusalde era un engafio. A pesar de esto, como la conducta de Mary en
casa de Cashilda era buena, comenzaba a sentir por la muchacha cierta simpatia.

Yo tenia que vivir desesperado en el vapor. Cumplia los deberes de mi cargo como
un automata. Mis pensamientos estaban en Luzaro.

Solia encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los ojos. jQué
largos me parecian estos dias de navegacion! jQué horrible este cielo azul de los
tropicos!

A la vuelta de mi viaje, cuando perdia de vista por las noches la Cruz del Sur y
comenzaba a divisar la Estrella Polar y las dos Osas, me sentia tranquilo.

Al acercarnos a Europa, al oir las sirenas de los vapores dando sus largos alaridos,
experimentaba una alegria infinita. Si tenia ocasion propicia, al llegar a Burdeos
tomaba un vapor, aunque no fuese mas que para pasar un dia en Luzaro. Si no, me
quedaba en el barco, escribiendo a Mary.



La cuestion del nombre de mi tio Juan de Aguirre, que a veces me preocupaba, se
aclar6 en Burdeos. Un viejo marino retirado, que tenia una tienda de objetos nauticos,
y que navegd con mi tio Juan, me dio nuevos datos acerca del padre de Mary.

Un dia estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibi la visita del
capitan de la goleta Dama Zuri, que me traia una carta de recomendacion de mi amigo
Recalde. La Dama Zuri era una goleta de tres palos, blanca como una gaviota y airosa
COmo un cisne.

El capitdn deseaba buscar aparejos para su barco; le habian dicho que alli, en
Burdeos, se hacian los mejores y mas baratos, y que la gente de Bayona y de la costa
vasco-francesa se entendia para esto con un comerciante vascongado.

Acompaii¢ al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una cordeleria de
la orilla del rio, y nos dirigimos a una tienda de objetos navales del muelle de
Borgoiia, casi en el centro de la poblacion.

Era una covachuela a mas bajo nivel de la calle, que tenia unos escalones desde la
acera. En el escaparate, ancho y de poca altura, se veian fanales de barco, rodeados de
alambres gruesos y dorados; crondmetros, camaras de bitdcora, correderas, sextantes,
catalejos y otros muchos instrumentos. Se mostraban, ademas, cables metalicos, rollos
de amarras, de relingas, de cordajes en cafiamo, anclas, argollas, impermeables
blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona, fabricados en Angers y en
Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas de conservas inglesas.

La tienda exhalaba un olor de alquitran, muy agradable. En el cristal del almacén,
escrito con letras negras, se leia un nombre medio borrado: Fermin Itchaso.

Entramos en el establecimiento el capitan de la Dama Zuri y yo. Hablé yo con un
hombre joven que nos salié al encuentro, y que no comprendia el vascuence. El
capitan, paisano mio, no sabia el francés, y queria entenderse directamente con el
comerciante. En vista de esto, el joven dijo que esperaramos un momento a que llegara
su padre.

No tard6 mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, con el
pelo blanco y la pipa en la boca. Vestia de negro, la cara rasurada, la boina grande, de
gascon; llevaba patillas cortas, que entre los marinos franceses solian llamar patas de
conejo, y por debajo de la manga se le veian en las dos mufiecas unas anclas tatuadas,
de color azul. Tenia la nariz larga, los ojos pequefios, las cejas como pinceles y un
rictus sardonico en los labios.



Al decirle su hijo que €éramos vascos, levantd los brazos al aire con grandes
extremos.
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—;De qué pueblo?—nos dijo en vascuence.
—De Luzaro.
—(Espanoles?
—Si.

—Yo soy vasco-francés. Nuestra tierra es muy buena, ;eh? Yo no digo que la
Gironda sea mala, no. Es un pais rico; pero la tierra vasca es otra cosa.

Luego, mirandome con fijeza, me pregunto:
—De qué pueblo habéis dicho que sois?
—De Luzaro.

—ilazaro!—exclamo el viejo—. Yo he conocido a alguien de Liuzaro. jAh, sil—
afiadio, llevandose la mano a la frente—. El piloto de E/ Dragon ... Tristan, Tristan de
Ugarte.

Tristan de Ugarte era el nombre con que el médico de Elguea habia extendido la
partida de defuncion de mi tio, y El Dragon el nombre del barco en donde habia
navegado Juan de Aguirre, segin me contd Francisco Iriberri.

—(De manera que usted ha conocido a Tristan de Ugarte?—pregunto el viejo.
—3Si. {Usted también lo ha conocido?
—iYalo creo! jEra pariente mio!

—Es verdad ... Se parece usted a €l en la voz..., en algo, no s€ en qué ... ;Y qué fué
de suvida?



—Muri6 hace unos meses.

—(En Espana?

—Si.

—Con quién vivia?

—Con su hija y con un criado, alto, rojo ...

—¢Escocés, quiza?

—Si.

—Allen: lo recuerdo.

—¢Y en qué condiciones le conocid usted a mi pariente?—Ile dije.
—(Esta usted para bastante tiempo aqui, mi oficial?—me pregunto el viejo.
—Mafiana por la mafiana he de zarpar para Buenos Aires.

—Pues si no tiene usted algo mas importante que hacer, venga usted esta tarde a las
cinco; le contaré lo que sé de Ugarte.

—Muy bien. A las cinco estaré aqui.

—Ahora, vamos—afiadio el viejo, dirigiéndose al capitan de la Dama Zuri—, a
nuestros asuntos.

Me despedi del capitan y de Itchaso, fui a mi barco, y a las cinco en punto estaba en
el muelle de Borgoria, en la tienda de objetos navales.

El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, me pasé a un cuarto
pequefio con una ventana que daba al muelle.

Desde alli se veian los mastiles entrecruzados de las fragatas y bergantines, de las
goletas y pailebots.



Habia en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el Diccionario
filosofico de Voltaire.

—Este libro es mi amigo—me dijo el viejo, sefialandolo.
—(No es usted religioso?—Ie pregunté yo.
—No, no. No creo en supersticiones.

Itchaso tenia preparada una botella de vino de Burdeos, afiejo, que conservaba en el
casco polvo y telarafas. Llend dos copas; luego levanto la suya, y dijo:

—Por el pais vasco, mi oficial.
—Por Espana.
—Por Francia.

Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzo6 su narracion de este modo:
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NARRACION DE ITCHASO

LOS DOS CAMINOS DEL MARINO

—Soy de Guethary, un pueblo pequeiio préximo a Espafia, y que quiza usted
conozca. Alli pas€¢ mi infancia. Sabra usted tan bien como yo que los vascos nunca
hemos sentido gran entusiasmo por el Ejército ni por la Marina de guerra. Yo no fui
una excepcion; por el contrario, la quinta me indignaba; un hermano mio muri6é en
Argelia; el otro estaba sirviendo en un navio del Estado; la tierra de la familia no se
podia cultivar, y mi pobre padre me recomendd que fuera a América.

A los diez y seis afios hice un viaje no muy feliz a Terranova, de grumete. Casi
todos los vascos que ibamos a la pesca del bacalao nos reuniamos en Saint-Malo;
arrendabamos unas cuantas barcas y marchdbamos a pescar a las islas de Saint-Pierre
y Miquelon; pero los arrendadores nos daban goletas viejas sin condiciones
marineras, llenas de agujeros tapados con estopa. En el viaje que yo fui de grumete
naufragaron una porcion de barcos, y mas de cincuenta hombres de aquella costa se
ahogaron.

No habia para mi porvenir de ninguna clase en el pais; no tenia dinero, y antes de
que viniese la odiosa quinta, decidi ir a Brest o a Saint-Mald, con intencion de pasar a
Inglaterra y embarcarme para América.

Usted conocera seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnifica. Al dia
siguiente de llegar alli, paseaba por los muelles, contemplando la punta del Cuervo y
la de los Espafioles, la embocadura del rio Elhorn, y en el puerto las fragatas, los
bricks, los vapores y las largas chalupas de cincuenta remos, tripuladas por los
forzados. Estaba cansado de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me acercd un
marinero de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo.

Las Inquietudes de Shanti Andia



En aquella época, el puerto de Brest se cerraba al anochecer, por medio de una
enorme cadena de hierro tendida de una orilla a otra, y se abria al estampido de un
canonazo, a la hora de la diana.

En el momento que encontré a aquel marinero estaban cerrando el puerto. Yo no
conocia a nadie, y me alegré de relacionarme con alguien que pudiese darme una
orientacion. Le dije a mi nuevo conocido que no tenia plaza en ningun barco, que
deseaba ir a América, y le ensefi¢ mis certificados de buena conducta.

El hombre me dijo:

—No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo trabajar, se vive siempre.
Venga usted conmigo.

Le segui, y me condyjo a una posada de marineros de la calle de la Souris, calle
estrecha, infecta, sombria. Bajamos unas escaleras, hablamos y bebimos. Sin duda, yo
bebi demasiado. Recuerdo que me eché a dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar
cuenta de donde estaba, me encontré, como por arte de magia, a bordo de un gran
buque, que salia en aquel instante de la rada de Brest. Pasabamos por delante del
Fuerte del Diablo, cuando oimos el cafionazo indicando que se abria el puerto.

El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me habia
comprometido la noche anterior en la taberna. Yo, la verdad, no recordaba nada.
Después comprendi, viendo como a otros los cazaban, lo que hicieron conmigo. A
unos les emborrachaban sencillamente; a otros les solian dar opio y los llevaban a los
barcos de noche, por delante de la policia, como marineros borrachos.

Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que podia
hacerme rico, y yo dije: Bueno, sigamos adelante.

El hombre, en la vida y en el mar, no tiene mas que dos caminos: el torcido y el
derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es inatil hacer cosas buenas; va
uno dando tumbos y tumbos, perdiendo las velas, hasta que queda uno desarbolado.
Entonces lo tnico que hay que hacer es cambiar de derrotero ... si se puede, porque lo
demas es inutil.

El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco moderno
para la €poca: un barco de carga con gran bodega, una verdadera urca holandesa, de
aquellas que llamaban urcas mayores. Desplazaria de seiscientas a setecientas
toneladas, tendria unos ciento sesenta o ciento ochenta pies de largo y mas de treinta



de ancho.

Como barco de carga destinado al transporte de mercancias, era un tanto pesado; de
figura muy redonda, casi igual a proa que a popa, tenia una cubierta, sollado a proa
para la marineria, camaras en popa y todo lo demas preparado para bodega. Como la
generalidad de los barcos de entonces, no tenia puente; su aparejo era de corbeta o
brick-barca de mucho volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y ensefiaba dos
pies de cobre fuera del agua.

Se llamaba El Dragon, nombre que trascendia a barco pirata.

El Dragon era de una Sociedad franco-holandesa para la trata de negros, que tenia
sus principales accionistas en Amsterdam, Saint-Mald y Nantes. Esta Sociedad no
firmaba mas que por sus iniciales: V.d.H., Z. y C.'ia.

Comparado con los de hoy, aquel barco daria risa. Era ancho, de madera; tenia la
proa como un pico; el bauprés, muy levantado sobre el castillo, a la antigua usanza,
con su red para que no cayesen los marineros al andar por las cuerdas. Sostenido
sobre la flecha del tajamar ostentaba un dragoén chino, blanco y dorado. Su popa estaba
muy adornada, y entre las ventanas de la cdmara del capitan y del teniente habia un
dragoncillo esculpido y debajo el titulo: £l Dragon.

No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi tiempo se
veian arrinconados en los puertos. Su color era negro, con una faja blanca, y tenia
portas fingidas para darse aires de barco de guerra.

El Dragon era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante; parecia una
dama holandesa, blanca y rolliza, vestida de negro, que marchaba contoneandose con
gracia por el mar. El Dragon era un buen barco, un barco seguro, en el que uno se
podia confiar, con una arboladura gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas
embarcaciones que los franceses llaman ardientes.

Ofrecia verdaderos refinamientos para la €época; estaba limpio, bien arreglado y
dispuesto; las camaras para la marineria, en el sollado y castillo de proa, eran muy
capaces; la bodega, muy aireada. Llevaba dos grandes aljibes de hierro, uno a proa y
otro a popa.

El Dragon estaba autorizado, segin decian, para usar cafiones, y tenia tres de a seis
pulgadas en la toldilla de popa y dos sobre el castillo de proa.



En el espacio comprendido desde el palo del centro y el tltimo, llevdbamos una
barca grande, de éstas que llaman balleneras, con cubierta, y encima de ella un
botecillo.

Entre la tripulacion habia ingleses, franceses y espaiioles; pero el niicleo mayor lo
formaban los holandeses y los portugueses. En conjunto, seriamos cuarenta.

Los marineros dormian en las tarimas del sollado, y cuando hacia calor, ponian las
hamacas en la cubierta.

Sin duda a mi no me destinaban a la marineria, porque me llevaron a la cdmara de
popa, me mostraron mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron que me explicarian mis
obligaciones. Me conformé rapidamente.

Como decia antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene mas que dos
derroteros: el torcido y el derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es inutil
la brjula y el sextante; se va de escollo en escollo hasta dar el Gltimo batacazo.

Alli no habia nadie que me pudiera dar un buen consejo; me parecia que la vida del
negrero era una gran cosa, y marchaba por el camino torcido a la ruina.

Las Inquietudes de Shanti Andia
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EL CAPITAN ZALDUMBIDE

El ser vasco en aquel buque constituia gran ventaja. El capitan lo era, lo mismo que
su camarilla o guardia negra, con quien se entendia en vascuence. Yo iba a formar
parte de esta camarilla.

No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o negreros
escogieran capitanes de puertos lejanos; asi, los de Saint-Mald tomaban un capitan de
Burdeos; los de aqui, uno del Havre o de Honfleur. En el tiempo en que Nantes era uno
de los centros negreros mas activos de Europa, habia alli pilotos de todo el mundo.

El capitan Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le
llamabamos el Viejo; en inglés, el Viejo de a bordo, y en vascuence, Gure Zarra
(nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas; tenia una mirada de través, con sus
ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba sotabarba, ya blanca, y el pelo lo llevaba
largo. Vestia levita negra y raida; en la cabeza, una gorrita, y los dias de frio, un gaban
viejo con esclavina.

Zaldumbide bebia poco o no bebia nada. Era muy religioso. Nunca se sentaba a
comer sin rezar antes el Benedicite. Tenia en su camarote una virgen peruana, con dos
ramas de romero bendito debajo. Ante esta imagen rezaba con un rosario de cuentas
gruesas.

Yo muchas veces pensé si nuestro capitan estaria loco, porque algunas noches se las
pasaba sin dormir, andando por el cuarto, llorando e invocando a la Virgen. Quiza le
remordian sus crimenes.

Antes de ser negrero, el Viejo, segun decian, habia hecho naufragar varios barcos
asegurados, llegando hasta exponer su vida. Tantos naufragios seguidos le dieron una
buena fortuna y una mala fama. Entonces se dedic6 al comercio del ébano.

Zalbumbide llevaba a la tripulacion muy derecha, sin que nadie se le desmandara.

Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos dias se ponia



una levita azul, que ¢l llamaba la nueva, y paseaba por la cubierta. Subia al alcazar de
proa, inspeccionaba el sollado, recorria el barco mirandolo todo, rifiendo porque no
encontraba las cosas bastante limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de
popa y se apoyaba en unos de los cafiones. Asi permanecia silencioso, sumido en sus
pensamientos.

Si en estos dias de fiesta algin vasco, imitando a los demas, blasfemaba,
Zaldumbide le castigaba cruelmente.

Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Sabia poco, pero tenia mucha
practica. En El Dragon no se verificaban operaciones con el sextante. Zaldumbide
hacia la estima calculando el punto de situacion en que se hallaba el barco, la
direccién que se debia seguir segiun las indicaciones de la aguja nautica, y las
distancias medidas con la corredera. Los resultados los anotaba todos los dias en el
cuaderno de bitacora. Yo solia ayudarle muchas veces a echar el cordel de la
corredera, y luego a medir. Tenia una corredera antigua. En general, lo que usaba el
capitan, el barometro, los cronometros, las cartas de derrota, todo era viejo. En su
camarote tenia un reloj de arena; lo preferia por seguro y por silencioso. Zaldumbide
odiaba lo nuevo. El creia, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al
mal; nosotros, los progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al bien.

En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor furioso.
So6lo por los golpes del viento en la cara comprendia inmediatamente las maniobras
que habia que hacer. Cuando subia a la toldilla, seguido de Old Sam, el contramaestre,
que refrendaba las ordenes con los silbidos del pito, se veia a un hombre sabiendo
mandar; tenia una gran precisioén en sus disposiciones, y su voz aspera de marino,
formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, parecia hecha para dominar
a los hombres y a los elementos.

Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho tiempo un
barco de vela, llega a mirarle como una cosa viva; el Viejo asi lo creia, y hablaba con
su Dragon mas que con su gente. Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su
novia o su querida.

La Unica distraccion de Zaldumbide era jugar con Mari Zancos, una mona que le
habia regalado un capitan espafiol.

Zaldumbide era avaro como pocos; tenia dos o tres maletas con aros de hierro y
cofres de laton, que, segiin se decia, estaban llenos de preciosidades.



Zaldumbide era vasco-francés, y me designo para formar parte de su guardia negra.

—Aqui—me dijo el primer dia—, el que cumple vive bien. Ahora, el que no
cumple puede encomendarse a San Chicote.

Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. Mis dominios
eran desde la toldilla hasta el palo de popa. La camara del capitan y la del teniente se
hallaban bajo cubierta y tenian ventanas con rejas; delante de ellas estaba nuestra
camara y encima de las tres la sobrecdmara, en el alcdzar de popa, formando dos
cuartos separados por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un
dinamarqués que no hablaba nunca, y otro el médico, el doctor Cornelius.

Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con una
precision admirable; sélo cuando las olas ofrecian peligro por su magnitud, se
ocupaba de ellas.

La brajula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era una bitdcora
grande, con caperuza de cristal y dos lamparas de cobre a los lados para iluminar la
rosa de noche. En aquellos buques de madera no se necesitaban las correcciones que

hoy son precisas en los barcos de hierro; con los compases de Thompson y las barras
de Flindrs.

El cuarto de Nissen, el timonel, tenia un ventanillo, desde donde podia mirar la
brijula, y una trampa que comunicaba con la cdmara del capitdn. En casos de
sublevacion, la sobrecamara del alcazar de popa, las camaras del capitan, del teniente

y la nuestra se cerraban y quedaban incomunicadas. Estas tres ultimas estaban
blindadas.

Debajo del cuarto del capitan se encontraba la sala de armas y la Santa Barbara;
debajo del cuarto del teniente, el pafiol del pan, y debajo de nuestro cuarto, que se
llamaba "Cémara de los vascos", la despensa.

Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulacion lo formaban
ingleses, holandeses, portugueses, un espanol, dos o tres chinos, un malayo y un negro.

Nosotros haciamos la guardia de popa. No pasabamos casi nunca de la escotilla
grande hacia la proa, mas que cuando habia alguna sublevacion. Desde la ballenera
hasta el bauprés, mandaban realmente el contramaestre y el cocinero. El equipaje
alternaba las guardias de cuatro en cuatro horas, dividiéndose en guardias de babor y
estribor, y Tommy, el grumete, avisaba con campanadas cuando se tenian que renovar



los de un lado y los de otro.

El capitan no debia de tener mucha confianza en aquella gente, porque habia tomado
grandes precauciones. Para llegar a su camarote era necesario pasar por nuestra
camara, en donde dormiamos gentes de su confianza, y luego seguir por un pasillo en
zig-zags, forrado de hierro, con agujeros pequetios y redondos para disparar por ellos
en caso de ataque.

Los respiraderos de nuestra camara estaban cruzados por rejas: las paredes y las
puertas, chapeadas de hierro; teniamos en medio una mesa, sujeta al suelo, que se
podia desarmar y adaptar a la pared; unas cuantas sillas de tijera, una estufa de
Plymouth, varios ganchos para las hamacas, colgadores para cada uno de nosotros y
los cofres de cinc.

Las lamparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para esta hora
habia que tener colgadas las hamacas; las descolgabamos al salir el sol. La marineria
y el contramaestre se alojaban a proa, en el sollado, y en las zonas calidas, cerca del
Ecuador, dormian en la cubierta y guardaban las telas de los coys arrolladas sobre las
bordas.

Los vascos, por disposicion del capitan, comiamos solos. Zaldumbide nos regalaba
fiambres y postres para tenernos contentos.

Todos los dias tomdbamos un café muy fuerte, que hacia Arraitz, un compafiero
nuestro, y una copa de ron. La vida material era buena; comiamos bien, teniamos
tabaco; los dias de mal tiempo nos encerrabamos en la camara a hablar y a jugar.

El capitan era un barbaro, como todo capitan negrero de esa época. Alli, al que
faltaba, ya se sabia, lo azotaban como a un perro. Zaldumbide tenia un chicote
retorcido, con el cual €]l mismo daba un castiguillo. Llamaba asi a pegarle a uno hasta
dejarle desmayado. En general, Zaldumbide castigaba la mala intencion, pero casi
nunca la torpeza.

Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato, pegaba ¢l
mismo; cuando estaba displicente, pegaba Demostenes el negro, un marinero que con
frecuencia hacia de verdugo. Para los delitos de robo, Zaldumbide empleaba el cepo y
la barra.

En el fondo, el capitan era mas egoista y avaro que cruel. Su tinica preocupacion era
reunir dinero. Debia de ganar mucho. Los capitanes de barcos negreros no necesitaban



polizas de cargo para dar cuenta del género recibido. Yo me figuro que Zaldumbide
debia quedarse con mas de la mitad de la ganancia en cada expedicion.

Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitan, solia rezar. Cuando se metia en el
camarote, pasaba el tiempo jugando con sus monedas de oro, en compaiia de la mona
Mari-Zancos.

Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marineria.
—ILuego os encontraréis con mas dinero—decia.

Pero después, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y siempre salia ganancioso.
Sus frases favoritas eran estas dos de los piratas ingleses: No prey no pay (Sin botin
no hay paga); y No peace beyond the line (Todo es enemigo mas alla de la linea).

Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contaré a usted dos casos. Un
dia, al pasar cerca de Cabo Verde, echamos a pique una barca de pescadores; unas
horas después, en la cubierta, encontramos a un portugués vestido sélo con un pantalén
y una camisa.

—(Que hacemos con este hombre?—pregunto6 el contramaestre.
—Atadlo—contesto el capitan.

Se le atd, a pesar de sus protestas y sus gritos.

—Y ahora?

—Abhora, echadlo al mar.

Asi se hizo.

Otra vez habiamos llegado a la Barbada con un cargamento de bultos de madera de
ebano. Estabamos haciendo nuestras seniales, cuando en un bote se acercaron a E/
Dragon dos individuos de la policia de aquella isla. El capitan los recibio
amablemente, y al mismo tiempo ordené al negro Demostenes y a Chim, el malayo, que
los matasen. Estos se echaron como perros, y un momento después iban los dos
policias al fondo del mar cosidos a pufialadas. En seguida nos alejamos del puerto, y
al dia siguiente volvimos a hacer el desembarco de los fardos con perfecta



tranquilidad.
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DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN LA
TRIPULACION DE "EL DRAGON"

Como barco cuya tripulacion la formaban gentes perseguidas y fuera de la ley, habia
alla mucho tipo extrano.

El negro Demdstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era un negrazo
gigantesco, tatuado, fuerte como un cabrestante. Chim, el malayo, su amigo, era un
dayak de Borneo, de estos malayos de pura raza, de los mas violentos y crueles.

Chim habia sido, segin decia, capitdn de uno de esos barcos piratas que llaman
paraos, en Borneo, y cuando estaba a punto de ser colgado logr6 escaparse.

Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres. Solia ir con
mucha frecuencia, aunque hiciera frio, desnudo de medio cuerpo arriba. Demdstenes,
el negro, era un hombre a quien habian hecho brutal, pero que no era naturalmente
malo; en cambio, Chim era sanguinario y perverso y su mayor placer consistia en
hacer sufrir a los demas.

La camarilla de confianza de Zaldumbide la formabamos cinco vascos: Tristan de
Ugarte, el piloto, que era de Elguea; Albizu, de Pasajes; Burni, de Ondarroa; Arraitz,
de Fuenterrabia, y yo. Nuestro trabajo consistia en limpiar desde la escotilla grande
hasta la popa, arreglar los cuartos, bruiiir los cafiones y vigilar la despensa. Ademas,
teniamos el cargo de cortar el tocino para el rancho del dia, sacar el carbon para el
cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para guisar y para las

lamparas y el agua.

Los cinco vascos nos conociamos unos a otros como si fuéramos hermanos. Cada
cual tenia su vicio; Burni era gloton y brutal; Albizu no pensaba mas que en la
elegancia y en las myjeres; y cuando llegaba a un puerto se gastaba el dinero con ellas.
Era el tinico que tenia la moral de un negrero o de un pirata. Le gustaba divertirse. Los
demas éramos unos farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos
mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las pestafias, y
cuando no podia jugar, apostaba. Tenia muy mala suerte y era muy supersticioso.



Llevaba una porcion de escapularios y de medallitas, y era bastante inocente para
creer que estos pedacitos de tela y de laton le iban a preservar de la desgracia.

A Burni le llamabamos Tripa triste, porque siempre se quejaba de no s€¢ qué
melancolia que le daba en el estbmago cuando no comia bastante.

El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco, alto, seco;
tenia unos dedos de hierro. El capitan le temia y no le dejaba andar con nada delicado,
porque lo rompia.

Zaldumbide no queria que nos hiciéramos amigos de los marineros. Los cinco
vascos ¢éramos bastante odiados por la tripulacion. Nosotros teniamos un perro de
lanas blanco, que alimentdbamos, y la marineria otro. Los dos perros se detestaban. El
equipaje se hallaba dividido en dos bandos: el de los holandeses y el de los
portugueses.

De esta gente no se sabe cual es peor, los unos son una canalla rubia y los otros una
canalla morena. El mas inocente de aquéllos tenia unas cuantas muertes, sobre la
conciencia. En el rancho del sollado refiian a todas horas unos contra otros. Muchas
veces habia algiin muerto. Lo echdbamos al mar y seguiamos adelante.

Dirigia a los holandeses Ryp, el cocinero de E/ Dragon, un hombre que tenia todo
el cuerpo tatuado con la figura de los barcos en donde habia servido.

Ryp Timmermans, el cocinero, poseia un estbmago que era una especialidad; bebia
lo mismo alcohol puro que petroleo, aguarras o tinta; rompia las monedas con los
dientes, y hasta rompia el cristal. Cosa que ¢l agarrara con los dientes no habia manera
de quitarsela.

Ryp Timmermans tenia como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino rubio que
se dedicaba a cazar todas las ratas del barco y a comérselas.

El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio, que hacia de
intérprete, y se llamaba Silva Coelho.

El contramaestre, Old Sam, muchas veces no podia sujetar aquella gente y buscaba
el auxilio del capitan. Entonces ibamos nosotros a restablecer el orden; pero, si se
juntaban los dos bandos, teniamos que retirarnos a popa y algunas veces meternos en
la camara y cerrar la escotilla, sacar los rifles y prepararnos para la defensa.



En estas condiciones soliamos navegar a la buena de Dios; la tripulacion, borracha,
no hacia caso de los silbidos del contramaestre, y marchdbamos expuestos a chocar
con otro barco o con algin bajo cualquiera. Zaldumbide tenia el procedimiento de
hacer como que no se enteraba de lo que pasaba cuando no podia dominar la situacion.

Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y practico. Tenia
unos cincuenta afios. Vestia marsellés y una gorra de pelo y llevaba el pito de plata,
pendiente de un corddn de seda negro, enlazado en el ojal de la chaqueta.

Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del timon. Era un
viejo ex presidiario que no hablaba con nadie ni se mezclaba en nada. Tenia bastante
con sus recuerdos. El y Old Sam eran los tnicos a quienes el capitan pagaba con
exactitud la soldada.

Nissen nos salvo de muchos peligros.

Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extrafia e indiferentes
a todo cuanto pasaba a nuestro alrededor, nos poniamos a jugar a la manilla o al truque
nuestros ahorros. Soliamos tener discusiones interminables por las cosas mas tontas;
por ejemplo: cudl de nuestros pueblos era mejor, y llegaibamos hasta contar las casas
que habia en cada uno.

Un reloj inglés que teniamos en la camara nos acompafiaba en nuestro encierro,
dando las horas con campanadas muy agudas.

Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podiamos dominarlos nosotros.
De los cinco vascos, cuatro éramos relativamente buenas personas; pero el teniente
Ugarte, no. Este era endemoniado, malo, atrabiliario.

El capitan Zaldumbide le conocia, y como mandaba en duefio absoluto y alli no se
guardaban mas jerarquias que la suya, nos dijo varias veces en vascuence delante del
piloto:

—Este es un perro. Cuando estéis entre los demas, respetadle como teniente; pero si
aqui os molesta, os autorizo para que le deis una buena.

Se sigui6 el consejo, y un dia Arraitz le calentd las costillas para una temporada.

Como éramos la parte mas tranquila de la tripulacion, se hizo amigo nuestro un
irlandés, Patricio Allen. Era un buen muchacho, grandullén, con los ojos azules y el



pelo de color rojo, pesado, pero excelente persona. Tenia una buena voz, pero nos
aburria tocando cosas tristes con su acordeon. Yo no s€¢ como demonio sacaba unos
sonidos tan lamentables y tan melancolicos a su fuelle. Casi el ruido mas alegre de su
instrumento era cuando le faltaba una nota, y parecia tener un ataque de asma. Solo
oyendo a Allen se sentia uno desgraciado, como si el mar, el viento, la soledad y la
niebla se echaran sobre uno y lo acogotaran.

El espanol don José era simpatico y formaba en el partido de los holandeses. Era
generoso, hidalgo, hombre de palabra; no tenia mas defecto que el de ser ladrén.
Decia que nada era comparable con la emocidn de robar. El nunca habia robado por el
valor de las cosas, sino por sentir la deliciosa impresion del acto. Habia recibido una
educacion cristiana, segiin decia. Era hijo de un canonigo de la catedral de Toledo.

Don José habia trabajado en casi todos los puntos de Espafia y de sus Indias
después, encontrando pequefia su patria para su gloria, habia ido a otros paises, hasta
que, viéndose perseguido, tuvo que meterse en el barco negrero, cosa que le repugnaba
profundamente por sus sentimientos de humanidad.

Don José consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una iglesia de un
pueblo de América, de la que se llevo una custodia, varios célices y coronas. Después
de verificar esta bella sustraccion con una maravillosa habilidad, don José llamod en
casa del juez, denuncio el hecho, dié una pista falsa y se fué¢ del pueblo sin que nadie
le molestara.

Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no sentia remordimientos por
este robo, decia que no, porque lo habia hecho con reservas mentales y sentido un gran
propdsito de enmienda.

Otros dos tipos curiosos teniamos en el barco: el médico Ewaldus Hollenkind, a
quien nosotros llamabamos el doctor Cornelius, y el pequefio Tommy, el grumete.

El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y desagradable.
Tenia barbuchas amarillas y deshilachadas, la expresion suspicaz y un color de
manteca de Flandes. Decian que era judio. Llevaba una bata vieja y una gorra de pelo.
El maestro Ewaldus tenia en su cuarto libros en todos los idiomas y hablaba muchas
veces solo consigo mismo en latin. El vasco no lo sabia; alguna vez quiso que le
explicaramos el significado de las palabras; pero como no nos era simpatico, le
deciamos mentiras.

El doctor Cornelius, si no era bryjo, le faltaba poco. Calculaba la cantidad de aire



que necesitaban los negros para respirar en la bodega; estudiaba el mar, y, segin se
decia, estaba haciendo una obra describiendo los distintos fondos.

Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, que a unos indios les
habia convertido en negros para venderlos despu€s; pero otros decian que lo Unico
que habia hecho era tefiirles la piel con una mezcla de alquitran, sebo y nuez vomica.

El doctor Cornelius tenia un sistema extrafio de espionaje en el barco. Se enteraba
de todo, no sé por qué medios. Era como una de esas arafias panzudas que estan en su
agujero, pero que, cuando sienten la tela que se mueve, salen en seguida a devorar la
presa.

El doctor Cornelius curaba por la homeopatia, procedimiento que ¢l llamaba el
Sistema de L'Homme du Coq (el sistema del hombre del gallo). No comprendia el por
qué de la frase, hasta que ¢l mismo me dijo que la homeopatia la habia inventado un
sefior Hahnemann, que en aleman quiere decir el Hombre del Gallo.

Constantemente repetia un latinajo que, si no recuerdo mal, era similia similibus
curantur, lo que yo, en verdad, no sé qué quiere decir; pero cuando algin marinero se
quejaba al capitan de una paliza, €l le aconsejaba que le diera otra; si se quejaba de
falta de dinero, que le quitase el sueldo. Siempre con el sistema del Hombre del
Gallo.

A aquel pajarraco de mal agiiero todo el mundo le odiaba. Su Unico amigo era un
gato negro, Belzebuth, con el que andaba por todas partes llevandolo en el hombro.

Asi como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un jettator, como dicen
los italianos, o un Jonas, como dicen los ingleses, Tommy, el grumete, era /a mascota.
A este muchacho se lo habian encontrado en EI Dragon un dia a bordo, al pasar por
Santa Elena. ;De donde era? ;De donde venia? Nadie se lo pregunt6. Dijo llamarse
Tom, y como era pequefio, todo el mundo empezd a decirle Tommy. Le quisieron
hacer limpiar las botas de los marineros, ¢l se nego; le quisieron pegar, y €l corrio
como una ardilla a esconderse, y al dia siguiente le hinché un ojo a uno de sus
perseguidores, y al otro dia le derramoé una caldera de agua hirviendo a los pies a otro.

En poco tiempo Tommy se impuso. No queria trabajar y trataba con un desprecio
profundo a la marineria. Era un ejemplo de lo que puede el convencimiento de la
propia fuerza aun entre gente bestial. Tommy se reia de nosotros; hasta la campana la
tocaba de una manera burlona, haciendo un tin-tan endemoniado.



Como Tommy no hacia nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres
muchachos, el uno portugués y el otro breton, a quienes aquellos barbaros de
marineros trataban a golpes.

Zaldumbide mismo le mir6 a Tom con simpatia. Tommy era un clown, un verdadero
diablo. Se habia ganado la independencia, y fuera de tocar la campana para renovar
las guardias, lo que hacia de la manera mas escandalosa e impertinente que puede
suponerse, no trabajaba nada. En cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari
Zancos, a la alta escuela.

Little Tommy hacia juegos malabares con Demostenes, el negro, y con Chim, el
malayo. Chim y Tommy representaban con frecuencia una parodia de Guillermo Tell.
Chim sabia jugar con los cuchillos con una gran habilidad. Tommy se ponia delante de
la puerta de la cocina con una manzana en la cabeza. Chim le tiraba un cuchillo v,
después de atravesar la manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy
extendia la mano, arrancaba el cuchillo, y se comia la manzana entre las carcajadas de
todos.

El diablo del chico, cuando se ponia de malhumor, iba a la cofa de un palo y alli
estaba hasta que se le pasaba la murria, y volvia mas alegre que antes.

Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro ingl€s; lo
habian robado una noche Old Sam y un amigo suyo en el Consulado de Inglaterra de un
pueblo del Brasil. Poll, en vez de decir: jBonjour Jacquot! o ;Lorito real!, como
hubiese dicho siendo francés o espafiol, gritaba:

;Scratch Poll! jScratch poor Polly!
y ponia la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara.

Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tenia un odio feroz a Poll, y dos o
tres veces estuvo a punto de matarlo.

Tommy solia entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de tabaco,
le llamaba y solia poner entre los barrotes de la jaula un trozo de madera, como si
fuese el dedo, y Poll, que era rencoroso, se echaba sobre ¢l y le daba un picotazo con
su pico fuerte, y cuando se encontraba que no tenia presa, se recogia, burlado y
hurafio, ante las carcajadas del pillo del grumete....

Con esta tropa saliamos de Amsterdam en mayo, pasdbamos en junio a la altura de



las Canarias y cruzabamos por delante de las islas de Cabo Verde.

Aqui nos deteniamos para la aguada y nos acercdbamos a las costas de Africa.
Soliamos ver en el viaje barcos que iban a la India, fragatas y bergantines; pero en
aquella €época la cordialidad maritima no era muy grande. Se temia el encuentro de
barcos piratas, y los negreros, que eran muchos en aquellas costas, huian de todo
buque, temiendo encontrar en cada uno un crucero inglés.

Llegdbamos a la costa de Angola; alli habia agentes de todas las nacionalidades,
sobre todo americanos y portugueses. Estos se metian entre los reyezuelos y jefes de
tribu y hacian negocio. A cambio de los negros daban fusiles, polvora, instrumentos de
hierro y brazaletes de laton y de cristal.

Embarcdbamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres, mujeres y
chicos, y aprovechando los alisios del sudeste, ibamos casi siempre al Brasil. Alli
vendiamos el saldo entero. Luego, el comerciante negociaba al por menor. Los
hombres valian de mil pesetas hasta cinco mil; los nifios, veinticinco duros antes de
bautizar y cincuenta despues; las mujeres se vendian a precios convencionales.

Zaldumbide no regateaba fusiles ni polvora para adquirir un buen género. A ¢l no le
daban un anciano venerable por un hombre joven, aunque estuviese tefiiddo, ni un
hombre con una hernia por un individuo bien organizado.

El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba los
musculos y las articulaciones; veia si tenian hinchado el vientre.

—Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una cosa
excelente—decia Zaldumbide—; y afiadia—: Antetodo la seriedad comercial.

El género femenino de color no le gustaba al capitan, quizd por razones de
moralidad.

Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los negros, no por
nada, sino por no estropearlos.

Los demas capitanes negreros trataban a fuetazos a sus negros. Estos fuetazos no
eran mas que el ligero prélogo de los que les darian después los bandidos de América.
Hay que reconocer, en honor de la bella Francia, que los negreros franceses debieron
dejar atras a los demas en el arte de desollar negros, porque incrustaron en el lenguaje
de las colonias el nombre del latigo francés, lo impusieron, y a todas partes donde



habia negros llevaron triunfante el fouet.

Bien es verdad que, a cambio de esa pequeina molestia de arrancar a los negros
algunas piltrafas insignificantes de carne, se les bautizaba, y eso salian ganando.

Zaldumbide era el San Francisco de Asis de los negros. No los tenia a todos en la
misma camara, sino en cuatro grandes cuadras, hechas con mamparos; les ponia camas
de paja y les sacaba sobre cubierta para airearlos y lavarlos.

—Es una mercancia delicada—solia decir.

No era el capitan de los que consideran que para cumplir como un buen negrero hay
que maltratar al ganado humano. Preferia matar a un marinero que a un negro. Varias
veces le reprocharon esto, y ¢l contestaba:

—ijQue i1mbéciles! ;CoOmo quiere compararse un marinero con un negro? Un
marinero no vale nada; lo reemplazo con otro en cualquier parte. Un negro puede
valerme mil duros.

Con nosotros no tenian gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos negreros, que
hacinaban los bultos de ¢bano en la bodega, en malas condiciones, iban teniéndolos
que echar al agua a que sirvieran de pasto a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en
que no murid ninguno.

Zaldumbide era muy politico; cuando bajaba a tierra a visitar al rey Badegu o al
mariscal Taparrabo, les rogaba que mandasen azotar a los negros que iban a vender.
Los otros lo hacian sin ningiin inconveniente. Después, Zaldumbide, al tenerlos en el
barco, les hablaba, porque sabia algo del banti y del mandigo, y les decia, en aquella
infame algarabia negra, que les iba a llevar o un pais en donde no harian mas que
tomar el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados. No les
alimentaba con mijo y manteca de palma, como los demas negreros; sino que les daba
pescado ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba mejor que a los marineros. No
habia sublevaciones; al reveés, habia negro que, salido de la prision, al verse en el
barco con cierta libertad y sin ser golpeado, consideraba al capitan como a un
bienhechor. El farsante del vasco sonreia dulcemente. En aquellos momentos se
consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un canalla pintoresco y simpatico
aquel Zaldumbide. jLastima de hombre! Tenia grandes condiciones de previsor y de
organizador.

En otros barcos negreros solian hacer bailar a los negros el baile de homba, vy,



cuando no querian, les instaban a zarandearse a fuetazos. Alli, no. Zaldumbide contaba
con Tommy, que era el gracioso. Se sacaban cincuenta negros, se les ponia en circulo,
y Tommy hacia saltar a Mari-Zancos, vestida de rojo, y a nuestro perro le hacia pasar
por un aro. Luego, cuando el pequefio Tommy venia con un sombrero de copa hasta las
orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con los piernas para adentro; cuando
imitaba al capitdn y al doctor Cornelius, entonces los negros comenzaban a reir,
enseiiando los dientes y soltando la quijada hasta el punto de que Tommy solia
empujarles la mandibula con cuidado para que la cerraran. Después se sacaba la
bomba, que era un tonel con una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como
en un tam-tam, y bailaban los negros. Tom les ensefiaba las mas extraordinarias jigas
de todo el Reino Unido. El negro es un inocente, e iba asi en el barco entretenido, sin
ganas de sublevarse.

Soliamos estar en el Brasil una temporada. El capitan nos daba algin dinero, que
gastabamos alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto, ibamos todos volviendo
a El Dragon.

No se podian hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiéramos querido;
primero, no habia siempre negros que llevar, y luego era indispensable tener mucho
cuidado con la limpieza. Si se descuidaba la bodega, se armaba una peste que no se
podia vivir.

Por dentro y por fuera teniamos que limpiar el barco casi continuamente. Por fuera
lo fregdbamos todas las semanas, y cuando recalabamos en alguna bahia conocida por
el capitan, lo primero que haciamos era raspar los fondos para quitarles algas, hierbas
y escaramujos que, principalmente en los mares tropicales, se adhieren en tal cantidad
que dejan los fondos como una selva. Cuando no teniamos mucho tiempo ni gran
seguridad, avanzdbamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en la baja,
cuando se retiraba el agua, limpiabamos con una escoba de brezo lo que se podia.

A veces traiamos los fondos lavados y nos encontrabamos que, después de un largo
viaje, el cobre de la quilla y de las partes proximas estaba limpio como el oro; otras
veces, en cambio, se hallaba cubierto de algas y habia que limpiarlo.

Si contdbamos con tiempo, buscabamos un sitio tranquilo y desierto, hasta encontrar
un buen agarradero para anclas. Sacabamos la ballenera y el bote, los anclabamos, los
uniamos con tablones, formando una balsa, y a ésta la lastrabamos con los cafiones.
Luego fijabamos en la balsa una polea, atdbamos una amarra a la primera cofa del
palo mayor, y a proa y a popa echabamos dos anclas.

Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezabamos a estirar las amarras



atadas al palo mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el barco se tumbase por
una banda y descubriera la quilla.

Antes habia que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase el agua.
Poniamos unos andamios, raspabamos toda la parte descubierta y volviamos a torcer
el casco al lado contrario y a rasparlo.

Todas las precauciones eran pocas para poder huir rdpidamente, en caso de ser
perseguidos.



Las Inquietudes de Shanti Andia



LOS DOS TRISTANES

Llevaba ya varios afios en El Dragon, pensando algunas veces abandonar aquella
vida.

La tripulacion cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un periodo largo
seguimos siendo los mismos, hasta que en uno de los viajes se fu¢ Ugarte, el piloto, y
lo sustituy6 otro, con el mismo nombre y apellido.

En barcos como aquél no habia que fiarse de los nombres ni pedir los papeles a
nadie. Cada cual se llamaba como le parecia; yo mismo cambi¢ de nombre; no queria
que, si me llegaban a ahorcar, el apellido de mi padre saliera a la vergiienza publica.

Entro6 el nuevo Tristan en Batavia, adonde habiamos ido a desembarcar unos negros.
No era el nuevo piloto un canalla, como el anterior, insolente y envidioso; parecia, si,
un poco sombrio y triste. Habia navegado en barcos de buenas Compaiiias; pero se le
habia muerto la mujer, segiin dijo, y estaba desesperado, deseando vivir a la ventura
para olvidar sus tristezas.

El nuevo Tristan calculaba los errores de la estima por las observaciones del
sextante; tomaba la altura del sol, y en unas tablas hacia sus comprobaciones para
encontrar la altura y la latitud. Zaldumbide, que conocia bien a la gente, le trataba con
gran consideracion, y el piloto y el capitan se reemplazaban en las guardias, como

iguales.

El tal Tristdn, o como se llamara, no nos di6 suerte; desde que entr6 en El Dragon
no hicimos un viaje feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a Mozambique, y
fondeamos cerca de Quelimane, en una ria conocida por el capitan.

El nuevo piloto queria presenciar el embarque de negros. Soliamos llevar las luces
roja y verde reglamentarias, y al acercarnos a tierra se ponia un farol grande de luz
blanca en el palo de proa.

Un centinela se colocaba en el bauprés y avisaba cuando veia brillar un fanal rojo.



Al momento, el intérprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a tierra con la
chalupa. En la factoria les esperaba el agente.

El Dragon entraba en el rio despacio, navegando solo con las velas triangulares del
foque y alguna del palo de proa.

Al meternos en el rio preparabamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo me
dedicaba a sondar. Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le daba vueltas en el
aire como una honda y la despedia lo mas lejos posible. Luego le decia al piloto las
brazas con que contabamos.

—(Qué fondo tenemos?—preguntaba €l.
Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o de concha.

Cuando el fondo disminuia, el contramaestre subia al castillo de proa, y quedaba de
guardia con el martillo en la mano, esperando la orden para dejar caer el ancla.

—iFondo!—gritaba el piloto.

Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el ancla de proa, y
poco después se echaban las otras tres y quedaba el barco inmovil.

El nuevo Tristan y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos con este
piloto. Sin duda, el surtido de ébano se habia agotado en aquella parte de Africa,
porque no pudieron traer mas que veinte o treinta negros encadenados. ;Y que
personal! Viejos, tiflosos, ulcerados: un espectaculo horrible.

El doctor Cornelius se encargd de ellos para ver si los dejaba presentables.
Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, y con unos dias
borrascosos, luchando con la corriente del Cabo de las Agujas, pasamos al Atlantico,
y tras de muchas penalidades llegamos a Angola y fondeamos en la Bahia de los
Elefantes, nuestro puerto de refugio.

De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique habian muerto y servido de
pasto a los tiburones mas de la mitad.

Esperamos en la Bahia de los Elefantes una larga temporada. Se decia que uno de
los reyezuelos del interior iba a hacer una razzia y a traer cientos de esclavos.



Después de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar mas que quince O
veinte negros, otras tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una miseria. El capitan
estaba desesperado, la tripulacion se revolvia furiosa; el unico indiferente era el
nuevo piloto, a quien no importaba sin duda la ganancia gran cosa.

Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios, teniendo que
echar varias veces algunos viejos negros al mar para regalo de los tiburones, y, al
pasar cerca de la isla de la Ascension, estuvimos a pique de ser cazados por un
crucero inglés.

Los viajes de El Dragon tomaban un nuevo aspecto. Segin algunos marineros, el
doctor Cornelius habia echado la maldicion al barco.

Llegamos al Brasil, dejamos la carrofia que llevabamos y volvimos al Africa. Los
mercados estaban vacios. Ni mandingos, ni congoleses, ni uolofs, ni bantis ni
lucumies se encontraban por ninguna parte. Sin duda, el comercio de negros
atravesaba una crisis, y al capitan le ordenaron que fuera a Batavia a recibir nuevas
ordenes.

El capitan renegaba; se trataba de un viaje larguisimo y sin resultado pecuniario
alguno. Tardamos cuatro meses en llegar al estrecho de la Sonda. Lo atravesamos, y
llegamos a Batavia.

Entonces, no sé si ahora pasara lo mismo, la gente se moria en aquellos parajes
como chinches. Nosotros tuvimos en la tripulacion varias defunciones por fiebres.

El capitan y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes de la
Compaiiia, y por la noche se nos anuncié que zarpabamos para China. Teniamos que
recoger trabajadores coolies chinos, cerca de la colonia portuguesa de Macao, y
conducirlos a América. Silva el portugués era el encargado de llevar a cabo estas
negociaciones.

Llegamos a las aguas de China. Hacia un calor bestial; todos teniamos que andar
casi desnudos. Nos acercamos a tierra. Se veia una costa pantanosa verde, y la
desembocadura de un rio a lo lejos. El capitan, el doctor Cornelius y Silva Coelho
fueron a tierra. Luego supimos que ibamos a llevar a América trescientos chinos, mas
cincuenta barriles de opio. El opio valia entonces una enormidad. Cada libra se
pagaba a cuatro y cinco libras esterlinas.

El capitdn queria desquitarse a toda costa. Habia calculado la cantidad de agua



necesaria para el viaje; pero estos calculos en barcos de vela, como usted sabe, no
tienen mucho valor.

El Pacifico es muy grande, el viaje largo; éramos demasiada gente y el agua nos
habia de perder.

Por la noche comenzd el embarque de los chinos. Venian en unas canoas de dos
velas de esteras que alli 1laman tancales; se acercaban al barco e iban subiendo por la
escala, entrando por el portalén y desapareciendo por la escotilla de la bodega.

La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche entraban los trescientos
chinos en el barco.

—(Cuando salimos?—pregunté Ugarte.
—FEn seguida; cuando haya viento—contesto el capitan.

El piloto mandd la maniobra. Sali6 el bote para levar el ancla, el cabrestante
comenzO a chirriar para levantarla, las velas se tendieron en los palos, y unos
momentos después zarpabamos con viento fresco.

Al pasar a la altura de Cabo Engafio recogimos al antiguo piloto Ugarte, que habia
salido en un junco a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, habia vivido en Filipinas, y
estaba aburrido de aquello y queria marcharse a América.

Tristan, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tenia una cicatriz reciente, roja
aun, en la cara, que le cogia desde la ceja de un lado hasta la comisura de la boca del
otro, cortandole el labio superior. Nuestro antiguo piloto bebia el brandy como si
fuera agua.

Algin motivo de enemistad debia existir entre los dos Tristanes, porque el de la
cicatriz, como le llamabamos al antiguo piloto, parecia buscar las ocasiones para herir
y molestar a su sustituto.
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LA SUBLEVACION

El viaje por el Pacifico es, como usted sabe, de una monotonia terrible. En general,
muy al sur, los vientos son constantes, y hay grandes facilidades para la navegacion a
vela; pero nosotros teniamos que recorrer cientos de millas para alcanzar los vientos
alisios.

Salimos en marzo, y tardamos muchisimo en salir del mar de la China y pasar la
Linea.

Llevabamos un mes de navegacion, esperando en la calma ecuatorial 1a monzon del
sudeste, cuando el capitdn tuvo que mandar acortar la racion de agua.
Afortunadamente, en la isla de San Agustin pudimos hacer la aguada y seguir delante.

El piloto aconsejé al capitdin que desembarcara algunos chinos; podia volver a
ocurrir el mismo conflicto con el agua. La travesia del Pacifico no sabiamos lo que
nos reservaba. Zaldumbide veia unicamente la manera de desquitarse de sus pérdidas
anteriores, y dijo:

—Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua.

Zaldumbide no tenia ninguna simpatia por los celestes, y se le habia ocurrido que
era mas comodo, en caso de necesidad, en vez de echar agua a los chinos, echar los
chinos al agua.

Tres semanas después quedamos entre el Ecuador y el trépico de Capricornio en
una calma chicha. Estabamos a unas cincuenta millas de la isla de la Sociedad. Hacia
un calor espantoso; el cielo ardia implacable, sin una nube, como una ctpula roja; no
se movia ni una brizna de viento; las velas, desinfladas, caian a lo largo de los palos;
el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que le dejaba a uno
como ciego.

En la cubierta, la brea se derretia; los pies se nos quedaban pegados; hacia un vaho
de calor imposible de resistir. La piel y la garganta las teniamos abrasadas. Algunos



marineros se desmayaban tendidos por los rincones; otros se ponian como locos; el sol
mordia la piel de estos desdichados.

Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir agua a grandes voces; se
asfixiaban. El capitdn dijo que no habia agua, y nos mandé a nosotros quitar las
bombas de mano que sacaban el agua de los aljibes. Al hacerlo comprendimos que la
tripulacion estaba alborotada; pudimos retirar las bombas sin que nos atacaran. Los
marineros fueron a ver al capitdn enardecidos, como locos, con los ojos inyectados,
fuera de las orbitas. El capitan repitio varias veces que no habia agua, que se
contentaran con la media racion. Dicho esto se sentd cerca de la ballenera a charlar
con el doctor Cornelius.

Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire torrido. El
mar se extendia incendiado, como un metal incandescente. Lo contemplabamos con una
enorme desesperacion cuando vino Arraitz, uno de los nuestros, corriendo a decirnos
que el chino Bernardo habia abierto la escotilla de la bodega a los coolies, y que
salian todos sublevados. El capitan y el médico estaban hablando sentados los dos en
sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y a los chinos que
avanzaban por el otro lado de la lancha grande.

Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarr6 el rebenque y se lanzo hacia proa
repartiendo chicotazos a derecha y a izquierda. Nosotros le seguimos, creyendo que
dominaria el tumulto; pero, al llegar €l solo hasta unas cubas que habia delante de la
cocina, uno de los marineros le tird el cuchillo, con tal acierto, que se lo clavo en la
garganta.

El capitan cayd en medio de aquella turba; la tripulacion entera se echd sobre
nosotros como perros y, gracias a que el piloto tenia la puerta de la sobrecdmara
abierta, pudimos refugiarnos alld y salvarnos.

Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo habian atrapado, y
seguramente estaban dando cuenta de €l en aquel momento. Tristan, el de la cicatriz,
debia haber hecho causa comin con los sublevados.

Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros; pusieron las
bombas y estuvieron bebiendo hasta hartarse.

Pasado el primer momento de panico, nos aprestamos a defendernos. Como he
dicho, la sobrecamara de la toldilla tenia una trampa que daba a la camara del capitan;
por ella bajamos nosotros y cerramos la puerta de nuestra cdmara, donde soliamos



dormir los vascos. Quedamos incomunicados. En seguida el piloto nos mando
encender la linterna de la Santa Barbara, bajamos al pafiol de las armas y de la
polvora y tomamos cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia.

Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacia mas fresco, y ademas
porque podiamos desde alli ver algo de lo que pasaba en cubierta. Nuestro anhelo y
nuestro temor eran tan grandes, que casi no sentiamos la sed.

Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del capitan habia
botellas de cerveza, que era bebida que €l solia tomar alguna vez. El piloto nos hizo
beber a los cuatro vascos y al timonel un poco de liquido. Frans Nissen, indiferente a
todo, con una brujula pequefia de mano, seguia en la rueda del timon.

A eso de la media noche sonaron dos golpes fortisimos en la puerta.
—¢(Quién va?—dijo el piloto.

—Yo—contesto Silva el portugués.

—(Qué queréis?

—Han matado al capitan. jRendios! No se os hard nada.
—Entregaos vosotros antes—contestd Tristan.

En este momento, alguien metio6 el caiidon de la pistola por un ventanillo que tenia la
puerta, y disparo un tiro adentro. Yo apagu¢ el farol y quedamos a abscuras.

—S1 os entregais ahora, no os haremos nada—volvio a decir el portugués.

—Estais borrachos—replico el piloto—; mafiana hablaremos.

—iEa, muchachos!—grit6 el portugués—. Echad la puerta abajo. Traed un martillo.
Alguien fué por el martillo.

—iEh, vosotros!—volvio a gritar Tristin—; os advierto que estamos armados, que
somos duefios de la Santa Barbara, y que hay tres toneles de polvora. No os atacamos



porque no queremos hacer una matanza inutil; pero tened en cuenta que podemos hacer
saltar el barco.

La amenaza hizo su efecto. Silva mand6 a uno de los suyos a que viera si nuestra
camara estaba cerrada, y cuando el otro volvio diciendo que lo estaba, murmuro:

—Estos barbaros son capaces de todo.

Desde el ventanillo de la puerta oimos durante toda la noche los cantos de los
marineros y la algarabia de los chinos.

Nos sustituimos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, estuvimos
tendidos, descansando.

Comenzo a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla hacia un calor horrible; al
amanecer, la abrimos para ventilarla un poco. No nos vigilaba nadie.

Como no se sentia ningin movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo para
darnos cuenta de lo que pasaba. Tristan el piloto no queria que entablaramos combate;
pues aunque hubiéramos vencido al Gltimo, estando armados como estabamos y ellos
no, hubiese sido a costa de mucha gente.

Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dormia, y el barco navegaba a la ventura. A
pesar de esto, Nissen no habia abandonado el timon.

Nos extrafio tanto silencio. Luego supimos que el cocinero habia llenado cuatro
barricas a medias de agua y de ron, y habian bebido todos los marineros y chinos hasta
quedar borrachos.

En vista de que nadie nos espiaba, creimos que se podia hacer un intento de buscar
agua, y se lo dijimos al teniente. Vaciamos en la cubierta una damajuana llena de
brandy, que sacamos de nuestra camara, y decidimos traerla con agua.

Albizu y yo dariamos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltarian armados de rifles,
y a la puerta de la sobrecamara quedarian el teniente y Nissen para dar, en caso de
necesidad, la voz de alarma.

Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos figurdbamos
que no daria agua. Efectivamente: estaba agotado. Habia que acercarse al castillo de



proa. Fuimos avanzando los cuatro con cautela, estudiando el camino. En las crujias,
cerca de los palos, se veian tendidos marineros borrachos. Pasamos con grandes
precauciones por delante del camaranchon de la cocina.

Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la hicimos
funcionar, y trajimos diez o doce litros de agua. Como el viaje se habia hecho sin
riesgo, lo volvimos a repetir, y llenamos todas las botellas y depositos que
encontramos. El aljibe de proa debia quedar también muy mermado.

Enuno de los viajes, Burni, sefialando con el cafion del rifle, nos dijo:
—Mirad, mirad alla.

Nos quedamos sorprendidos. A la luz palida del alba se veia el cadaver de
Zaldumbide, colgado de una verga, balancedndose con los movimientos del barco.

Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y éste, con su habitual laconismo, nos dijo:
—Las llaves, las llaves.
—Es verdad—repuso el teniente—; hay que registrarle, a ver si tiene el llavero.

Ninguno de los otros vascos se atrevia, y fui yo. Subi por una cuerda y llegué al
cadaver. Al estar junto a ¢l me estremeci; una cosa saltd sobre mis hombros. Era la
mona Mari-Zancos, acurrucada en los hombros del ahorcado. Cogi las llaves, y
cuando bajaba oi la voz de Tommy que, desde lo alto de una cofa, decia:

—iHola! jHola! jBuenos dias! jEl capitan esta en una postura incoémoda, eh!.., jJa,
jal... Pues en la otra verga esta el doctor Cornelius. Ese si que estd gracioso dando
tumbos.

Las Inquietudes de Shanti Andia

Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba
divirtiendo mucho para meterse en un rincon.

El teniente mand6 que cerraramos la puerta de la toldilla y le siguiéramos. Bajamos
a nuestra camara, la abrimos, y salimos a la escalera.



—Cerrad la escotilla—dijo el piloto—; cuando esa gente se despierte entrara a
saco en la despensa y no dejara nada. Ahora hay que aprovecharse.

Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra cdmara provisiones para quince
dias, dos barriles de vino y de ron, embutidos, carne seca, galletas; luego entramos en
el pafol del pany lo dejamos casi vacio.

Arraitz, que estaba de guardia, nos avisé que la gente comenzaba a ir y venir por la
cubierta.

—Vamos ya—dijo el teniente.

—Cerramos la despensa?—Ie pregunt¢ yo.

—No. (Para qué? Si se cierra, romperan la puerta.

—Entonces, la dejamos abierta.

—Si; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro.

Desde la sobrecamara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los chinos, sobre
todo, armaban una algarabia infernal.

Nissen record6 que el doctor Cornelius tenia guardado en su armario un alambique.
Nos sobraba el alcohol, y podiamos destilar el agua de mar que se quisiera.
Preparamos el alambique y le hicimos funcionar. Destilaba perfectamente. La cuestion
del agua estaba resuelta.

El portugués Silva volvid a intimarnos para que nos rindiéramos. Queria, sobre
todo, los cofres de Zaldumbide. El teniente contestd que podiamos atacarlos y
vencerlos, porque estabamos bien armados; pero no queria hacer una carniceria inutil,
y que, si nos desembarcaban en cualquier punto, nosotros nos iriamos, dejando el
tesoro de Zaldumbide.

Poco después, el cocinero Ryp vino con la misma proposicion; también queria las
cajas de Zaldumbide. Cuando supo que el portugués tenia la misma pretension, le entro
una coélera terrible, y jur6d que le habia de calentar las orejas al intérprete.

Por la noche del segundo dia debi6 cambiar el tiempo, porque el barco empezo6 a



navegar, dando tumbos, y comenzo a llover.

Se oia el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla. Era una de
esas lluvias de los trépicos, abundantes y densas. El teniente mand6 a un marinero que
avisara al contramaestre, y, cuando vino éste, le dijo lo que tenia que hacer para llenar
el aljibe con el agua de la lluvia.

La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba estableciéndose, pero aun no
estabamos muy seguros.

Como la camara de debajo de la toldilla era pequenia y cerrada, el teniente no
queria que durmiésemos todos en ella, y nos repartiamos en los cuatro departamentos
que poseiamos. Yo dormia en la misma cama de Zaldumbide.

Pronto dejo de llover, pero siguid el viento y siguio el oleaje, que nos zarandeaba
furiosamente. Por intervalos se nos metia el agua en la cubierta por toneladas; y, como
no podia marcharse con facilidad por los agujeros, se formaba una ola que rodaba a
derecha e izquierda, y entraba en las cdmaras.

—¢(Que hacen esos bestias?—pensadbamos nosotros—. Van a conseguir que el barco
se hunda.

Varias veces instamos al teniente a que saliéramos a dominar a los amotinados,
pero €l nos contenia, diciendo:

—No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volveran a sublevar otra
vez.

Al quinto dia nos sorprendi6 la agitacion que habia en cubierta; se oian gritos
furiosos, voces iracundas.... Al anochecer, estaba yo de guardia cuando sonaron dos
golpes suaves en la puerta.

—(Quién va?—pregunté.

—Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy, que
quieren hablar con el piloto.

—Esperad un momento.



Desperté a Tristan, que se echd de la hamaca y que mand6 abrir inmediatamente.
Por lo que contd6 Old Sam, portugueses y holandeses, sintiendo renacer sus odios, se
batian a palos y a cuchilladas en la cubierta. Después de una lucha en que quedaron en
el campo varios combatientes, los holandeses, mas en nimero, habian hecho meterse
en el castillo de proa a los enemigos.

Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco.
—Y los chinos?—preguntd Tristan.

—Los chinos han encontrado los barriles de opio y estan en la cubierta borrachos,
como muertos la mayoria—contestd el contramaestre.

Tristan hizo que se trajeran tres rifles mas para Old Sam, Allen y el joven grumete,
y, a la luz de una literna que llevaba Tommy, nos lanzamos los nueve a pacificar el
barco. Toda la parte de la cubierta entre el alcazar de popa y el castillo de proa estaba
llena de celestes, revueltos unos con otros. La chimenea de la cocina en aquel
momento echaba chispas que subian destacandose sobre las velas. Supusimos que al
cocinero lo encontrariamos en su garita entre sus cacerolas, y, efectivamente, 1o vimos
junto al fogon. Ryp no intentd resistir; se rindio y dijo que conseguiria la sumision
inmediata de sus paisanos.

Efectivamente, asi fué. Resuelto este punto importante, fuimos al castillo de proa, en
donde se habian fortificado los portugueses. Tristan llam6 a Silva Coelho, y le dijo
que éramos mas que ellos y que estdbamos armados; afiadidé que no pensdbamos
atacarlos; podian hacer lo que quisieran. Los portugueses optaron por rendirse.

Tristan de Ugarte, ya capitan de hecho, mando6 coger a todos los chinos y bajarlos a
la bodega. Se echaron los muertos de la ultima refriega al mar y se descolgd el
cadaver de Zaldumbide y el del doctor Cornelius.

A éste lo habian puesto una pipa en la boca y tenia el vientre hinchado. Se echaron
tambien los cuerpos del capitan y del doctor a que sirvieran de pasto a los peces. Se
cerraron las escotillas y se dieron 6rdenes para comenzar el arreglo de todo.

Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenzd otra vez la
hostilidad, y para zanjarla decidieron los dos grupos elegir a la suerte un campedn
para que se batieran.

Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro Demdstenes era



del partido portugues; podia suceder que a los dos amigos les tocara en suerte batirse;
pero no fué asi. Se jugd a cara y cruz con una moneda y salieron elegidos Chim, el
malayo, y Silva Coelho.

Tristan no tuvo mas remedio que dejar hacer, y se retird a su camara. Yo me quede
a presenciar la lucha. Era al comenzar el alba. En el cielo aparecian celajes espesos y
desgarrados que anunciaban viento.

Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo con
habilidad. Se les dej6 a los dos una chaqueta para envolver el brazo izquierdo y parar
los golpes.

Fué¢ un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, se
mordian. Varias veces Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e intent6 herirle;
pero entonces el malayo se acercaba al portugués, hasta estrecharse con él, y le mordia
en la mufieca, y el otro tenia que soltar la cabellera. Al Gltimo, en uno de aquellos
momentos, al desasirse bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara el golpe,
se vid a Silva que caia, dando un grito y llevandose la mano al vientre. Tenia una
ancha herida, por donde se iba desangrando.

—iYa, matalo!—dijeron todos.

El malayo se inclin6 sobre el herido como un chacal, y le hundi6 el cuchillo en el
pecho, con tal fuerza, que la punta de acero se clavo en la tabla de la cubierta.

Inmediatamente Demostenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadaver y lo
tiraron al agua.

—iBravo, Chim!—dijo Tommy, y di6 unas cuanlas volteretas y un magnifico salto
mortal, seguido de Mari-Zancos, que habia tomado al grumete por su protector.

Fu¢ haciéndose de dia. El capitdn nombr6 a Nissen teniente piloto, aunque acordo
que siguiera de timonel hasta encontrar alguien que lo sustituyera.

El nuevo capitan y el teniente fueron estudiando las medidas que habia que tomar.
El barco estaba sucio, lleno de basura, de manchas de sangre. Apenas navegaba; unas
masas verdes de vegetacion que alli flotan en el mar se habian acumulado en la proa y
no dejaban avanzar a E/ Dragon.

El capitan mand6 que desde la ballenera y el bote fuéramos cortando aquel estero



por la mitad, y después de una larga faena lo pudimos partir en dos pedazos y pasar
por en medio.

Al dia siguiente se comenzd a limpiar la cubierta con los lampazos. El capitan
mando retirar todas las botellas y barriles, y prohibi6 al cocinero que sacara licores
sin su consentimiento.

Las Inquietudes de Shanti Andia
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POR EL PACIFICO

Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacifico, hasta llegar al paralelo 50 a 55 al
sur, se decidio ponerse en rumbo hacia las islas de Taiti y desembarcar en cualquiera
de ellas por lo menos a la mitad de los chinos.

La falta de agua ya no nos preocupaba; los dias siguientes a la pacificacion del
barco estuvo lloviendo en abundancia, y llenamos los aljibes.

Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas de Taiti. Nos
fuimos acercando, y pasamos por delante de bahias estrechas, de una vegetacion
lyjuriante, hasta detenernos en una de éstas.

El capitan baj6 a la bodega y hablo a los chinos. Les dijo que eran demasiados, que
podia ocurrir de nuevo el percance de la falta de agua, que estaban delante de una isla
feracisima y que seria conveniente que la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos
podian elegir quiénes debian quedarse y quiénes seguir hasta América. Los chinos
contestaron que donde iban unos irian los demas, y decidieron desembarcar.

Salian de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la ballenera y
los llevabamos hasta un arenal de la playa, y cuando habia una braza de fondo o algo
menos, echabamos toda la chineria al agua. Ellos chillaban como gaviotas al ver el
mar alborotado; se les recomendd que formaran la cadena, y asi fueron llegando a
tierra.

Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera pestilencia.

Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o el Cabo
de Hornos, en aquella inmensidad desierta del Pacifico, llevados por la monzon del
oeste. Encontramos algunos barcos balleneros, con los que nos pusimos al habla, y nos
indicaron la situacidn exacta en que nos encontrabamos.

En esto se nos acercd un barco que iba a la deriva de una manera desesperada. Nos
hizo senales y nos pregunto si teniamos médico; le dijimos que no, y nos pidid quinina.



Buscamos en el botiquin del doctor Cornelius, pero no habia quinina. Lo Unico que
pudimos enviarles fué¢ unas cajas de té. El barco aquél se hallaba apestado. La
tripulacion, enferma de vomito negro, tenia un aire lamentable; estaba formada por
hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pafiuelos y trapos en la
cabeza.

Al dia siguiente el vomito negro se desarroll6 en EI Dragon con una gran violencia;
uno de los marineros holandeses, Stass, atacado por la fiebre, se levant6 de la cama
delirando, y, después de cantar una extrafia cancion, se tird al mar. El teniente hizo que
toda la tripulacidn sana se alejara en la parte de la popa, y convirti6 el castillo de
proa en enfermeria. El miedo que se desarroll6 entre los marineros fué tan grande, que
nadie queria acercarse a la proa; se sorteaba quién habia de dar la comida y el agua a
los enfermos, y el designado solia ir llevando los viveres en una pértiga larga, los
dejaba y echaba a correr. De pronto, el espafiol don José se indigné con aquella
inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos y consolar a los
tristes. Nosotros le oiamos burlonamente y le deciamos:

—Anda, vete tu.

Don José, con gran sorpresa nuestra, se metid6 en la enfermeria a cuidar a los
enfermos.

Tristan, el de la cicatriz, fué¢ a ver al capitan, y le propuso que se modificaran los
libros de a bordo, se cambiara el nombre del barco y nos quedaramos con ¢él. El
capitan le dijo que, si volvia a proponerle aquello, le mandaria arrestar.

Tristan, el de la cicatriz, parecié conformarse; pero, no s6lo no se conformd, sino
que intentd sublevar la tripulacion. Era cosa bien dificil, porque casi toda estaba en la
convalecencia. Entre el segundo contramaestre, el cocinero y Tristan, el de la cicatriz,
hicieron un pacto para apoderarse del barco y formar una asociacion de piratas. Una
noche, al entrar en el camarote, se apoderarian del capitan y enarbolarian la bandera
negra.

Nosotros sabiamos como marchaba la maquinacion, y dejdbamos hacer a los
conspiradores, convencidos de su impotencia. Un dia, al anochecer, en que los
conjurados comenzaron a gritar, los prendimos y se les cogid el escrito de asociacidén
y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron arrestados, menos los convalecientes;
unos firmaron, otros pusieron una cruz en el papel, por no saber firmar.

El serafico don José, que fué¢ también de los del pacto de los piratas, se nos murio



del vomito. Verdaderamente, aquel hombre era un santo. Murid reconociendo que era
un gran pecador y lamentando no tener un cura catdlico a su lado. Los vascos nos
libramos del vomito negro y del escorbuto, que comenzd también a presentarse en el
barco.

Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 102° oeste
proximamente, y nos acercamos al continente americano, hacia la isla de la
Desolacion.

Ya no nos quedaba ningin caso de vomito negro. No le parecio prudente al capitan
intentar el paso por el estrecho de Magallanes, y se decidio a doblar el Cabo de
Hornos, a gran distancia de tierra.

S6lo mirando el plano hay para echarse a temblar por aquellos parajes: la isla de la
Desolacion, el puerto del Hambre, la bahia de la Desesperacion.... Acercandose a
tierra, no se veian mas que rocas peladas y bancos de hielo. Hacia un frio terrible, y
no se encontraba un rincon donde guarecerse. Pasamos dias muy angustiosos, ateridos
de frio, y estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de hielo que venia
flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con las velas
desplegadas.

Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Bahia de la Soledad. Luego
remontamos al norte, atravesando las calmas de Capricornio por los 22° oeste, v,
aprovechando todo el aparejo en los alisios del sudeste y la corriente brasilefia,
cortamos la linea hacia los meridianos 18° ¢ 20° al oeste.

La travesia habia sido muy feliz. Ibamos a la altura de San Vicente, a la anochecida,
cuando un crucero inglés nos hizo sefias de que nos detuviéramos, y nos lanzo, por
primera providencia, una andanada.

El capitan consultd con el teniente y con el contramaestre. Habia bastante viento. Se
podia escapar bien. La bruma se nos echaba encima. Después de la conferencia, el
capitan mandd poner el barco al pairo. Nosotros mismos, los vascos, estabamos
furiosos. Entregar E/ Dragon a los ingleses, que, con cualquier pretexto, nos
ahorcarian, era un disparate. Sabiamos cémo las gastaban los ingleses. Cuando cogian
algin negrero, solian ahorcar al capitdn y vendian los negros por su cuenta; si el barco
era sospechoso de pirateria, se quedaban con la presa. Asi trabajaban por la
humanidad y por el bolsillo.

A nosotros podian acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del capitan y del



médico, mal explicadas, podian comprometernos. Todo esto hacia que fuera un
disparate el entregarnos.

Sin embargo, y a pesar de que todos protestdbamos interiormente, se hizo la
maniobra, y El Dragon qued6 inmovil. El barco de guerra lanzo una de las chalupas,
para que viniera a visitarnos a bordo. La niebla se iba echando por encima del mar y
aumentando por momentos. Nuestra tripulacion estaba anhelante. ;Qué se proponia el
capitan? De pronto sond el pito del contramaestre: habia que cambiar la maniobra;
doce hombres treparon con impetu por los palos para largar todas las velas y
arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para coger el mayor
viento, los anillos chirriaban, las vergas eran estiradas con fuerza; foques, petifoques,
toda vela utilizable iba a ser aprovechada. Las velas dieron un parchazo furioso en los
palos, y alguna se rasgd; El Dragon, como asombrado, di6 un bote terrible, se inclind
hasta hundir la proa en el agua, se tendi6 al viento y se lanzo a la carrera.

—iHurra! jHurra!—gritamos todos, entusiasmados.
—iCallaos!—dijo el capitan.

El barco de guerra se di6 cuenta de la estratagema y comenzo a dispararnos
cafionazos; pero solo nos hicieron sus granadas algiin agujero en las velas. Tristan, el
de la cicatriz, propuso que contestdramos con el fuego de uno de nuestros cafiones;
pero el capitan le ordendé enmudecer.

A la mafiana siguiente sacamos velas del pafiol y substituimos las que llevdbamos
rotas. La suerte hizo que amainara el viento; navegabamos con una gran lentitud;
ibamos desviados del derrotero general de los buques, intencionadamente.

De pronto, al caer de la tarde, vimos que aparecia el crucero inglés.
—Lo que yo me temia—murmurd6 el capitan—. Estas cosas tienen segunda parte.

El navio se encontraba en aquel momento en mejor situacion que nosotros, y pudo
acercarse con relativa rapidez. Nosotros largamos todas las velas y tiramos los
caflones al mar, para aligerarnos de carga. Al ponerse a tiro nuestro perseguidor, 1z6
la bandera inglesa, y, sin mas preambulos, nos soltdé una andanada, que hizo caer sobre
la cubierta de £l Dragon una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y de
cuerdas.

Una de las velas se rajé en dos pedazos y cayd echa un montdn de pingajos, con un



trozo de astilla que dio6 en la cabeza a uno de nuestros hombres y lo dejo muerto. A la
segunda andanada, el palo mayor quedd hecho trizas, como el tubo de una pipa de
barro, y mato a otro marinero.

Se 1z6 1a bandera holandesa; fu¢ inutil. El crucero inglés no ceso6 el bombardeo.

Nuestro capitan iba dando 6rdenes desde la toldilla; echamos el palo mayor al mar,
y seguimos navegando. Al mismo tiempo mando6 botar la ballenera, la izamos tirando
de las cuerdas, y la bajamos al mar por el lado contrario adonde se encontraba el
inglés. Se ato la rueda del gobernalle de El Dragon.

Tristan, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le parecia mal, iba a abrir un
boquete al barco. El capitdn no replico.

El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiqui, un cortafrio y un mazo a la
bodega, y se les oyo golpear por dentro largo rato.

Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta.

El capitan llevo los planos y los instrumentos de su camara a la ballenera; algunos
sacamos de nuestros cofres el dinero que guarddbamos. Ryp, el cocinero, registro los
armarios de Zaldumbide y vino ayudado por dos amigos con tres cofres de laton.

Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas de galleta,
agujas, tijeras, todo lo que pudimos.

La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos serviria para mirar de
noche la brujula. Ibamos remolcados por EI Dragon y protegidos por ¢l, cuando el
capitan cortd la amarra y comenzamos a alejarnos del barco a fuerza de remos.

El Dragon siguid navegando, hundiéndose lentamente; algunas de las granadas de
los ingleses cayeron en el agua a poca distancia de nosotros. Los del crucero temian,
sin duda, alguna estratagema, porque iban acercandose despacio al barco abandonado.

De pronto, EI Dragon se detuvo y se puso a oscilar. Parecia un animal moribundo.
La proa fu¢ hundiéndose, hundiéndose ... hasta desaparecer en las aguas, y la popa se
levanto en el aire.

Luego la popa fué¢ bajando y metiéndose en el mar y se formaron torbellinos y



grandes olas encima.

Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no quedd ni rastro de El
Dragon.

Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a navegar hacia
el norte. El capitan queria apartarse del derrotero habitual y desembarcar en alguna de
las Canarias. Al enterarse de que habian bajado los cofres de Zaldumbide, dijo que lo
mejor era tirarlos al mar; pero viendo la protesta de todos, decidié acercarse a la
costa africana, enterrar alli los cofres en un sitio seguro y volver a las Canarias.
Todos convinimos en que era lo mas prudente. Llegar a una de aquellas islas con cajas
llenas de oro, podia parecer sospechoso. A todo esto, no sabiamos a punto fijo lo que
habia dentro.

Al dia siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una costa baja,
de arena que brillaba al sol, con alguna colina de trecho en trecho.

Debiamos estar cerca, por lo que dijo el capitan, de la colonia espafiola de Rio de
Oro; se veia alguna que otra cabana de moros salvajes y desharrapados. No nos
parecio conveniente desembarcar alla, a pesar de que estdbamos hambrientos.
Pasamos por entre las islas Canarias y la costa de Africa, hasta que, al llegar a la
desembocadura de un rio, nos detuvimos. Habia en las orillas algunos arboles aislados
que parecian olivos. Este arbol, el argan, tiene un fruto parecido a la aceituna, aunque
mas redondo y amarillo.

A la hora de remontar el rio nos detuvimos delante de una fortaleza arruinada.
Dicen que por alli, en los limites del Atlas, se encuentran estos poderosos castillos
antiguos. Nadie sabe quién los ha construido ni contra qué clase de enemigos se
hicieron. El castillo aquél era de piedra labrada y de torres con arcos.

Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de Zaldumbide. El
primero produjo un gran desencanto: habia dentro una porcion de baratijas de las que
se empleaban para regalar a los reyezuelos africanos. Los otros cofres costaron mucho
trabajo abrirlos, y los encontramos llenos de monedas de oro y de joyas.

Todos hubiéramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al oir al capitdn
que no estabamos en seguridad porque el crucero inglés andaria buscandonos,
decidimos enterrar los cofres.

El capitan nos indicé una pefia conica como el mejor punto para guardar el tesoro;



nosotros hicimos un agujero al pie de esta pefa y enterramos los tres cofres.

Habiamos acabado esta operacion, cuando se presentaron media docena de moros,
sarnosos, desharrapados, armados con fusiles antiguos. Habian pensado, sin duda,
sorprendernos; pero al vernos en mayor nimero y también armados, se manifestaron
COmMo amigos.

Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron. El capitan
dijo que seria prudente que nos fuéramos a la ballenera, pues estos moros eran todos
traidores. De paso dejamos sin un fruto los arboles de argan que fuimos encontrando.
Nos metimos en la ballenera y qued6 uno de guardia en un alto. Estdbamos esperando,
cuando sond una descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a mi lado
cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqué a él, pero estaba muerto. Toda una
partida de moros avanzaba escondiéndose.

Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del rio; la corriente
nos llevaba hacia el mar; asi que nuestra tnica preocupacion fu¢ alejarnos de la orilla.
Los moros aparecieron a la descubierta. Algunos de ellos se metieron valientemente
en el agua, y dos se quisieron subir en la ballenera; Arraitz le di6 a uno tal golpe en la
cabeza con la culata del rifle, que los sesos saltaron por el aire. El otro huy6. Los de
la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron ninguna baja; en cambio, nosotros
tuvimos el gusto de tumbar una docena lo menos de aquellos sarnosos.

Salimos de all4 con la intencidn de coger la isla de Lanzarote.

A los dos dias nos cogié un temporal del sudoeste, y como el viento, aunque muy
fuerte, era manejable, concebimos la esperanza de llegar pronto a las Canarias. A la
luz de la linterna, el capitan, con la brujula, estudiaba el plano.

Después de recibir encima del cuerpo chubascos y mas chubascos que nos
empaparon hasta los huesos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla como un
nubarrdn sobre el mar. Nos acercamos llenos de esperanzas, cuando un demonio de
cutter velero nos did el alto dispardndonos un cafionazo. Era imposible resistir. El
capitan mand6 atar un pafiuelo blanco en un remo, en sefial de que nos rendiamos.

No sabiamos si este cutter estaba avisado por el otro buque que nos habia dado caza
anteriormente, pero pronto no nos cupo duda al ver al crucero grande acercarse a
nosotros.

La serenidad del capitan no se desminti6 en aquel instante. A medida que



avanzabamos hacia los dos barcos ingleses, fué¢ diciéndonos lo que nos convenia
declarar y lo que teniamos que ocultar en beneficio comin. Ademas, nos explico lo
que cada uno podia alegar en su propia defensa.

El negocio de los chinos lo hacian inicamente el capitdn Zaldumbide, el medico y
el portugués Silva Coelho; a éstos los habian matado los chinos por haberles
engafiado. Respecto a la trata, nadie sabia nada. Si el barco se habia dedicado a este
negocio, era antes de que entrdramos en ¢€l.

El capitan se mostrd tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque ingl€s; nos
fueron interrogando a todos, y todos contamos, poco mas o menos, la misma historia,
con los mismos detalles, haciendo lo posible para evitar nuestra responsabilidad.

Yo me permiti abogar por el capitan y decir que era un hombre caido en desgracia,
pero honrado y justo como pocos.

La serenidad le salvo al capitan y quiza también nuestros informes. El ingl€s, que es
muy perro, no necesita muchos expedientes para ahorcar a un capitdn sospechoso de
pirateria. No en balde han pirateado ellos durante cientos de afios.

Tristan, el de la cicatriz, se manifestd rebelde y lo castigaron varias veces. Los
demas, los marineros, fuimos tratados con poca severidad, obligados Unicamente a
hacer las faenas penosas.

Llegamos a Plymouth; estdbamos ayudando a la maniobra del Argonauta, asi se
llamaba el navio inglés en que ibamos prisioneros, cuando pasd un barco francés a
poca distancia. Al verlo me eché al agua sin que nadie lo notara y pude agarrarme al
ancla.

Llegu¢ a Dunkerque y me embarqué en una goleta de ciento cincuenta toneladas,
para ir a Islandia a la pesca del bacalao. Estuve una temporada en las islas de
Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a componer las velas, y aqui me quedé¢; puse
una cordeleria, me cas¢ y mi comercio fu¢ prosperando.

De la suerte de los demas ya no supe nada. Yo habia tomado el camino derecho, y
desde entonces me empezo a salir todo bien. Esta ha sido mi historia.

Dej6 de hablar el viejo y se me qued6é mirando con sus 0jos grises.



—(Quién cree usted que seria el verdadero Ugarte de los dos?—Ile pregunté¢ yo—.
(El de la cicatriz o el otro?

—FEIl de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su nombre.
Me despedi de Itchaso y me fui a mi barco.

No me cabia ninguna duda de que mi tio Aguirre habia navegado en El Dragon. Lo
que no comprendia era por qué Ugarte le habia cedido su nombre.

Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, encargué al
abogado de la Compafiia, por cuenta de la cual yo navegaba, que se enterase en
Londres de si entre las presas hechas hacia unos treinta afios aparecia la de la
ballenera de EI Dragon.

No tardaron en encontrar lo que yo pedia, y, efectivamente, me enviaron una
relacion de como se habia apresado la ballenera de este brick-barca sospechoso de
pirateria, a la altura de las Canarias, y una lista de la tripulacién, en la cual se
encontraban los nombres de Juan de Aguirre y Tristdn de Ugarte.

Que habia una relacion estrecha entre estas dos personas era indudable. ;jPero cual?
No podia comprenderlo.
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MALA NOTICIA

Todas las preocupaciones que me servian para olvidarme un poco de mis
inquietudes amorosas fueron pronto desechadas al recibir una carta de Genoveva, la
hija de Urbistondo.

Genoveva me decia que Juan Machin, el poderoso minero de Luzaro, galanteaba a
Mary. Ella no le hacia por ahora el menor caso, pero ¢l la perseguia y la asediaba
cada vez con mas ahinco.

El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal persecucion.

Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Luzaro; antes pensaba en esperar a reunir
algin dinero para casarme; ya no vacilé, decidi casarme en seguida. Si Mary queria,
por supuesto. Pasaria unos dias en Luzaro, pondriamos la casa en Burdeos y me iria a
navegar.

Firme en mi decision, escribi a la Compaiiia, pregunté en el puerto si algin barco
zarpaba hacia la costa de Espafia y me meti en un vapor que iba a Bayona.

Recuerdo que hacia un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los ojos se quemaban
contemplando las playas arenosas, las dunas amarillentas, los estanques rodeados de
pinos y la reverberacion del mar.

Venia en el barco un indiano vascongado que embarcd en Buenos Aires en mi
barco. En todo el viaje de América a Europa no se atrevid a hablarme. Debia de ser
hombre muy timido. Luego, en el vapor que nos llevaba a Bayona, se acercoa mi y
hablamos. Habia pasado veinticinco afios en las pampas hasta enriquecerse. No tenia
familia y no sabia qué hacer ni en donde fijar su residencia.

Era todavia un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones nobles, de pelo
gris.



Me dio mucha pena, y al oirle olvidé mis preocupaciones. Aquel hombre era un
Hamlet, un Hamlet campesino, uno de los hombres que me han producido una
impresion mas triste y desconsoladora.

Este Hamlet indiano me record6 esa cancidon vasca de un epicurismo algo grotesco,
que dice asi:

Munduan ez da guizonic
Nic afia malura dubenic
Enamoratzia lotzatzenau
Ardo eratia moscortzenau
Pipa fumatzia choratzenau
iAy zer consolatucotenau!

(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. El enamorar me
avergiienza, el beber vino me emborracha, el fumar en pipa me marea. jAy! ;Qué me
va a consolar a mi?)

Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de encontrar un
patache de cabotaje que iba a Luzaro: el Rafaelito. Salia al amanecer. Llevé mis
baules a la barca, me tendi, apoyado en un rollo de cuerdas, y esperé impaciente la
salida. Tenia esperanzas de que hubiera viento, porque la espuma del mar
resplandecia mucho en la obscuridad.

Antes de amanecer nos pusimos en franquia. No habia brisa alin, el mar estaba
tranquilo, las estrellas brillaban con un gran fulgor.

Veia ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y sentia las pisadas
de sus pies desnudos.

Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrén dio la orden de
partir. Habia seis hombres, cuatro marineros, el timonel y un grumete.

Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y al rayar el
alba, a fuerza de remos, pasamos la barra.

Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas comenzaron a
chirriar, los anillos corrieron por las cuerdas y una obscura forma se levant6 en el
aire, encima de mi. No se movia ni una rafaga de viento. La noche estaba tranquila y
humeda. A lo lejos brillaba con intermitencias la luz roja del Cabo Higuer.



De pronto la vela se agitd temblorosa, se distendid como con un latigazo; el barco
se inclind de costado y comenz6 a deslizarse volando. El patron se colocd en la cana
del timén y los marineros se sentaron en las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del
barco y cuchicheaba dulcemente, ibamos dejando una estela blanca, brillante, a la luz
del amanecer.

El sol comenzé a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y limpio,
ahuyentando la bruma; las velas se tefiian por el rojo sol naciente y se hinchaban cada
vez mas. El patron hablaba a sus hombres y les ordenaba tirar de las cuerdas para
recoger las velas de cuando en cuando. El grumetillo cantaba a proa una cancién
vascongada. Era una cancion al mismo tiempo alegre y melancolica, monotona y llena
de variaciones.



Las Inquietudes de Shanti Andia

Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar por delante
de esa linea de dunas blancas que forma la costa vasco-francesa hasta llegar al
promontorio pizarroso de Socoa. Larrun aparecio cortando el cielo, y mas lejos, los
montes de Espana.

El viento habia aumentado; el Rafaelito volaba como una gaviota; la costa,
despejada de brumas, formada por cantiles obscuros, se veia clara y distinta.

Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patron, comenzaron a
meter a golpes de mazo una cufia grande al palo mas alto para inclinarlo a barlovento.

Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan malas
condiciones marineras, que les es necesario inclinar los palos hacia donde viene el
viento, por poco que sea este fuerte. Marchan a fuerza de habilidad; cualquiera racha
huracanada los puede tumbar.

Un poco antes del mediodia cambid el viento; ibamos dejando atras la costa
francesa, sus suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus lajas pizarrosas
carcomidas por el mar.

Pasamos Hendaya y Fuenterrabia, dormidos al sol en las margenes del Bidasoa.
Estdbamos delante de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete trajo una cazuela de
patatas con bacalao, y comimos todos fraternalmente.

La brisa era cada vez mas débil; ibamos avanzando despacio por la costa
guipuzcoana.

El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba una lluvia de fuego; el mar
se extendia tranquilo, apenas rizado, sin mas olas que algunas pequenias ondulaciones;
con la respiracion ritmica de un buen monstruo dormido, el agua, sofiolienta, reflejaba
la costa con todos sus detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y espléndida.
Yo miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza.

De cuando en cuando el grumete volvia a su cancidn. A lo lejos veiamos vagamente
los pueblos y el mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca de la costa. Las rocas de
los acantilados aparecian ribeteadas por una linea negra dejada por la marea, y los
arenales humedos brillaban al sol.



Antes de llegar a Orio, el viento cesé por completo y las velas quedaron inmdviles,
arrugadas en sus grandes pliegues, como muertas en la calma absoluta de la tarde.

Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de pesca,
mientras los demas marineros sostenian una larga conversacion en vascuence acerca
de las divisiones de las cofradias de pescadores de Luzaro.

Pasamos asi horas, inmoviles, en el mismo sitio. La languidez de la tarde habia
acabado con mi impaciencia.

Serian las cinco o cinco y media cuando el mar comenzd a rizarse con olas
redondas, blandas, que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez. El chico se
subid por el palo del patache, como una ardilla, a arreglar una polea.

El viento volvia de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por delante
de la costa alta y escarpada de Orio, pasamos el arenal de Zarauz y dejamos atras el
monte de San Anton, que se dibujaba sobre el mar como una ballena de color gris.

El sol bajaba en el horizonte, inclinandose hacia el mar; su disco rojo iba dejando
las olas como formadas por un metal fundido. En el cielo aparecian nubes de colores
pronunciados y brillantes; dragones de fuego agitandose en la boca de un horno.

Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de peces, acabaron por
ocultar el sol. En alglin momento se abria una abertura y salia un haz de rayos que
llenaba el mar de reflejos de color de rosa y morados, reflejos que no llegaban al
interior de las olas, porque éstas presentaban su hueco en sombra de un tono azul
verdoso muy pronunciado.

Las Inquietudes de Shanti Andia

A la altura de Zumaya se oculto definitivamente el sol, tifiendo de rojo las ganas, y
la obscuridad se precipitod sobre el mar. No duré mucho el imperio de las tinieblas; el
cielo, obscuro y sombrio, fue aclarandose, y la luna, amarilla, enorme, aparecid por
encima de un montén de nubes y comenzd a iluminar fantasticamente los acantilados
negros de la costa y a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas.

—Vamos a tener lluvia—dijo el patron sefialando la luna, rodeada de un halo
10j1Z0.

El viento, que habia saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar la noche, y



pudimos navegar de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se impacientaban, se
enfurecian, tenian céleras de algo vivo, brillaban muy blancas a la luz de la luna. El
barco marchaba jugueteando entre las olas negruzcas, llenas de reflejos, de blancos
meandros de espuma: unos, regulares; otros, desgarrados y rotos.

A los lados del barco el agua producia un murmullo, interrumpido por el estruendo
de algin golpe de mar: cuchicheo misterioso y monétono. Las espumas, fosforescentes
sobre el lomo negro de las olas, parecian tritones luminosos que nos perseguian
jugando.

Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde y las casas de Izarte,
proximas al acantilado, se veian a la luz de la luna.

Frayburu seguia en su desolacion y en su tristeza. Dimos vuelta al Izarra y
comenzamos a entrar en las puntas.

Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra ventana
iluminada de la ciudad. Fuimos penetrando por las calles estrechas formadas por las
barcas en el muelle silencioso.

La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la maniobra.

—Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo prisa
—dije.

—Bueno, bueno—me contesto el patron.

Fui saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. Estaba desierto.
Yo sentia una gran angustia. Al pasar por el taller de tornero de Zelayeta encontré a mi
amigo; le cogi del brazo y le pregunté lo que se decia en el pueblo de Mary y de
Machin. Su contestacion me tranquilizéd. Era verdad que Machin galanteaba a la chica,
pero ella no le hacia caso.

—Puedes estar sin cuidado—me djijo.

Y ya menos inquieto, fui a casa de mi madre.
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DIAS FELICES

Al amanecer del dia siguiente me levant¢ muy de manana. Estaba el tiempo
templado. Saqué una silla al balcon, me senté, y apoyado en la barandilla estuve
contemplando el pueblo y la casa donde vivia Mary.

El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las casas, el
puerto, la punta del Rompeolas iban apareciendo ante mi vista.

No s¢ qué influencia deprimente tiene en mi la mafiana, que es como una matadora
de ilusiones; todo lo que me parece facil y asequible de noche se me figura erizado de
dificultades al amanecer.

Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; sali de casa, y en
la carretera me encontré con el médico viejo. Era gran madrugador y salia temprano
para su visita. Le salud¢, le acompaii¢, le dije si conocia a Mary y le pregunté qué se
decia en el pueblo de las galanterias de Machin.

—Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary. Esta
correctisimo con ella y la trata con gran consideracion.

—Sin embargo ...—murmur¢ yo.

A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé, y, con esta tendencia
que se tiene a aumentar el propio mal, le pedi informes de Machin.

—Machin es un hombre de una voluntad de hierro—me dijo el médico—. Tu le
conoceras.

—No; no creo haberle visto nunca.

—Pero habras oido hablar de él.



—Poco.

—Pues Machin es hijo de un caserio de tu abuela. No sé si navegd un poco; pero si
navegd, no le tomd gusto al oficio. Yo solia decir de ¢l, cuando andaba
vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron de taberna. Juan Machin se fu¢ a
Bilbao y se confundi6 con los holgazanes y perdidos de baja estofa que pueblan de
noche el barrio de Miravilla; pero, de pronto, el granyja inatil aparecidé como un
hombre emprendedor; vino a Lazaro, tomé las minas de Beracochea, y comenzd a
explotarlas. A los cuatro o cinco afios ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya
machucho, a los cuarenta afios, se ha casado con una sefiorita rica y remilgada, pero
parece que estd harto de su gazmofieria. Los pescadores le odian porque anda
rondando a las chicas guapas del barrio.

Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no creo que se
haya dirigido a ella; pero si ti ves que la importuna, dimelo a mi: yo le llamaré a
Machin y le diré algo importante.

Me despedi del médico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y me volvi al
pueblo. No las tenia todas conmigo. Cuando llegué a casa de Recalde, se abria la
puerta. Esperé un poco. El recibimiento que me hizo Mary borré todas mis
inquietudes. Sali de casa de Recalde loco de contento.

Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no replico; mas
al dia siguiente me dijo que Mary era una buena muchacha, pero que podia haber
hecho una boda mejor. Yo le adverti alegremente que no se trataba de hacer una buena
boda, sino de ser feliz.

Escribi a Burdeos diciendo que tardaria en volver algo mas de lo que habia
prometido.

Todos los dias esperaba a Mary después de que ella concluia su trabajo, y
paseabamos juntos, solos o en compaiiia de Cashilda la de Recalde. Nos sentdbamos
en el Rompeolas y veiamos como el mar se agitaba entre las pefias. Algunos amigos
me dijeron que Machin me espiaba.

—Ten cuidado—anadian—. Machin tiene malas entranas.

Me parecia una amenaza ridicula. Era verdad que, al toparse conmigo, me miraba
de través; pero no pasaba de ahi. Machin, apenas estaba en L(izaro; tenia un magnifico
pailebot de recreo bastante grande, muy fino, hecho en Inglaterra, y se marchaba a



pasear por el mar.

El primer domingo que pasé¢ en Liuzaro fué uno de los dias mas felices de mi vida.
Todo el dia y toda la tarde estuve en compania de Mary.

Por la tarde, después de comer, cuando fui a casa de Recalde a buscar a mi novia,
me encontré con Quenoveva. Le pregunté por su padre, el gran Urbistondo, y por toda
la chiquilleria, y, aunque ella se oponia y se ruborizaba, la abracé efusivamente.

A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le pas6 pronto
el enfado.

—Qué le pasa a Quenoveva?—Ile dije a Mary—. La encuentro mas palida y triste
que antes.

—Es que esta algo enamorada.
—De veras?

—Si.

—Y de quién?

—De un chico marinero que ti no conoceras, que se llama Agapito. Y ¢l no la hace
mucho caso.

—¢No? jQué majadero! ;Qué mas puede desear ese imbécil?
—3Si no le parece bien ...

Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdefara a una muchacha como
Genoveva; pero no quise discutir con Mary.

Dias despué€s era la Exaltacion de la Santa Cruz, y habia romeria en Aguird, un
monte proximo a Luzaro. Fuimos Mary, la mujer de Recalde con su hijo y Genoveva
con toda la chiquilleria de Urbistondo. Llevabamos una gran cesta, que Genoveva
subi0 hasta la cumbre del monte en la cabeza sin permitir que nadie le ayudara.



Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me habia fijado en la belleza de este
camino. A un lado teniamos el monte poblado de robles, de zarzas, de helechos, de
toda clase de plantas salvajes y de florecillas silvestres; al otro lado y abajo, el mar,
entre castafios y carrascas.

La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; habia en el aire
una temperatura y un olor admirables; la gente subia al monte, y estos aldeanos, por las
cuestas, entre el follaje, parecian figuras de un nacimiento; algo humilde y pastoril.

Hablabamos y reiamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad, gozando de
la hermosura del dia, del silencio interrumpido por el ruido del mar, de los perfumes
de la tierra en otofio.

Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romeria. Entramos en la ermita.
Brillaban dentro las luces, resplandecian los ex votos y el barquito colgado del techo
se balanceaba con las velas desplegadas.

En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas cuantas muchacas
estaban sentadas. Hubo que comprar una rueda de rosquillas blancas y regalar una a
cada uno de los chicos de Quenoveva y al nifio de la Cashilda.

Fuimos despué¢s a merendar entre los helechos. Alla abajo, en el fondo, se veia
Luzaro como un pueblo de juguete. Ni una lancha aparecia en el mar. Después de
merendar, nos reunimos todos los romeros en el raso de la ermita.

—iEh, Shanti, hay que bailar!l—me dijeron varios viejos pescadores, algunos
dandome una palmada en el hombro.

Las Inquietudes de Shanti Andia
—Ya lo creo, bailaremos.

Efectivamente; cuando empezd la musica, yo fui el primero en sacar a bailar a
Mary.

Después de la charanga comenz6 a tocar el tamboril. Genoveva miraba a Agapito
melancolicamente con el rabillo del ojo; yo me acerqué a ¢l, y dandole un empujon, le
dije:



—Anda, no seas tonto; sacala a bailar.

El se decidio. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen guapos, y a
quienes la estupidez irremediable de las mujeres (al menos asi nos parece a los
hombres) va dando alas. Agapito bailaba ex cdthedra. Yo me decidi a intentar bailar
el fandango al son del tamboril; pero, como no sabia mover los pies, hice que se rieran
de mi las mujeres y los hombres.

—iBravo, Shanti! jBravo!-—me gritaban los viejos pescadores, que se acercaron a
mirarme todos en fila, con las manos metidas en los bolsillos del pantalon.

—Creo que estoy bailando como un lobo de mar—Ie dije a Mary.

Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizdbamos el baile. Ella,
sin poder bailar, riéndose; yo, saltando pesadamente con la gracia de un oso blanco
entre los hielos, al lado de Quenoveva y de Agapito, tan serios y tan graves, éramos un
insulto a las tradiciones mas veneradas del pais.

Sabido es que, entre estas tradiciones, la religion y el baile son las mas importantes.
Por eso dijo Wltaire, con razdn, que el pueblo vasco es un pequefio pueblo que baila
en la cumbre de los Pirineos.

Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de los
chiquillos y las canciones de los mozos.

A primera hora de la noche ya estdbamos otra vez en Luzaro, en la plaza, bailando.

Después de cada baile, en que yo me cubria de gloria con gran risa de Mary,
dabamos una vuelta por la Alameda. A las diez, tras de una tarde de gimnasia y una
serie no interrumpida de habaneras y de jotas, ejecutadas (asi decimos en el pueblo)
unas veces por la banda y otras por los tamborileros, hubo un castillo de fuegos
artificiales que hizo las delicias de la gente menuda y de los pescadores.

Quenoveva encajo toda su chiquilleria a un pariente; la Cashilda dejo a su nifio, el
futuro antropologo, en casa, y fuimos luego Quenoveva con Agapito, la Cashilda, Mary
y yo a dar un ultimo paseo al Rompeolas. Esta es la costumbre clasica de Lazaro.

Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen poner en ella la mano y las
muyjeres los labios.



En el camino, Cashilda me explico una particularidad que yo no sabia. Si las chicas
quieren un novio marino—me dijo—, tienen que besar la cruz por el lado del mar; y si
lo quieren terrestre, por el lado de tierra. Segin parece, hay algunas que no tienen
inconveniente en ser anfibias.

Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado del mar.

Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la Cashilda y devolverle el
beso que habia dado a la cruz, pero ella se me escapé riendo.
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UNA NOCHE EN FRAYBURU

Aunque la veia por las tardes, solia pasar todas las noches por delante de su casa.
Los enamorados son insaciables. Ella estaba junto a los cristales, me veia, me
saludaba y cerraba las maderas del balcon de su cuarto. Yo necesitaba estar solo para
saborear mi felicidad, y en vez de ir al casino o a mi casa, me marchaba al
Rompeolas, me sentaba en el pretil con las piernas para afuera y miraba el mar a la luz
de la luna o a la luz de las estrellas, retorciéndose en torbellinos furiosos.

Una noche, ya al final de septiembre, me habia retrasado. Estaba solo en el
Rompeolas; el mar, agitado, hacia el estrépito de una serie de truenos al chocar contra
las rocas, y levantaba nubes de espuma.

Oi en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirigi hacia casa.
Habia en la explanada del Rompeolas dos grandes redes puestas a secar, y para no
estropearlas pisando encima, me fui hacia el borde del malecédn. Iba marchando de
prisa, silbando, cuando de repente dos hombres se lanzaron sobre mi, me agarraron, y
antes de que pudiera gritar me taparon la boca y me ataron los brazos.

Crei que me querian tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron en Mary.

Los dos hombres rapidamente me bajaron por la rampa del muelle y me tumbaron a
proa en la cubierta de un barco. A popa habia un hombre envuelto en un sudeste, a
quien no se le veia la cara. A pesar de esto, le conoci. Era Machin. Me habia llevado
a su goleta. ;Con qué objeto? Sin duda queria jugarme una mala pasada.

Los dos hombres, dejandome a mi atado y con la boca tapada, cogieron cada uno un
remo Y, apalancando en las paredes y remando, llevaron el barco hasta las puntas. Ya
alli, tiraron de las cuerdas para izar las velas, chirriaron las garruchas, y dos formas
obscuras aparecieron en la obscuridad de la noche.

El foque se extendiod, dando un estallido como si fuera a romperse; después se
hincharon las otras velas; el barquito se torcid violentamente; yo me agarré para no
caerme al agua. Comenzamos a navegar con gran velocidad.



Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas chirriaban,
el mar se cortaba debajo de la punta aguda de lespoldn, y cuchicheaba y parecia
entretenerse en contar algo. A veces, la ola entraba sobre cubierta y me calaba por
completo.

La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones obscuros se
extendian por el cielo y dejaban espacios mas claros, donde brillaba un grupo de
estrellas.

Hice un esfuerzo y me quité el paiiuelo de la boca. Respiré a pleno pulmén. Luego
pens¢ con frialdad:

—(Qué querian de mi aquellos hombres? Si Machin hubiera pensado echarme al
agua, ;qué esperaba?

Atravesamos la barra dando terribles bandazos, ibamos escalando una tras otra
aquellas montanas de agua y bajando despugs a los profundos abismos.

La obscuridad era tan grande que no se veia por encima de la borda mas que la
espuma de las olas, que fosforecia en las tinieblas.

Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros mas alla del
foque dominaban las tinieblas y las olas obscuras, en su concierto continuo de ruidos y
de murmullos.

Una hora después estabamos delante de Frayburu. No s¢ como pudo atracar Machin
en la roca, en aquella obscuridad, con la terrible marejada. Demostrd que era un piloto
atrevido.

Hizo encallar la proa de la pequefia goleta en el arenal de Frayburu.

—Cogedle—dijo Machin a los suyos—y dejadle ahi arriba. Puedes hacer
reflexiones durante una temporada—afiadid, dirigiéndose a mi con ironia—. Ya sabes
que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me contento con dejarte aqui para que
vayas madurando tus ideas; otro dia iras a hacer compaiiia a los peces.

Yo le miré estoicamente y no le contesté. ;Para qué protestar, si mi protesta no iba a
servir de nada?



Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los hombros y el
otro de los pies, y con grandes esfuerzos me subieron a una meseta de la roca y me
dejaron tendido entre malezas y zarzales.

Luego saltaron los dos al barco y oi el ruido que hacian al alejarse.
—Buenas noches—me dijo Machin burlonamente.

Segui cultivando mi estoicismo; recordé¢ que debia tener un cortaplumas en el
bolsillo, y esta idea me animo a esforzarme para soltar la ligadura de las manos.

La noche estaba tan negra que no veia donde ni cbmo me encontraba; tenia miedo de
caer al mar en un movimiento brusco. Las olas rugian en la obscuridad a pocos pasos
de mi, de una manera lamentable y desesperada.

Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollandome una mano, pude soltarla de la
ligadura. Registré mis bolsillos y encontré el cortaplumas. Lo abri y corté la cuerda
con que me habian atado los pies. Me sent¢ en la plataforma de la roca; estaba
entumecido. Sentia un terror espantoso de pesadilla al pensar que cualquier
movimiento podia hacerme caer.

Las Inquietudes de Shanti Andia

No me atrevia a levantarme y a ver la extension de roca con que contaba; me
parecia que con s6lo un paso me faltaria el terreno o que la pefia donde descansaba
estaria en una pendiente tan grande que con moverme un paso podria caerme.

El viento venia en rafagas violentas, haciendo un ruido como si se hubieran
desencadenado todas las furias del Averno. Pasé la noche de una manera horrible;
helado, extenuado. A veces sentia el temor de deslizarme. Comprendia que era una
ilusion; pero el terror era mas grande que mis facultades de analisis, y me agarraba a
las piedras hasta hacerme sangre en las manos, y gritaba frenéticamente como un loco.

Cuando comenz6 a amanecer senti que mi corazon se aligeraba, y mi pecho respiro
con desahogo.

La luz venia iluminando el mar, ya calmado y tranquilo.

El resplandor de la mafiana aumentaba rapidamente; el horizonte se enrojecia; nubes



sonrosadas comenzaron a aparecer en el cielo, y el disco del sol sali6 del fondo del
mar.

Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, escaparon
una porcion de pajarracos y de gaviotas.

Todo el mar iba iluminandose. La brisa ligera hacia temblar los maizales de Izarte;
alguna golondrina, sola, como despavorida, pasd por el cielo y se perdio en la
extension del espacio.

Pensé en lo que seria mejor. Me decidi a esperar a que pasara cerca alguna trainera.
En ultimo caso, aprovechando la marea baja, podia ir avanzando por las rocas, nadar
hasta la gruta del Izarra, y salir, como en la infancia salimos Recalde y yo; pero el
viaje era peligroso, y, ademds, no me hacia ninguna gracia la perspectiva de entrar
solo en aquel agujero.

Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habria dado parte de mi desaparicion. Al
ver que llegaba la mafiana y no aparecia, la pobre estaria desesperada, pensando que
quiza me habria ocurrido alguna desgracia.

Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grité, pero iban demasiado lejos para
que me oyesen; tampoco era facil que me pudieran ver. Entonces me acordé del
recurso que el atalayero solia emplear para comunicarse con los pescadores a gran
distancia: el hacer la ahumada. Me registré los bolsillos; tenia fosforos. Alli no habia
paja, pero si zarzas.

No queria gastar los fosforos en intentar encender hierbas demasiado himedas, y fui
cortando las zarzas y los hierbajos mas secos con el cortaplumas, y los puse en una
concavidad de la roca resguardada del viento.

Esper¢ a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada.

Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los bolsillos. Guardaba unas
cuantas cartas de Mary. Era indispensable, habia que sacrificarlas. Encendi una, luego
otra, y a la cuarta, una hermosa hoguera se levantd del penasco.

iQue afecto mas extraiio debia producir desde lejos esta roca solitaria, con su
penacho de humo en el aire!

—A ver si los que ven el humo creen que es algo diabdlico y no se atreven a venir



—pensaba yo.

Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debia tener el aspecto de algo
sagrado y religioso.

Cuando se calent6 el hornillo de la roca, ardian lo mismo las hierbas secas que las
verdes; pero pronto dejé talado todo el pefiasco, sin el menor rastro de vegetacion.

Pas6 una hora y otra; llegd el mediodia. Impaciente, escudrinaba el mar. Nadie se
acercaba. Desalentado, en un momento de cansancio y de debilidad, me tendi al sol y
qued¢ dormitando. Me despertd una voz y el ruido de los remos. Una trainera llegaba
en mi auxilio. En ella venia Agapito, el novio de Genoveva, y otros marineros. Al
verme tendido se asustaron, creyéndome muerto.

Unos chicos de un bote contaron espantados en Luzaro que habian visto fuego en
Frayburu.

Mary, mi novia, les instd a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a Frayburu,
suponiendo que quiza fuera yo el que me encontraba en el pefiasco.

No quise decir quién habia sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo
comprendio.

Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tenia manchada de
gotas de sangre por los pinchazos de las zarzas.

Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me
abrazaron llorando.

—Ahora, abrazaos vosotras—Ies dije yo.
Y mi madre estrecho a Mary contra su pecho y la bes6 varias veces efusivamente.

El juez me interrogd por si sospechaba quién podia ser el secuestrador, pero yo
declaré que no tenia ningtn indicio.

Después supe que la maquinacidén de Machin no se habia limitado a llevarme a mi a
Frayburu. La misma mafiana envid una carta a Mary, citandola a la salida del pueblo,
firmada con mi nombre; pero la Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e,



interrogando al chico que llevo la carta, averiguaron que procedia de Machin. Al
saber luego que yo habia desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo
nuestro.



ARDIDES DE GUERRA

Al ver a Machin de nuevo, comprendi que se habia declarado entre los dos una
guerra a muerte. El, con su dinero y su influencia, podia hacerme mucho dafio; yo tenia
de mi parte a casi todos los pescadores y marineros dispuestos a defenderme.

No era facil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez; contaba
con una policia espontanea que vigilaba mis pasos.

Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero habia que pedir
dispensa por razon de parentesco; en la fe de bautismo de Mary aparecia como hija
legitima de Juan de Aguirre y Lazcano.

Un dia, al volver a casa, me encontré con que habian dejado un bulto para mi. Era
una caja de unos veinte centrimetros en cuadro, muy empaquetada y llena de sellos de
lacre.

—Qué es eso?—me dijo mi madre.
—No sé.

—¢Has pedido algo?

—Yo0, no.

—Pero, (esperas alguna cosa?
—Ninguna.

Desaté el paquete, le quité el papel, y aparecié una caja de metal con su asa, y en
¢sta una llave syjeta por un cordon. En la tapa, en una banda de papel pegada, ponia:
"Muy reservado. Para abrirla a solas".



Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre me dijo:
—No la abras; no sé por qué me parece que viene algo malo para ti dentro.

Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. Pesaba lo
menos tres o cuatro kilos. La dej€ sin abrir, cogi los papeles que la envolvian, y miré a
ver si en ellos habia alguna indicacidén de su procedencia. Nada; no habia nada.
Llamamos a la criada, que era una muchacha nueva.

—¢( T has recibido esta caja?—le pregunté.

—Si.

—¢(Quién la ha traido?

—Un hombre.

—Me lo figuro. ;Pero qué hombre? ;Un hombre de aqui del pueblo?
—No; yo al menos no le conocia.

—¢Cuando ha venido?

—Un poco después de llegar la diligencia.

—¢Y qué ha hecho?

—Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido.
—Le has visto luego en la carretera?

—No.

—Ha pasado la diligencia en seguida?

—Si; no ha tardado mucho.



—¢De manera que se ha podido marchar en el coche?
—Si; muy bien puede ser.

A la mafiana siguiente, cuando pasé Samson, el cochero, le pregunt¢ si recordaba
las sefias de un hombre con una caja, que habia venido en el coche el dia anterior;
pero no recordaba mas que de un carnicero con una cesta y de una myujer con un saco.

No tenia mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y no quise
preguntarle mas.

Hablé¢ del caso a Garmendia, el farmacéutico, y éste me dijo:
—Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro.
Por la noche la cogi y la llevé.

—Indudablemente, aqui, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la caja con la
llave. Vamos a atacarla por otro lado.

Garmendia mand6 un recado a Zapiain, el relojero, pidiéndole un taladrador de
metales, y cuando volvié el mancebo de la botica con €¢I, nos pusimos los dos a
horadar la caja por uno de los lados. La caja era fuerte y nos costé mucho tiempo el
conseguir hacer un agujero. Hecho éste, metimos una aguja y miramos a ver si salia
algo del orificio. Al poco tiempo salid un polvo negro.

—(Queé sera esto?—pregunté yo. Parece polvora.

—Lo es—contestd Garmendia—. El que le ha mandado a usted esto no es un amigo.
Probablemente si llega usted a intentar abrir la caja, 1o hubiera usted pasado muy mal.

Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que la polvora
se humedeciese, y a los dos dias, cuando ya se notaba que toda la polvora estaba
mojada, abrimos la caja. Habia dentro un mecanismo ingenioso, formado por varios
tubos de pistola en forma de abanico, que disparaban al meter la llave en la cerradura
y abrir la tapa. Segin me dijo Garmendia, unos afios antes habian enviado una caja
igual al general Eguia, y al abrirla se le destrozaron las manos.

Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de Machin; lo



que si hice fu¢ contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle que si venia algo de fuera
para Mary, no se lo diese. Ella, horrorizada, me dijo que no tuviese cuidado; si algo
llegaba, ella lo detendria y me lo enviaria.

Una semana después, la Cashilda me entregd un periddico de Bilbao que se habia
recibido para Mary. Me parecio la prevision un tanto exagerada; pero al leerlo, crei
que me habia salvado de un peligro tan grande como el de la caja explosiva.

El periodico traia al principio una narracion que se llamaba: "El duelo de Shanti
Andia", y contaba mis amores con Dolorcitas en Cadiz y mi desafio con el marido,
todo arreglado de tal manera, dicho con tal perfidia, que yo aparecia como un
miserable completo.

El articulo me produjo una coélera profunda y determiné insultar y abofetear a
Machin la primera vez que lo encontrara.

Ya hacia también aproximadamente un afio que habia muerto el padre de Mary, y
tenia que entregar a Machin el sobre de mi tio Juan. Mi tio me recomendd que se lo
diera en su mano, y pens¢ hacer las dos cosas al mismo tiempo: entregarle el sobre y
desafiarle.

No s¢ como se enterd el médico viejo de mi resolucion; el caso fué que dijo que
tenia que acompanarme.

Yo me opuse, pero al fin me convencid. Fuimos juntos a Izarte, en coche. Paramos
en casa de Machin y subimos los dos a su despacho. Me choc6 ver a mi enemigo de
cerca. En poco tiempo se habia avejentado. Quiza, en vista de su aire miserable, parte
de mi colera desaparecid. Machin nos mir6 con aire sombrio, nos saludo y nos dijo:

—(Queé querian ustedes?

—Este sefor tiene que hablarle—contestd secamente el doctor—. Yo le hablaré
después.

Machin levant6 la cabeza, asombrado del tono del médico, dispuesto, sin duda, a
replicar con violencia; pero se callo.

—Yo vengo a hacer dos cosas—dije yo—. La una, entregarle a usted este sobre del
difunto padre de Mary.



—¢ A mi?—pregunto ¢l en el colmo del asombro.
—Si, a usted—y saqué el sobre y lo dejé encima de 1a mesa.
—Esta bien, muchas gracias—murmur6 €l.

—ILa otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como éste—y
eché el periddico al suelo.

Las mejillas palidas de Machin tomaron un tono rojo, sus pupilas fulguraron; pero
no replico.

—Yo también tengo que hablar con usted—dijo el doctor, con severidad.
—Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde.

—(A qué hora?

—A las cuatro, si le parece bien.

—Bueno.

—Pues a esa hora alli estaré.

El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machin entregado a su desesperacion, y
nos fuimos.



LA TEMPESTAD

Unos dias después, una manana de octubre, me desperté¢ con el ruido furioso del
viento.

—Hoy debe estar el mar digno de verse—me dije a mi mismo, y aunque todavia no
habia aclarado, me vesti, me puse el impermeable y me eché¢ a la calle.

Amanecia una mafiana imponente, con un temporal deshecho. El viento mugia en las
calles. Las myjeres y chicos de los pescadores que habian salido al mar estaban en el
Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte en actitud de tragica
desesperacion.

Recorri el muelle luchando con las rafagas de aire y subi al cobertizo del atalayero
en el Rompeolas.

El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, se asomaba a
una de las ventanas de la atalaya. Tenia la bocina en una mano y el anteojo en la otra.
No estaba contento; preveia una catastrofe.

—Estos pescadores son unos brutos—murmur6—. Quieren salir, haga buen tiempo
o malo. Sin comprender que vale mas pasar apuros que no quedar sepultado entre las
olas.

El viejo me explicd con detalles varias costumbres de pescadores, que yo ignoraba.
Las Inquietudes de Shanti Andia

—Los pescadores—me dijo—suelen tener algunos sefieros en el Izarra y en Aguird,
para que estudien los cambios atmosféricos. Si las sefiales son de bonanza, se lo
indican a las llamadoras, que se encargan de ir avisando a los tripulantes de cada
chalupa dando fuertes golpes en las puertas de sus casas. Si las sefiales son de
tempestad, no hay aviso; pero si el tiempo es dudoso, los sefieros, en vez de mandar



recado a todos los pescadores, llaman s6lo a los patrones, y en el extremo del muelle,
al amanecer, discuten las probabilidades de que haya bueno o mal tiempo. Si no se
llega a la unanimidad, entonces se somete el fallo a votacion, se saca una caja de
madera con dos compartimientos y dos ranuras. Junto a una de éstas hay pintada una
lancha; al lado de la otra, una casa. La lancha quiere decir que se puede salir al mar;
la casa, que hay que quedarse en tierra. La votacion suele ser absolutamente secreta.
Cada patron echa su cartoncito en el lado de la lancha o en el de la casa, y luego se
cuentan unos y otros. Si hay mas votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el
que no quiera puede quedarse; si la mayoria vota por no salir, entonces es obligatorio
permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le condena a una multa y se le
decomisa el pescado que traiga.

—Hoy—termino diciendo el atalayero—, después de discutir los patrones, tuvieron
en la votacidon una mayoria de pocos votos los partidarios de salir. Muchos de los que
habian votado por la salida, al ver el cariz del tiempo, concluyeron por quedarse.

La mafiana iba poniéndose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las olas, como
montes, subian por las rocas, llegaban hasta las casas, arrancaban puertas, arrastraban
todo cuanto encontraban.

Llegaban ritmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos llenaban de
agua al viejo atalayero y a mi, y salian por la escalera de piedra con un ruido de
catarata. Algunas veces golpeaban la pared del cobertizo de tal modo que parecia que
un pufio revestido por un guantelete de hierro llamaba con fuerza.

El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Segin dijo el atalayero, quedaban atn
cuatro lanchas fuera del puerto.

Vi como se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la bocina, les
mando pararse, y, cuando vio la ocasion propicia, gritd: jAvante!

Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, se
acercaron a la barra, atravesaron las puntas y entraron en el puerto.

—Las otras estan all&—me dijo el atalayero, sefialandolas—; seria preferible que
se alejaran a coger Guetaria. Deben venir cansados. Si pretenden entrar aqui, se van a
perder. ;Quiere usted decirle a Larragoyen, el patrén, que prepare el bote de
salvavidas?

—Si, hombre.



Sali de la atalaya, crucé el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones y llegaba
hasta las mismas casas, haciendo un ruido de terremoto. Metiéndome por el agua,
llegué hasta el angulo del muelle y dije a los pescadores lo que pasaba, lo que me
habia dicho el atalayero. Se solto el bote de salvavidas. Larragoyen y otros marineros
fueron entrando, a pesar de los gritos de sus mujeres. A mi me miraban, como
diciendo: ;Qué ird a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galanteria
marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tenia timon. Para momentos peligrosos,
es mas conveniente un remo largo, bien sujeto a popa, haciendo de espadilla. Todas
las myjeres y chicos nos contemplaban con ansia. Era un momento aquel por el cual yo
tenia la certidumbre de que habia de pasar alguna vez en mi vida.

Quiz4d mi sino era morir asi, en el mar, de héroe, y que los chicos de mi pueblo
hablaran de Shanti Andia como de un personaje de leyenda.

La primera impresion al entrar en el bote fu¢ de sofocacion; los sudestes y Ciras de
los pescadores echaban un olor, mezcla de aceite de linaza, de pescado frito y de agua
de mar, muy desagradable.
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Esperamos a ver lo que ocurria, los seis hombres en los remos; yo, de pie, en el
timon. Una de las barcas paso; la otra, segiin dijeron, se perdia.

—iHala! jFuera!—dije yo.

Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas formas
cambiaban continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca del agua, se veia una
barra negrisima, cuyo borde superior tenia un tinte cobrizo. Las olas, enormes,
amarillas, venian de tres o cuatro partes diferentes y se rompian en un torbellino de
espumas.

En este momento, Larragoyen, quitdndose la boina, dijo:
—Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue.

Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a lo lejos.
El atalayero nos gritd6 que no fuéramos directamente hacia donde habia zozobrado la
lancha, sino dando la vuelta.

Asi lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el viento soplaba
siempre del mismo lado, sin cambiar apenas. El bote saltaba como un delfin sobre las
olas.

Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno tiene que
asumir la responsabilidad; entonces dan la impresion de un problema de matematicas
que hay que resolver. Desde el mar, el espectaculo de la tierra era extraiio. El pueblo
entero parecia invadido por las olas y las espumas.

Por intervalos llegaba una ola casi cilindrica, como hueca, mas voluminosa que las
otras. En vez de recibirla de través, maniobramos para cogerla de frente, o, por lo
menos, en un angulo lo mas acentuado posible.

Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. Dimos la
primera vuelta, pasando por el sitio donde habia zozobrado la lancha, y recogimos dos
naufragos; luego volvimos a dar otra vuelta y pudimos salvar otro; a la tercera vuelta,
no encontramos a nadie.



Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos mas. Nuestros remeros
estaban rendidos. Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con la bocina nos mando
detenernos.

Yo le dije a Larragoyen que me parecia mejor seguir e intentar pasar la barra lo mas
pronto posible. Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente cansada y anhelante, me
parecia peligroso. Larragoyen nada dijo.

El sostenerse alli era casi tan peligroso como pasar. Después de las tres olas
fuertes, los golpes de mar de ordenanza, como les llaman los marinos, venia un
momento de relativa calma. Este momento creia yo que se debia aprovechar para
atravesar la barra; pero los hombres estaban rendidos.

Yo empecé a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, demasiado
cansados para hacer un esfuerzo verdadero y eficaz.

Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros desfallecia. A mi
me sostenia la idea de la responsabilidad. Desde donde estabamos, a veces, se oian
las conversaciones de la gente en el Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta
nosotros los gritos del atalayero con su bocina.

Los marineros iban perdiendo tono; cuanto mas tiempo tarddramos en intentar
atravesar la barra, nuestra probabilidad de pasar era menor.

El mar seguia cada vez mas furioso; las nubes corrian por el horizonte de una
manera tan rapida que producian el veértigo. En esto, una ola de aquellas cilindricas,
como hueca, se nos echd encima, vino en diagonal tan rapida, tan subita, que no hubo
tiempo de ponerle la proa. La ola di6 un golpe en la espalda de los dos primeros
remeros, les hizo torcerse violentamente y pasé por encima de nosotros.

No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro final. Al verme
todavia en la lancha, yo me indigné.

—Estamos aqui parados estupidamente—Iles dije—. Hay que pasar. jHala!
—Nada, vamos—dijeron todos.

Estabamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme estupor,
vimos la goleta de Machin, que venia, saliendo de las puntas, con el foque hinchado,
como un cisne fantastico, rasando el agua.



Todos nos quedamos atonitos. El pailebot salio de las puntas y di6 una larga vuelta,
con una rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machin y su criado. Era admirable
de precision: una maniobra mal hecha, una cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del
mar.

Al cambiar de direccion creimos que se hundia; hubo un momento en que estuvo
tendida casi por completo; pero pronto se fué¢ enderezando y vino hacia nosotros
cifiendo el viento. Sobre la cubierta estaba Machin, tendido, acurrucado, y, al pasar
cerca de nosotros, nos echod una cuerda. Uno de los que iban a proa la cogid y la
sujetd. Nuestro bote did un salto al ser arrastrado por la goleta y comenzo a hundir la
proa en el agua.

Machin, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanzd sobre las olas
amarillas de la barra, alli donde se confundian el cielo y el mar, y paso €l y pasamos
nosotros con una velocidad vertiginosa, tan pronto en la cumbre de una montaiia de
agua, como casi atravesandola por en medio.

Antes de que nos diéramos cuenta estdbamos a salvo; Machin y su criado bajaron
las velas y nosotros remolcamos la goleta.

Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvian de rezar de
la ermita por nosotros y nos contemplaban con admiracion.

Machin sabia que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse como
nuestro salvador. El y su criado se retiraron. A este ultimo le detuve y le dije:

—Han estado ustedes admirables. jQué bien han hecho 1a maniobra!
—Si, el barco es bueno—dijo el criado.

—Y los tripulantes.

El hombre me di6 las gracias y desaparecid tras de su amo.

Ni mi madre ni Mary se habian enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a casa,
cuando los pescadores porfiaron en que les acompafara, y tuve que prometerles que
por la noche iria al Guezurrechape del muelle a comentar los acontecimientos del dia.






V1

UNA CANCION PESADA

Cuando, por la tarde, le conté¢ a Mary lo que habia pasado, vi a mi novia palidecer y
llorar. La conducta de Machin la dejo asombrada, y la muerte de Agapito la
impresiond por el pesar que produciria a Genoveva.

Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste noticia. Vino
con nosotros una hermana de Agapito, que estaba sirviendo en Luzaro. Al llegar al
faro, Genoveva salid a abrirnos, y al vernos a los tres comprendié rapidamente lo que
pasaba y se alej6 llorando.

Yo me separ¢ de las tres muchachas y fui a ver al gran Urbistondo, que me explico
sus 1deas acerca del sentimentalismo de las mujeres con una seriedad un tanto coOmica.

Volvimos a Lizaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de lagrimas.

Por la noche fui al Guezurrechape, como habia prometido. Alla estaban Larragoyen
y sus amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya nadie se acordaba de los
sepultados por la mafiana en el mar. Asi es la vida. Ellos vivian, después de haber
estado cerca de la muerte, y celebraban su fortuna. Andaban todos un poco intoxicados
por el alcohol y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos habian visto. En
general ninguno queria creer en la buena intencion de Juan Machin al socorrernos.

—Pero qué otro objeto podia tener?—pregunté yo.
—jQuién sabe, Shanti, quién sabe!—me dijeron.

Alguno llegé a manifestar la sospecha de si Machin no habria salido con su barco
con la idea de hacernos naufragar. No era posible convencerles de otra cosa y los
dejé. A un marinero, y a un marinero vascongado, no se le convence nunca de nada.

Yo pensaba que Machin era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas buenas y
de cosas malas, dispuesto lo mismo a salvar a una persona exponiendo su vida que a



asesinarla; pero ni al mismo Larragoyen, que era una persona sensata, le pude
convencer de esto.

Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la alegria y al vino.
Yo me senté entre los patrones y tomamos caf¢ y ron.

Las Inquietudes de Shanti Andia

Shempelar, el del astillero, sacé a relucir una cancion que se repitio hasta el mareo.

La gracia de la cancidn consistia principalmente en que se referia a un capitan piloto y
se hablaba de un Shanti.

En el fondo, la cancion no decia nada; ;pero eso qué importa? Casi siempre, y
aunque parezca absurdo, cuando menos dice una cancidn es mejor. La cancion era asi:

Ni naiz capitan pillotu
Neri bear rait obeditu
Buruban jartzen batzait neri
Bombillun bat, eta
Bombillum bi
Eragiyoc Shanti
Arraun ori.

(Yo soy el capitan piloto—Hay que obedecerme a mi—Si se me ponen en la cabeza
—Una botella grande—y dos botellas—jMueve Shanti ese remo!) Asi estuvimos
repitiendo cancion y estribillo hasta media noche. Después se cantaron otros muchos
zortzicos 'y luego vino un muchacho con un acordedn, que trenzaba, sin parar, la
muisica mas heterogénea; un vals se convertia en una habanera, y €sta aparecia al final
con las notas de La Marsellesa o de un himno cualquiera.

Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los vapores del alcohol y el
humo del tabaco, perseguia estas melodias atropelladas, monstruosas, que salian de la
filarmonica y que iban cambiando a cada instante.

A veces decia:
—Bueno, sefiores, me voy—y me levantaba para marcharme.

—No, no—decian todos.



—No te vayas, Shanti—gritaba un viejo.
—Tengo que marcharme.
—iFuera! jFuera! jEse patron al agua! No te vayas, Shanti—gritaban los demas.

Cuando ya no podiamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y nos
fuimos a casa. Llovia, el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqué y en vez de ir hacia
casa fui al Rompeolas. Gracias al sereno, que me encontro y me acompai6 hasta casa,
pude encontrarme al amanecer en mi cuarto.



Vil

MACHIN DESAPARECE

Hacia ya mucho tiempo que Machin no se ocupaba de Mary ni de mi para nada. No
se le veia jamas por Liuzaro.

Se 1ba acercando el dia de nuestra boda.

Una noche, al entrar en casa, vi a Machin que me esperaba en el portal. Me eché a
temblar, lo confieso. ;Qué querria aquel hombre?

—Tengo que hablar con usted—me dijo.
—Bueno, pase usted a casa—Ie indiqué.
Pensé que no intentaria atacarme. Ademas, yo era mas fuerte que ¢l.

Pas6 Machin, subi6 las escaleras conmigo, entr6 en mi cuarto y se quedé mirando
los libros de mi armario y los cuadros de las paredes, con gran curiosidad.

—¢ Vienen de casa de su abuela estos cuadros?—pregunto.

—Si.

Quedo6 mirandolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia.
—Usted dira lo que quiere ...—le adverti.

—Si. Voy a decirselo a usted en seguida. Me entregd usted un sobre del padre de
Mary....

—Cierto.



—Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Déselo usted el dia de la
boda.

—(No sera una venganza?

—No, no; puede usted estar tranquilo. Digale usted que es de parte de su familia.
Sera para usted y para ella una sorpresa agradable.

Tomé el sobre, vacilante. El sigui6 mirdndolo todo con atencion. Luego me dijo:
—(Esta su madre de usted?

—Si.

—CQuisiera saludarla.

—Bueno, pase usted.

Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machin, quedo sorprendida no sé¢
por qué: Machin estuvo con ella muy amable. Hablaron los dos largo rato. Yo estaba
inquieto con aquella visita incomprensible.

—(Que cambio es éste?—me preguntaba.
Al salir Machin, me dijo:

—Quiero marcharme de Luzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver. ;Me
guarda usted rencor?

—No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos.
—Entonces, jadiods!

Me tendi6 la mano, yo alargué la mia y me la estrecho6 con fuerza.
Al volver encontré a mi madre un poco excitada.

—(Que te pasaba?—Ia dije.



—Nada, que al verle entrar he creido que venia mi hermano Juan.
—Eh?

—Si.

—Tanto se parece?

—ESs idéntico.

El tal Machin era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos y en las
simpatias y antipatias que despertaba.

Dias después, una maniana de otofio muy clara y muy hermosa, Machin, con su
criado, se embarco en la goleta. Pasaron dias, semanas; han pasado afios; no ha vuelto
a saberse mas de él.

El dia de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abri6 el sobre que me habia
dado Machin. Cayeron sobre la mesa una porcion de papeles. Eran acciones de minas,
titulos de la Deuda..., una fortuna. Entre ellos habia una carta, que decia asi:

"Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algin tiempo
me reveld que ti y yo somos hermanos, hijos del mismo padre. Shanti, a quien tanto he
odiado, es pariente mio, casi hermano.

"Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de nuestra
abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han tenido. La fatalidad lo ha
dispuesto asi.

"Tu marido y ti tendréis seguramente la idea de que soy un hombre perverso y
danino. No he podido ser otra cosa; todo el mundo me hizo sufrir cuando era un
miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los demas cuando he sido poderoso.

"La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza del bien ajeno
son enfermedades del espiritu. Los que han luchado y se han agitado en los antros
donde se muerden los pestiferos estan contagiados.

"No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo aun no lo
puedo ser, y como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, hermana mia, para que



puedas vivir con tu marido, pienso que €sta es mi venganza, la venganza del
abandonado, la venganza del sarnoso contra el sano, la venganza del miserable con el
descendiente de la familia considerado y mimado.

"Adi0s, querida hermana. Felicidades.
"Juan."

Al escribir esta carta se veia que Machin habla arrugado el papel y lo habia mojado
con sus lagrimas.

Machin, nuestro enemigo, se convertia en nuestro protector y nuestro pariente.

Las Inquietudes de Shanti Andia
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LA SHELE



HABLA EL MEDICO VIEJO

Unos dias después de mi matrimonio, el médico viejo me encontrd en la calle y me
dijo con grandes extremos que fuera a su casa. Me tenia que hablar. Fui después de
comer; pasamos a un despacho con armarios, que tenia en las paredes unas laminas
anatomicas bastante desagradables; el doctor me hizo sentarme en una poltrona, y me

dijo:
—Sabras que se marché Machin?
—Si, ya lo sé.
—(Sabes a qué se debe el cambio que hizo con relaciéon a tunovia y a ti?
—No.

—Pues a lo que le conté el mismo dia que fuimos a verle en este despacho. Estaba
ahi sentado, donde ti estas. Al principio me oia irénicamente, con aquella sonrisa
dolorosa que le caracteriza; pero cuando le conté lo que te voy a contar a ti, se
transformd. Lloraba como un chico. No creia que tuviera el corazdn tan blando. Yo

mismo me conmovi.
—Y a qué se refiere lo que me va usted a contar?
—Se refiere al padre y a la madre de Machin.
—¢Los ha conocido usted?
—Si.
—(A los dos?

—A los dos.



El médico empezo asi:

—Hace ya mas de cuarenta afios acababa yo de venir de Regil, en donde estuve dos
anos de médico.

En aquella €poca Luzaro no era como ahora; habia cuatro o cinco familias que
mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui eran de las mas principales
e influyentes.

Siendo médico aqui, habia que estar bien con ellas, so pena de perecer y no tener
una visita.

Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se habia
quedado viuda.

Tu abuela tenia en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quien llamabamos
la Shele. Yo bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar café a Aguirreche.

—(Qué hay, Shele?—Ia decia.

—Nada, sefior médico.

—¢Cuando piensas casarte?

—Cuando me quieran—contestaba ella con gracia.
&mdaash;;No tienes novio todavia?

—No.

—(Pues en qué estas pensando?

—FElla sonreia mientras llenaba las tazas de caf¢. La Shele era muy bonita, muy
modosita, muy fina. Era este tipo vascongado, esbelto, que tiene algo de p4jaro.
Muchas veces yo pienso—anadio el médico viejo—que nuestra raza no es fuerte. Esto
no lo digo delante de un forastero, no, jamas. Esta raza vasca es bonita, fina de tipo,



pero en general no es fuerte. Tiene mas resistencia la gente del centro: aragoneses,
riojanos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha refinado en el tipo, aunque no
en las ideas, y que no tiene mucha fuerza orgacica. Tu habréas visto que aqui una
muchacha se casa y al primer hijo se le caen los dientes, parece que se le alarga la
nariz.... Pero me alejo de mi historia. Vuelvo a ella.

Una mafana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir a
Aguirreche. Hacia pocos dias que tu tio Juan habia marchado a embarcarse a Cadiz.

—Esto es un hospital—me dijo tu abuela—. Todos estamos enfermos.
Vi a tu abuela, a tu madre, a tu tia Ursula, y, al marcharme, me dijeron:
—Espere usted, que también la Shele estd mala.

Entr6 la muchachita, muy palida y muy triste, y saludo, sin levantar los ojos del
suelo.

—Vamos, acércate—Ie dijo tu abuela.

Pude notar que la Shele sufria y que las comisuras de sus labios temblaban, como
por un sufrimiento contenido.

—¢(Que tiene esta muchacha?—pregunté yo alegremente.

—Debe estar enferma del estomago—dijo tu abuela—. Tiene vomitos, esta ojerosa.
Contempl¢ a la muchacha, que bajo la vista; le tomé el pulso, y dije:

—Que vaya a mi casa y la reconoceré¢ mas despacio.

—Bueno, ya ird. ;Cree usted que tendra algo grave?

—Ya veremos.

Me despedi de la familia y segui haciendo mi visita.
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LA CONFESION

Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa
pequefia galeria de cristales que da a la huerta, cuando entr6 la Shele. Acudi a su
encuentro, la pasé al despacho y cerré la puerta.

—Sientate—Ila dije.

La muchacha se sentd y yo comencé el interrogatorio.
—(Hace mucho tiempo que estas en Aguirreche?
—Si, ya va a hacer mucho tiempo.

—(Cuantos afos tienes?

—Diez y ocho.

—Tus padres estan en un caserio de la familia Aguirre, ;verdad?
—S1, sefor.

—Les tienes carifio a los de tu casa?

—S1, sefior.

—¢A la sefiora y a las sefioritas?

—S1, sefor.

—Y al sefiorito Juan?



—También.

Y la muchacha se ruborizd. Yo continué con mis preguntas.
—¢(No quieres marcharte de Aguirreche?

—No, senor.

—¢(No tienes confianza en mi?

La muchacha me mird extrafiada, preguntindose, sin duda, por qué le dirigia estas
cuestiones. Yo segui el interrogatorio.

—Digo si tienes confianza en mi. Si crees que soy un hombre malo.

—iUn hombre malo! No; no, sefior.

—(Entonces, tienes confianza en mi? ;No crees que yo te quiera hacer dafio?
—No; no, sefor; yo no he dicho eso.

—Ya s¢€ que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas que soy tu amigo, que te
quiero bien. ;Comprendes?

—Si, sefor.

Entonces ya le dije claramente lo que tenia que decirle.
—T1 has tenido amores con el sefiorito Juan, ;jverdad?
—No; no, seior.

—iPara qué negarme la verdad! {Tu has tenido amores con ¢€l, y lo que te pasa es la
consecuencia natural ... ;Comprendes?

La Shele callo6 y bajo la cabeza.



—( Te prometid casarse contigo? ;Te engano?

—No, no me engaiid; no me prometid nada.

—¢(Sabe en qué estado te encuentras?

—No, no lo sabe.

—Y por que no se lo dijiste antes de que se marchara?

—Me daba vergiienza.

La muchacha oculto la cara entre las manos y comenzo a llorar en silencio.
—iAy, ené¢!—decia, de cuando en cuando, sofocando un suspiro.

Yo la contemplaba emocionado.

—Bueno, calmate—Ila dije—. Aqui el Unico que sabe tu estado soy yo. ;Qué
piensas hacer? Vale mas que te resuelvas pronto, antes de que noten tu estado.
(Comprendes?

—S1i, sefior.

—(Queé te parece que hagamos? ;Le escribimos a Juan?
—Bueno.

—(Sabes sus sefas?

—Si; va de Cadiz a Filipinas en un barco.

—¢No sabes mas?

—No.

—Debias enterarte del nombre del barco.



—Bueno. Ya me enteraré.

—Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, ;qué piensas hacer? jIr
al caserio?

—No, al caserio, no. Mi padre y mis hermanos me pegaran.

—Entonces, jquieres que yo se lo diga a la sefiora para ver qué decide?
—No, no. jAy, ené!

—Pues, ;qué vas a hacer? ;Adonde vas a ir?

—No sé.

La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lagrimas corrian por sus mejillas.
Yo, algo impaciente, me levant¢ y la dije:

—Nada, tu decidiras. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No sé¢ qué
aconsejarte.

La muchacha suspiré mas fuerte, y viendo que me disponia a salir, me detuvo.
—No, no me deje usted.

—(Que quieres que haga?

La Shele pensé un momento, y dijo:

—iEscribale usted al sefiorito Juan!

—Le escribiré, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido de Cadiz,
hasta dentro de un afio no vamos a poder tener noticias suyas.

—Entonces digale usted a la sefiora lo que me pasa. A ver qué quiere hacer
conmigo.



La pobre muchacha me dio lastima. Se entregaba a su suerte adversa, como un
cordero que llevan al sacrificio.
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LA VENTA DE LA TERNERA

Yo insinué¢ varias veces, hablando con dona Celestina, después de comunicarle lo
que le ocurria a la muchacha, que debia dar cuenta a su hijo de lo que pasaba con la
Shele; pero comprendi que era inatil y que estando en su mano no habia de hacer nada
con ese fin.

Sabia que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cadiz a Filipinas, pero ni la
Shele ni yo pudimos averiguar en qué barco. A pesar de todo le escribi, y la carta no
debio llegar, porque no tuve contestacion.

Mientrastanto, dofia Celestina y el vicario habian decidido casar a la Shele. Como
sabes, aqui a los matrimonios que se hacen entre la gente del campo, atendiendo s6lo
al dinero, se llaman la venta de la ternera. En el caso aquél no era la venta corriente,
sino la de una res estropeada y enferma, y habia que dar mucho dinero encima para
sacarla de casa.

—Nada, hay que llevarla de aqui cuanto antes—dijo el vicario—; que vaya a vivir
a otro pueblo 0 a un caserio lejano, y nadie tendra en cuenta si la criatura ha nacido
antes o después del plazo legal.

—Si, es lo mas conveniente—afiadid la sefiora de Aguirre—. ;A usted qué le
parece, doctor?

—Yo digo lo de siempre; antes consultaria con Juan—replicaba yo.
—Juan no vendra aqui hasta dentro de cuatro o cinco afios.
—Y mientrastanto, jcomo se evita el escandalo!—exclamd el vicario.

—No, no; si eso no puede ser—repuso dona Celestina—. Es perder el tiempo
hablar de Juan. Aqui lo tinico es encontrar un marido y casarla.



—Creo lo mismo que dofia Celestina—agrego el vicario, —Pues vamos a ver quién
nos convendria. Yo conozco a todas las familias de los caserios ... El mozo de

Olazabal esta casado, el de Olazdbal Aspicua es muy joven, el de Endoya se ha ido a
Somorrostro ...

—En Tturbide hay un muchacho carbonero ...—insinuo el cura.

—Pero esos son unos salvajes—replicod dofia Celestina—. No quiero que la Shele
vaya alli. La tratarian muy mal.

—¢Y Machin?—pregunt6 el cura—. ;Machin el mozo?
—(El de mi caserio?

—Si.

—Pero, ;no es tonto ese muchacho?

—iAh! jClaro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la
Constitucion del afio doce.

El sefior vicario se permitia alguna bromita de cuando en cuando contra las ideas
liberales.

—Entonces, ;qué? ;Le llamaremos a Machin?
—NMe parece lo mejor.
—(Al padre?

—Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las condiciones que
ponen.

—Bueno, pues les llamaremos.

Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una idea bien
miserable de la humanidad. Machin padre y Machin hijo estaban los dos arrimados al
fuego en la cocina.



—De manera—decia dofia Celestina con voz imperiosa—que yo le doy a la Shele
cuatro onzas y dos vacas.

—Y las azadas y el trillo—anadia Machin el viejo.
—Bueno, y las azadas y el trillo. ;Con esto estamos ya conformes?

—Es que ..—decia Machin padre, rascandose la cabeza—como la chica ha
quedado en ese estado, yo no sé si estara bien..., porque las gentes diran que ...

—FEso ya os lo he dicho antes. La muchacha estd en ese estado. Ya lo sabemos.
Conque resolved de una vez: si 0 no. O decid qué queréis mas.

—FEl caso es—murmur6 el viejo—que hay un trozo de tierra cerca del barranco que
no pertenece a nuestro caserio, y mi mujer dice que debian darnoslo a nosotros sin
subir la renta ... Yo no digo nada, pero mi muyjer....

—Bueno, la tierra esa sera para vosotros.

La conversacion continu6 asi, con un lyjo de detalles de esa avaricia campesina tan
repugnante, y cuando llegaron a un arreglo definitivo, dofia Celestina gritd a sus hijas:

—iQue venga la Shele!

Vino la Shele, palida, con los 0jos bajos y las ojeras moradas.
—Hemos quedado de acuerdo en que te casards con este joven.
—Bueno, sefiora—contesto ella, con una voz débil como un sollozo.
—(No dices nada?

—Nada, sefora.

—Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos dias sera la boda.

—FEsta bien, senora.



Machin, el joven, sonrid, queriendo echarselas de malicioso, y el viejo siguiod
dando vueltas en su cabeza al pensamiento de si podia sacar alguna cosa mas de la
sefiora de Aguirre.

Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida, se deja a un
hijo sin padre, se lleva la desolacion a una familia. Y se dice se ha salvado la honra
de una casa; se ha salvado la sociedad.

Las Inquietudes de Shanti Andia



EL FINAL DE LA SHELE

Siempre que pensaba en la Shele—siguié diciendo el médico viejo—, tenia el
presentimiento, muy logico en el fondo, de que habia de acabar mal. Hubiera quedado
muy sorprendido si en el transcurso de los afios hubiese sabido que la Shele vivia
tranquila y feliz con su marido.

Cuatro o cinco meses después de esta escena que te he contado de los preliminares
de la boda, me llamaron del caserio de Machin. La Shele habia tenido un hijo fuerte,
robusto, pero ella estaba enferma.

La encontre, la primera vez que fui a visitarla, muy quebrantada y con un principio
de fiebre.

Pas6 un dia y otro dia. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la menor
palabra, la hacia llorar.

Dona Celestina me llamo reservadamente.
—¢(Que le pasa a la Shele?—me djjo.
—Que esta mal.

—¢Pero no mejora?

—No.

—(Qué tiene?

—Tiene un estado de excitacion continua, y creo que padece una lesion cardiaca,
que el embarazo y los disgustos han exacerbado.

Dona Celestina se inmutd porque, aunque mujer orgullosa, tenia buenos



sentimientos.
—¢Usted cree que el matrimonio con ese hombre habré contribuido...?
—Es posible, pero no es facil asegurarlo.

No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad que habia
hecho.

Segui visitando a la Shele diariamente. No habia manera de hacerla reaccionar.
Estaba decidida a dar un adios definitivo a la vida.

Ante una resolucidn tan firme de morirse, todos los planes terapéuticos se estrellan.
A los quince dias hubo que confesar y dar la Uncion a la Shele.
Dofia Celestina y sus hijas fueron a verla.

Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas y trajeron
flores y estampas religiosas. En el momento de darle el Viatico habia unas mujeres en
el pasillo del caserio con velas encendidas.

La Shele era muy carifiosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance, se
encontraba alegre y sonriente.

Por la mafiana murié6 la pobrecilla.

El médico viejo dej6 de hablar y se quedé mirandome, buscando conocer mi
opinion.

—Si, es horrible—dije yo—esa falta de respeto por la vida ajena. jCuanta gente no
se habra sacrificado por esas ideas del rango y de la posicion social que, después de
todo, no sirven para nada! Son restos del feudalismo.

—FEso es. Es verdad.

—¢Y qué dijo Machin al oirle contar a usted esto?



—Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. jPobre madre, lo que la hicieron
sufrir!l—murmur6 varias veces; luego dijo, con voz iracunda—: Ahora le pegaria
fuego al pueblo entero.

Después, mas tranquilizado, me pidié que le dijese como era; si se parecia a €l, si
no se parecia; y cuando yo le indiqué que su padre se habia portado mal, replico:

—No, no; ¢l tampoco tuvo la culpa.

Me habl6 de que por tu mano habia recibido un manuscrito de su padre, y prometio
enviarmelo.

—¢Y se lo envid a usted?

—Si; lo he leido ya; por cierto que no s€ que hacer con €l. Creo que ti eres el mas
indicado para guardarlo. De manera que llévatelo.

Cogi el manuscrito, lo llevé a casa y comence a leerlo en seguida.



LIBRO SEPTIMO



EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE



RESOLUCION DESESPERADA

He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me inculcé la idea
de que mi posicion me obligaba a ser mas rigido que los demas. Yo, en el fondo, era
un muchacho atolondrado, de buen corazon, aunque un tanto violento.

Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas
ensefianzas me dio mi madre.

Mi vida, en los primeros afios de navegacion, fu¢ muy intensa. Formaba parte de la
tripulacion del Asia, un bergantin que recorria los mares de la China. El capitan era
australiano; el piloto, vascongado.

Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y las
Filipinas. Los principales puntos de parada eran Singapur, Batavia, Macasar, Hong-
Kong y Manila.

Constantemente estdbamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde no habia
entrado aun el europeo. Sil Wilkins, mi capitan, era un hombre de genio.

Con frecuencia teniamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del golfo de
Tonkin, como con los piratas moros que pululan por aquellas latitudes, y dan muestra
de un valor y de una audacia asombrosos.

Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasan y del
Archipiélago de los Piratas, tuvimos batallas navales furibundas contra dos y tres de
esos barcos armados que llaman praos.

Estos praos o paraos suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que navegan a vela
y a remo, y llevan varios hombres armados con fusiles; la mayoria tienen cobertizos de
esteras, pero hay algunos de estos praos grandes, de tres palos, que llevan una toldilla
solida con cristales y estan defendidos con una porcién de cafiones. No es facil que un
barco de comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen grandes
condiciones marineras.



Sir Wilkins no tenia por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los piratas.

Conocia muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos horrores.
Cerca de las islas Celebes echamos a pique, a cafionazos, tres grandes embarcaciones
de piratas que venian dispuestos a tomar nuestro bergantin al abordaje. También
tuvimos que dar una buena leccion a unos moros ladrones de la isla de Jolo.

Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a nadie de
un valor mas sereno ni de mayor indulgencia y generosidad para las debilidades
ajenas. No pude llegar a comprender bien si en su fondo habia un inmenso desprecio o
un gran carifio por los hombres. Quiza sentia las dos cosas al mismo tiempo.

Como todos los capitanes que llevan muchos afios en un barco, ¢l habia navegado
casi siempre en aquél, sabia lo que daba de si su Asia, y no le pedia mas.

Conocia el mar de la China como pocos; 1o que no sabia lo adivinaba. Wilkins era
un ejemplo de lo que puede llegar un hombre cuando pone su inteligencia y sus
sentidos en una especialidad. Y, a pesar de su juicio claro de las cosas y de la
cantidad de experiencia que atesoraba, aun se podia decir que en €l el talento era lo de
menos.

La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el mal no era
mas que la cantidad de sombra necesaria para que brille el bien.

Pasé con Wilkins cerca de ocho afios, y al cabo de éstos mi capitan se retird, ya
viejo, a Sidney; yo fui a Manila, y desde Manila a Cadiz. Iba a entrar de piloto en la
derrota de Cadiz a Filipinas. Mi madre me llamo, y volvi a Luzaro.

Entonces conoci a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena posicion que
se habia arruinado. Tenia algin parentesco con mi madre.

En nuestro pais no suele ser ningiin desdoro el que una muchacha entre a servir en
una casa del pueblo. Ademas, la Shele, como digo, era pariente y ahijada de mi madre.
Su situacion en mi casa podia considerarse intermedia entre criada y pariente pobre.

La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venia de las soledades del mar
de la China con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedid lo que no era raro que
sucediera. No s¢ si mi madre sospechd lo que pasaba; si sospecho y se valio de una
estratagema para alejarme, Dios se lo haya perdonado. El caso fu¢ que mi madre
recibio una carta de Cadiz, en la que decian que era conveniente que yo volviese



cuanto antes. Alli nadie me supo decir quién habia escrito esta carta. Todavia faltaba
cerca de un mes para la salida de la fragata Maribeles, donde tenia que embarcar.



Las Inquietudes de Shanti Andia
Estuve por volver a Luzaro, pero vacilé; ;qué pretexto iba a dar a mi madre?

Siempre me inspir6 mas temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado de la
Shele. De sospecharlo, me hubiera decidido a volver y a casarme con ella, saltando
por todo.

Lleg6 la época de entrar en la Maribeles y de perder hasta el recuerdo de las
personas conocidas. Tardamos seis meses en llegar a Manila y estuvimos alli dos.
Recogi varias cartas de mi madre, y entre muchas noticias para mi indiferentes, me
comunicaba que la Shele se habia casado.

Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el mundo, las mujeres son
volubles e ingratas, y pensé€ que la Shele me habia olvidado con la ausencia.

Escribi a uno de los amigos de Luzaro preguntandole lo ocurrido con ella.

Meses después pude recoger en Cadiz dos cartas suyas en contestacion a la mia. En
una me decia que la Shele se habia casado, o, mejor dicho, la habia casado mi madre
con el hijo de Machin, un mozo estiipido y borracho, a cuyo padre habian tenido que
dar dinero y tierras para permitir que su hijo se casara con la Shele, que estaba
embarazada. En la segunda me decia el amigo que la Shele acababa de morir de
sobreparto en el caserio de Machin.

Al saber esto me entré una desesperacion profunda. Intent¢ marcharme del barco;
pero el capitan not6 algo en mi, y no me lo permitio.

Tenia que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses de viaje a
Filipinas los pasé desesperado. Mi colera y mi rabia llegaban a ponerme como
enloquecido, y una porcion de ideas furiosas me venian a la imaginacion.

Poco a poco mi colera disminuyo, y se fu¢ convirtiendo en una profunda melancolia.
Todo me parecia triste; en la cosa mas sencilla e inocente encontraba motivo para una
reflexion lugubre. Llegaban a molestarme tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tomé
la costumbre, al llegar a Manila, de ir a las tabernas a emborracharme.

En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristan de Ugarte, que ha sido para mi
uno de esos hombres providencialmente funestos, seres reclamos del mal que se ponen
en el camino para arrastrarnos al vicio y a la ruina.



Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se habia marchado de ¢l hacia unas
semanas, y llevaba una vida de rifias y francachelas. Se hallaba cansado del mar, de la
vida agitada del barco negrero, y queria recalar en un rincén y pasar unos afios
carenandose.

Yo le dije que a mi, por el contrario, me faltaba la vida agitada como la que llevaba
en el Asia con sir Wilkins; batirme todos los dias, pasar a cuchillo al que se me
pusiera por delante, y morir cualquier dia de un balazo en la borda de un barco.

—Hombre, vamos a hacer una cosa—me dijo €l.
—(Qué?

—Vamos a cambiar de destino y de estado civil. Tu te vas al negrero y te llamas
Tristan de Ugarte; yo ...

—No puede ser—repliqué—. En el barco en donde yo estoy no te van a tomar con
mis papeles y con mi nombre.

—No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en Filipinas, y
me gustaria usar tu nombre mejor que el mio.

—Entonces, si.

—Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si ti quieres entrar en E/
Dragon como piloto y con mi nombre, ahora mismo le escribo al capitan, que es un
paisano.

—Bueno, escribele. ;Donde esta el barco?
—FEn Batavia.

Se puso Tristan a escribir la carta, y cuando concluyd me la dio. Cambiamos de
papeles. Eramos, poco mas o menos, de la misma edad y de la misma estatura. El de
Elguea, yo de Liuzaro, teniamos el mismo acento. La sustitucion era facil.

Dejé salir La Maribeles, y unos dias después iba a Batavia y entraba en EIl Dragon
con una absoluta inconsciencia.
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DE NEGRERO

El capitan Zaldumbide era un vasco francés. Me recibié amablemente, me llevo al
alcazar de popa, y hablamos. Me preguntd6 donde habia navegado, y me expuso con
gran claridad todos los peligros que corria al entrar en E/ Dragon.

Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objecion alguna. Las dos
condiciones para desempenar el cargo eran ser un buen piloto y hablar vasco. Las dos
las reunia yo. Ya aceptado, me ensefid la camara que habia de ocupar cerca de la suya.
Me hizo observar que las dos estaban blindadas y tenian las ventanas con rejas.

No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco mas o menos, las mismas
de todos los que se lanzan al mar a buscar aventuras.

El capitan Zaldumbide me trataba con mucha atencioén. Era, relativamente, buena
persona, aunque muy desigual y poco l6gico. Tenia por norma la arbitrariedad mas
absoluta; ahora, que dentro de su arbitrariedad, y desde su punto de vista, era justo.

Sus dos caracteres mas salientes eran el fanatismo religioso y la avaricia. A pesar
de las muchas brutalidades y muertes que debia haber hecho en su vida, no se
resignaba a perder su lugar en el paraiso. Lo reclamaba con todas sus fuerzas.

Como avaro, era una especialidad. Tenia un armario forrado, donde guardaba sus
riquezas, y una porcion de baules pequefios de laton, reforzados con barras de hierro.

Alguna vez me permiti bromear acerca de sus tesoros, y ¢l me dijo con gran sigilo:
—Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran asesinarme.

La marineria era completamente patibularia; quitando los vascos, que iban al lado
del capitan por codicia, campesinos en su mayoria, y otros dos o tres, los demas eran
una coleccion de borrachos, de ladrones, de presidiarios, lo peor de lo peor, el
detritus de los puertos de las cinco partes del mundo.



Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de que,
saliendo de su pueblo, el vender una familia de negros o de chinos, o el robar barcos,
no tenia importancia. Se figuraban candidamente mis paisanos que la honradez, el
cumplimiento de la palabra, la buena fe, eran necesarios e imprescindibles en la aldea.
Ahora, ya en el Océano, consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios
de enriquecerse mas o menos decorosos.

Entre los cuarenta tripulantes que ibamos en E/ Dragon, los habia de todas clases:
desde tipos cuya vida era una continua serie de maldades y de crimenes, como el
doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlandés, Patricio Allen, que era un modelo
de probidad y de nobleza.

Patricio Allen era una de tantas victimas de la suerte. Su padre, un campesino
arruinado, habia ido huyendo de un pueblo de Irlanda a Liverpool, en busca de trabajo,
dejando en la miseria, al morir, a la viuda y a una porcion de chicos y chicas.

Allen era un hombre afectivo, tenia un gran carifio por la familia y sufria al verla en
la miseria. Recorria los muelles cenagosos buscando trabajo, € iba a caer a esas
tabernas de marineros borrachos, en donde se mezclan gentes de todos los paises.

Allen no sabia, no tenia certificados, y los skippers no le aceptaban. Veia con
desesperacion el momento en que la miseria desharia su pobre hogar y llevaria a sus
hermanas a aquellos antros horribles del placer barato, en donde los marinos del
mundo entero se emborrachan con whisky, al lado de una mujer rubia y pintada.

Allen sabia que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, habia
enganchadores, comerciantes de hombres.

Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan de comer
y hasta algiin dinero, y cuando viene un capitdn que le falta marineria, se entiende con
el enganchador, escoge sus hombres y paga las deudas con los anticipos de la soldada
del marinero.

Allen encontrd uno de estos enganchadores y se vendidé por unos cuantos chelines,
que dio a su madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y Zaldumbide lo rescato,
pagando sus deudas y embarcandole en £l Dragon.

Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por mas que yo intenté
explicarle las maniobras, no pude. Miraba al mar como algo sin interés. Tenia espiritu
de labrador.



Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy poco, y
nunca de su vida. Era un buen marino aquel hombre silencioso. Zaldumbide me contd
que, estando en el servicio, parece que habia servido en la marina danesa; un oficial,
injustamente, le mand6é azotar. Poco tiempo después, Nissen, una noche regd con
petroleo la cama y el cuarto del oficial y les pegd fuego. Después se escapd no sé
como.

Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya. Estabamos
unidos como si fuéramos hermanos.

Su amistad me hacia mas llevadera mi estancia en £/ Dragon. Charlabamos; yo le
ensefaba lo que sabia. El hablaba. Asi pasamos meses y afios en medio de peligros
continuos.

Hicimos una porcién de viajes llevando desgraciados negros de Angola y de
Mozambique al Brasil y a las Antillas.

Nunca llegu¢ a acostumbrarme al espectaculo de miseria y de horror que ofrecian;
casi siempre me metia en el camarote para no ver aquellos desdichados. Zaldumbide
los trataba bien; pero eso no evitaba que el espectaculo fuera repulsivo.

El Dragon no era de aquellos clasicos negreros que podian considerarse como
ataudes flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la cantidad de agua
necesaria y la manera de evitar la infeccion y los miasmas putridos. Zaldumbide
comprendia que su negocio no estaba en dejar morir a los negros.

Por lo que me decian todos, antes de llegar yo al barco se llevaban partidas grandes
de ébano, y la tripulacion se mostraba docil. En mi tiempo, la mitad de los dias los
marineros estaban sublevados. Se salia de estos peligros a la buena de Dios.

Tres o cuatro afios después de entrar yo en el negrero saliamos de cerca de Macao,
llevando un pasaje de trescientos coolies chinos para América, cuando, a la altura del
Cabo Engafio, se nos acerco un pailebot de dos palos, de esos que llaman en Filipinas
pontines, y de ¢l aparecid Tristdn de Ugarte. Estaba transformado; tenia una cicatriz
que le desfiguraba por completo.

Me dijo, recriminandome, que mi nombre le habia dado muy poca suerte; su finca de
Ilo-Ilo marchaba mal; sin duda no sabia administrarla.

Su caracter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y nervioso. Muchas



veces pense si estaria loco, tales eran sus gestos y sus arrebatos.

Ibamos cruzando el Pacifico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no sé si ellos o
alguno de la tripulacion mataron a Zaldumbide y al médico holandés.

Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la tripulacion, que era
enemiga de la otra; pero, al fin, se pudieron arreglar estas diferencias y yo me
encargu¢ del mando de El Dragon.

Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver a Espafia.

Marchando por el Pacifico, hacia el sur, nos encontramos con un barco
desmantelado que nos hizo sefales y nos preguntd si llevabamos médico. Le dijimos
que no, y lo tinico que pudimos darles fu¢ agua y té.

Al dia siguiente teniamos el vomito negro en el barco. Alguno encontrd en el cuarto
del médico un frasco con polvos de quina. Hicimos una pocion para los enfermos. De
veinte atacados se nos murieron ocho.

Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco atacado de
fiebres. Queria que cambidsemos de nombre a E/ Dragon y nos dedicaramos a la
pirateria por el Pacifico.

Tuve que arrestar a aquel loco.

Después de una travesia larga y llena de peripecias, llegamos frente al Estrecho de
Magallanes; pero como no teniamos viento favorable, decidi bajar y doblar el Cabo de
Hornos.

Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolacion, con un frio muy intenso y
tiempo claro; pero al llegar a la altura de la 1sla de Wollaston se nos echd encima una
bruma densisima, que no se quitd en una porcion de dias.

La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo segui. Varias veces estuvimos a
punto de chocar con grandes bloques de hielo que venian flotando. Estos bancos de
hielo nos servian para hacer la aguada.

Recalamos un dia en la bahia de Nassau, y sin esperar a que mejorara el tiempo,
seguimos adelante. La tripulacion estaba aniquilada, los marineros trabajaban como



febricitantes; yo temia que, de descansar, se apoderara de ellos la atonia y
pereciéramos todos en aquellos parajes inhospitalarios.

Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahia de Nassau, atravesamos el
Estrecho de Le Maire; y en medio de una tormenta de nieve llegamos al puerto Cook
de la isla de los Estados.

Pocos sitios mas tétricos que aquél. El puerto era un fiordo flanqueado por
montafias altisimas, con rocas desnudas y siniestras; el suelo, fangoso e inculto. A
pesar de que la tripulacion queria descansar alli, yo decidi seguir adelante hasta
recalar en la bahia de la Soledad de las islas Malvinas.

Aqui pudimos reponernos, y cuando la tripulacion ya se encontrd con fuerzas, nos
pusimos en derrota, camino de Europa.

A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos dio caza dos veces, y a la
ultima nos destrozé la arboladura de E/ Dragon a cafionazos. Huimos en la ballenera,
y creo que al cocinero y a algin otro se le ocurri6 apoderarse de los cofres de
Zaldumbide y llevarlos con nosotros. Cuando huiamos, E/ Dragon se hundid. Después
Ugarte se jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No sé si esto fu¢ verdad. Si
no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemos desembarcado en
seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con aquella impedimenta me parecio
peligroso tocar en tierra. Comenzamos a navegar con rumbo al norte, hacia las
Canarias. Decidimos, de comtin acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los
cofres.

Entramos por el rio Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar, dunas de arena
blanca, formadas por el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a uno ciego. Después
comenzaban a verse zarzas, callistris y algunas piteras. A unas quince millas de la
costa encontramos unas ruinas; quiza eran restos de una de las torres que Diego Garcia
de Herrera levantd, por orden del rey de Espaiia, cerca de la costa. No me parecia
prudente enterrar alli los cofres, y busqué otro punto mejor. Todas aquellas lomas y
monticulos del rio, formados de arena, probablemente cambiarian de posicion y de
forma al impulso del viento del Sahara. Era necesario encontrar jalones mas firmes.

Me acerqué a un muro del castillo, que tenia grabado un elefante, y, siguiendo la
visual del ojo, vi que entre dos grandes bloques de piedra se veia en aquella hora la
sombra de una pefia afilada, colocada a orillas del rio. El vértice de la sombra caia en
aquel momento al pie de un arbol de argan. Aquél me parecid el sitio mejor para
enterrar los cofres.



Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y encontrandonos un
papel asi nos lo quitaran, traduje la indicacion al vascuence, y, mientras esperdbamos
que acabaran de enterrar el tesoro, Allen, por mi consejo, fue marcando en un
devocionario las letras que componian los datos puestos en vasco.

Los marineros se habian entendido con unos moros para cambiarles un rifle de los
que llevabamos por dos corderos; pero los moros, en vez de cumplir el pacto, nos
atacaron y nos mataron varios hombres.

Salimos de alla perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos cogio un
temporal deshecho. No podiamos navegar; las olas enormes nos inundaban la
ballenera; teniamos que sacar el agua con las gorras; la espuma nos azotaba la cara y
el viento nos apagaba el farol cuando queriamos ver la brujula, y nos dejaba sordos.

Luchamos durante dos dias con la lluvia, y a la mafiana del tercero vimos la isla de
Lanzarote como una nube.

Creiamos encontrar la salvacion, cuando un buque inglés de guerra nos capturd y
nos llevo al navio que dias antes nos habia dado caza.

Eramos sospechosos de pirateria. Sabido es que las leyes contra los piratas son muy
severas. El pirata esta fuera del derecho de gentes, y la ley inglesa le condena a ser
colgado por el cuello, hasta que sobrevenga la muerte.

El navio inglés se llamaba El Argonauta. El médico de este barco era una excelente
persona; no tuve ningin inconveniente en contarle mi vida, sin ocultarle nada. El di6
de mi buenos informes e influyd, seguramente, para que no me colgaran de una verga.

Durante la travesia de las Canarias a Plymonth me trataron bien los ingleses. Ugarte
era el que se encargaba de hacerme la vida odiosa, recriminandome por no haber
seguido su consejo cuando navegabamos por el Pacifico.
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EL PONTON

Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en el
banquillo todos los tripulantes de £/ Dragon. El no haber resistido y el quedar los
hechos obscuros nos salvé de ser ahorcados.

Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quizd hubié¢ramos quedado libres;
pero nos juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos. Fuimos condenados
a la deportacion en distintos presidios y pontones: los jefes a diez afios, los marineros
a cinco.

No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos a
presidios del interior y a los pontones proximos a Portsmouth y Chathan. A nosotros
nos destinaron a un ponton del norte.

Embarcamos en un cutter que se llamaba Flyng Fish (el Pez Volador). Ugarte,
Nissen, el timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlandés Allen, que quiso venir
conmigo por amistad, y otros prisioneros franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se
tird al agua. No se le vio durante algin tiempo. Los soldados dispararon a todos los
sitios que les indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al dia siguiente, al
anochecer, se detuvo el Flying Fish y una barca vino a acercarsele.

Bajamos, con las esposas en las mufiecas, y nos sentamos en la barca. Venia
custodiandonos un oficial con varios soldados.

Perdimos de vista el Pez Volador, y fuimos avanzando hacia tierra. No se veia mas
que la entrada de un rio entre la niebla espesisima. En medio de la bruma de un cielo
polar se destacaban promontorios avanzados, grises, sin vegetacion, y hacia tierra
pantanos negros, por encima de cuyas aguas inmoviles volaban nubes de pajaros.

Todavia seguia el crepisculo cuando nos acercamos al ponton. El barco,
desmantelado y sin palos, se destacaba como una mancha,obscura entre el cielo gris y
el mar del mismo color. De cerca, el viejo navio parecia un arca de Noé¢, sujeta por
amarras y cadenas; era altisimo, de tres pisos, como un tejado; por sus chimeneas



salian columnas negras de humo. En el mascaron de proa se destacaba una figura de
Neptuno.

Las Inquietudes de Shanti Andia

Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las aguas
amarillentas se confundian en la penumbra con el cielo.

Nunca he sentido mayor melancolia.

Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenia tres pisos fuera del agua,
con galerias y ventanas recargadas de adornos barrocos.

La parte mas alta del coronamiento de popa estaria 1o menos a treinta pies sobre el
agua, y de ella colgaba un gran farol, que brillaba en el ambiente gris del anochecer.

El ponton era un viejo navio de la época de Trafalgar. Se llamaba el Neptuno.

Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y fria. Me
mandaron quitarme la ropa. Obedeci y me dieron unos pantalones raidos, un chaleco
viejo y una chaqueta con un niumero grande en la espalda. Tenia el proposito decidido
de no protestar de nada, y eso me sirvid, porque algunos de nuestros compafieros,
entre ellos Ugarte, ademas del despojo, tuvieron que sufrir el encierro.

Cuando me encontr¢ con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de pontoneros, nos
miramos atentamente y nos dimos la mano. Juramos no separarnos jamas.

Alli tenia uno que vivir diez afios. jUna vida! Tenian que pasar primaveras, veranos
e inviernos en aquella carcel flotante, siempre a la vista de un mar gris, de unos
pantanos llenos de fango, sin mas comunicacion con el mundo exterior que el ruido de
las olas y el grito aspero de las gaviotas y de los patos salvajes.

La vida en el ponton era horrible; apenas teniamos sitio donde revolvernos; a proa
se alojaban los soldados de guardia, y a popa, los oficiales. La poblacion pontonera
vivia entre la galeria baja y la barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros.

Dificil era acostumbrarse a vivir alli, pero todo se consigue a fuerza de energia y de
perseverancia.



Estoy convencido de que los primeros dias no enfermé por un esfuerzo
extraordinario de la voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza ardia; de noche
no podia dormir y caia en un estado de abatimiento profundo. Al amanecer, a la hora
de diana, me levantaba con las ropas humedas y el pelo mojado; sentia dolores en
todas las articulaciones y una gran postracion.

A pesar de esto, mi voluntad no cedia; yo la encontraba fuerte y tensa, dispuesta a
cualquier esfuerzo. Tomé una pocion de quina, y a los quince dias habia recobrado la
salud.

A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios. En caso de
rebeldia se les mandaba azotar, se les ponian cadenas o se les llevaba al calabozo, el
black hole (agujero negro), en donde se les tenia a pan y agua.

Casi todos los reclusos tenian palomas, pajaros, ardillas y otra porcion de animales
domesticados. Cada cual buscaba el entretenimiento mas en armonia con sus gustos e
inclinaciones.

Habia un capitdn negrero inglés que, segin nos contd ¢l mismo, cuando los negros
se le sublevaban los ataba a la boca de los cafiones y disparaba. Este capitan, cuando
le cazaron, iba recogiendo negros, metiéndolos en barricas y echandolos al agua. Tan
brutal energiimeno se conmovia pensando en un conejo al que habia domesticado.

Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia, Ugarte era el eterno
descontento; la mala alimentacion, la humedad, el frio, todas las molestias naturales en
una carcel de aquel género, le tenian fuera de si, y sus protestas no le servian mas que
para estar encadenado y en el calabozo.

A mi me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le podia convencer
de que una protesta que no sirve mas que para que a uno le castiguen nuevamente, es
una necedad.

El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de apodo, Tiboulen, era, por
otro estilo, un hombre molesto.

Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y odio a los
ingleses. El marsellés tenia esa amargura y esa personalidad de los mediterraneos
excesiva, aparatosa, unida al patriotismo petulante y exaltado de los franceses.

Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era



razonable, pero cuando tenia publico se volvia loco. Tiboulen necesitaba que se
ocuparan de ¢l con cualquier motivo, y refiia con los compafieros de prision y dirigia
mil ridiculas amenazas a los carceleros.

Esta clase de hombres, que viven Unicamente para la galeria, producen
alternativamente coOlera y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran la piel a
golpes a semejante idiota; otras me daba lastima verle entregado sin defensa a la
brutalidad de sus verdugos.

A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en paz.

Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistematicamente todas
las formas y posibilidades de fugarse.

Era muy dificil; las aberturas tenian fuertes hierros, las puertas, pesados cerrojos.
Alrededor del barco corria una galeria baja, a flor de agua, con las ventanas tan
proximas una a otra, que era imposible que pasara nadie ni nada por delante sin que lo
vieran los centinelas.

Siempre habia gran vigilancia en esta galeria, y las rondas circulaban por ella cada
cuarto de hora.

Ademas, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se vigilaban a
otros, y varias lanchas con gente armada recorrian las proximidades de los viejos
navios, de noche.

Por las conversaciones de los demas compaiieros, pude enterarme de que en el
pontdn funcionaba una logia masonica llamada Fe y Libertad, que tenia agentes para
relacionarse con los presos de los demas pontones, y no so6lo con los presos, sino
también con algunos oficiales de la guarnicion.

Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y después de hacer nuestras
pruebas, pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo pirata griego, cuya
historia era una serie de horrores.

Por esta masoneria pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para una
posible evasion. La ria donde se encontraba nuestro ponton era como un gran lago, de
mas de una legua de ancho. Habia en ella tres pontones, y el nuestro estaba en medio.

La distancia desde el Neptuno a tierra era, aproximadamente, de dos millas.



Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasion, lo constituian los
pantanos fangosos de la costa, de mas de cien metros de ancho. Segln se decia, era tan
imposible atravesarlos andando como nadando.

La mayoria de los evadidos habian quedado en ellos sin poder avanzar, sirviendo
de pasto a los cuervos y a las aves de rapifia que se cebaban en los cadaveres
putrefactos.

En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos fatuos
habian desaparecido muchos de los escapados de los barcos prisiones.

En vista de que no habia posibilidad de evadirse, me dediqué a estudiar
matematicas. La recomendacion del médico de El Argonauta seguia siendo eficaz para
mi, y, gracias a ella, el comandante me presto varios libros de geometria, de algebra y
de fisica. A éstos afnadio una Biblia.

Allen, que era un catdlico fanatico, me recomendo varias veces que no la leyera.

Como los presos estaban aburridos de su inaccion, cada cual buscaba el mejor
modo de entretenerse. Yo me dediqué a darles lecciones de matematicas, y llegué a
ganar algin dinero. Por la noche, a pesar de que estaba prohibido tener luz, yo leia;
guardaba los trozos de tocino que daban en el rancho, les ponia una mecha con un poco
de estopa y me servian para alumbrarme.

La indiferencia que sentia por todo, unida a una filosofia estoica que iba
adquiriendo, me ayudaban a soportar las penalidades tranquilo y sin colera. Ademas,
tenia la esperanza de que, pasados dos o tres afios, me llevarian a una colonia
penitenciaria, donde la vida seria mas soportable.

Varias veces quise ensefiar matematicas a Allen, pero no queria. Preferia,
acompanandose de un acordeon que no le abandonaba, cantar canciones sentimentales
de su pais.

Las Inquietudes de Shanti Andia



LA EVASION
Al afio conocia yo a toda la gente pontonera.

Habia algunos viejos confinados que tenian una industria curiosa. Consistia €sta en
hacer un agujero en el pontdn y vendérselo al que pagara mas. Estos agujeros debian
salir entre el nivel del agua y la galeria baja, lugar vigilado de noche y de dia.

Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, me dijo que
me enterara de quién podria hacer un agujero para escaparnos nosotros. Tenia dinero,
y pagaria lo que fuese.

Un marinero holandés de la tripulacion de El Especulador, un barco pirata que dio
mucho que hablar en su tiempo, entabld negociaciones con ¢él, y se comprometio a
cederle una mina después de terminada. Ugarte comenzo a mostrarse mas docil con la
esperanza de la fuga.

El holandés hizo parte de su galeria; pero a la mitad del trabajo un vigilante
encontr6 la mina, y hubo que suspender la obra.

Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejo vivir en paz. Todos los
dias me exponia uno o dos proyectos. La idea de la evasion le obsesionaba; gracias a
aquella idea fija podia estar tranquilo.

Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del ponton. La posibilidad de quedar en
el pantano para servir de pasto a los cuervos no me seducia.

Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba preguntandome si es
que tenia miedo.

Yo trat¢ de convencerle de que habia que conservar la energia para los momentos
graves, sin malgastarla estipidamente en rabiar por cosas futiles; ademas, le adverti
que la condicion indispensable para que aceptase un plan de fuga era el que fuese



sencillo. La Unica garantia del éxito era la sencillez.

Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios dias un plan, hasta que
llegamos a aceptar uno. Consistia éste en hacer un agujero en el muro de la barraca
donde dormiamos, para salir a cubierta. De aqui habia que subir a la toldilla, que
ocupaba casi la mitad posterior del barco, descolgarnos por las galerias de la camara
del comandante con una cuerda, y echarnos al mar.

Yo puse como condicion previa que no nos defendiéramos ni mataramos a nadie.
Era tan dificil salir del pontdn, ganar la costa y salvarse, que habia que pensar que
teniamos cien probabilidades contra una de volver.

Comenzamos los preparativos, Ugarte habia recibido dinero y estaba dispuesto a
pagar.

Por mediacion de nuestra masoneria nos trajeron unas limas, una sierra, una brujula
de bolsillo y manojos de cafiamo para hacer cuerda.

Dormiamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres convenidos en
permanecer con la cabeza tapada, como si tuviéramos frio.

La idea era ir acostumbrando al master, cuando hacia la requisa, a que nos viera en
una misma posicion, y hacerle creer, en dias sucesivos, que nos dormiamos en
seguida.

También convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase su
cambio de conducta, le aconsej¢ a Ugarte que fingiera de cuando en cuando alguna
colera violenta.

El dia de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. Ibamos labrando por la
noche cuatro ranuras en forma de cuadro, que al terminar el trabajo se cubrian con
alquitran. Se trataba de horadar la pared de tal modo, que el pedazo arrancado fuera
como un tapdén, que al ponerlo no se notara que habia agujero.

Tardamos bastantes dias en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se sentd
varias veces en la parte de afuera de la pared agujereada por nosotros a tocar el
acordeon, y con el dedo untado en alquitran fué¢ tapando las rendijas que podian verse.

Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestion importante: la
manera de cruzar el pantano de la orilla. Por €1, segin decian, era tan imposible andar



como nadar. Allen dijo que podiamos hacer unas a modo de suelas anchas para los
pies, y al llegar a los pantanos sujetarlas como unas sandalias y buscar la parte mas
dura del cieno.

Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen pidio al master
madera para hacer dos cajas, una para ¢l y otra para mi, para guardar nuestros efectos.
La madera costo un dineral, porque los caprichos de los presos se pagaban. El dinero
de Ugarte quedd reducido a unas pocas monedas. No se desconfié de la peticion, y
Allen hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con
autorizacion de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas tenian pie y medio de
ancho por tres de largo, y llevaban en medio agujeros disimulados con cera para
sujetarlas a los pies.

Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un dia obscuro. La luna
comenzaba a menguar, pero aun las noches eran bastante claras.

A medida que el momento se acercaba, me sentia intranquilo y febril. No soy
cobarde; pero al mirar desde la borda aquella agua espumosa y gris, al pensar que era
indispensable lanzarse a ella, me daba el vértigo y se me encogia el corazon.

En esto, un sabado, pocos dias después de Reyes, Allen vio en la costa, a gran
distancia, con un catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo atado a una punta, sin
duda dejado por algiin cazador de patos salvajes.

El bote estaba mas alla de los pantanos.

Nos decidimos e hicimos nuestros ultimos preparativos; cada uno llevaria su ropa,
una lima y cuatro o cinco chelines en una bolsa, todo envuelto en un trozo de tela
impermeable, formando un paquete, atado a la espalda.

Las lias pequeiias para syjetarnos al pie las sandalias de madera las llevariamos,
mientras ibamos nadando, atadas al cuello.

La cuerda grande la tendriamos que dejar abandonada en la barandilla del
coronamiento de popa.

La noche fijada para la evasion fu€ la del domingo.

Nuestros vecinos sabian el proyecto, y esperaban ver el resultado, como en una
funcién de teatro.



La guardia entré y nos paso lista, como siempre, antes de acostarnos; despu€s, era
la costumbre que volviese el master con algunos guardianes y mirase si todos
estabamos en nuestras hamacas.

Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, € hicimos lios con la ropa y los
envolvimos en la tela impermeable. Luego cogimos del colgador las ropas de otros
reclusos y las metimos en nuestras hamacas. Dejamos las gorras poco mas o menos
como los demas dias, y cuando entré el master nos echamos en el suelo los tres,
abrimos el boquete, pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros,
como por una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Hacia un frio terrible.
El centinela, a nuestro lado, grito: A/l is vell (todo va bien).

La noche no estaba del todo obscura; habia una vaga niebla rojiza. Agachados,
corriendo por cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta saltar a la toldilla de
popa, que cogia casi toda la mitad del barco.

Estuvimos alli esperando hasta ver si éramos descubiertos. Yo estaba temblando de
frio.

—Tome usted; frotese usted—me dijo, en voz baja, Allen ddndome un trozo de
sebo.

Comencé a frotarme con aquello, y ¢l me embadurné la espalda. Con esta capa de
grasa desaparecio el frio. Ugarte y Allen hicieron lo mismo.

—¢Y las maderas para los pies?—dije yo.
—Aqui, a un lado, las tengo—me contesto Allen.

Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se habian dado cuenta de
nuestra falta, era una locura intentar nada.

Salié el master y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los centinelas. No
habian notado nuestra desaparicion. Era el momento de obrar.

Allen corri6 por la toldilla y vino al poco rato, deslizaindose con nuestras sandalias
de madera. All is vell (todo va bien), podiamos decir también nosotros.

Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De alli teniamos que



saltar a la galeria redonda del coronamiento de popa, adonde daban los balcones de la
camara del comandante. De aquélla era necesario descender a otro balcon corrido mas
bajo y menos saliente.

Desde una a otra barandilla habia una altura de doce pies.

Si atabamos la cuerda en la galeria alta, podriamos bajar a la otra. Pero ;como
desatarla después para seguir bajando hasta el mar? La cuerda en dos dobles no
bastaba. Queriamos entrar en el agua sin ruido que pudiera llamar la atencion del
centinela.

A los lados de la popa del pontén, en las aristas, habia chaflanes con vidrieras
llenas de adornos barrocos.

A esta clase de chaflanes llamaban en los navios antiguos los jardines. No habia
manera de pasar por encima de ellos.

—Dame la lima—me dijo Ugarte.

Se la di. Ugarte se fu¢ con decision a una de las aristas del chaflan de popa, y clavo
con fuerza una de las limas en la juntura; probo6 si le sostenia, se inclind y clavo otra
mas abajo. Desde alli gan6 la barandilla de la segunda galeria.

Le seguimos, y agarrandonos a las dos limas pudimos bajar los tres al segundo
balcon. Arrancamos la lima colocada mas abajo.

Esta galeria inferior tenia tres ventanas iluminadas. A través de sus cristales se veia
a dos jefes sentados en el cuarto.

Desde alla nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al agua. Debajo,
todavia estaba la galeria inferior con sus centinelas, pero en esta parte de popa era
donde habia menos vigilancia.

Hubiéramos podido bajar desde alla al mar por una de las cadenas que sujetaban el
ponton; pero esta cadena se hallaba tan iluminada por la luz del fanal de popa, que
tuvimos miedo de que nos viese la guardia.

Allen até la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro extremo las
tablas que nos tenian que servir para atravesar los pantanos. El irlandés comenzd a



bajar sin hacer el menor ruido; cuando la cuerda dejo de estar tensa, se descolgd
Ugarte, y después fui yo. Hubo un momento, al descender, que crei que el centinela me
estaba mirando; pero, sin duda, fué¢ ilusion mia.

—Bueno; vamos.

Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la costa.
Habia mucha mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenzo a traer grandes gotas
de lluvia.

Ugarte comenz6 a nadar con brio; yo le dije que tuviera cuidado, porque se iba a
cansar pronto. Me atendio, y de cuando en cuando los tres nos echabamos boca arriba
para descansar.

Nos sustituimos llevando el fajo de tablas, que nos servia para nadar con menos
fatiga.

Pasamos por delante del otro ponton. En medio de la bruma parecia un inmenso y
fantastico gusano de luz. Fuimos dejando atras el barco fanal. Gracias a nuestro
sistema de paradas metodicas, pudimos resistir mas de dos horas nadando.

Serian las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La corriente del
rio separaba las aguas del mar del terreno cenagoso. Cruzamos el rio, que estaba
helado, y entramos en la zona del fango. Al principio, era imposible marchar sobre
aquel 1égamo liquido; pero a los cuatro o cinco metros se espesaba. Nos metimos
valientemente en el pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para
sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar. Echados en el lodo,
nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de madera; luego, nos levantamos los
tres, y comenzamos a andar en fila, agarrados. El olor de aquella masa fétida de cieno
nos mareaba. Hubo momentos en que nos hundimos en agujeros viscosos y blandos; y
cayendo y levantandonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tierra firme en
una punta arenosa.

Anduvimos por la costa. Alli no estaba el bote; o se lo habian llevado o nos
habiamos despistado de noche.

Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo que se callara;
la Providencia nos estaba favoreciendo, y blasfemar asi era desafiar a Dios.

Ugarte le contestd sarcasticamente, y hubieran llegado a las manos, a no ponerme yo



en medio a tranquilizarlos.

—Si vierais lo ridiculos que estais con ese caparazon de barro, negro como el de un
cangrejo, no os pondriais a refiir.

Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrabamos, y llegamos a una playa
en donde el agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que pudimos, frotandonos con
manojos de hierbas para quitarnos la capa de grasa y barro que nos cubria, y nos
pusimos la ropa. No sabiamos qué hacer: si echar a andar o esperar a que llegara la
mafiana. Por gusto, hubiéramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos retenia
la esperanza de encontrar el bote visto el dia anterior por Allen.

Decidimos, por ultimo, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio esperando a
que se hiciera de dia.



A LA DERIVA

Por fin, después de aquella larguisima noche, comenz6 a aclararse la bruma y se
presento la mafiana, una mafiana triste, de un color sucio, como envuelta en lluvia y en
barro. Los cuervos pasaron por encima de nuestras cabezas lanzando gritos
estridentes. Parecian lamentarse de no ver nuestros cadaveres sobre el cieno inmundo
de los pantanos.

Allen vio de pronto el bote en una punta proxima.
—Alla esta—dijo, y echo a correr.

Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos quedaban dos
limas, y comenzamos a limar el hierro. Tardabamos mucho, Ugarte, siempre
impaciente, bnsco una piedra, vino con ella, y dio tal golpe en el candado, que lo hizo
saltar. Estuvo a punto de romper el bote; pero €l no calculaba nada.

Habia dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, sustituyéndonos
alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos reanimo; pero pronto empezamos a
cansarnos, ibamos entre la bruma.

A media mafiana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; retiramos
los remos y nos tendimos los tres en el fondo de la lancha. Los del guardacostas no nos
vieron o creyeron que se trataba de un bote abandonado, y siguieron adelante.

Yo tenia un plano hecho por mi de memoria, recordando el que habia en el cuerpo
de guardia de los oficiales del ponton. No podiamos encontrar pueblo alguno hasta
recorrer por 1o menos cinco o seis millas. Salié un momento el sol, un sol palido, que
aparecio en el cielo envuelto en un halo opalino. Nos contemplamos los tres. El
aspecto que teniamos era horrible; trascendiamos al presidio: en nuestra espalda
podian leerse auin los nimeros del pontdn.

Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y con la punta
de la lima quitaron los infamantes nimeros. Yo hice lo mismo.



Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando nos
sustituiamos, y uno descansaba de remar. Como habiamos perdido la costumbre, las
manos se nos hinchaban y despellejaban.

El pais que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con colinas bajas
y pantanos cerca de la costa. A lo lejos se veia el humo de alguna quinta aislada o la
ruina de un castillo.

Al comenzar la tarde, la bruma se apodero6 del mar, y fuimos navegando a ciegas.

El hambre, la sed y el cansancio nos impulso a acercarnos a tierra. Hacia mas de
veinticuatro horas que llevdbamos sin comer; teniamos las manos ensangrentadas.

Aterramos en una playa desierta, proxima a un pueblecito que tenia su puerto.

Yo habia oido decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen esas
algas que se llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que intentamos tragarlas; pero
fue imposible.

Allen encontrd unas lapas y nos llam6. Fuimos arrancandolas con la punta de la
lima, y esto nos sirvio de comida para todo el dia.

Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos entrar en el
pueblecito con aquellas trazas, y subimos por el arenal, y escalando unas dunas, sin
que nos viera nadie, nos metimos en el cementerio de la aldea, y tendidos entre dos
sepulcros, resguardados del viento, pudimos descansar y dormir.

A media noche nos despertamos de hambre y de frio. Nos levantamos, salimos del
cementerio y echamos a andar.

—Vamos al pueblo—dijo Ugarte—a ver si encontramos algo que comer.

El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el suelo,
endurecido por la escarcha. El viento frio soplaba con fuerza. Nos acercamos a la
aldea. Era ésta de pocas casas. Los perros ladraban en el silencio de la noche.
Pasamos por delante de una casita pobre con dos ventanas iluminadas. Decidimos que
Allen entrara a comprar un poco de pan. Allen volvid en seguida, diciendo que no
habia nadie.



—(No hay nadie—exclamo6 Ugarte—. Pues mejor.

Y entr6 y volvio al poco rato con un pan y un trozo de cecina.
Estabamos convertidos en ladrones vulgares, Ugarte se dirigio al puerto.
—Pero, ;a qué vamos por aqui? ;|No es mejor ir a la playa?—dije yo.
—Haremos una intentona—contesto ¢€l.

Llegados al puerto, se dirigié a un quechemarin que estaba atado a una argolla, y
bajo a él.

—No hay nadie. jEs magnifico! Hala, bajad.
—Aqui?—pregunté yo en el colmo del asombro.
—¢Por qué no? ;Qué importa robar un bote o un barco de vela? Es lo mismo.

En el fondo tenia razén. Soltamos la amarra, y los tres, apoyandonos en la pared de
un malecon, sacamos el queche fuera del puerto. Luego, levantamos las velas y nos
echamos al mar. Habia dentro del quechemarin agua y comestibles para unos dias. Por
la mafiana, raspamos el nombre del barco, que se llamaba Betty, y le bautizamos con
el de Rosa, de 1a matricula de Bangor, el pueblo de Allen.

Navegamos todo el dia y toda la noche y pudimos comer y descansar. La mafiana
del miércoles nos encontrdbamos ya a bastante distancia del ponton para no temer que
diesen con nosotros. Habiamos aprovechado el tiempo.

Si llegabamos a tener vientos favorables, podiamos arribar a Francia. Nos faltaba
un plano; pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la niebla, el rumbo era
bastante.

Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran Ugarte y
Allen. Al encontrarse ambos fuera de peligro, se despertod entre ellos un odio feroz.
Todo cuanto uno decia le parecia mal otro.

Yo intentaba apaciguarlos, pero no era facil siempre, dada la terquedad del irlandés
y la irritabilidad de mi paisano.



Luchamos con vientos fuertes durante tres dias. El barco cabeceaba de proa; iba
como rompiendo el agua, dando en ella como un machete, lo que era muy molesto. La
noche del viernes navegabamos por el canal de San Jorge, que yo conocia bastante
bien.

Durante toda la noche y todo el dia danzamos por encima de las olas, envueltos en
la niebla, sin poder ponernos en rumbo. El viento se modero por la mafana a la salida
del sol, y cuando el cielo comenzd a limpiarse y a desvanecerse la bruma, nos
encontramos a la vista de la costa de Irlanda, costa formada alli por acantilados de
roca viva. El mar, agitado, se fue calmando hasta quedar inmovil, y el viento ceso por
completo.

Nos faltaba el agua, y se decidio que nos acercaramos a la costa.

Teniamos el recelo de que si entrdbamos en cualquier puerto pudieran conocer el
barco, y por primera providencia nos prendiesen; asi, que decidimos aterrar en un
arenal. Allen iria a la aldea proxima con los cuatro o cinco chelines que nos quedaban
para ver si podia agenciarse viveres; yo marcharia por agua, y Ugarte se quedaria
pescando.

No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo me
indico que por alli no habia agua.



Las Inquietudes de Shanti Andia

Volvi al barco y esperé a que llegara Allen. Este traia viveres, que devoramos, y
una botella de cerveza. Después de comer dijo:

—Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposicion que me han
hecho. He ido al pueblo, he entrado en la tienda a comprar la comida; me han

preguntado quién era, de donde venia. Les he contado la historia de un naufragio, y me
ha dicho el tendero:

—S1 quiere usted trabajar, ahi en el pueblo de al lado hay una finca donde necesitan
gente.

He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven moreno, y,
al ver que me aceptaba sin inconveniente, le dije que venian dos compafieros conmigo.

De pronto el joven moreno me dijo:
—Vosotros sois corsarios.
—No, no.

—Aunque os hayais escapado de algiin ponton, no me importa. Si trabajais bien os
pagar¢ como a los demas. ;Los otros compaiieros son también irlandeses?

—No, son espaifioles.
—Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto.
—Me despedi de él—continuod diciendo Allen—y vine corriendo aqui.

Discutimos si aceptar o no la proposicion y convinimos en que era lo mas prudente.
Después pensamos en lo que hariamos con el queche. Abandonarlo alli era dejar un
indicio de donde habiamos desembarcado.

Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; habia en aquel instante algo de
viento; izamos los foques y la cangreja, atamos la cafia del timon y empujamos el
barco metiéndonos en el agua. La embarcacion, al principio, parecia como
desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, retrocedia, daba la impresion de



una persona indecisa que quiere dar un salto y no se atreve. Al Gltimo cogi6 tan bien el
viento, que se alejo, dejandonos estupefactos.

—Ya sabe ella donde va—dijo Allen, convencido.

Al subir un monticulo de arena volvimos la mirada hacia atras. Nuestro barco
seguia navegando.

—Ahora vamos a la finca—dije yo.

Desde la altura adonde habiamos subido se veian dos pueblecillos, uno que debia
ser una aldea de pescadores, y el otro un pueblo de tierra adentro, rodeado de campos
de labranza.

Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca en donde
habia estado Allen. Se hallaba ésta a un lado de la carretera y tenia delante una
frondosa alameda de arboles altisimos. La casa era de piedra, grande y negruzca, y
estaba rodeada de construcciones bajas, de ladrillo.

El capataz nos dio ropas nuevas, y al dia siguiente comenzamos a trabajar en el
campo.

A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los demdas obreros, el
capataz se aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados y presuntos convictos
para explotarnos.

Yo comprendia que no habia manera de librarse de esta explotacion. Allen se
defendia por ser irlandés; pero Ugarte, que no tenia esta preeminencia, se desesperaba
y me molestaba continuamente.

—Vamonos de aqui-nos decia a cada paso.

—Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos iremos-
le decia yo.

Esperd, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compré una chaqueta,
un morral y unas botas grandes con polainas. Allen se vistio a la moda del pais;
Ugarte, cuando se vio con su traje nuevo, dijo que teniamos que marcharnos.



El queria que nos fuéramos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen habia
pensado en abandonar a Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen y dejar a Ugarte;
pero ya éste me daba lastima.

&mdaash;Creo que lo mejor-les dije a uno y a otro-es que cada cual tire por su
lado, y luego nos reuniremos en Francia.

&mdaash;No, no; eso no.

&mdaash;Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; pero
hay que someterse a una direccion; si no, es imposible.

&mdaash; Tt mandas-me dijeron los dos-. Te obedeceremos.
&mdaash;;De manera que me nombrais el jefe?
&mdaash;Si.

&mdaash;Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separaré del que no siga mis
ordenes, sea en el camino, en el mar o en cualquier parte.

&mdaash;Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente.

Al otro dia le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente, habiamos estado en un
ponton presos por cuestiones politicas; que habiamos visto rondando la finca a uno de
la policia inglesa, y que teniamos que marcharnos. Afiadi que estdbamos muy
contentos de su acogida y que le suplicabamos que, si le preguntaban algo de nosotros,
no dijera nada.

El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a Inglaterra, nos
prometio que no s6lo no diria nada, sino que si veia algin espia en la finca lo
zambulliria en el estanque.

Salimos de alld; pensabamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en donde
podriamos tomar un barco que nos dejara en el continente.

Echamos a andar. Era un dia de otofio muy melancoélico; el cielo estaba obscuro;
lloviznaba; los cuervos pasaban graznando por el aire. Los arboles se despojaban de
sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el campo con ellas; las rafagas de viento las



llevaban de aca para alla por el camino; habia un olor otofial de hierba marchita, de
helecho mojado y de hojas humedas.

Marchabamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesion de colinas
de poca altura, cubiertas de matorrales. Veiamos a lo lejos ruinas negruzcas de algin
castillo, casas de campo, cuyas chimeneas arrojaban columnas de humo en el aire,
verdes praderas, lomas también verdes y algunos bosques espesos y sombrios.

El primer dia, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y Allen. Refiian
por cualquier cosa. Como era natural, el irlandés, encontrandose en su pais, lo conocia
mejor y tenia mas simpatias que nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan 16gico
como un insulto que nos dirigian a ¢l y a mi.

Les adverti que, si seguian rifiendo, les abandonaba y me iba solo. Se calmaron un
tanto y cesaron en su disputa.

Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebafios de ovejas. Allen se hizo amigo de
los pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se llamaba la Campana
Azul. Desde su portalada se divisaba el mar y los cantiles y rocas de la costa.

Los dias siguientes, la compaiiia de Allen, que tanto exasperaba a Ugarte, siguid
librandonos de una porcion de conflictos.

Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y entraba solo; inspeccionaba el
pueblo; si veia algo que consideraba peligroso, en la primera casa marcaba una cruz
con carbon; en cambio, si no habia nada inquietante, dibujaba un ocho.

Nosotros nos acercabamos, fijandonos en las marcas; si la sefal era no entrar,
dabamos la vuelta al pueblo; si no, ibamos a alguna taberna, a cuya puerta €l nos
esperaba. Soliamos tomar en el albergue una sopa caliente, un trozo de carne cocida y
un vaso de cerveza, y nos tendiamos en algin camastro o en la hierba seca.

Por las mafianas, antes de salir, comprabamos algunos viveres y almorzabamos en
el campo. Ugarte traia la lefia, yo hacia el fuego y Allen guisaba.

Las Inquietudes de Shanti Andia



V1

LA CASA HOSPITALARIA

Se nos habia hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una aldea y
llegamos hasta la posada a pedir alojamiento. La posada era una casita pequefia,
retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el cual se balanceaba una muestra
que representaba un delfin de colores chillones. A los lados del arco habia dos
ventanas y debajo de ellas dos bancos de piedra.

La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenia el establecimiento lleno y no
podia alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la insistencia de Allen.
Luego, mientras nos servia la cena, nos pregunto:

&mdaash;;Qué son ustedes?

&mdaash;Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho dias y venimos
andando.

&mdaash;Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitdn Sandow. Alli les
aceptaran.

&mdaash;;Quién es el capitain Sandow ?-pregunté yo-. ;Un militar?

&mdaash;No; es un antiguo capitan de barco. Un viejo loco que vive con su hija.
Otras veces ha alojado en su casa naufragos.

Salimos de la posada en compaiiia de un chico, que nos fué¢ acompafiando.

La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre cuadrada de
piedra gris, cubierta de hiedras. A su alrededor se levantaban varios edificios
desiguales. Una porcidon de chimeneas, como tubos de d6rgano, le daban un aspecto
fantastico, y otras en zig-zags parecian brazos en flexion. Una escalera exterior subia
hasta el piso principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardin
abandonado y salvaje, de un aire dramatico y misterioso, sobre todo a la blanca



claridad de la luna.

No habia camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida principal estaba casi
borrada por las hierbas y por los arbustos.

En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melancélicas que parecian
observar algo a través del follaje. El jardin tenia grandes olmos copudos, como
haciendo centinela, y muchos rosales que aun conservaban marchitas rosas blancas.

Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y sond una campana a lo
lejos.

Sali¢ a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que éramos naufragos.
&mdaash;Se 1o voy a decir al capitan. Esperad.

Desaparecio, y al poco rato se abrio una de las ventanas iluminadas de la casa y se
presento en ella una figura de hombre, que grito:

&mdaash;Eh, los naufragos! jAdelante!

Empujamos la puerta, pasamos al jardin y entramos por un patio a cuyos lados habia
dos perros de piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta llegar a un salon con
cierto aire entre abandonado y sefiorial, un cuarto sin luz, hiimedo y frio.

El capitan Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su hija, una
muchacha delgada y muy palida, con el pelo negro y los ojos azules.

Allen comenz6 a contar en irlandés una narracidn arreglada a su gusto, que tenia
aprendida de nuestro fingido naufragio; pero le interrumpid el capitan contando sus
viajes. Le escuchamos atentamente, nos invitd a cenar, cenamos con €l y, al retirarnos,
nos dijo:

&mdaash;Aqui podéis estar el tiempo necesario para vuestro descanso.

Después, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol que
llevaba a la torre; habia que marchar con cuidado por los escalones humedos,
resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no tropezar.



Al final, la criada abri6 una puerta y pasamos los tres a una biblioteca abandonada,
en donde habia varios colchones de paja tirados en el suelo, y alli dormimos.

Al dia siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitan Sandow que, para
corresponder de alguna manera a su hospitalidad, trabajariamos en su casa.

A Ugarte le parecia una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo pedian a uno;
el capitdn Sandow replicd que no queria que hiciésemos nada; pero, sin duda, en vista
de la insistencia de Allen, dijo que podriamos ponernos a arreglar el jardin.

Aquel castillo lo habia comprado el capitan por muy poco dinero, y no tenia
intencion de arreglarlo. Alli todo era viejo y arruinado: las paredes estaban
carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; habia una capilla vieja en el mayor
abandono, unas salas viejas y desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros
humedos y tres o cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa.

En los aleros y canalones habian hecho sus nidos las golondrinas, y en los altos
arboles se cobijaban cornejas y lechuzas que lanzaban de noche su grito siniestro. El
jardin era un jardin abandonado, con un estanque misterioso y sombrio, a cuyas orillas
los chopos, desprendiéndose de sus hojas, durante afios rodearon de 1dminas de plata.

Al dia siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir las avenidas
del jardin y a arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego nos dedicamos a limpiar los
perales, en forma de abanico extendidos delante de las tapias. El domingo oimos la
misa en la capilla, y después yo estuve registrando la biblioteca. Era €ste un cuarto
fantastico, grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tenia varios
armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros negros,
agujereados y desgarrados. Se veian en este cuarto una porcion de trofeos de caza, que
sin duda al actual poseedor del castillo no le agradaban. Por una puerta de
cuarterones, apolillada, con la cerradura ronosa, se salia a una galeria llena de nidos
de murciélagos y de golondrinas. Al final habia una boveda con ventanas pequefias en
las gruesas paredes. Esta boveda estaba ocupada por varios bustos de personajes
antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de todos los tamafios, parados
y la mayoria rotos.

Yo registré por todos los rincones y encontré varios libros de Walter Scott y los
Poemas de Ossian, de Macpherson.

Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta y se los di a
la hija del capitan.



&mdaash;;Donde los ha encontrado usted?-me pregunt6 ella.
&mdaash;Ahi, en la biblioteca. Debe haber mas.

Efectivamente, encontré muchos otros. Leimos al mismo tiempo los dos Rob Roy,
Ivanhoe y Quintin Durward, y hablamos mucho de los personajes de las novelas del
gran escritor. Yo encontraba a la hija del capitan cierto parecido con Diana Vernon,
aunque Ana Sandow era mas melancolica que la heroina de Walter Scott.

Ana vivia a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egoista, que no la
dejaba hablar con nadie.

Allen se habia hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad; yo
escuchaba, sin muestras de impaciencia, la séptima, la octava y la novena vez la
relacion de las aventuras de Sandow, y Uguarte, despu€s de hacer como que trabajaba
en el jardin, se tendia en la cama, y alli estaba maldiciendo de su suerte.

Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre muchacha,
tan alegre y tan viva naturalmente, era una victima.

El viejo capitan no queria que su hija se casara ni que tuviera amistades con nadie.
Por este motivo se habia encerrado en aquel castillo, amenazando con la expulsion a
los criados si dejaban entrar personas extraias a la casa. A pesar de este deseo de
incomunicacion, el viejo egoista se aburria y queria que fuera gente, pero solo a
distraerle a ¢€l.

Ugarte vio que la sefiorita de la casa me manifestaba simpatia, y, llevado por uno de
sus movimientos de rabia y de envidia, escribio al capitan Sandow, diciéndole que yo
iba entablando amistades con su hija, que los tres éramos piratas, que veniamos
escapados de los pontones.

El capitan Sandow me llamo6 y le conté lo que nos habia pasado, sin ocultarle nada.
Como comprendi su disgusto, por su aspecto de malhumor, le dije: —No tenga usted
cuidado, hoy mismo nos iremos. —Lo celebraré—me contesto—, no por usted, sino
por no ver al denunciador.

Después de haberle prometido que nos iriamos en seguida, no comprendia bien su
malhumor; pero, por lo que dijo Allen al dia siguiente, me lo expliqué. Le habia
interrogado a €l sobre lo que yo le conté, y, al cerciorarse de que era verdad, se sintio
humillado, porque sus aventuras eran completamente vulgares en comparacion de las



nuestras.




A\ 211

EL ODIO ESTALLA

Avisé a Allen y a Ugarte que nos teniamos que marchar. —;Y por qué?—preguntd
Ugarte, echandoselas de sorprendido. —Por nada. Por algiin bien intencionado que le
ha dicho a Sandow qué clase de gente somos nosotros y de donde venimos. —;Y
quién sera?—me preguntd ¢l. —Eso lo sabes ti mejor que nadie—Ile contesté yo, en
castellano. Allen nos oia, suponiendo la mala accion de Ugarte. —No sé qué quieres
decir con eso—murmur6 Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, afiadié cinicamente—:
La verdad es que la cartita te ha reventado. —jHombre! jClaro! —;Y qué te ha dicho
el capitan? —Me ha dicho que le dan asco los denunciadores, y que por eso s6lo nos
debemos ir.

Ugarte palidecio. Y Allen, que habia comprendido todo, exclamo6: —jAh! ;Es ¢l el
que nos ha denunciado? —T10 no te metas en lo que no te importa, janimal!

El irlandés prorrumpid en insultos, y yo impedi que se lanzara sobre Ugarte.

La Ultima noche que pasamos en casa de Sandow, yo escribi una larga carta a Ana.
Dormiamos los tres huéspedes del capitan en la biblioteca; Ugarte y Allen se habian
tendido en sus camastros, pero estaban despiertos.

Cuando terminé de escribir, sali de la biblioteca, meti la carta en un libro, llamé a
la criada y le encargué que diera aquello a la hija del capitan. Temia que, al volver,
me 1ba a encontrar a Uguarte y a Allen luchando a brazo partido.

No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra Ugarte. Antes
de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie. Hacia un dia frio; tomamos la
carretera y fuimos marchando por la costa, azotados por una lluvia menuda.

Allen y Ugarte no querian hablarse. Para no tener relacion el uno con el otro, Ugarte
me hablaba en castellano y Allen en inglés.

—jQue por un canalla miserable tengamos que andar asil—murmuraba Allen, entre
dientes.



Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio taberna,
medio cabaia, que se llamaba el Reposo del Cazador. Era una choza, con las paredes
y el tejado cubiertos por completo de hiedra, con dos ventanas con cortinillas rojas,
iluminadas por la luz interior. Parecia aquella cabana la cabeza hirsuta y peluda de un
monstruo, con sus dos 0jos encarnados.

Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos alla. Nos sentamos a
una mesa y pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del capitan Sandow y de su
hija. Al principio me indignd; pero luego me produjo lastima y desprecio,
comprendiendo que estaba en uno de sus arrebatos de locura, de insensatez. Ya tanto
me dijo y me insultd, que le pregunté con sorna:

—(Que te he hecho yo para que me odies asi?
—Me estorbas—grit6 ¢l—. Uno de los dos sobramos en el mundo.

Y en el paroxismo de la colera empezod a insultarme con furia, a decirme que estaba
deseando que me muriera, porque era su bestia negra.

Allen, desencajado, palido de rabia, exclamo:
—Yo no lo aguantaria.
—Qué te mezclas t1? jCanalla! jMiserable!—grit6 Ugarte.

Y, en su furor, saco una de las limas de las sacadas del ponton, que aun llevaba, e
hiri6 al irlandés en la mejilla.

Este, de pronto, se levantd, cogié el banco en donde estaba sentado, 1o alzo en el
aire y le dio a Ugarte tal golpe en la cabeza, que 1o dejo muerto.

Después Allen, como loco, siguié golpeando el cadaver, la mesa, con una furia de
elefante herido, hasta que rompid el banco y se qued6 con un trozo de madera en la
mano, contemplandolo como un sonambulo que despierta; luego lo tir6 al suelo, y
comenzo a llorar. Toda la gente de la taberna habia presenciado el hecho, y estaba de
parte de Allen.

—Vamos—Ie dije yo—. Hay que huir.



—No, no. ;Para qué?

Me qued¢ a su lado. La herida que tenia en la cara era leve.
—Usted, si. Vayase. Escapese usted—me dijo Allen.
—No, no le abandono.

—Hay testigos aqui de lo que ha pasado. Vayase usted. Si se escapa me puede usted
servir mejor desde fuera de la carcel que de dentro. Tome usted el dinero que me
queda. Si llega usted a Francia, escriba usted a la criada vieja de casa de Sandow.
Sali de la taberna y eché a correr por el camino; el viento contrario me impedia
avanzar, un viento himedo cargado con efluvios de mar. Oi voces de lejos de gente
que pasaba. Quiza era la policia, avisada; me escondi a un lado de la carretera. Luego
segui corriendo hasta llegar a la ciudad: entré en una callejuela. El viento silbaba en
las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a llover a chaparron. Decidi entrar
en la primera fonda o posada que me saliera al paso. La primera que encontré fue una
que tenia una ensefia con un caballo. Se llamaba asi: El Caballo Blanco. Era de estas
fondas tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas britdnicas, que tienen un
caracter de limpieza y respetabilidad.

Una muchacha muy vivaracha me pregunto si habia cenado; le dije que si, me llevo
a un cuarto, y vino poco después, con un gran calentador, a templar la cama.

Caia un verdadero diluvio.

—1Le voy a pagar a usted—Ie dije a la muchacha—, porque voy a salir de casa muy
temprano.

—Como usted quiera.
—(Bstara la puerta abierta desde por la mafiana?
—Si. Siempre suele estar abierta.

Le pagué¢ lo que me dijo y me acosté. Seguia lloviendo; el agua azotaba los
cristales, el viento silbaba furioso, dando unas notas de tiple extraordinarias. Me meti
en la cama y me dormi al momento. Me desperté antes del amanecer con un sobresalto.
Me asomé a la ventana; no llovia; me vesti rapidamente y bajé las escaleras. La puerta



no estaba abierta; Pens¢ si alguien habria advertido en la casa que la cerrasen aquella
noche; quiza la cerraron por el viento.

Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la calle.

Encontrandome solo, sin la compaiiia de Allen y de Ugarte, me sentia mas enérgico
y con mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al ponton. El recuerdo de
aquellos promontorios negruzcos, del mar gris, de los pantanos fangosos, me
horrorizaba.

Pasé la noche en el campo, y a la mafana siguiente, al salir el sol, entré en el puerto
de Wexford. Habia una goleta que iba a Saint-Malo. Habl¢é con el capitan para que me
llevara, y tuve que vencer su resistencia. Le di el dinero que tenia y prometi pagarle
mas al llegar a Francia.

El capitan era una especie de oso de mal humor.

Hicimos un viaje horrible, con tiempo malisimo y mar borrascoso. El capitdn, sin
duda, no tenia por costumbre ocuparse del barco, y se metid en su camarote a
intoxicarse con whisky. A la hora, apareci6 borracho, con la nariz roja y balbuceando,
y en vista del temporal, intenté cambiar de rumbo y marchar a refugiarse a Inglaterra.

Yo le convenci de que era un absurdo.

El hombre, que no tenia las ideas muy claras, hizo lo que le decia, y llegamos a
Saint-Malo.

Inmediatamente escribi a Ana Sandow contandole lo ocurrido después de salir de su
casa e interesandole por el pobre Allen.

Al cabo de algin tiempo recibi carta suya y un recorte de periodico, en donde se
contaba la muerte de Ugarte en una venta proxima a Wexford, 1lamada el Reposo del
Cazador.

El muerto aparecia con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se ignoraba el
paradero, como Tristdn de Ugarte.

Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situacion favorable; todos los
testigos habian declarado a su favor; el ser el muerto un aventurero extranjero, y €l una



persona del pais, le favorecia también mucho.

Como toda esta zona francesa de Normandfa y de Bretafia tiene su principal
comercio con Inglaterra, y a mi no me convenian los aires de la pérfida Albion, tardé
mucho en encontrar empleo, hasta que lo hallé en un almacén del Havre.

Mi vida tenia un fin, un entusiasmo: habia una mujer que pensaba en mi. Les
escribia constantemente a ella y a Allen, y a éste le enviaba parte de mi sueldo.

Allen pas6 poco tiempo preso. Cuando salio fue a ver a Ana. El capitan Sandow
estaba cada vez mas brutal y mas despotico con su hija. Allen se concertd con ella, y
un dia, con gran asombro por mi parte, les vi a los dos venir hacia mi casa.

Ana y yo nos casamos y tuvimos una nifia, Mary.

Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en Luzaro, y
escribi a mi madre, y ella me comunicé cémo se me habia creido muerto y se habian
celebrado mis funerales.

Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenia poca salud. Aquella
delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, murié en mis brazos despué¢s de lenta
agonia.

La recuerdo siempre en la casa sombria de su padre, y a su recuerdo uno el de la
Diana Vernon de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conoci lei la obra del
novelista escoc€s, y no puedo pensar en mi querida muerta sin recordar la figura
literaria del gran escritor.

Cuando ella muri6 me decidi a dejar Francia y a volver a Lizaro con mi hija y con
Allen, que no queria separarse de mi.

Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. ;Quién no los comete?...

Esto decia el manuscrito de mi tio Juan de Aguirre.



VIl

PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE

Un dia de otofio, al anochecer, se presentaron en Lizaro, en la posada de
Chiquierdi, dos extranjeros de aspecto sospechoso.

Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y, mientras cenaban,
preguntaron con gran interés por don Santiago Andia. La posadera les dijo que hacia
mucho tiempo que yo no vivia en Luzaro, sino en Izarte, y al saberlo se informaron de
la distancia a que se hallaba nuestra aldea del pueblo.

A la manana siguiente, el cartero, al traer el periodico, me dio estos datos, y me
dijo que aquellos hombres me buscaban. Les esperé, un tanto intrigado, y poco antes
del mediodia les vi acercarse a mi casa.

Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeno, de pelo negro y ojos vivos.
Los contemplé por entre las cortinillas de mi cuarto. Al primer golpe de vista no me
parecio gente de mala catadura.

Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto.

El alto y grueso parecia un poco turbado; el otro, sonriendo con una sonrisa
insinuante, me dijo en castellano, con acento andaluz:

—Podria usted escucharnos media hora?
—Si, sefior, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse.

—iGracias!—contesto el bajito, y anadio en inglés, dirigiéndose a su companero—:
Siéntese usted, Smiles.

Se sentron los dos.

—(No es usted espaiiol?—le pregunté al moreno.



No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpion de roca, como nos llaman
en Inglaterra a los del Pefion. Me 1llamo Small, Ricardo Small. Mi padre era inglés, mi
madre, gaditana; por eso hablo regularmente el espafiol.

—Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo.

—iMuchas gracias! Le explicaré en las menos palabras posibles el asunto que nos
trae aqui. Hasta hace unos meses vivia en Liverpool humildemente, estaba de
empleado en un almacén e iba a casarme, cuando conoci a un viejo irlandés, hermano
de la madre de mi novia. Este irlandés se llamaba Patricio Allen.

—iPatricio Allen'—exclamé yo—. jEI que ha vivido tanto tiempo aqui!

El mismo. Allen llegd a casa de su hermana y contd la historia del tesoro del
capitan Zaldumbide; dijo como usted le habia dado la indicacion exacta del lugar, que
estaba escrita en vasco en un devocionario. Desde aquel dia, la casa de mi novia se
transformo; mi novia, sus hermanos, la familia entera no veia mas que millones por
todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera los medios
necesarios para ir adonde esta el tesoro; y yo encontré al sefior Smiles.

—iPresente!—dijo el hombre alto y rojo, llevandose la mano a la cabeza y
haciendo un saludo militar.

—Bueno. Callese usted—replico el joven moreno—. Como decia, encontré al sefior
Smiles, que tenia unsaloom bar en Liverpool. El sefior Smiles traspasd su
establecimiento, yo abandon¢ mi empleo, y, en compaifiia de Allen, los tres bien
armadas, fuimos a Las Palmas. Aqui alquilamos una goleta, con tripulacion y todo, y
nos dirigimos al rio Nun. El patron de la goleta tenia la orden de esperarnos durante
una semana cerca de la desembocadura del rio, y, en el caso de que no apareciéramos,
volver durante seis meses en el periodo de luna llena. Abandonamos la goleta, y en un
bote remontamos el rio, hasta llegar frente a las ruinas de una fortaleza que se
levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un arbol de la orilla, y escondiéndonos
entre las pefias con grandes precauciones, subimos el cerro, hasta llegar al castillo
arruinado. No nos habiamos topado con nadie. Por lo que dijo Allen, teniamos que
encontrar entre aquellas paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El
primero que lo vio fui yo.

—Ahi esta—agrite.

Allen se acercd al muro, se puso de espaldas a ¢l y sacd un pequefio anteojo de



bolsillo. Estibamos Smiles y yo mirandole con ansia, cuando vimos que dos hombres
blancos se arrastraban por detras de un muro a observar lo que hacia Allen. Al ver que
nos habiamos dado cuenta de su espionaje, los hombres se abalanzaron sobre nosotros,
y tras ellos diez o doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer
uso de nuestras armas, y quedamos prisioneros.

Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el cocinero de
El Dragon, y el otro, un marinero holandés llamado van Stein. Ambos llevaban mas de
un afio buscando el tesoro, pero no daban con €l. Habian pasado por alli varios de los
antiguos tripulantes de £/ Dragon, habian hecho excavaciones en todos los monticulos
de la orilla del rio, sin encontrar los cofres de Zaldumbide.

Las Inquietudes de Shanti Andia

Ryp y van Stein, mas tenaces, se quedaron alla; renegaron de su religion, v,
convertidos al mahometismo, se casaron con moras, y eran los jefes de un aduar
establecido en un pequetio oasis con unos cuantos pozos salobres, un bosquecillo de
palmeras y acacias espinosas y arganes.

Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a mi prisioneros a su
aduar. Era éste un conjunto de cabafias miserables, hechas con palos, piedras y barro,
cubiertas unas con hierbas y otras con un tejido especial formado por pelo de camello
o de cabra. Nos encerraron en una choza, y Ryp y van Stein Stein nos comenzaron a
interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos habian dicho que alli habia un
tesoro y que habiamos ido a buscarlo.

Ryp suponia que teniamos algunos datos, y nos asegurd que, mientras no dijéramos
lo que sabiamos, no saldriamos de alla. Allen estaba dispuesto a callar. Smiles y yo
nada podiamos decir, porque nada sabiamos.

Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, pescado
salado, leche y miel.

Los moros del aduar eran la mayoria salvajes; mestizos de negros. Alli unicamente
trabajaban las mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida con un fusil al hombro,
charlando. Ellas cultivaban la tierra y metian las cosechas en silos, ahumaban y
secaban carne y pescado, fabricaban anzuelos y flechas.

Los hombres unicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y vendian
pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos y bueyes.



Casi todos los afios, en cierta €poca, se internaban tierra adentro y hacian una
expedicion de un par de meses para robar negros susus. Al llegar a una aldea negra, la
rodeaban durante la noche, y a una sefial dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos.
Los desdichados negros se asustaban, echaban a correr y los moros los iban cogiendo
como conejos. Estos negros, formados en caravanas, los vendian a los comerciantes de
esclavos, que los llevabau a Fez, Marrakesh y Tafilete.

Era dificil comprender como Ryp y van Stein habian llegado a dominar a aquellos
bandidos moros, crueles y cobardes; pero la verdad es que los tenian en un puio. Los
moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto, pero Ryp nos protegi6. El
cocinero supuso que Allen tenia la indicacion exacta de donde se encontraba el tesoro,
y mando registrarle; pero no se le encontr6 nada. Entonces quiso pactar con €l y
convinieron en que, si Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes:
una para ellos, otra para nosotros.

Allen, tan pronto decia que si como decia que no. Habia llegado a dar mas
importancia al tesoro que a su vida.

—Quieres que te diga donde esta el tesoro, para quedarte con €l y luego matarme?
—solia decir por la noche—. No, hijo mio, no.

Nosotros, Smiles y yo, le deciamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi parte,
estaba deseando salir de alli, aunque fuera con las manos vacias. Allen no queria.

Un dia nos dijo que si, que estaba dispuesto a decir donde estaba el tesoro. Llamo a
Ryp y quedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del rio, escoltados por diez moros
armados. Llegamos a la arruinada fortaleza, y Allen exigio que le dejaran solo. Estuvo
un cuarto de hora, y después se encamind hacia el rio, y apoyandose en una piedra de
la orilla, dijo: "Aqui estd". No acababa de decir esto cuando van Stein le dispar6d un
pistoletazo a boca de jarro y lo dejé muerto.

Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, van Stein
y los moros se pusieron a cavar furiosamente, mientras nosotros nos alejabamos
corriendo por la orilla del rio. Llegamos rendidos cerca del mar, y nos encontramos en
un arenal inmenso, formado por dunas que el viento levantaba y deshacia. Nos
guarecimos los dos en una grieta de la arena y estuvimos asi escondidos horas y horas,
con el oido atento.

De pronto, en la calma de la tarde, oimos voces. Eran Ryp y van Stein.



—¢(No se ve a nadie?—preguntaba Ryp.

—A nadie.

—Habran atravesado el rio, quiza.

—Y, después de todo, ;qué nos importa por ellos?—dijo van Stein.

—ijQué¢ nos importal—replico el otro—. A mi no me chocaria nada que el moreno
sepa donde esta el tesoro.

Smiles y yo oimos la conversacion; al dejar de distinguirse las dos voces, Smiles
me dijo:

—No han encontrado nada.

—FEs indudable.

No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, nos
buscarian con mas ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro escondrijo, v,
metiéndonos en la arena hasta la cintura, avanzamos por la playa. ;Con qué objeto? No
teniamos ninguno. De pronto, Smiles exclamo:

—iMaldicion! La luna llena. Nos van a descubrir.

Efectivamente, la luna salid, iluminando la playa con una fuerza tal que se veian
todos los monticulos y piedras.

Yo, en aquel momento, me acord¢ de que el patron de la goleta alquilada en
Canarias se habia comprometido a acercarse a la desembocadura del rio todos los
meses en el plenilunio. Todavia estdbamos en el quinto mes. Si habia cumplido su
palabra y la goleta estaba alld, podiamos darnos por salvados. Smiles y yo, saltando
por encima de aquella arena movediza, llegamos a la desembocadura del rio.

Alla estaba la goleta; sin duda se disponia a partir.

—iSocorro! jSocorro!—gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo nuestras
voces.



Al principio no nos debieron oir; despu€s vimos a la luz de la luna que el barco se
acercaba a nosotros con las velas desplegadas.

La gente de Ryp debid darse cuenta de nuestros gritos y comenzd a dispararnos.
Smiles y yo nos echamos al agua y, nadando, llegamos a coger la goleta.

Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometi no volver a aquel maldito paraje.
Llegamos a las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo pensaba que con la
relacion de nuestras fatigas y con la muerte de Allen, la familia de mi novia se habria
curado del deseo de encontrar tesoros, pero fue todo lo contrario.

—Tienes que ir—me decia mi futura suegra—a ver a ese espafiol, a que te diga
donde estd el tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted podnganos sus
condiciones.

—Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les dar¢ la indicacion. Solo
deseo que tengan ustedes mejor suerte.

—Sin embargo....

—Nada, nada.

Les di la indicacion, traducida del devocionario de Allen, y se fueron, después de
darme las gracias efusivamente.

Un afio después recibi una carta del joven Small y un paquete pequeiio:

"El tesoro nos ha dado mala suerte—decia—. Fuimos al Nun con una tropa de
quince hombres armados. Al ver que descubriamos las cajas enterradas y nos las
llevabamos, Ryp y los suyos nos atacaron a la desesperada. En la refriega, Smiles y
Ryp murieron; van Stein quedé malherido y dos de nuestros hombres cayeron
prisioneros. Yo cogi una fiebre y no me he curado todavia de ella."

En el paquete venian dos grandes perlas que Small me enviaba. Me repugnaba
quedarme con ellas; no quise ensenarlas a mi mujer, y, subiendo al Izarra, las eché al
mar.

—Serviran—pensé—para que se adorne alguna ondina de aquellas conocidas por



Yurrumendi.




EPILOGO

Han pasado muchos afios de vida normal, tanquila, sin mas incidentes que los
cotidianos.

Juan Machin no ha aparecido. Quiza anda perdido por los mares; quiza también ha
1do a buscar algin tesoro en un rincon del planeta.

Como guardando la tradicion de la familia, es €l el Aguirre inquieto que se pierde
por el mundo.

Jvive? (No vive? ;Volvera? No lo sé€. Confieso que al principio no hubiese querido
que volviera; hoy, si, me alegraria de verle y de estrechar su mano.

Respecto de mi, siento un poco de vergiienza al decir que soy feliz, muy feliz. Es
verdad que no lo he merecido, pero asi es.

Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana Vernon; pero no tengo
que recordarla como mi tio Juan de Aguirre, ni como el héroe de Walter Scott, muerta,
sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con sus cincuenta anos y los cabellos grises, me
parece mas encantadora que nunca.

Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta estar siempre
en la cocina hablando con las muchachas y con mis hijas, echando lefia al fuego y
murmurando contra mi mujer.

En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que refiir un
poco, acusa a mi myjer de mandona y de que siempre quiere hacer su voluntad.

Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de poco
podra mi madre mecer a su biznieto.

Yo cada dia me siento mas indolente y mas distraido. Muchas mafianas, con el buen
tiempo, me levanto muy temprano y sigo el camino abandonado, escuchando el rumor
de los campos. Los pajaros cantan en las enramadas, el sol se derrama brillante por la
tierra.



Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le sirve de
pedestal. En el balcon de madera brillan los geranios rojos; en el huerto, algunos
girasoles levantan sus grandes flores sobre sus tallos. Subo la escalera y me asomo al
balcon. Las vacas pastan en nuestro prado; mis chicos suelen seguirlas protegidos del
sol por grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de Izarte,
que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo lejos los montes.

Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundar un poco, y me deja. Antes me
solia acompafiar en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer el lucero de la tarde,
recito esa poesia de Ossian, que hemos leido los dos en un ejemplar de Ana Sandow,
y que empieza asi:

"Estrella del crepusculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que asomas tu
radiante faz por entre las nubes y te paseas majestuosa sobre la colina..., jqué miras a
través del follaje?"

Yo le solia escuchar con las lagrimas en los ojos. Aquellos cantos de Ossian me
parecian admirables. Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en qué ocuparse para
corretear por el campo. Nuestro clan va aumentando y ella es la administradora. Yo le
digo que es el buen tirano, la dictadora inteligente, la representacion del gobierno
ideal para los perezosos.

Yo soy el vagabundo de la familia.

Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz profunda del
mar, de su abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por la playa de las Animas,
y contemplo, como si fuera por primera vez en mi vida, las tres rayas de espuma de las
olas que rompen en la arena.

En la primavera me produce una gran alegria; en el otofo, una gran tristeza; pero
una tristeza tan extrafia, que me parece que seria muy desgraciado si no la sintiera
alguna vez.

En esos dias de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del gris; cuando
vuelven las lineas vagas y borrosas y vuelve el silbar agudo del viento; cuando el
arroyo Sorguini-Erreca semeja un torrente, entonces me gusta pasear por la playa y
saturarme de la enorme melancolia del mar y empaparme en su gran tristeza.

Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del viento, subo
por la Cuesta de los Perros hasta lo alto de las dunas, y avanzo por entre los maizales.



Alla esta la aldea tranquila donde vivo, alla estan los mios. Voy acercandome a mi
casa; la familia, en estos dias de invierno reunida en la cocina, delante del fuego del
hogar, me espera.

Alli cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi imaginacion;
pero las he contado tantas veces, que mi mujer me reprocha un poco burlonamente que
las repito demasiado.

A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendra inclinacion por ser
marino o aventurero.

Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo.... Ya en Lizaro nadie quiere
ser marino; los muchachos de familias acomodadas se hacen ingenieros o médicos.
Los vascos se retiran del mar.

iOh, gallardas arboladuras! jVelas blancas, muy blancas! jFragatas airosas, con su
proa levantada y su mascaron en el tajamar! jRedondas urcas, veleros bergantines!
iQué pena me da el pensar que vais a desaparecer, que ya no os volveré a ver mas!

Si, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin embargo....



FIN
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