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CAPÍTULO PRIMERO

Donde se van conociendo poco a poco la fisonomía y la patria de los personajes.

-Sin embargo, es preciso convenir en que la, vida tienecosas buenas, dijo uno de
los convidados que tenía los co-dos sobre los brazos de su asiento de respaldo de
mármol y estaba chupando una raíz de nenúfar con azúcar.

- Y malas también, respondía, entre dos accesos de tos, otro que había estado a
punto de ahogarse con una espina de aleta de tiburón.

-Seamos filósofos, dijo entonces un personaje de más edad cuya nariz sostenía un
enorme par de anteojos de grandes cristales, montados sobre armadura de madera.
Hoy corre el riesgo de ahogarse y mañana todo pasa como pasan los sorbos de este
suave néctar.

Esta es la vida, ni más ni menos.

Esto diciendo aquel epicúreo de genio acomodaticio, se bebió una copa de
excelente vino tibio, cuyo ligero vapor se escapaba lentamente de una tetera metálica.

-A mí, dijo otro convidado, la existencia me parece muyaceptable cuando no se
hace nada y se tienen los medios de estar ocioso.

-¡Error! Repuso el quinto comensal. La felicidad consiste en el estudio y en el
trabajo. Adquirir la mayor suma posible de conocimientos es buscar la dicha...

-Y llegar a saber que en resumidas cuentas no se sabe nada.

-¿No es ese el principio de la sabiduría?

-¿Y cuál es el fin?

La sabiduría no tiene fin, respondio filosóficamente el de los anteojos. La
satisfacción suprema sería tener sentido común.



Entonces el primero de los comensales se dirigió al anfitrión que ocupaba la
cabecera de la mesa, es decir, el sitio más malo, como lo exigen las leyes de la
cortesía. El anfitrión, indiferente y distraído, escuchaba, sin decir nada, aquella
disertación ínter pocula.

Veamos, ¿Qué piensa nuestro huésped de esas divagaciones entro copa y copa?
¿Encuentra la existencia buena o mala? ¿Está en favor o en contra de ella?

El anfitrión estaba comiendo negligentemente pepitas de sandía y se contentó, por
toda respuesta, con adelantar desdeñosamente los labios, como hombre quien no
interesa la conversación.

-¡Pse! Dijo.

Ésta es la exclamación, por excelencia, de los indiferentes. Dice todo, y no dice
nada; es propia de todas las lenguas, y debe figurar en todos los diccionarios del
globo; es un gesto articulado. Los cinco convidados a quien daba de comer aquel
aburrido personaje le estrecharon entonces con sus argumentos, cada uno en favor de
su tesis. Querían, de todos modos, saber su opinión. Al principio, se negó a responder;
pero, al fin, concluyó por decir que la vida ni era buena, ni era mala. A su entender,
era una invención bastante insignificante y, en suma, poco agradable.

-Esa opinión pinta a nuestro amigo.-¿Y cómo puede usted hablar así, cuando ni una
hoja de rosa ha turbado jamás su descanso?

-¡Y cuando es joven!

-¡Y cuando, además, tiene buena salud!

-¡Y cuando, sobre todo, es rico!

-¡Muy rico!

-¡Riquísimo!

-¡Demasiado rico, tal vez!



Estas interpelaciones se cruzaron como petardos de un fuego artificial, sin
producir siquiera una sonrisa en la impasible fisonomía del anfitrión. Se había
contentado con encogerse ligeramente de hombros, como hombre que, ni por una hora
siquiera, había querido nunca hojear el libro de su propia vida y que no había abierto
ni las primeras páginas.

Sin embargo, aquel indiferente tenía, todo o más, treinta y un años, salud
robustísima, gran caudal y un talento regularmente cultivado. Su inteligencia era mas
que mediana; tenía, en fin, todo lo que falta a tantos otros para ser uno de los felices de
este mundo. ¿Por qué no lo era?

¿Por qué?

La voz grave del filósofo se levantó entonces y, hablando como un corifeo del coro
antiguo, dijo:

-Amigo, si no eres feliz en este mundo, es porque, hastaaquí, tu felicidad ha sido
negativa. Sucede con la felicidad lo que con la salud; para gozar bien de ella, es
preciso haber sentido su falta alguna vez. Ahora bien, tú no has estado nunca enfermo,
ni has sido tampoco desdichado. Eso es lo que falta a tu vida. ¿Cómo puede apreciar
la dicha quien no ha conocido la desgracia ni siquiera por un solo instante?

Hecha esta sabia observación, el filósofo alzando la copa llena de champagne de
la mejor marca exclamó:

-Bebo a que se presente alguna mancha en el sol de

nuestro huésped y tenga algunos dolores en su vida.

Después de lo cual, vació la copa de un trago.

El anfitrión hizo un ademán de sentimiento y volvió a caer en su apatía a habitual.

¿Dónde ocurría esta conversación? ¿Era en un comedor europeo en París, en
Londres, en Viena, o en San Petersburgo? ¿Los seis convidados conversaban en el
salón de una fonda del antiguo o del nuevo mundo? ¿Quiénes eran aquellos hombres
que trataban semejantes cuestiones en una comida, sin haber bebido mas de lo que era



de razón?

En todo caso, no eran franceses, pues que no hablaban de política.

Los seis convidados estaban sentados la mesa en un salón de regular, extensión,
lujosamente adornado. A través de los cristales azules o anaranjados de la habitación
pasaban, a aquella hora, los últimos rayos del sol. Exteriormente, la brisa de la tarde
movía guirnaldas de flores, naturales o artificiales y algunos farolillos multicolores
mezclaban sus resplandores pálidos con la luz moribunda del día. Sobre las ventanas,
se veían arabescos con diversas esculturas, representando bellezas celestes y
terrestres, animales o vegetales de una fauna y de una flora fantásticas.

En las paredes del salón, cubiertas de tapices de seda, resplandecían grandes
espejos, y, en el techo, una punka agitaba sus alas de percal pintado, haciendo
soportable la temperatura.

La mesa era un gran cuadrilátero de laca negra. No tenía mantel, y su superficie
reflejaba la vajilla de plata y porcelana, como hubiera podido hacerlo una mesa del
más puro cristal. No había servilletas. Hacían el oficio de tales, cuartillas de papel
adornadas de divisas, de las cuales cada convidado tenía cerca de sí una cantidad
suficiente. Alrededor de la mesa había sillas con respaldo de mármol, muy
preferibles, en aquella latitud, a los respaldos almohadillados del mueblaje moderno.
Servían a la mesa muchachas muy amables, cuyos cabellos negros estaban adornados
de azucenas y crisantemos y llevaban brazaletes de oro o de azabache en los brazos.
Risueñas y alegres, ponían o quitaban los platos con una mano, mientras que, con la
otra, agitaban graciosamente un grande abanico que reanimaba las corrientes de aire
movidas por la punka del techo.

La comida no había dejado nada que desear. No podía imaginarse cosa más
delicada que aquella cocina, a la vez aseada y científica. El cocinero a la moda,
sabiendo que daba a comer a estómagos conocedores, se había excedido a sí mismo en
la confección de los ciento cincuenta platos que se componía el menú de la comida

Al principio, como para entrar en materia, figuraban tortitas azucaradas de caviar,
langostas fritas, frutas secas y ostras de Ning-po. Después, se sucedieron, en cortos
intervalos, huevos escalfados de ánade, de paloma y de ave-fría, nidos de golondrina
con huevos revueltos, fritos de Ging-seng, agallas de sollo en compota, nervios de
ballena con salsa de azúcar, renacuajos de agua dulce, huevas de cangrejo guisadas,



mollejas de gorrión, picadillo de ojos de carnero con punta de ajo, macarrones con
leche de almendra de albaricoque, holoturias a la marinera, yemas de bambú con
salsa, ensaladas de raicillas tiernas con azúcar, etc. Anades de Singapore, almendras
garapiñadas, almendras tostadas, mangues sabrosos, frutos del Long-yen, de carne
blanca, y de Lit-chi, pulpa pálida, castañas, naranjas de Canton en confitura, formaban
el último servicio de aquella comida que duraba desde tres horas antes, acompañada
de una gran cantidad de cerveza, champagne, vino de Chao-chigne, y cuyo arroz
indispensable, puesto entre los labios de los convidados por medio de palitos, iba a
coronar, a los postres, aquella lista científica de manjares.

Llegó al fin el momento en que las jóvenes sirvientes llevaran, no esos vagos a la
moda que contienen un líquido perfumado, sino servilletas empapadas en agua
caliente, que cada uno de los convidados se pasó por la cara, con la mayor
satisfacción.

Aquel sin embargo, no era mas que un entreacto de la comida. Una hora de
farniente para escuchar los acentos de la música.

En efecto, una compañía de cantantes e instrumentistas entró en el salón. Las
cantantes eran lindas jóvenes, de aspecto modesto y decente. ¡Pero qué música y qué
canto! Maullidos, graznidos sin método y sin tono se elevaban en notas agudas hasta
los últimos límites de la percepción del sentido auditivo. En cuanto a los instrumentos,
eran violines, cuyas cuerdas se enredaban entre los hilos del arco, guitarras cubiertas
de piel de culebra, clarinetes chillones, armónicas que parecían pequeños pianos
portátiles que eran dignos del canto y de las cantantes a quienes acompañaban con
gran estrépito.

El jefe de aquella orquesta, o mejor dicho, de aquella cencerrada, había
presentado al entrar el programa de su repertorio. El anfitrión hizo un gesto que quería
decir que tocaran lo que quisieran y los músicos tocaron el ramillete de las diez
flores, fantasía muy a la moda que gustaba mucho la sociedad elegante.

Después la compañía cantante y ejecutante, bien pagada de antemano, se retiró
saludada por muchos bravos, pasando a otras casas en cuyos salones esperaba recoger
una cosecha de aplausos.

Los seis convidados se levantaron de sus asientos; pero únicamente para pasar de
una mesa a otra, lo cual hicieron no sin grandes ceremonias y cumplimientos de toda



especie.

En aquella segunda mesa, cada cual encontró delante de sí una tacita con tapadera,
adornada del retrato de Budhidharama, el célebre monje budista, en pie sobre su balsa
tradicional. Cada cual recibió también un puñadito de té y echó en infusión sin azúcar
en el agua hirviente que contenía la taza, bebiéndolo casi inmediatamente.

¡Pero qué té! No era de temer que la casa de Gibb-Gibb y compañía que le había
vendido, lo hubiese falsificado con la mezcla deshonrosa de hojas extrañas, ni que
hubiera sufrido ya otra infusión y no sirviese más que para lavar las alfombras, ni que
un preparador poco delicado la hubiera teñido de amarillo por medio de la curcunina,
ni de verde por medio del azul de Prusia. Era el té imperial en toda su pureza; eran
esas hojitas preciosas semejantes a la misma flor, esas hojas de la primera
recolección del mes de marzo, que raras veces se hace porque mata al árbol a
consecuencia de ella, esas hojas en fin que sólo tienen derecho a recoger los niños con
las manos cuidadosamente cubiertas de guan-tes.

Un europeo no habría tenido bastantes interjecciones laudatorias para, celebrar
aquella bebida que los seis convidados tomaron a sorbitos, sin extasiarse, porque eran
conocedores que ya tenían la costumbre de tomar aquel té.

En efecto, no era la primera vez que podían apreciar las delicadezas de aquel
excelente brebaje. Personas de buena sociedad, ricamente vestidas con la jan-chaol,
ligera camiseta, con el ma-cual, túnica corta, y con la jaol, larga túnica que se
abotonaba al costado; calzados con babuchas amarillas y calcetines calados; vestidos
de pantalones de seda, sujetos a la cintura con una faja de borlas; llevando sobre el
pecho el escudo de seda bordado de labores finas, en el cinturón el abanico, habían
nacido en el mismo país en que el árbol del té da una vez al año su cosecha de hojas
odoríferas. Los manjares de aquel banquete, entre los que figuraban nidos de
golondrina, holoturias, nervios de ballena y aleta de tiburón, los habían saboreado
como merecían por la delicadeza de sus platos. Un extranjero le hubiera admirado;
mas para ellos no era cosa sorprendente.

Sin embargo, ninguno esperaba la comunicación que les hizo el anfitrión en el
momento de ir a dejar la mesa. Entonces supieron por qué les había convidado aquel
día.

Las tazas estaban todavía llenas; y, en el momento de vaciar la suya por la última



vez, el indiferente, poniendo los codos sobre la mesa y con la mirada distraída, se
expresó en estos términos:

- Amigos míos: oidme sin reír. La suerte está echada; voy a introducir en mi
existencia un elemento nuevo que tal vez disipará su monotonía. ¿Será un bien? ¿Será
un mal? El porvenir lo dirá. Esta comida, a la cual os he invitado, es mi banquete de
despedida de la vida de soltero. Dentro de quince días estaré casado y...

-Y serás el hombre más dichoso de mundo, exclamó eloptimista. Mira; los
pronósticos te favorecen.

En efecto, mientras las lámparas chisporroteaban despidiendo pálidos
resplandores, las maricas chillaban en los arabescos de las ventanas y las hojillas de
té flotaban perpendicularmente en las tazas: otros tantos agüeros felices que no podían
engañar. Todos felicitaron a su huésped, el cual recibió los cumplimientos con la mas
completa frialdad; pero como no había nombrado la persona destinada a desempeñar
el papel de elemento nuevo, ninguno tuvo la indiscreción de preguntárselo.

El filósofo no había contribuido con su voz al concierto. Con los brazos cruzados,
los ojos medio cerrados y sonriendo irónicamente, parecía no aprobar ni a los
felicitadores, ni al felicitado.

Este se levantó entonces, le puso la mano en el hombro y, con voz que parecía
menos tranquila que de costumbre, le dijo:

-¿Soy, por ventura, demasiado viejo para casarme?

-No.-¿Demasiado joven?

-Tampoco.-¿Te parece que hago mal?

-Quizá.

-La persona elegida, y a quien tú conoces, tiene todo loque necesita para hacerme
feliz.

-Lo sé.-¿Y entonces?.



-Eres tú el que no tienes lo que necesitas para serlo.Aburrirse solo en la vida es
malo; pero aburrirse en compañía es peor.

-No podré ser nunca feliz

-No, mientras no hayas conocido la desgracia.

-La desgracia no puede alcanzarme a mí.

- Tanto peor, porqué entonces serás incurable.

-¡Qué filósofos! Exclamó el más joven de los convidados. No hay que hacerles
caso; son máquinas de teorías y a cada momento las están fabricando de toda especie:
camelote puro qué no vale nada cuando se usa. Cásate, amigo mío, cásate; yo haría
otro tanto si no me lo impidiese el juramento que he prestado de no hacerlo. Cásate y,
como dicen loa poetas, que los dos fénix se te aparezcan siempre tiernamente unidos.
Amigos míos, brindo a la felicidad de nuestro huésped.

-Y yo, dijo el filósofo, brindo a la próxima intervenciónde alguna divinidad
protectora, que, para hacerle feliz, la haga pasar por la prueba de la desgracia.

Con este brindis bastante extraño, los convidados se levantaron, juntaron los puños
como hubieran hecho los pugilistas en el momento de la lucha, y, después de haberlos
bajado y subido, sucesivamente inclinando la cabeza, se despidieron unos de otros.
Por la descripción del comedor en que se daba este banquete; por la lista de los platos
exóticos de que se componía, por el traje de los convidados; por su modo de hablar y
tal vez por la singularidad de sus teorías, habrá adivinado el lector que eran chinos, no
de esos chinos que parecen arrancados de un biombo o de un vaso de porcelana, sino
de esos modernos habitantes del celeste imperio ya europeizados por efecto de sus
estudios, de sus viajes y de frecuentes comunicaciones con los hombres civilizados
del Occidente.

En efecto, era en un salón de uno de los barcos-flores del río de las Perlas de
Canton donde el rico Kin-Fo, acompañado de su inseparable Wang, el filósofo,
acababa de dar de comer a cuatro de los mejores amigos de su juventud, que eran:
Pao-Shen, mandarín de cuarta clase y botón azul; InPang, rico negociante en sederías
de la calle de los Farmacéuticos; Tsin; el epicúreo endurecido, y Hual, el literato.



Esto pasaba el día 27 de la cuarta luna, en primera de las cinco vísperas en que tan
poéticamente se distribuyen las horas de la noche china.



CAPÍTULO II

En el cual se presentan de un modo mas claro los caracteres de Kin-Fo y del
filósofo Wang.

Kin-Fo, acababa de dar aquella comida de despedida a sus amigos de Canton,
había pasado en esta capital de provincia una parte de su adolescencia. De los muchos
compañeros que cuenta un joven rico y generoso, los cuatro convidados del barco-flor
eran los únicos que le quedaban en aquella época. Le hubiera sido imposible reunir a
los demás que se habían dispersado según las vicisitudes de la vida.

Habitaba entonces en Shanghai y, para pasear su aburrimiento y Divertirle con un
cambio de aires, había ido a residir unos cuantos días en Canton. Pero aquella noche
misma debía tomar el vapor que hace escala en los puntos principales de la costa y
volver tranquilamente a su Yamen.

Si Wang había acompañado a Kin-Fo, era porque el filósofo no se separaba nunca
de su discípulo, prodigándole con frecuencia sus lecciones, de las cuales éste, por lo
demás, no hacía ningún caso. Eran otras tantas máximas y sentencias perdidas; pero la
máquina de teorías, como le había llamado el epicúreo Tsin, no se cansaba de
producirlas.

Kin-Fo era el tipo de esos chinos del Norte, cuya raza tiende a transformarse y que
jamás se ha fundido con los tártaros. No se hubiera podido, encontrar un hombre
semejante en las provincias del Sur, donde las clases altas y bajas se han mezclado
mas íntimamente con la raza manchú. Ni por su padre, ni por su madre, cuyas familias
estaban retraídas desde la conquista tenía una sola gota de sangre tártara en sus venas.
Alto, bien formado, mas blanco que amarillo, con las cejas trazadas en línea recta y
los ojos casi horizontales, inclinándose apenas en línea diagonal hacia las sienes, la
nariz recta, la cara achatada, habría sido notable aun entre los mejores mozos de las
poblaciones de Occidente.

En efecto, Kin-Fo, si parecía chino, era tan sólo por su cráneo cuidadosamente
afeitado, su frente y su cuello sin un pelo y su magnífica coleta, que, naciendo en el
occipucio, se desarrollaba sobre su espalda como una serpiente de azabache. Muy
aseado en su persona, llevaba un bigote fino que formaba un semicírculo alrededor de
su labio superior y una perilla que figuraba exactamente por debajo una nota de



música. Sus uñas se alargaban hasta mas de un centímetro, prueba que pertenecía a esa
clase de personas afortunadas que pueden vivir en la ociosidad.

Quizá también su andar negligente y su actitud altiva contribuían a darle aquel
aspecto aristocrático que rodeaba toda a su persona.

Por otra parte, había nacido en Pekín, ventaja que los chinos se muestran muy
orgullosos y podía contestar soberbiamente al que le interrogaba: “yo soy de arriba”.
En efecto, cuando nació su padre, Chun-heu, vivía en Pekín y el joven Kin-Fo tenía
seis años cuando pasó a establecerse definitivamente en Shanghai.

Aquel digno chino, de una excelente familia del Norte del imperio, poseía, como
sus compatriotas, una aptitud notable para el comercio.

Durante los primeros años de su carrera, todo lo que produce aquel rico territorio
tan poblado, papeles de Swatow, sedería de Su-cheu, azúcar cande de Formosa, té de
Han-ku y de Fu-chú, hierros de Horán, cobre rojo o amarillo de la provincia de
Yunan, todo fue elemento de negocio y materia de tráfico. Su principal casa de
comercio, o sea su Hong, estaba en Shanghai; pero tenia factorías en Nan-King, en
Tien-Tsin, en Macao y en Hong Kong. Teniendo frecuentes comunicaciones con los
europeos, los vapores ingleses transportaban sus mercancías y el cable eléctrico le
daba los precios de las sederías en Lyon y del opio en Calcuta. Ninguno de esos
agentes del progreso, que se llaman el vapor y la electricidad, le había encontrado
refractario como a la mayor parte de los chinos que están bajo la influencia de los
mandarines y del gobierno, cuyo prestigio se va disminuyendo poco a poco a medida
que se introducen en el país adelantos de la vida civilizada.

En una palabra, Chung-heu se manejó tan hábilmente, así en el comercio con el
interior del imperio como en sus tratos con las casas portuguesas, francesas, inglesas,
norteamericanas de Macao y de Hong Kong, que, en el momento en que Kin-Fo vino al
mundo, su caudal pasaba ya de cuatrocientos mil duros.

Durante los años que siguieron, este capital debía duplicarse por la creación de un
nuevo tráfico, que podía llamarse el comercio de coolies del nuevo mundo.

En efecto, sabido es que la población de la, China es superabundante y
desproporcionada para la extensión de su vasto territorio, llamado poéticamente
Celeste imperio, imperio del centro, imperio o tierra de las flores.



No se calcula esta población en menos de 360 millones de habitantes, lo cual
equivale a casi una tercera parte de la población de toda la tierra. Ahora bien, por
poco que coma el chino pobre come, y la China, aun con sus muchos arrozales y sus
inmensos campos de mijo y de trigo, no basta para alimentar a todos.

De aquí que la población sobrante tenga que escaparse y se escape
voluntariamente por las brechas que los cañones ingleses y franceses han hecho en las
murallas materiales y morales del Celeste Imperio.

Esta población sobrante se dirige principalmente hacia la América del Norte y,
sobre todo, al Estado de California: pero se ha precipitado allá con tal violencia, que
el Congreso de los Estados Unidos ha tenido que adoptar medias restrictivas contra
esta invasión, llamada, bastante descortésmente, peste amarilla.

Algún observador ha dicho que cincuenta millones de emigrantes chinos en los
Estados Unido no habrían causado disminución sensible en la población china y, sin
embargo, habrían absorbido la raza anglosajona en provecho de la raza mogola.

Sea de esto lo que quiera, el éxodo se verificó en grande escala y los coolies,
viviendo con un puñado de arroz, una taza de té y una pipa de tabaco y siendo aptos
para todos los oficios, prosperaron rápidamente en el lago Salado, en Virginia, en el
Oregon y, sobre todo, en el Estado de California, donde hicieron bajar
considerablemente el precio de los jornales.

Formáronse, pues, compañías para el transporte de estos emigrantes tan baratos y
desde luego hubo cinco de ellas que los recogían en las cinco provincias del Celeste
Imperio y una sexta que se fijó en San Francisco. Las primeras enviaban y la última
recibía la mercancía y una agencia, llamada la Ting-Tong, la re exportaba.

Esto exige una explicación.

Los chinos consienten de buena gana en expatriarse para buscar fortuna entro los
melicanos, nombre que dan a los americanos; pero con la condición de que sus
cadáveres serán fielmente devueltos a la tierra natal para ser enterrados en ella. Ésta
es una de las condiciones principales del contrato, una cláusula sine qua non que
obliga a las compañías y que no es posible eludir.

La Ting-Tong, o, por otro nombre, la agencia de los muertos que dispone de



fondos particulares, está encargada de fletar buques para los cadáveres. Estos buques
salen cargados de San Francisco para Shanghai, Hong Kong, o Tien-Tsin, y forman un
nuevo ramo de comercio, una nueva fuente de ganancia.

El hábil y emprendedor Chung-heu lo comprendió así y cuando murió en 1866 era
director de la compañía Kuang-Thon en la provincia de su nombre y subdirector de la
caja de fondos de los muertos de San Francisco.

Kin-Fo, huérfano de padre y madre, heredó un caudal de 4.000.000 de francos,
colocados en acciones del Banco Central de California que tuvo el buen acuerdo de
conservar.

El joven heredero tenía cuando murió su padre diecinueve años y es habría
encontrado solo si no hubiera tenido a su inseparable Wang para hacer las veces de
mentor y de amigo.

¿Quién era este Wang? Hacía diecisiete años que vivía en el Yamen de Shanghai y
había sido comensal de padre antes de serlo del hijo. ¿Pero de dónde venía? ¿Qué
antecedentes tenía? Éstas eran cuestiones bastante oscuras a las cuales solo Chung-heu
y Kin-Fo habrían podido responder. Si hubieran juzgado conveniente hacerlo, lo cual
no era probable, se habría sabido lo siguiente.

Nadie ignora que la China es por excelencia el país don-de las insurrecciones
pueden durar muchos años y sublevar centenares de miles de hombres.

En el siglo XVII hacía ya trescientos años que reinaba la célebre dinastía de los
Ming, de origen chino, cuando, en 1644, el jefe de esta dinastía, demasiado débil
contra los rebeldes qua amenazaban su capital, pidió auxilio a un rey tártaro.

Éste no se hizo de rogar, acudió a China, derrotó a los rebeldes, se aprovechó de
la situación para derribar al emperador que había implorado su socorro y proclamó a
su propio hijo Chun-Che.

Desde aquella época la autoridad tártara reemplazó a la autoridad china y quedó el
trono ocupado por emperadores manchúes.

Poco a poco, sobre todo en las clases inferiores de la población, las dos razas se



confundieron; pero entre las familias ricas del Norte la separación entre chinos y
tártaros se mantuvo mas estrictamente, y los diversos tipos se distinguen todavía sobre
todo en las provincias septentrionales del imperio, donde se establecieron los
irreconciliables que continuaron fieles a la dinastía caída.

El padre de Kin-Fo era de estos últimos y no desmintió las tradiciones de su
familia que se había negado a entrar en pactos con los tártaros. Una sublevación contra
la dominación extranjera, a pesar de haber pasado trescientos años, le habría
encontrado dispuesto a favorecerla.

Inútil es añadir que su hijo Kin-Fo participaba por completo de sus opiniones
políticas.

En 1860, reinaba todavía aquel emperador Shien-Fong que declaró la guerra a
Inglaterra y Francia, guerra terminada por el tratado de Pekín, firmado en 25 de
octubre de aquel año.

Pero, antes de esta época, una insurrección formidable amenazaba ya a la dinastía
reinante. Los Chang-Mao o Tai-Ping, o sean los rebeldes de largas cabelleras , se
habían apoderado de Nan-Kingen en 1853 y de Shanghai en 1855. Shien-Fong murió y
su pobre hijo tuvo que hacer grandes esfuerzos para rechazar a los Tai-Ping; y sin el
virrey Li, sin el príncipe Kong y, sobre todo, sin el coronel inglés Gordon, quizá no
hubiera podido salvar su trono.

Los Tai-Ping, enemigos declarados de los tártaros y fuertemente organizados para
la rebelión, querían remplazar la dinastía de los Tsing con la de los Wang.

Formaban cuatro ejércitos distintos: el primero, que llevaba bandera negra, estaba
encargado de matar: el segundo, unido bajo, la bandera roja, tenía la comisión de
incendiar; el tercero, con bandera amarilla, se entregaba al pillaje, y el cuarto, bajo la
bandera blanca, estaba encargado de proporcionar provisiones a los otros tres.

Hubo operaciones militares importantes en el Kiang-Su. Las ciudades de Su-Chen
y de Kia-Hien, situadas a cinco leguas de Shanghai, cayeron en poder de los
insurrectos, y no sin gran trabajo, pudieron recobrarlas las tropas imperia-les.
Shanghai, muy atacada y amenazada en 1868, en el momento en que los generales
Grant y Montauban tomaron el mando del ejército anglo-francés, cañoneaba los fuertes
del Pei-ho.



Ahora bien, en aquella época Chun-heu, el padre de Kin-Fo, ocupaba una
habitación cerca de Shanghai, no lejos del magnífico puente que los ingenieros chinos
habían construido sobre el río de Su-Chen. No había visto con malos ojos la
sublevación de los Tai-Ping, pues que se dirigía principal-mente contra la dinastía
tártara; y en esta situación en la noche de 18 de agosto, luego que los rebeldes fueron
rechazados de Shanghai, abrió bruscamente la puerta le la habitación de Chun-heu.

Un fugitivo, que había podido librarse de los que lo perseguían, vino a caer a sus
pies. El desgraciado no tenía arma ninguna para defenderse, y si aquel cuya casa había
buscado asilo entregaba a la soldadesca imperial, estaba perdido.

El Padre de Kin-Fo no era hombre capaz de entregar a un Tai-Ping, que había
buscado refugio en su casa.

Volvió a cerrar la puerta, y dijo:

-No quiero saber, ni sabré jamás quien eres, ni lo quehaz hecho, ni de dónde
vienes. Eres mí huésped y basta; estás seguro en mi casa,

El fugitivo quiso hablar para expresar su gratitud, pero no tuvo fuerzas para tanto. -
¿Cómo te llamas? Le preguntó Chun-heu.

-Wang.

Era Wang, en efecto, salvado por la generosidad de Chun-heu, generosidad que
hubiera costado caro a este último, si es hubiera sospechado que había dado asilo a un
rebelde. Pero Chun-heu era uno de esos hombres a la antigua para quien todo huésped
era sagrado.

Pocos días después, la sublevación quedaba definitivamente reprimida, y en 1864
el emperador de los Tai-Ping, sitiado en Nankin, se envenenaba para no caer en manos
de los imperiales.

Wang permaneció, desde aquel día, en la casa de su bienhechor. Jamás tuvo que
responder de su vida pasada; nadie le preguntó nada sobre este punto; quizá temían
saber demasiado. Las atrocidades cometidas por los rebeldes, según se decía, habían
sido espantosas. ¿Bajo qué bandera había servido Wang, bajo la amarilla, la roja, la



negra o la blanca? Mas valía ignorarlo, en último resultado, y conservar la ilusión que
había pertenecido a la columna de provisiones.

Wang, contento con su suerte, permaneció, pues siendo comensal de aquella casa
hospitalaria. Después de la muerte do Chun-heu, su hijo no quiso separarse de él, tan
acostumbrado estaba a la compañía de aquel amable personaje.

Pero, a la verdad, en la época en que comienza esta historia ¿quién hubiera podido
descubrir un antiguo Tai-Ping, un asesino, ladrón o incendiario, según se quiera, en
aquel filósofo de cincuenta y cinco años, en aquel moralista de anteojos, en aquel
chino tan chino, de ojos tan oblicuos que subían hacia las sienes y de bigote y coleta
tradicionales? Con su larga túnica de color oscuro, su cinturón levantado sobre el
pecho a causa de un principio de obesidad, su bonete arreglado según el decreto
imperial, es decir, una especie de sombrero de alas que rodeaba un casquete de donde
se escapaban unos flecos rojos, presentaba el aspecto de un honrado profesor de
filosofía, de uno de esos doctores que pueden hacer uso corriente de los ochenta mil
caracteres de la escritura china, de un letrado de dialecto superior, de un primer
laureado en el examen de doctores, con derecho a pasar por la gran puerta de Pekín,
reservada a los Hijos del Cielo. Quizá, en resumidas cuentas, el rebelde, olvidando su
horroroso pasado, se había mejorado al contacto del honrado Chun-heu, y,
abandonando su primer camino, había tomado el de la filosofía especulativa.

Y véase por qué, aquella noche, Kin-Fo y Wang, que nunca se separaban, se
hallaban en Canton, y por qué, después de aquel banquete de despedida, ambos se
dirigieron a los muelles, en busca del vapor que debía llevarles rápidamente a
Shanghai.

Kin-Fo caminaba en silencio, un poco pensativo. Wang miraba a la derecha e
izquierda, filosofando sobre la luna y las estrellas; pasaba bajo la puerta de la Eterna
Pureza, que no le parecía demasiado alta para él, bajo la puerta de la Eterna Alegría,
cuyas hojas le parecían abiertas sobre su propia existencia, y llegó, por fin, a perderse
en la sombra de las torres de la pagoda de las Quinientas Divinidades. El vapor
Perma estaba allí, dispuesto a marchar, Kin-Fo y Wang se instalaron en los dos
camarotes que habían alquilado. La rápida corriente del río de las Perlas, que arrastra
diariamente, con el fango de sus orillas, los cadáveres de los ajusticiados, imprimió al
barco una gran velocidad. El vapor pasó como una flecha entre las ruinas que habían
dejado los cañones franceses delante de la pagoda de nueve pisos llamada de la Mitad
del Camino, delante de la punta Jardyine, cerca de Wampoa, donde anclan los buques



de mayor porte entre los islotes y las estacadas de bambúes de las dos orillas. Los 150
kilómetros o sean los 375 lis, que separan a Canton de la embocadura del río, fueron
recorridos en aquella noche.

Al salir el sol, el Perma pasaba por la Boca del Tigre ; después, atravesaba las
dos barras del Estuario; luego apareció, entre la bruma matinal, el pico Victoria de la
isla Hong Kong, de 125 pies de altura; y, por último, después de una feliz travesía,
Kin-Fo y el filósofo, cortando las aguas amarillas del río Azul, desembarcaban en
Shanghai en la costa de la provincia de Kiang-Nan.



CAPÍTULO III

Donde el lector, sin cansarse, podrá dirigir una hojeada a la ciudad de Shanghai.

Un proverbio chino dice:

“Cuando los sables están enmohecidos y las rejas del arado relucientes.”

“Cuando las cárceles están vacías y los graneros llenos.”

“Cuando los escalones de los templos están gastados por el paso de los fieles y los
patios de los tribunales cubiertos de yerba.”

“Cuando los médicos van a pie y los panaderos a caballo.”

“El imperio está bien gobernado”

El proverbio es bueno. Podría aplicarse justamente a to-dos los Estados del viejo
y nuevo mundo, pero, si hay un país en que este bello ideal se encuentre lejos de la
realidad, es precisamente el Celeste Imperio. Allí son los sables los que relucen y los
arados los que se enmohecen; las cárceles, las que están llenas, y los graneros los que
están vacíos; allí los panaderos huelgan mas que los médicos; y si las pagodas atraen a
los fieles, en cambio los tribunales están llenos de pleitistas y de acusados.

Por lo demás, un reino de 180.000 millas cuadradas, que, desde el Norte al Sur,
tiene una extensión de mas de 800 leguas, y, del Este al Oeste, mas de 900, y que
cuenta 18 grandes provincias, sin hablar de los países tributarios, como la Mogolia, la
Manchuria, el Tíbet, el Ton-King, la Corea, las islas Liu-Chu, etc., no puede menos de
estar muy mal administrado. Sí los chinos lo sospechan, los extranjeros no pueden
hacerse ilusiones sobre este punto. Solamente, quizá, el Emperador, encerrado en su
palacio, cuyas puertas no traspasa sino muy rara vez, y protegido por las murallas de
una triple ciudad; solamente aquel Hijo del Cielo, padre y madre de sus súbditos, que
hace y deshace las leyes a su voluntad, que tiene derecho de vida y muerte sobre
todos, y a quien pertenecen, por derecho de nacimiento, las rentas del imperio;
solamente aquel soberano, ante el cual se arrastran las frentes en el polvo, encuentra
que todo va bien en el mejor de los mundos posibles, y no aconsejaríamos a nadie que
tratase de demostrarle su error. Un Hijo del Cielo no es engaña jamás. ¿Había tenido



Kin-Fo alguna razón para pensar que vale mas ser gobernado a la europea que a la
china? Parecía probable, porque habitaba, no en Shanghai, sino fuera de la población,
en a parte de la concesión inglesa que se mantiene en una especie de autonomía muy
apreciada.

Shanghai, la ciudad propiamente dicha, está situada en la orilla izquierda del
pequeño río Huang-Pú, que, reuniéndose en ángulo recto con el Wusung, va después a
mezclar sus aguas con las del Yang-Tse-Kian río Azul, y, desde allí, se pierde en el
mar Amarillo.

Es un óvalo formado de Norte a Sur, rodeado de altas murallas e interrumpido por
cinco puertas, que se abren sobre sus arrabales. Forma un laberinto de callejuelas
cubiertas de losas que estropearían muchas barrederas mecánicas para poderlas
limpiar. Sus infinitas tiendas no tienen mostradores, ni escaparates; en ellas los
tenderos están desnudos hasta la cintura. No se ve un carruaje, ni un palanquín, y
apenas se encuentra gente a caballo; hay algunos templos indígenas y algunas capillas
extranjeras; por todo paseo hay un jardín de té y un campo de maniobras bastante
pantanoso, establecido sobre un suelo de aluvión, que cubre antiguos arrozales y está
sujeto a emanaciones palúdicas. A través de aquellas calles y en el fondo de aquellas
casas estrechas, pulula una población de doscientos mil habitantes, formando una
ciudad poco envidiable para habitación, pero de gran importancia comercial.

Allí, en efecto, después del tratado de Nan-King, los extranjeros obtuvieron, por
primera vez, el derecho de establecer factorías. Aquella fue la puerta abierta, en
China, al comercio europeo. Por eso fuera de Shanghai y de sus arrabales, el gobierno,
mediante una renta anual, concedía tres lotes de territorio a los franceses, a los
ingleses y a los norteamericanos que viven allí en número de más de dos mil personas.

De la concesión francesa hay poco que decir; es la me-nos importante. Confina
casi con el recinto Norte de la ciudad, y se extiende hasta el arroyo de Yang-King-
Pang que la separa del territorio inglés. Allí se levantan las iglesias de los lazaristas y
de los jesuitas, y, a cuatro millas de Shanghai po-seen también el colegio de Tsi-Kave,
donde forman bachilleres chinos. Pero esta pequeña, colonia francesa no tiene la
importancia que sus vecinas, ni mucho menos. De las veinte casas de comercio
fundadas en 1861, no quedan mas que tres, y la Caja de Descuentos ha preferido
establecerse en territorio inglés.

El norteamericano ocupa el recodo que forma el Wu-sung y está separado del



territorio inglés por la ensenada del Su-cheu, sobre la cual se ha echado un puente de
madera. Allí están el hotel Astor y la iglesia de las Misiones; y allí se abren los
arsenales instalados para la reparación de los buques europeos.

Pero, de las tres concesiones, la más floreciente, sin disputa es la concesión
inglesa. Habitaciones suntuosas en los muelles; casas con balcones corridos y
jardines; palacios de los príncipes del comercio; el Banco oriental, el Hong de la
célebre casa Dent con su razón social de Lao-Chi-Chang, las factorías de los Jardyne,
de los Russell y de otros grandes negociantes; el club inglés, el teatro, el juego de
pelota, el parque, el hipódromo, la biblioteca; tal es el conjunto de esa rica creación
de los anglosajones, que ha merecido justa-mente el nombre de Colonia Modelo.

Por eso, como dice el señor León Rousset, no hay que admirarse de encontrar en
aquel territorio privilegiado y bajo el patrocinio de una administración liberal, una
ciudad china de un carácter especial y que no tiene semejante en ninguna parte.

En aquel rincón de tierra, el extranjero que llega por el camino pintoresco del río
Azul, va ondear cuatro pabellones al soplo de la brisa: el tricolor francés, el yacht del
Reino Unido, las estrellas americanas, y la cruz de San Andrés, amarilla sobre fondo
verde, del Imperio de las Flores.

En cuanto a los alrededores de Shanghai, el país llano, sin un árbol, cortado por
estrechos caminos empedrados y por senderos trazados en ángulo recto, agujereado
por cisternas y por acequias que distribuyen el agua a inmensos arrozales, surcado de
canales por donde navegan juncos, que atraviesan los campos, como los barquichuelos
a través de las campiñas de Holanda, constituye una especie de gran cuadro, de tonos
muy verdes, al cual faltara el marco. El Perma, a su llegada, atracó al muelle del
puerto indígena, delante del arrabal de Shanghai, y allí desembarcaron Wang y King-
Fo, antes del Medio día. El movimiento de gente apresurada era enorme en la orilla e
indescriptible en el río. Los juncos por centenares, los barcos-flores, los sampanes,
especie de góndolas conducidas por medio de la espadilla, los gigs y otras
embarcaciones de varios tamaños, formaban una ciudad flotante, donde vivían por lo
menos cuarenta mil almas, población que no sale de una situación inferior, y cuya
parte mas acomodada no puede levantarse hasta la clase de letrados mandarines.

Los dos amigos pasearon un poco por el muelle, entre aquella multitud
heterogénea, compuesta de mercaderes de toda especie, vendedores de naranjas, de
nueces de arec o de pamplenusas, marinos de todas las naciones, aguadores, adivinos,



bonzos, lamas, sacerdotes católicos vestidos a la china, con coleta y abanico,
soldados, indígenas, ti-paos, agentes de policía del país, y compradores, especie de
corredores que hacen los negocios de los comerciantes europeos.

Kin-Fo, con el abanico en la mano, paseaba su mirada indiferente sobre la
muchedumbre, y no tomaba interés ninguno en lo que pasaba en torno suyo. Ni el
sonido metálico de los duros mejicanos, ni el de los taeles de plata, ni el de los
zapeques da cobre (el tael vale 30 reales, y el zapeque medio céntimo de peseta) que
vendedores y chalanes cambiaban entre sí, no habían podido distraerle: verdad es que
tenía dinero bastante para comprar el arrabal entero.

Wang, por su parte había desplegado, su gran quitasol amarillo adornado de
monstruos negros, y, orientado sin cesar como debe serlo un chino de raza, buscaba en
todas partes materia para alguna observación.

Al pasar por delante de la puerta del Este, su mirada se detuvo por casualidad en
una docena de jaulas de bambú donde estaban las cabezas de los criminales que
habían sido ejecutado la víspera.

-Quizá, dijo, habría otra cosa mejor que hacer que cortarcabezas, y es darles
mayor solidez y mayor juicio.

Kin-Fo no oyó, sin duda, la reflexión de Wang, que ciertamente le habría admirado
procediendo de un antiguo Tai-Ping.

Ambos continuaron por el muelle, dando vuelta a los muros de la ciudad china.

Al extremo del arrabal, en el momento en que iban a poner el pie en la concesión
francesa, vieron un indígena vestido de una larga túnica azul, el cual daba golpes con
un palito sobre un cuerno de búfalo que producía un ruido estridente. En torno de
aquel indígena se había formado un corro de gente.

- Allí tenemos un Sien-Chang, dijo el filósofo,

-¿Qué nos importa? Exclamó Kin-Fo.

-Vamos a que te diga la buenaventura. Te vas a casar yes oportuno preguntar por tu



suerte. Kin-Fo quiso continuar su camino, pero Wang le detuvo.

El Sien-Chang es una especie de profeta popular que por algunos zapeques predios
el porvenir. No tiene mas utensilios profesionales que una jaula que contiene un
pajarillo y que leva colgada de un botón de su túnica, y una baraja de sesenta y cuatro
cartas que representaban figuras de dioses, hombres o animales. Los chinos de todas
clases general-mente supersticiosos, no desdeñan las predicciones del Sien-Chang,
que por su parte no las toma por lo serio probable-mente.

Wang hizo señas al adivino y éste extendió por tierra una alfombra de algodón,
dejó en ella su jaula, sacó las cartas, las barajó y las extendió sobre la alfombra de
modo que las figuras fueran invisibles.

Entonces abrió la puerta de la jaula; salió el pajarillo; eligió una de las cartas y se
volvió a entrar después de haber recibido un grano de arroz por recompensa.

Sien-Chang volvió la carta, la cual tenía una figura de hombre y una divisa escrita
en kunanruna, la lengua de los mandarines del Norte; lengua oficial que es la de las
personas instruidas.

Entonces drigiéndose a Kin-Fo, le predijo lo que los adivinos de todos los países
predicen invariablemente sin comprometerse, a saber: que, después de alguna prueba
próxima, gozaría de diez mil años de felicidad.

- Con uno, respondió Kin-Fo, me contento y te doy de barato los demás.

Después arrojó al suelo un tael de plata, sobre el cual el profeta se precipitó como
un perro hambriento sobre un hueso sustancioso. Semejante propina era para él muy
extraordinaria.

Wang y su discípulo se dirigieron hacia la colonia france-sa, el primero pensando
en la predicción que concordaba con sus propias teorías sobre la felicidad, y el
segundo persuadido que no podría alcanzarle ninguna desgracia.

Así pasaron delante del consulado de Francia, subieron hasta el puente construido
sobre el Yang-King-Pang, atravesaron el riachuelo y torcieron a través del territorio
inglés para llegar al muelle del puerto europeo.



Daban entonces las doce. Los negocios, muy activos durante la mañana, cesaban
como por encanto. El día comercial, por decirlo así, había concluido y la calma iba a
suceder al movimiento hasta en la ciudad inglesa que, bajo este concepto era ciudad
china.

En aquel momento, llegaron al puerto varios buques extranjeros, la mayor parte
con pabellón del Reino Unido. Debemos decir que de cada diez de estos buques,
nueve iban cargados de opio, sustancia embrutecedora, veneno con que la Inglaterra
inunda la China y que produce el 300 por 100 de beneficio, empleándose en este
negocio un capital que pasa de 260 millones de francos. En vano el gobierno chino ha
querido impedir la importación de opio, en el Celeste Imperio; la guerra de y el
tratado de Nan-King han dado libre entrada a la mercancía inglesa y sentenciado el
pleito a favor de los príncipes del comercio. Debemos añadir también, por otra parte,
que si el gobierno de Pekín llegó hasta imponer pena de muerte a todos los chinos que
vendieran opio, hay acomodamientos con los depositarios de la autoridad que hacen la
vista gorda mediante alguna cantidad y hasta se cree que el mandarín gobernador de
Shanghai se embolsa anualmente un millón de francos, sólo por cerrar los ojos sobre
la conducta de sus administrados en este punto.

Ni Kin-Fo, ni Wang se dedicaban a la detestable costumbre de fumar opio,
costumbre que destruye todos los resortes del organismo y conduce rápidamente a la
muerte.

Jamás había entrado una onza de esta sustancia en la rica habitación a donde los
dos amigos llegaron una hora después de haber desembarcado en el muelle de
Shanghai.

Wang, cosa que hubiera sorprendido de parte de un Tai-Ping, había dicho:

-Quizá habría otra cosa mejor que hacer que importar elembrutecimiento a todo un
pueblo. Bueno es el comercio; pero la filosofía es mejor. Seamos filósofos ante todo,
sea-mos filósofos.



CAPÍTULO IV

EN EL CUAL KIN-FO RECIBE UNA CARTA IMPORTANTE QUE TIENE YA
OCHO DÍAS DE RETRASO.

Un Yamen es un conjunto de edificios diversos situados en dos líneas paralelas
cortadas perpendicularmente por otra línea de kioscos y de pabellones. Por lo general,
sirve de habitación a los mandarines de elevada categoría y pertenece al Emperador;
pero no está prohibido a los chinos ricos poseer un Yamen en propiedad, y uno de
éstos era el que habitaba el opulento Kin-Fo.

Wang y su discípulo se detuvieron a la puerta principal, abierta en el frente del
vasto recinto que rodeaba las diversas construcciones del Yamen, sus jardines y sus
patios.

Si en vez de la morada de un simple particular hubiera sido la de un magistrado o
mandarín, habría habido en el portal pintarrajeado un gran tambor donde día y noche
habrían negado a dar golpes los que hubieran tenido que reclamar justicia. Pero en
lugar del tambor de las reclamaciones, había grandes jarrones de porcelana que
contenían té frío, incesantemente renovado, gracias al cuidado del mayordomo. El
contenido de aquellos jarrones estaba a disposición de los transeúntes, generosidad
que hacía honor a Kin-Fo, el cual por lo mismo estaba muy bien visto entre sus
vecinos del Este y del Oeste.

A la llegada del amo, la familia de la casa corrió a la puerta para recibirle.
Ayudas de cámara, lacayos, porteros, mozos de sillas de mano, palafreneros,
cocheros, criados, vigilantes nocturnos, cocineros, toda la gente que compone la
servidumbre china, formaron calle a las órdenes del mayordomo, y detrás había una
docena de coolies alquilados por mozos para los trabajos mas penosos.

El mayordomo dio la bienvenida al amo, el cual hizo apenas una solía con la mano
y pasó rápidamente.

-¿Sun? Preguntó Kin-Fo.

-¡Sun! Respondió Wang sonriéndose; si Sun estuviese ahí, no sería Sun.



-¿Dónde está Sun? Repitió Kin-Fo.

El mayordomo tuvo que confesar que ni él, ni nadie sabía lo que se había hecho de
Sun.

Sun era nada menos que el primer ayuda de cámara, especialmente agregado a la
persona de Kin-Fo y sin el cual éste no podía pasar un momento.

¿Era Sun un criado modelo? No, al contrario, era imposible servir peor. Distraído,
torpe de manos y de lengua, glotón, cobarde, un verdadero chino de biombo; pero fiel
en suma y el único al fin y al cabo que tenía el don de con-mover a su amo. Kin-Fo
encontraba veinte ocasiones al día de enfadarse contra Sun y no le castigaba más que
diez; pero al menos estas diez le hacían salir de su indiferencia habitual y ponían su
bilis en movimiento. Era, pues, como se ve, un, servidor higiénico.

Por lo demás, Sun, como sucede a la mayor parte de los criados chinos, tomaba
por si mismo la iniciativa, sometiéndose al castigo cuando lo había merecido. Su amo
entonces lo castigaba; llovían los palos sobre sus espaldas; pero Sun no hacía caso y
solamente se mostraba sensible a los cortes sucesivos que Kin-Fo imponía a su coleta,
que le caía sobre la espalda, cuando se trataba de alguna falta grave.

Nadie ignora, en efecto, lo mucho que se cuidan los chinos de este apéndice
extravagante.

La pérdida de la coleta es el primer castigo que se aplica a los criminales; es un
deshonor para la vida. Así el desgraciado sirviente nada temía mas que el ser
condenado a per-der una punta de su coleta. Hacía cuatro años, cuando entró al
servicio de Kin-Fo, su trenza era una de las más hermosas del Celeste Imperio, pues
medía un metro y 25 centímetros; pero en el momento en que le presentamos al lector
no le quedaban más que 57 centímetros. A continuar así, dentro de dos años Sun debía
estar completamente pelón.

Wang y King-Fo, seguidos de la servidumbre de la casa, atravesaron el jardín,
cuyos árboles, la mayor parte colocados en tiestos de barro y cortados con arte
sorprendente pero lamentable, presentaban formas de animales fantásticos. Después
dieron vuelta al estanque poblado de garamis y de peces colorados, y cuyas aguas
límpidas desaparecían bajo las anchas flores rojas del nelumbo, el mas hermoso de
los nenúfares originarios del Imperio de las Flores. Saluda-ron un jeroglífico



cuadrúpedo pintado con colores vivísimos en una pared construida ad hoc como un
fresco simbólico y llegaron al fin la puerta de la habitación principal del Yamen.

Era una casa compuesta de un piso bajo y otro principal y levantada sobre un
terrero al cual daban acceso seis escalones de mármol.

Persianas de bambú colocadas delante de las puertas y las ventanas, hacían
soportable la temperatura ya excesiva, favoreciendo la circulación del aire en lo
interior. El techo plano contrastaba con los tejados fantásticos de los pabellones
esparcidos acá y allá en todo el recinto, y cuyas tejas multicolores y cuyos ladrillos
labrados de finos arcos divertían la vista.

En lo interior, a excepción de los cuartos reservados para Wang y Kin-Fo, no
había más que salones, rodeado de gabinetes de tabiques transparentes adornados de
guirnaldas de flores pintadas de inscripciones que contenían esas sentencias morales
de que son tan pródigos los habitantes del Celeste Imperio. Por todas partes había
sillas de extrañas figuras de barro, de porcelana, de madera o de mármol, cubiertas de
cojines; por todas partes, lámparas o faroles de diversas formas, de vidrios matizados,
de colores suaves y adornados de bellotas, franjas y penachos como una mula
española; por todas partes también mesitas para tomar té, llamadas cha-ki,
complemente indispensable de un mueblaje chino. En cuanto a las cinceladuras de
marfil, a los bronces, a las lacas con filigrana de oro en relieve, a los jarrones de un
color blanco lechoso o verde esmeralda, los vasos redondos o prismáticos de la
dinastía de los Ming o de los Tsing, a las porcelanas, mas buscadas aun, de la dinastía
de los Yen, a los esmaltes de color de rosa o amarillo traslucido, cuyo secreto no se
ha podido encontrar, se hubieran necesitado muchas horas para contarlos. Aquella
lujosa habitación contenía todas las comodidades europeas unidas a todos los objetos
de la fantasía china.

En efecto, Kin-Fo, como ya hemos dicho, y como lo probaban sus aficiones, era un
hombre de progreso. Ninguna invención moderna de los occidentales lo encontraba
refractario; pertenecía a la categoría de esos Hijos del Cielo, demasiado raros
todavía, a quienes seducen las físicas y químicas. No era de aquellos bárbaros que
cortaron los primeros hilos eléctricos que la casa Reynolds quiso establecer hasta
Wusung con el objeto de saber mas rápidamente la llegada de los correos ingleses y
norteamericanos; ni era tampoco de aquellos mandarines atrasados, que, por no de-jar
que el cable submarino de Shanghai a Hong Kong se fijase en ningún punto del
territorio, obligaron a los encargados de tenderlo, a fijarle en un barco flotante en



medio del río.

No Kin-Fo se unía a aquellos compatriotas suyos que habían aprobado que el
gobierno fundase los arsenales de Fu-chao bajo la dirección de ingenieros franceses.
Poseía acciones de la compañía, de vapores chinos que hacen el servicio entre Tien-
Sing y Shanghai en interés puramente nacional, y estaba también interesado en la
empresa de esos buques de gran celeridad que iban y venían a Singapur, y que
adelantan tres o cuatro días al correo inglés. El progreso material se había introducido
hasta en su interior. En efecto, aparatos telegráficos ponían en comunicación los
diversos edificios de su Yamen. Campanillos eléctricos unían los aposentos diversos
de su casa. Durante la estación fría mandaba encender fuego y se calentaba sin
vergüenza, más juicioso en esto que sus conciudadanos que se hielan delante del hogar
vacío, bajo su cuádruple o quíntuple vestido. Se alumbraba con gas, como el inspector
general de aduanas de Pekín, como el riquísimo Yang, principal propietario de los
Montes de Piedad del Celeste Imperio. En fin, abandonando el uso anticuado de la
escritura, en su correspondencia íntima había adoptado, como se verá muy pronto, el
fonógrafo, recientemente perfeccionado por Edison.

Así, pues, el discípulo del filósofo Wang, tenía, en la parte material de la vida,
tanto como en la parte moral todo lo que necesitaba para ser feliz. Sin embargo, no lo
era. Tenía a Sun para sacarle de su apatía cotidiana; pero el mismo Sun no bastaba
para darle la felicidad.

Es verdad que, por el momento, al menos, Sun, que jamás estaba donde debía
estar, no se presentó. Sin duda, había cometido alguna grave falta, alguna torpeza de
marca mayor, en ausencia de su amo; y, si no temía por sus costillas, habituadas al
róten doméstico, todo inducía a creer que temblaba por su trenza de pelo.

-¡Sun! Había exclamado Kin-Fo, o entrar en el vestíbulo, al cual daban los salones
de derecha a izquierda y su voz indicaba una impaciencia grande.

-¡Sun! Había repetido Wang, cuyos buenos consejos y reprensiones, no producían
el menor efecto en el incorregible criado.

-Que me, descubran a Sun y le traigan aquí, dijo Kin-Fo, dirigiéndose el
mayordomo, que envió toda su gente en busca del criado.

Wang y Kin-Fo se quedaron solos.



- La sabiduría, dijo entonces el filósofo, exige que el viajero que vuelve a su casa
tome algún descanso.

-Seamos sabios, respondió simplemente el discípulo deWang. Y, después de haber
estrechado la mano del filósofo, se dirigió a su cuarto, mientras Wang se encaminaba
al suyo.

Kin-Fo, viéndose solo, se tendió sobre un de los blandos divanes, de construcción
europea, cuyo mullido no hubiera podido arreglar jamás un tapicero chino. Allí estuvo
soñando, despierto, en su matrimonio con la amable y linda joven que iba a ser
compañera de su vida; y esto no puede sorprender a nadie, porque estaba en vísperas
de ir a buscarla. Aquella graciosa persona no vivía en Shanghai, sino en Pekín, y Kin-
Fo se dijo a sí mismo que sería conveniente anunciarle, al mismo tiempo que su vuelta
a Shanghai, su próximo viaje a la capital del Celeste Imperio. Creyó también que no
estaría de más mostrar en la carta cierta impaciencia ligera, cierto deseo de volverla a
ver. Sin duda, experimentaba un verdadero afecto hacia ella. Wang le había
demostrado, con todas las reglas indiscutibles de la lógica, que aquel elemento nuevo
que iba a introducir en su existencia, podría producir lo desconocido... esto es, la
felicidad que... que... cuya... Con estos pensamientos, Kin-Fo se había dormido
insensiblemente, si no hubiera sentido una especie de cosquilleo en la mano derecha.

Inmediatamente sus dedos se cerraron, y, entre ellos, se encontró un cuerpo
cilíndrico, ligeramente nudoso, de un tamaño regular, que, sin duda, tenía la costumbre
de mane-jar.

Kin-Fo no podía engañarse. Era un róten, que se había introducido en su mano
derecha. Al mismo tiempo, oyó pronunciar, y en tono resignado, estas palabras:

-Cuando el señor quiera.Kin-Fo se levantó y, por un movimiento instintivo,
blandió el róten corrector.

Sun estaba delante de él medio encorvado, en la postura de un paciente que
presenta sus espaldas. Con una mano se apoyaba sobre la alfombra de la habitación, y,
en la otra, tenía una carta.

- Al fin has venido, dijo Kin-Fo.

- Sí, sí señor, respondió Sun. No esperaba a mi amo hasta la tercera víspera de la



noche. Cuando el señor quiera.

Kin-Fo arrojó al suelo el róten. Sun, aunque natural-mente muy amarillo, se puso
pálido.

-Si me ofreces la espalda sin otra explicación, dijo el amo, es señal que mereces
más. ¿Qué ha pasado?

-Esta carta...

- Habla, exclamó Kin-Fo, tomando la carta que le presentaba Sun.

-Se me olvidó dársela al señor antes que saliera para

Canton. -¡Ocho días de retraso, tunante!

-He hecho mal, amo mío.

-Ven aquí,

-Soy como un pobre cangrejo sin patas, que no puedeandar. ¡Ay, ay, ay!

Aquel último grito era de desesperación. Kin-Fo había cogido a Sun por la coleta,
y, con unas tijeras bien afiladas, acababa de cortarle la punta.

Si duda, al desgraciado cangrejo le nacieron patas inmediatamente, porque se
alejó con presteza, no sin haber recogido de la alfombra el trozo cortado de su
precioso apéndice, que, de 57 centímetros, quedó reducido a 54.

Kin-Fo, que había vuelto a su perfecta tranquilidad habitual, se sentó de nuevo en
el diván y examinó, como hombre desocupado, la carta que había llegado hacía ocho
días. No estaba irritado contra Sun nada más que por su negligencia, no por el retraso.
¿Qué interés podía tener para él una carta cualquiera? Solamente podría interesarle, si
le proporcionara alguna emoción.

Miraba, pues, la carta distraídamente.



El sobre, era de una tela almidonada, mostraba, por uno y otro lado, diversos
sellos de color vinoso y de chocolate, en los cuales, debajo de un retrato de hombre,
se veían números de centavos y de seis centavos.

Esto indicaba que la procedía de los Estados Unidos de América.

-Bueno, dijo Kin-Fo, encogiéndose de hombros, una carta de mi corresponsal de
San Francisco.

Y la dejó sobre el diván.

En efecto. ¿Qué podía decirle su corresponsal? Que los títulos que componían
parte de su caudal, dormían tranquilamente en las cajas del Banco Central de
California, que sus acciones habían subido un 15 ó 20 por 100, y que los dividendos
activos serían superiores a los del año precedente, etc. Algunos miles de duros, de
más o menos, no podían conmoverle.

Sin embargo, pocos minutos después, volvió a tomar la carta y rompió
maquinalmente el sobre; pero, en vez de leerla desde luego, buscó con la vista la
firma.

-Es, en efecto, una carta de mi corresponsal, dijo. Nopuede hablarme sino de
negocios. Dejemos los negocios para mañana.

Y, por segunda vez, iba a dejar la carta cuando atrajo sus miradas una palabra,
subrayada con varias rayas, en la segunda página. Era la palabra pasivo, hacia la cual
el corresponsal de San Francisco había querido, evidentemente, llamar la atención de
Kin-Fo.

Leyó entonces la carta, desde el principio hasta el fin, no sin cierto sentimiento de
curiosidad, muy extraño en él

Por un instante, sus cejas se fruncieron; pero cuando acabó la lectura, se agitó en
sus labios una sonrisa desdeñosa.

Después se levantó, dio unos veinte pasos por su cuarto y se acercó al tubo
acústico que le ponía en comunicación directa con Wang. Llevóle a la boca y estuvo a



punto de lanzar el silbido de atención; pero después se contuvo, dejó caer la manga de
goma y se volvió a tender sobre el diván, diciendo:

-¡Bah!

Esta interjección pintaba el carácter de Kin-Fo. Después dijo:

-¿Y ella? Ella está mas interesada que yo todo esto.

Se acercó entonces a una mesita de laca, en la cual había una caja oblonga,
preciosamente cincelada; pero, antes de abrirla, se detuvo su mano.

-¿Qué me decía, en su última carta? Murmuró.

Y, en vez de levantar la tapa de la caja, apoyó el dedo en un resorte fijado en uno
de sus extremos. Inmediatamente se oyó una voz suave, que decía:

“Mi hermanito mayor: ¿No soy para ti como la flor meihua, en la primera luna,
como la flor del albaricoque en la segunda, como la flor del melocotón en la tercera?
Corazón mío de piedras preciosas, te deseo mil y mil felicidades.”

Era la voz de una joven, cuyas tiernas palabras repetía el fonógrafo.

-¡Pobre hermanita menor! Dijo Kin-Fo.

Después, abriendo la caja, sacó del aparato el papel cubierto de ranuras que
acababa de reproducir todas las inflexiones de la voz de la joven de Pekín, y le
reemplazó por otro. El fonógrafo estaba entonces tan perfeccionado, que bastaba
hablar en voz alta para que la membrana quedara impresionada y el cilindro, movido
por un movimiento de relojería, registrara las palabras sobre el papel del aparato.

Kin-Fo habló por espacio de un minuto. En su voz, siempre tranquila, no hubiera
podido encontrase la impresión de alegría, ni de tristeza, conque pronunciaba su
pensamiento.

Apenas si pronunció tres o cuatro frases; y hecho esto, suspendió el movimiento
del fonógrafo, retiró el papel especial, sobre el cual la aguja, influida por la



membrana, había trazado ranuras oblicuas, correspondientes a las palabras
pronunciadas, y después, metiéndolo en un sobre, lo selló, y escribió, de derecha a
izquierda, lo que sigue:

“Señora Le-u”
“Carrera de Cha-cua”

“Pekín”

Tocó un timbre eléctrico, a cuyo sonido acudió inmediatamente el criado
encargado de la correspondencia, el cual recibió orden de llevar inmediatamente
aquella carta al correo.

Una hora después, Kin-Fo dormía tranquilamente, teniendo entre los brazos el chu-
fu-yan. Especie de almohada de bambú trenzado, que mantiene en las camas chinas
una temperatura muy apreciable en aquellas latitudes.



CAPÍTULO V

En el cual Le-u recibe una carta que hubiera preferido no recibir.

-¿No ha venido carta ninguna todavía para mí?

-No, señora.

-¡Qué largo me parece el tiempo, buena madre!

Así hablaba por décima vez en aquel día la graciosa Le-u en su tocador de la
carrera de Cha-cua, en Pekín. La buena madre que le respondía, y a la cual daba este
nombre aplicado en China a las criadas de edad respetable, era la gruñona y
desagradable señorita Nan.

Le-u se había casado a los dieciocho años de edad con un letrado de primer orden
que colaboraba en el famoso Se-khu-Tsuan-Chu 1. Aquel sabio tenía tres veces la
edad de su esposa. Murió tres años después de aquella unión desproporcionada.

La joven viuda se encontró, pues, sola en el mundo a los veitiún años de edad.
Kin-Fo la vio en un viaje que hizo a Pekín por aquel tiempo, y Wang que la conocía
llamó la atención de su indiferente discípulo, hacia su linda persona. Kin-Fo se dejó
conducir y aceptó la idea de modificar las condiciones de su vida, casándose con la
hermosa joven. Le-u no fue insensible a la proposición que se le hizo, y el matrimonio,
arreglado con gran satisfacción del filósofo, debía celebrarse luego que Kin-Fo
volviese a Pekín después de haber hecho en Shanghai los preparativos necesarios.

No es común en el Celeste Imperio que las viudas vuelvan a casarse, no porque no
lo deseen tanto como las de los países occidentales, sino porque de este deseo no
suelen participar los hombres. Si Kin-Fo era una excepción de la regla, es porque Kin-
Fo, como ya hemos dicho, pasaba por un ente original.

Es verdad que Le-u, casada en segundas nupcias, no tendría derecho a pasar por
debajo de los pae lus, arcos conmemorativos que el emperador

Manda levantar algunas veces en honor de las mujeres célebres por su fidelidad al



marido difunto, tales como la viuda Sung que no quiso abandonar jamás la tumba de su
marido, la viuda Kung-Kiang que se cortó u brazo, la viuda Yen-Chiang que se
desfiguró en señal de dolor conyugal; pero Le-u pensó que podría sacar mejor partido
de sus veintiún años. Iba a volver de aquella vida de obediencia que constituye la
misión de la mujer en la familia china, a renunciar a hablar de las cosas que pasan
fuera de la familia, a conformarse con los preceptos del libro Li-num sobre las
virtudes domésticas y el libro Nei-tse-pien sobre los deberes del matrimonio, a
recobrar, en fin, aquella consideración que goza la esposa, que en las clases elevadas
no es una esclava como se cree generalmente. Así Le-u, inteligente, instruida,
comprendiendo el lugar que ocuparía en la vida de aquel rico aburrido, y sintiéndose
atraída hacia él por el deseo de demostrarle que hay felicidad en este mundo, estaba
enteramente resignada a su suerte.

El sabio a su muerte había dejado a la joven viuda en una situación bastante
desahogada, aunque mediana. La casa de la carrera de Cha-cua era, pues, modesta; la
insoportable Nan componía toda su servidumbre; pero Le-u se había acostumbrado a
sus modales, que no son exclusivos de los criados del Imperio de las Flores.

En el tocador, donde la hemos presentado, era donde la joven solía estar con mas
frecuencia. El mueblaje hubiera parecido muy sencillo a no haber sido por los ricos
regalos que desde dos meses antes llegaban de Shanghai. Colgaban de las paredes
algunos cuadros, entre otros una obra maestra del antiguo pintor Haum-Tse-nem 2, que
hubiera llamado la atención exclusivamente de los conocedores entre una multitud de
acuarelas demasiado chinescas donde se veían caballos verdes, perros de color
violeta y árboles azules pintados por algún artista novel. Sobre una mesa de laca se
veían, como grandes mariposas de alas extendidas, unos abanicos procedentes de la
célebre escuela de Swatow. De un jarrón de porcelana se escapaban elegantes
festones de esas flores artificiales tan admirablemente fabricadas con la médula del
arabia papyrífera de la isla de Formosa, y que rivalizaban con los blancos nenúfares,
los crisantemos amarillos y los lirios rojos del Japón, que estaban llenos varios
canastillos de madera con labores finas. Sobre todo este conjunto las cortinas de
bambú trenzado de las ventanas no dejaban pasar más que una luz tenue que
desgranaba, digámoslo así, los rayos solares. Una magnifica pantalla hecha de grandes
plumas de gavilán, cuyas manchas artísticamente dispuestas, figuraban una gran
peonía, emblema de la hermosura del Imperio de las Flores, dos pajareras en forma de
pagoda, verdaderos caleidoscopios de los pájaros de la India de más brillantes
colores; algunos tiemaoles eolios, cuyas láminas de vidrio vibraban al impulso de la
brisa; mil objetos en fin que recordaban al ausente, completaban el curioso adorno de
aquella habitación.



-¿No hay carta todavía, Nan?

-¡Eh! No, señora, todavía no.

La joven Le-u era una muchacha encantadora. Bonita aun para ojos europeos,
blanca y no amarilla, tenía dulce mirada en sus ojos que apenas se inclinaban un poco
hacia las sienes; negros cabellos adornados con algunas flores de melocotón, fijas por
alfileres de cristal verde; dientes pequeños y blancos, cejas apenas teñidas por un
pequeño roque de tinta china; no se ponía colorete, ni blanquete como generalmente lo
hacen las hermosuras del Celeste Imperio, ni carmín en el labio inferior, ni una
pequeña raya vertical entre los dos ojos, ni ninguna capa de ese aceite en el cual gasta
todos los años la corte imperial unos diez millones de zapeques. No necesitaba
ninguno de aquellos ingredientes artificiales; salía poco de su casa y podía desdeñar
aquella máscara que, fuera de casa, hace uso toda mujer china.

En cuanto a su tocado, no le había ni más sencillo, ni más elegante. Llevaba un
vestido largo, de cuatro aberturas, orlado de un ancho galón bordado. Bajo aquella
túnica tenía un jubón plegado y un peto con adornos de filigrana; desde la cintura
bajaba un pantalón que se anudaba sobre la calceta de seda de Nan-King y en los pies
lindas zapatillas adornadas de perlas.

No necesitaba más la joven viuda para estar lindísima, si se añade que sus manos
eran finas y que conservaba sus uñas largas y sonrosadas en estuchitos de plata,
construidos con arte exquisito.

¿Y sus pies? ¡Ah! Sus pies eran pequeños, no por esa costumbre de compresión
bárbara que por fortuna tiende a perderse, sino porque la naturaleza les había hecho
así. Aquella moda dura ya desde hace setecientos años y se desvió probablemente a
alguna princesa estropeada. En su aplicación más sencilla, haciendo la flexión de los
cuatro dedos bajo la planta, dejando el talón intacto, hace de la pierna una especie de
tronco de cono, dificulta absolutamente el andar, predispone a la anemia y no tiene
siquiera, como ha podido creerse, la excusa de los celos maritales. Así es que se va
perdiendo poco a poco desde la conquista de los tártaros, y ya de diez chinas apenas
se encuentran tres que hayan sido sometidas desde su infancia a esa serie de
operaciones dolorosas que desfiguran el pie.

-No es posible que no haya carta hoy, dijo otra vez Le-u. Véalo usted, buena
madre.



-Ya lo he, visto, respondió muy irrespetuosamente Nan, que salió del cuarto
gruñendo.

Le-u se puso entonces a trabajar para distraerse, aunque el trabajo le traía también
a la memoria a Kin-Fo, porque estaba bordándole un par de zapatillas de tela, cuya
fabricación está reservada casi únicamente a la mujer en las casas chinas, cualquiera
que sea la clase a que pertenezca, pero en breve se le cayó la labor de las manos. Se
levantó. Tomó de una bombonera dos o tres almendras que mordió entre sus finos
dientes después abrió un libro, el Nushum, código de instrucciones que debe leer
habitualmente toda esposa hon-rada.

“Así como la primavera es la estación más favorable para el trabajo, el amanecer
es el momento mas propicio para la labor del día.”

“Levántate temprano y no te dejes dominar de los atractivos del sueño.”

“Cuida la morera y el cáñamo.”

“Hila con cuidado la seda y el algodón.”

“La virtud de las mujeres consiste en la actividad y en la economía.”

“Deja a tus vecinos hacer tu elogio...”

En breve, Le-u cerró el libro porque no pensaba en lo que leía.

-¿Dónde está? Se preguntó. Ha debido ir a Canton. ¿Habrá vuelto a Shanghai?
¿Cuándo llegará a Pekín? ¿Le habrá ocurrido algo en el mar? ¡Protéjale la diosa
Koanin!

Así decía la inquieta joven. Después sus ojos se fijaron distraídamente sobre un
tapete hecho artísticamente de mil pedacitos de tela reunidos formando una especie de
mosaico a la moda portuguesa donde estaban dibujados el pato mandarín y su familia,
símbolo de felicidad. Después se acercó a uno de los canastillos de flores y tomó una
al acaso.

-¡Ah! Dijo; no es esta la flor del sauco, emblema de la primavera, de la juventud y



de la alegría: es el crisantemo amarillo, emblema del otoño y de la tristeza.

Para desechar la ansiedad que iba creciendo y apoderándose de su espíritu, tomó
su laúd, recorrió las cuerdas con los dedos, y sus labios murmuraron las primeras
palabras del canto de las manos unidas; pero no pudo continuar.

-Sus cartas, exclamó, no se retrasaban tanto en otrotiempo. La leía con el alma
conmovida; o, bien, en vez de esas líneas que se dirigen tan solo a los ojos, era su voz
la que solía oír; ese aparato me hallaba como si él hubiera estado cerca de mí.

Y Le-u miraba un fonógrafo que estaba en un velador de laca y que era en todo
semejante al que usaba Kin-Fo en Shanghai. Ambos podían así hablarse y oír
mutuamente su voz, a pesar de la distancia que les separaba... pero aquel día, como los
anteriores, el aparato permanecía mudo y no comunicaba a Le-u los pensamientos del
ausente.

En aquel momento, entró la vieja diciendo:

-Aquí está la carta.Nan salió después de haber puesto en manos de Le-u una carta
con el sello de Shanghai.

La joven se sonrió y sus ojos brillaron vivamente; rompió con presteza el sobre sin
tomarse tiempo para contemparle como tenía de costumbre.

La cubierta no contenía carta ninguna, sino uno de esos papeles de ranuras
oblicuas que, ajustadas al aparato fonógrafo, reproducen todas las inflexiones de la
voz humana.

-¡Ah! Mas me gusta así, exclamó alegremente Le-u. Le oiré por lo menos.

Colocó el papel sobre el cilindro del fonógrafo que, por un movimiento de
relojería, comenzó a dar vueltas, y Le-u, aproximando su oído, oyó una voz muy
conocida que decía:

“Hermanita menor: la ruina se ha llevado todas mis riquezas como el viento de
Este se lleva las hojas secas del otoño. No quiero hacerte miserable asociándote a mi
mise-ria. Olvida al hombre abrumado de diez mil desgracias”



“Tu desesperado Kin-Fo.”

¡Qué golpe para la joven! En adelante la esperaba una vida mas amarga que la
amarga genciana. Sí, el viento del oro se llevaba sus últimas esperanzas con la riqueza
de aquél a quien amaba. El amor que Kin-Fo le tenía ¿había volado para siempre? ¿No
creía su amigo que la felicidad consistiera mas que en la riqueza? ¡Pobre Le-u!
Parecía una cometa cuyo hilo se ha roto y que cae destrozada sobre el suelo.

Nan entró en el cuarto llamada por su señora, se encogió de hombros y la trasladó
a su hang. Pero, aunque éste era una de camas-estufas que se caldean artificialmente,
pareció fría a la desgraciada Le-u. ¡Cuán largas le parecieron las cinco vísperas de
aquella noche sin sueño!



CAPÍTULO VI

En cual dará quizá al lector gana de hacer una visita a las oficinas de la
“Centenaria”

A la mañana siguiente, Kin-Fo, cuyo desprecio de las cosas de este mundo no se
desmentía un solo instante, salió de su casa y, con paso igual, bajó por la orilla
derecha del torrente, y al llegar al puente de madera que pone la concesión inglesa en
comunicación con la norteamericana, atravesó la corriente y es dirigió hacia una de
hermosa apariencia levantada entre la iglesia de las Misiones y el consulado de los
Estados Unidos.

En la fachada de aquella casa se ostentaba una gran muestra de cobre en letras
tumulares:

LA CENTENARIA

Compañía de seguros sobre la vida.
Capital de garantía: 20 millones de duros.

Agente principal: William J. Bidulph

Kin-Fo empujó la puerta, defendida por una mampara, y se encontró en un
despacho dividido en dos partes por una sencilla balaustrada a la altura del brazo.
Algunos estantes para legajos, libros con abrazaderas de níquel, una caja americana de
secretos que se defendía por sí misma, dos tres mesas donde trabajaban los empleados
de la agencia, y una complicada mesa de despacho, reservada para el ilustre William
J. Bidulph, componían el mueblaje de aquella pieza que parecía pertenecer a una casa
de la calle Ancha de Nueva York (Brodway) mas que a un edificio construído a
orillas del Wusung.

William J. Bidulph era el agente principal en China de la compañía de seguros
contra incendios y sobre la vida, que tenía su residencia social en Chicago. La
Centenaria (buen título que debería atraer a los clientes), famosa en los Estados
Unidos, tenía sucursales y representantes en las cinco partes del mundo, y hacía
negocios enormes, merced a sus estatutos audaces y liberalmente redactados que la
autorizaban a dar seguros contra toda clase de riesgos.



Así los habitantes del Celeste Imperio comenzaban a seguir esas corrientes
modernas de ideas que llenan las cajas de las compañías de éste género. Gran número
de esas chinas estaban aseguradas contra el incendio, y los contratos de seguros en
caso de muerte, con las múltiples combinaciones a que dan lugar, tenían muchas firmas
chinas. Las placas de la Centenaria se veían en gran número en los dinteles de las
puertas de Shanghai y también sobre las columnas del rico Yamen de Kin-Fo. Este,
por consiguiente, no llevaba la intención de asegurar su posesión contra el incendio al
visitar al ilustre William J. Bidulph.

-¿El señor Bidulph? Preguntó al entrar.

William J. Bidulph estaba presente como un fotógrafo, que opera por sí mismo, se
encuentra siempre a la disposición del público, y era un hombre de cincuenta años,
correctamente vestido de negro, con frac, corbata blanca, toda la barba, menos los
bigotes, y aire completamente america-no.

-¿A quién tengo el honor de hablar? Preguntó William J. Bidulph.

- Al señor Kin-Fo de Shanghai.

-Kin-Fo... uno de los asegurados en la Centenaria póliza número veintisiete mil
doscientos...

-Él mismo.-¿En qué puedo servir a usted, caballero?

Deseo hablar a usted particularmente.

La conversación entre los dos personajes debía ser tanto

más fácil cuanto que William J. Bidulph hablaba tan perfectamente el chino como
Kin-Fo el inglés.

El rico cliente fue introducido, con las consideraciones que le eran debidas, en un
gabinete cubierto de sordos tapices, cerrado con dobles puertas, donde habría podido
conspirarse para derribar la dinastía de los Tsin, sin temor de ser oídos por los más
finos tipaos del Celeste Imperio.



- Caballero, dijo Kin-Fo, luego que se hubo sentado en una mecedora delante de
una chimenea calentada con gas, desearía tratar con la compañía para asegurar a mi
muerte el pago de un capital cuyo importe diré a usted enseguida.

- Nada más sencillo, respondió William J. Bidulph. Con dos firmas, la de usted y
la mía, al pie de una póliza, quedará hecho el seguro después de algunas formalidades
prelimina res. Pero permítame usted que le haga una pregunta. Su-pongo que tendrá
usted el deseo, muy natural por otra parte, de no morir sino a una edad muy avanzada.

-¿Por qué razón? Preguntó Kin-Fo. Por lo general, el seguro sobre la vida indica
en el asegurado el temor de una muerte próxima.

-¡Oh! Dijo William. J. Bidulph con gran serenidad, ese temor no existe jamás en
los clientes de la Centenaria. Su mismo nombre lo indica. Asegurarse en su compañía
es tomar patente de larga vida. Es muy raro que nuestros clientes no vivan por lo
menos cien años... Muy rraro... muy raro. Por su propio interés, deberíamos quitarles
la vida... Por eso hacemos tantos y tan grandes negocios. Así, pues, prevengo a usted
que asegurarse en la Centenaria es tener casi la certidumbre de vivir cien años.

-¡Ah! Dijo tranquilamente Kin-Fo, dirigiendo una mirada fría a William J.
Bidulph.

El agente principal, serio como un ministro, no parecía dispuesto a chancearse.

- De todos modos, repuso Kin-Fo, deseo asegurarme por 200.000, duros.

- Capital, 200.000 duros, dijo William J. Bidulph, escribiendo en un cuaderno
aquella suma, cuya importancia no lo hizo siquiera pestañear.

Ya sabe usted añadió, que el seguro es nulo y todas las primas pagadas, cualquiera
que sea su número, quedan a favor de la compañía, si la persona asegurada pierde la
vida a manos del que debe obtener los beneficios del contrato.

-Lo sé.

-¿Y contra qué riesgos quiere usted asegurar su vida?



-Contra todos.

-¿También los riesgos de viaje por tierra y por mar y losde residencia fuera de los
límites del Celeste Imperio?

-Sí, señor.¿Y los de una condenación judicial?

-Sí, señor.-¿Y los de un desafío?

-Sí, señor.-¿Y los del servicio militar?

-Sí, señor.

-Entonces las primas serán bastante altas.

-Pagaré lo que sea necesario.

-Adelante.

- Pero añadió Kin-Fo, hay otro riesgo muy importante del cual no he hablado a
usted. -¿Y cuál es?

-El suicidio. Yo creía que los estatutos de la Centenaria autorizaban a asegurarse
también contra los riesgos del suicidio.

- Es verdad, caballero, es verdad, respondió Bidulph, restregándose las manos.
Esa es, para nosotros, una gran fuente de beneficios. Usted comprenderá que nuestros
clientes son, generalmente, personas que aman la vida y que, por una prudencia
exagerada, se aseguran contra el suicidio, no se matan jamás.

- No importa, respondió Kin-Fo. Por razones particulares deseo asegurarme
también contra ese riesgo.

-Como usted guste; pero la prima será grande.

-Repito a usted que pagaré lo que sea preciso.



- Convenido. Decíamos, pues, añadió Bidulph, continuando sus notas en el
cuaderno, riesgos de viaje por tierra y por mar, de suicidio...

-¿Y, en estas condiciones, qué prima tengo que pagar? Preguntó Kin-Fo.

-Caballero, respondió el agente principal, nuestras primas están establecidas con
una precisión matemática que, honra a la compañía. No se fundan, como en otro
tiempo en las tablas de Deparcieux... ¿Conoce usted a Deparcieux?

-No señor, no le conozco.

-Un notable profesor de estadística; pero ya antiguo...tan antiguo que ha muerto. En
la época que estableció sus famosas tablas que sirven todavía para determinar la
escala de primas de la mayor parte de las compañías europeas que están muy
atrasadas, la vida media era inferior a lo que es ahora, gracias al progreso que se ha
verificado en todos los ramos. Nosotros nos fundamos sobre una vida media más
elevada, y, por consiguiente, más favorable al asegurado, que paga menos caro y vive
más tiempo.

-¿Pero, cuál es el importe de mi prima? Preguntó de nuevo Kin-Fo, deseoso de
poner término a la verbosidad del agente, que no desperdiciaba ocasión de cantar las
alabanzas de la Centenaria.

-Si no soy indiscreto, deseo saber cuantos años tieneusted.

-Treintiuno.

-Pues bien, a los 31 años, si no se tratase más que deasegurar la vida de usted
contra los riesgos comunes; pagaría, en toda compañía, un 2.83 por 100; pero, en la
Centenaria, no pagaría más que un 2.70: lo que importa anualmente, para un capital de
200.000 duros, 5.400 duros.

-¿Y en las condiciones que yo deseo? Preguntó Kin-Fo.

-Asegurándose contra todo riesgo, incluso el suicidio...

-El suicidio sobre todo.



- En ese caso, dijo William J. Bidulph, desde haber consultado una tabla impresa
en la última página de su cuaderno, no podemos asegurar a usted por menos de un 25
por ciento.

-¿Lo cual importa?...

-Cincuenta mil duros.-¿Y en qué plazos debe entregarse esa suma?

-En un plazo, o fraccionada por meses; a voluntad delasegurado.

- Es decir que los dos primeros meses importarían...

- Ocho mil trescientos treinta y dos duros, que, si se entregan hoy 30 de abril,
darán a usted derecho a los beneficios de la compañía el 30 de junio del presente año.

- Me convienen esas condiciones, dijo Kin-Fo. Aquí tie-ne usted los dos primeros
meses de la prima.

Y dejó caer sobre la mesa un gran legajo de papel moneda que sacó del bolsillo.

- Bien... caballero... muy bien, dijo William J. Bidulph.

Pero antes de firmar la póliza hay que llenar una formalidad. -¿Cuál? - Tiene usted
que recibir la visita del médico de la compañía.

-¿Y para qué?

-Para saber si está usted sólidamente constituido, si notiene ninguna enfermedad
orgánica que abrevie su vida, y, en fin, si da usted garantías de existencia.

-¿Y para qué? Pues ¿no aseguro la vida contra el duelo y aun contra el suicidio?
Observó Kin-Fo.

- Amigo mío, respondió William J. Bidulph, sonriéndose, una enfermedad cuyo
germen tuviera usted y que le llevara al sepulcro dentro de algunos meses, nos costaría
200.000 duros.



- Supongo que mi suicidio le costaría a ustedes lo mismo.

-¡Pse! Respondió el amable agente tomando la mano de Kin-Fo y dándolo suaves
palmaditas en ella. Ya he tenido el honor de decir a usted que muchos clientes nuestros
se aseguran contra el suicidio, pero que no se suicidan nunca. Además, no nos está
prohibido vigilarles, sí lo hacemos con la mayor discreción.

-¡Ah! Dijo Kin-Fo.

Añadiré una observación, que me es personal, saber que, de todos los clientes de
la Centenaria, los que se aseguran contra el suicidio, son los que pagan mas tiempo
sus primas. Veamos, aquí para entre los dos. ¿Por qué se había de suicidar el rico Kin-
Fo?

-¿Por qué se había de asegurar?

-¡Oh! Respondió William J. Bidulph, para tener la seguridad de vivir hasta una
vejez muy avanzada como cliente de la Centenaria.

No había medio de discutir con el agente la célebre compañía; ¡estaba tan seguro
de lo que decía!

- Y ahora, añadió, ¿en beneficio de quién se hace el seguro de los 200.000 duros?
¿A quién han de entregarse, a la muerte de usted?

- A dos personas, respondió Kin-Fo.

-¿Por partes iguales?

-No; por partes desiguales. La una recibirá 50.000 duros y la otra 150.000.

-¿Quién debe recibir los 50.000 duros?

- El señor Wang.

¿El filósofo Wang?



-Él mismo.¿Y los 150.000 duros?

- La señora Le-u de Pekín.

-¿De Pekín? Dijo William J. Bidulph, acabando de escribir los nombres de los
interesados en el contrato. Después dijo: ¿qué edad tiene la señora Le-u?

- Veintiún años, respondió Kin-Fo.

- ¡Oh! Esa joven será vieja cuando llegue a recibir el im porte de la suma
asegurada.

-¿Por qué?

- Porque usted vivirá más de cien años, amigo mío. En cuanto al filósofo Wang...

-Ese tiene 55 años.

- Pues bien, ese amable filósofo puede estar seguro de no recibir nada.

-Ya se verá.

- Caballero, respondió William J. Bidulph si a los cincuenta años fuese yo
heredero de un hombre de treintiuno

que debe morir centenario, no cometería la inocentada de contar con semejante
herencia.

- Buenos días, caballero, dijo Kin-Fo, dirigiéndose a la puerta del gabinete.

- Servidor de usted, respondió el ilustre William J. Bidulph, que se inclinó ante el
nuevo cliente de la Centenaria.

Al día siguiente, el médico de la compañía hizo a Kin-Fo la visita de reglamento y
escribió su informe que decía: cuerpo de hierro, músculos de acero, pulmones como
fuelles de órgano. Nada se oponía, por consiguiente, a que la compañía a tratase con



un asegurado de salud tan robusta. Se firmó, pues, la póliza, con aquella fecha, por
Kin-Fo, en beneficio de la joven viuda y del filósofo Wang, y por William J. Bidulph,
como representante de la compañía.

Ni Le-u, ni Wang, a no ser en circunstancias improbables, debían saber lo que
acababa de hacer, por ellos, Kin-Fo, antes del día en que la Centenaria tuviera que
entregar aquel capital, última generosidad del ex millonario.



CAPÍTULO VII

Que sería muy triste si no tratara de usos y costumbres particulares del Celeste
Imperio.

Por más que pensara y dijera el ilustre William J. Bidulph, la caja de la
Centenaria estaba muy seriamente amenazada en sus fondos, porque el plan de Kin-Fo
no era de aquellos que, después de reflexionados, se aplazan indefinidamente.
Arruinado del todo, había resuelto concluir con su existencia, la cual, aun en tiempo de
su riqueza, no le proporcionaba mas que tristezas y disgustos.

La carta que le había dado Sun ocho días después de su llegada, procedía de San
Francisco y anunciaba la suspensión de pagos del Banco Central californiano. Ahora
bien, el caudal de Kin-Fo se componía, casi en totalidad, de acciones de aquel Banco
célebre tan sólido hasta entonces. Pero no había fundamento para dudar: por
inverosímil que pudiera parecer la noticia, desgraciadamente era cierta. La suspensión
de pagos del Banco Central de California había sido confirmada por los periódicos
recibidos en Shanghai. Se había declarado en quiebra y Kin-Fo estaba completamente
arruinado.

En efecto, fuera de las acciones de aquel Banco, ¿qué le quedaba? Nada o casi
nada. Su casa en Shanghai, cuya venta, casi irrealizable, no le hubiera dado suficientes
recursos, los ocho mil duros pagados a la caja de la Centenaria, algunas acciones de
la compañía de barcos de Tien-Tsin que, vendi-das el mismo día, le dieron apenas
recursos para arreglar sus asuntos in extremis, era todo lo que le quedaba de su
hacienda.

Un occidental, un francés, un inglés habría quizá emprendido filosóficamente una
nueva existencia y, procurado rehacer su caudal por medio del trabado; pero un chino
debía creerse con derecho para pensar y proceder de otra manera. Kin-Fo como
verdadero chino quería salir del paso por medio de la muerte voluntaria, sin escrúpulo
de conciencia y con aquella indiferencia típica que caracteriza a la raza amarilla.

El chino no tiene mas que un valor pasivo; pero le posee en el más alto grado. Su
indiferencia respecto de la muerte es verdaderamente extraordinaria: enfermo, la ve
venir sin temor; sentenciado y entre las manos del verdugo, no mani-fiesta temor
alguno; las ejecuciones públicas, tan frecuentes en aquel país: la vista de los horribles



suplicios que componen la escala penal en el Celeste Imperio han familiarizado, desde
su niñez, a los Hijos del Cielo con la idea de abandonar sin sentimiento las cosas de
este mundo.

Así no es extraño que en todas las familias el pensamiento de la muerte está
siempre presente a la imaginación, forme el objeto de muchas conversaciones y se
asocie a to-dos los ordinarios de la vida. El culto de los antepasados se encuentra
hasta en las familias más pobres. No hay una habitación rica donde no esté reservado
una especie de santuario doméstico, ni una cabaña, por miserable que sea, no haya un
rincón consagrado a las reliquias de los abuelos, cuya fiesta se celebra en el segundo
mes del año. Por eso en los mismos almacenes donde se venden cunas de niños y
canastillas de boda, se encuentra un variado surtido de ataúdes que forma un artículo
corriente del comercio chino.

La compra de un ataúd es, en efecto, uno de los constantes cuidados de los chinos.
El mueblaje de una casa estaría incompleto si faltase el ataúd. El hijo se cree en la
obligación de ofrecer uno en vida a su padre y esta se tiene por una prueba delicada de
ternura filial. Se deposita el ataúd en una habitación especial, se le adorna, se le cuida
con frecuencia, y, cuando ha recibido el despojo mortal, se le conserva durante largos
años con piadoso esmero. En suma, el respeto s los muertos constituye el fondo de la
religión china y contribuye a estrechar más y más los lazos de la familia

Así, pues, Kin-Fo, mas que ningún otro, a causa de su temperamento, debía
contemplar con perfecta tranquilidad la idea de poner fin a sus días. Había asegurado
la suerte de los dos seres a quienes tenía afecto: ¿qué podía temer ya? Nada. El
suicidio no debía causarle remordimiento: lo que es un crimen en los países
civilizados del Occidente, no es sino un acto legítimo, por decirlo así, en la
civilización extraña del Asia Oriental

Kin-Fo había tomado su partido y ninguna influencia había que pudiera disuadirle
de su proyecto, ni siquiera la del filósofo Wang.

A éste debía ignorar absolutamente los designios de su discípulo y Sun no había
observado sino una cosa, y era que Kin-Fo, desde su vuelta a Shanghai, se mostraba
mas tolerante con sus torpezas diarias.

Sun estaba, por esto, muy contento, creyendo que no podría encontrar mejor amo, y
su preciosa coleta se movía sobre su espalda con toda libertad y seguridad.



Un proverbio o dice:

“Para ser feliz en la tierra es necesario vivir en Canton y morir en Liao-Cheu.”

En Canton, en efecto, se encuentran todas las comodidades y opulencias de la vida,
y en Liao-Cheu se hacen los mejores ataúdes.

Kin-Fo no podía menos de comprar aquel mueble indispensable en la mejor casa,
de manera que su lecho de reposo llegara a tiempo oportuno. Estar correctamente
tendido en su ataúd para el supremo sueño, es el pensamiento constante de todo chino
que sabe vivir.

Al mismo tiempo, Kin-Fo mandó comprar un gallo blanco, que tiene, como es
sabido, la propiedad de atraer a los espíritus que revolotean en torno de un muerto y
podrían apoderarse al paso de los siete elementos que se compone un alma china.

Se ve, pues, que si el discípulo de Wang, el filósofo, se mostraba indiferente
respecto de los pormenores de la vida, no lo era tanto respecto de los de la muerte.

Hechos estos preparativos, no le quedaba que redactar el programa de sus
funerales. Tomó en el mismo día un hermoso pliego de papel, llamado papel de arroz,
sin embargo el arroz no entra para nada en su elaboración, y en él escribió sus últimas
voluntades.

Después de haber legado a la joven viuda su casa de Shanghai y a Wang un retrato
del Emperador Tai-Ping, que el filósofo miraba siempre con cierta complacencia,
además de los capitales asegurados en la Centenaria, trazó con mano firme el orden y
el ceremonial que habían de observar los personajes que asistieran a sus exequias.

En primer lugar, a falta de parientes que no tenía, debían figurar a la cabeza de la
comitiva algunos amigos que tenía todavía, todos vestidos de blanco, que es el color
de luto en el Celeste Imperio. A lo largo de las calles hasta el sepulcro, levantado
hacía largo tiempo en la campiña de Shanghai, se formarían dos filas de criados de los
que asisten a los entierros llevando diferentes atributos, como quitasoles azules,
alabardas, manos de justicia, pantallas de seda, carteles con los pormenores de la
ceremonia estando todos estos criados cubiertos con una túnica negra y un cinturón
blanco y llevando en la cabeza un gorro negro con penacho rojo. Detrás del primer
grupo de amigos debía marchar un guía vestido de escarlata de pies a cabeza, tocando



el gong y precediendo al retrato del difunto puesto en una especie de ataúd ricamente
adornado. Iría después un segundo grupo de amigos encargados de desmayarse a
intervalos regulare sobre almohadones preparados para el caso. En fin, un tercer grupo
de jóvenes, que marcharían debajo de un palio azul y oro, iría sembrando por el
camino pedacitos de papel blanco agujereados como zapeques y destinados a distraer
a los malos espíritus que pudieran tener intención de unirse a la comitiva.

Después vendría el catafalco, enorme palanquín tapizado de seda color violeta y
bordado de figuras de dragones de oro, llevado en hombros de cincuenta lacayos y en
medio de dos filas de bonzos. La voz de estos sacerdotes, cubiertos de túnicas grises,
rojas y amarillas, rezando las oraciones de los difuntos, alternaría con el sonido
atronador de los gongs, el chillido de las flautas y el ruido estrepitoso de las trompetas
de seis pies de longitud.

Por último, a la cola de la comitiva, vendrían los coches de luto, cubiertos de
paños blancos, cerrando el convoy, cuyos gastos deberían absorber los últimos
recursos del difunto. En suma, aquel programa no ofrecía nada de ordinario. Por las
calles de Canton, de Shanghai o de Pekín, circulan muchos entierros de esta clase, en
los cuales los chinos no ven mas que un homenaje natural, tributado a la persona que
no existe.

El 20 de octubre llegó de Liao-Cheu una caja dirigida a Kin-Fo en Shanghai, la
cual contenía cuidadosamente colocado el ataúd encargado para el funeral. Ni Wang,
ni Sun, ni ninguno de los criados del Yamen tenían para extrañar aquella llegada,
porque, como hemos dicho, no hay ningún chino que no quiera poseer en vida el lecho
en el cual le han de tender para siempre.

Aquel ataúd, obra maestra del artista de Liao-Cheu, fue depositado en la sala de
los antepasados. Allí, cepillado y cuidado con esmero, debía esperar largo tiempo, la
opinión general, el día en que el discípulo del filósofo Wang pudiera utilizarlo... No
pensaba lo mismo Kin-Fo. Sus días estaban contados y se aproximaba la hora que
debía relegarle entre los antepasados de la familia.

En aquella noche, en efecto, Kin-Fo había resuelto definidamente salir de esta
vida.

Durante el día llegó una carta de la desconsolada Le-u.



La joven viuda ponía a disposición de Kin-Fo lo poco que poseía. Las riquezas no
eran nada para ella; sabría vivir pobre; le amaba. No necesitaba más. ¿No podrían ser
felices en una situación más modesta?

Aquella carta en que brillaban los sentimientos más puros del afecto más sincero,
no modificó la resolución de Kin-Fo.

-Sólo mi muerte puede enriquecerla, dijo para sí.

Faltaba decir donde y cómo se consumaría el acto supremo. Kin-Fo experimentaba
una especie de placer en arreglar estos pormenores y esperaba en último momento
tener alguna emoción, por pasajera que fuese, que hiciera palpitar su corazón.

En el recinto del Yamen se levantaban cuatro kioscos, adornados con todo el gusto
que distingue el talento fantástico de los adornistas chinos. Tenían nombres
significativos; se llamaban: el pabellón de la Felicidad, donde Kin-Fo no entraba
nunca; el pabellón de la Riqueza, al cual no miraba sino con el mas profundo
desprecio; el pabellón del Placer, cuyas puertas, desde hacía largo tiempo, estaban
cerradas para él, y el pabellón de Larga vida, que había resuelto man-dar derribar.

A este último le llevó su, instinto, determinando encerrarse en él al anochecer para
que por la mañana le encontrasen ya feliz en el seno de la muerte.

Decidido este punto, faltaba resolver el género de muerte que había de darse. ¿Se
abriría el vientre como un japonés? ¿Se ahorcaría como un epicúreo de la Roma
antigua? No. Estos procedimientos tenían a su juicio algo de brutales y de poco atentos
para con sus amigos y servidores. Uno dos granos de opio, mezclados con un veneno
sutil, bastarían par hacerle pasar de este mundo al otro sin sentirlo, o quizá en medio
de uno de esos ensueños que transforman un pasajero dormir en un dormir eterno.

El sol comenzaba ya a bajar por el horizonte y Kin-Fo no tenía sino pocas horas de
vida. Quiso ver por última vez la campiña de Shanghai y aquellas orillas del Huang-
Pu por donde tantas veces había paseado su aburrimiento, y sin haber visto en, aquel
día a Wang, salió del Yamen para volver a entrar después y no volver a salir jamás.

Atravesó el territorio inglés, el puentecillo sobre el torrente y la concesión
francesa con el paso indolente de costumbre sin apresurarle en aquella hora suprema.
Siguió por el paseo a lo largo del puerto indígena y dio vuelta a la muralla de



Shanghai hasta la catedral católica romana, cuya cúpula domina el arrabal del Sur.
Allí torció a la derecha y subió tranquilamente por el camino que conduce a la pagoda
de Lung-Hao

Allí se encontró en una campiña plana y extensa que se desarrolla hasta las alturas
sombrías que limitan el valle del Min, inmensa llanura pantanosa que la industria
agrícola ha convertido en arrozales. Acá, y allá una red de canales que se llenaban en
la alta marea, algunas aldeas miserables, cuyas cabañas de bambú estaban cubiertas
de barro amarillo, dos o tres campos de trigo en terrenos levantados y al abrigo de las
aguas: tal era el espectáculo que tenía delante. Por los estrechos senderos de aquellos
campos se veían gran número de perros, de cabritillos blancos, de patos y de gansos
que huían cuando alguno pasaba junto a ellos y turbaba sus juegos.

Aquella campiña recientemente cultivada, cuyo aspecto no podía admirar a un
indígena, habría atraído sin embargo la atención y quizá suscitado la repulsión de un
extranjero. En efecto, por todas partes se veían ataúdes a centenares. Prescindiendo de
los montecillos que cubrían definitivamente los cadáveres allí enterrados, por todos
lados se veían pilas de cajas oblongas, pirámides de ataúdes colocados como los
ladrillos dispuestos para la construcción de un edificio. La llanura china, en las
inmediaciones de las ciudades, no es mas que un vasto cementerio. Los muertos cubren
el territorio lo mismo que los vivos. Se dice que está prohibido enterrar los ataúdes
mientras una dinastía ocupe el trono del Hijo del Cielo, y dinastías que duran siglos.
Sea verdadera o falsa esta prohibición, lo cierto es que los cadáveres tendidos en sus
ataúdes, pintados de vivos colores u oscuros y modestos los unos nuevos y los otros
ya deteriorados, esperan durante años el día de la sepultura.

Kin-Fo no podía extrañar aquel estado de cosas y por otra parte caminaba como un
hombre que no mira nada de lo que le rodea, sin que atrajesen siquiera su atención dos
hombres vestidos a la europea que le habían seguido desde su salida del Yamen y que
no lo perdían de vista manteniéndose a cierta distancia, siguiendo a Kin-Fo cuando
andaba y, deteniéndose cuando se detenía. A veces se dirigían mutua-mente una
mirada, o dos o tres palabras, y era indudable que estaban allí para espiar a Kin-Fo.
Eran de mediana estatura, de treinta años de edad, ágiles y parecían dos perros de ojos
vivos y piernas ligeras.

Kin-Fo, después de haber andado como una legua por el campo, volvió pies atrás
hacia las orillas del Huang-Pu.



Los dos sabuesos le siguieron.

Kin-Fo al volver encontró dos o tres mendigos del aspecto más miserable y les dio
limosna.

Luego se cruzaron por su camino algunas mujeres chinas cristianas, de esas que
han sido educadas para este oficio piadoso por las hermanas de la caridad francesa
Llevaba cada a una un cuévano a la espalda y en él conducían a la Inclusa pobres
niños abandonados. Se ha llamado, con justicia, a estas mujeres las traperas de niños;
y, en efecto, estos desgraciados no son mas que trapos humanos arrojados a la calle.

Kin-Fo vació su bolsa en la mano de una de aquellas caritativas hermanas.

Los dos extranjeros parecieron muy sorprendidos de aquel acto por parte de un
chino.

Llegó la noche; Kin-Fo, de regreso a Shanghai, tomó el camino del muelle.

La población flotante todavía no se había, entregado al sueño y por todas partes se
oían gritos y cánticos.

Kin-Fo escuchó; tenía curiosidad de saber cuales serían las últimas palabras que
había de oír.

Una joven tankadera, que conducía su sampán a través de las oscuras aguas del
Huang-Pu, cantaba de esta manera:

Mi barca de colores.
Está adornada.

De mil y cien mil flores.
En enramada.

No te detengas:
Dios abrevie el camino.

Por donde vengas.

-Esa vendrá quizá mañana; ¿y dónde estaré yo mañana?



Pensó Kin-Fo, moviendo la cabeza. La joven tankadera volvió a cantar:

Ausentóse, y mi mente
Se le imagina

Allá entre los manchúes
Fuera de China.

¡Ay qué tormento
Cuando le vi una noche

Salir del puerto!

Kin-Fo siguió escuchando, pero esta vez no dijo nada. La tankadera continuó:

¿Quién correr te obliga
Tras la fortuna

Cuando brilla en el cielo
De amor la luna?
Deja ilusiones:

Ven, que nos echo el bonzo
Las bendiciones.

- Sí, murmuró Kin-Fo: tal vez la riqueza no es el todo en este mundo; pero la vida
no vale la pena de probarlo.

- Media hora después Kin-Fo, entró en su casa. Los dos extranjeros, que lo habían
seguido hasta allí, tuvieron que detenerse.

Kin-Fo tranquilamente se dirigió hacia el kiosco de la Larga vida, abrió la puerta,
la volvió a cerrar y se halló solo en una salita, iluminada por la luz tenue de un farol
de cristal esmerilado.

Sobre una mesa, hecha de un solo trozo de porcelana, es hallaba un cofrecito que
contenía algunos granos de opio, mezclados con un veneno mortal, cofrecito que Kin-
Fo tenía siempre a mano para algún caso extremo.

Tomó dos de aquellos granos, los introdujo en una de esas pipas de barro rojo que
usan habitualmente los fumadores de opio y después se dispuso a encenderla.



-¡Y ni una sola emoción, exclamó en el momento de dormirme para no despertar
jamás! Vaciló un instante.

-No, dijo, arrojando la pipa que se rompió en el suelo;quiero tener esa suprema
emoción, aunque no sea más que la de la incertidumbre del momento de la muerte... la
quiero y la tendré.

Salió del kiosco y, con paso mas apresurado que de ordinario, se dirigió al cuarto
de Wang.



CAPÍTULO VIII

Donde Kin-Fo hace a Wang una proposición seria y Wang la acepta no menos
seriamente.

El filósofo no es había todo todavía. Tendido sobre un diván, leía el último
número de La Gaceta de Pekín. Sus cejas estaban fruncidas, lo cual indicaba que el
periódico dirigía algunos cumplimientos a la dinastía reinante de los Tsin.

Kin-Fo empujó la puerta, entró en el cuarto, se arrojó sobre un sillón y, sin mas
preámbulo, dijo:

-Wang, vengo a pedirte un favor.

-¡Diez mil que quieras! Respondió el filósofo, arrojando el periódico oficial.
Habla, habla, hijo mío, habla sin temor. Cualquiera que sea ese favor, yo te lo otorgo
de antemano.

- El que espero de ti, dijo Kin-Fo, es de ellos que un amigo no puede hacer más
que una vez. Cuando me lo hayas hecho, te perdono los 9999 restantes, y añado que no
debes esperar que te de las gracias.

- El más hábil explicador de las cosas inexplicables, no te entendería. ¿De qué se
trata?

-Wang, dijo Kin-Fo, estoy arruinado.

-¡Ah! Exclamó el filósofo, con el tono de un hombre a quien dan una noticia que
considera más bien buena que mala.

- La carta que he encontrado a mi vuelta de Canton, añadió Kin-Fo, me comunica
la noticia que el Banco Central de California ha quebrado. Fuera de este yamen y de
unos 1000 duros con los cuales podría vivir uno o dos meses, no me queda nada.

-¿Es decir, preguntó Wang, después de haber mirado fijamente a su discípulo, es
decir, que la persona que me habla no es ya el rico Kin-Fo?



- No: es el pobre Kin-Fo, a quien por lo demás no asusta la pobreza.

- Bien respondido, hijo mío, dijo el filósofo levantándose. Esa respuesta me indica
que no he perdido el tiempo, ni el trabajo en enseñarte filosofía. Hasta aquí habías
vegetado sin gustos, sin pasiones, sin luchas; de aquí en adelante vas a vivir. El
porvenir ha cambiado, pero ¿qué importa? Confucio y el Talmud dicen que nunca
suceden tantas desgracias como las que se temen. Vamos, en fin, a ganar nuestro arroz
de cada día. El Nun-Shum nos lo enseña: en la vida hay altos y bajos; la rueda de la
fortuna da vueltas sin cesar, y el viento de la primavera es variable. Seas rico o pobre,
aprende a cumplir con tu deber. ¡Marchemos!

Y, en efecto, Wang, como filósofo práctico, estaba dispuesto a salir de la suntuosa
habitación.

Kin-Fo le detuvo.

Ya he dicho que la pobreza no me espanta; pero, añado, que es porque no estoy
dispuesto a sufrirla.

-¡Ah! Dijo Wang; entonces quieres...

-Morir.

-¡Morir! Respondió tranquilamente el filósofo. El hombre que está decidido
quitarse la ida, no dice nada a nadie.

- Ya me la habría quitado, repuso Kin-Fo con una calma que no cedía en nada a la
del filósofo, si no hubiese querido que mi muerte me causara por lo menos una primera
y última emoción. Por eso cuando iba a fumar uno de esos granos de opio que tú sabes,
mi corazón palpitaba con tanta tranquilidad, que he arrojado el veneno y he venido a
bus-carte.

-Querrás, sin duda, que muramos juntos, respondióWang sonriéndose.

- No, dijo Kin-Fo necesito que vivas.

-¿Para qué?



-Para que me mates con tu propia mano.

Al oír esta proposición inesperada, Wang se quedó tan tranquilo como siempre;
pero Kin-Fo, que le miraba bien a la cara vio brillar un relámpago en sus ojos.

¿Se despertaba en él el instinto de los Tai-Ping? ¿Cómo no vacilaba en encargarse
de la comisión que le daba su discípulo? ¿Habrían pasado por él dieciocho años sin
extinguir los instintos sanguinarios de su juventud? ¿No tendría inconveniente en matar
al hijo del que le había dado asilo? ¿Aceptaría sin vacilar el encargo de librarle de la
existencia? Wang el filósofo, ¿haría una cosa semejante?

Pero aquel relámpago se apagó al momento. Wang recobró su fisonomía ordinaria
de hombre modesto, un poco, quizá, mas serio que de costumbre.

Volvió a sentarse, y dijo:

-¿Es ese el servicio que me pedías?

- Sí, dijo Kin-Fo; y con este servicio habrás recompensado todo lo que puedas
creer que debes a Chung-Heu y a su hijo.

-¿Qué debo hacer? Preguntó sencillamente el filósofo.

-De aquí al 25 de junio, día de la sexta luna, en que cumpliré 31 años, debo haber
cesado de vivir. Quiero que me mates por delante o por detrás; de día o de noche; no
importa donde ni cómo; de pie, sentado, acostado, despierto, dormido, por medio del
hierro o por medio del veneno. Quiero que en cada uno de los 80.000 minutos que
medían hasta ese día, o, lo que es lo mismo, de los 55 días que faltan hasta el 25 de
junio, tenga yo el pensamiento, o quizá el te-mor, de que mi vida va concluir
bruscamente. Quiero tener esas ochenta mil emociones, de suerte que, en el momento
en que es separen los siete elementos de mi alma, pueda exclamar: -¡Al fin he vivido!

Kin-Fo, contra su costumbre, había hablado cierta animación. Había fijado en seis
días de expirar el plazo de su póliza el límite extremo de su existencia; y era obrar
como hombre prudente, porque, si no pagaba el nuevo plazo perderían sus herederos
el derecho a los beneficios del seguro.



El filósofo lo había escuchado gravemente, dirigiendo a hurtadillas una rápida
mirada al del rey Tai-Ping que adornaba su cuarto, retrato que debía heredar, cosa que
ignoraba todavía.

-¿No retrocederás ante la obligación que vas a tomar de matarme? Preguntó Kin-
Fo.

Wang, con un gesto, indicó que no retrocedería. ¡Había visto morir a tantos cuando
militaba bajo las banderas de los Tai-Ping! Pero, queriendo apurar todas las
objeciones antes de comprometerse, añadió:

-Entonces renuncias a la probabilidad que el adivino teanunció de llegar a una
extrema vejez.

-Renuncio.-¿Sin sentimiento?

- Sin sentimiento, respondió Kin-Fo. ¡Vivir viejo, parecerse a un trozo de madera
carcomido! Aunque fuera rico, no lo desearía; ¿cómo quieres que lo desee pobre?

-¿Y la viudita de Pekín? Dijo Wang. ¿Olvidas el prover-bio? La flor con la flor, el
sauce con el sauce. La inteligencia de dos corazones forma una primavera de cien
años.

- Sí, y trescientos años de otoño, de verano y de invierno, respondió Kin-Fo,
encogiéndose de hombros. No: Le-u, pobre, sería desgraciada conmigo. Por el
contrario, mi muerte le asegura la riqueza.

-¿Le has asegurado la riqueza?

- Sí, y a ti mismo, Wang, tú tendrás 50.000 duros el día que yo muera.

-¡Ah! Dijo lacónicamente el filósofo: tienes respuestapara todo.

- Para todo; hasta para una objeción que no me has he- cho todavía.

-¿Cuál?



-El peligro que podrías correr, después de mi muerte, deser perseguido por
asesinato.

-¡Oh! Dijo Wang; sólo los torpes, los cobardes se dejan prender. Por otra parte,
¿qué mérito habría en ese último servicio, si no me arriesgase a nada?

- Pero no quiero que te arriesgues, Wang. Prefiero darte la seguridad que nadie
pensará en molestarte. Y, diciendo esto, Kin-Fo, se acercó a una mesa, tomó un pliego
de papel, y, con letra clara, trazó las líneas siguientes:

“Me he dado la muerte voluntariamente, por disgusto y cansancio de la vida.”

“Kin-Fo”

Y entregó el papel a Wang.

El filósofo le leyó al principio para sí; después le leyó de nuevo en alta voz, y, por
último, le dobló cuidadosamente y le puso en un cuaderno de notas que llevaba
siempre consigo.

Durante este tiempo, su mirada se iluminó con otro relámpago.

-¿En fin, dijo, mirando fijamente a su discípulo, ¿hablas verdaderamente en serio?

-Y muy en serio.

-Pues yo también.-¿Tengo tu palabra?

-La tienes.

-¿Es decir que antes del 25 de junio, lo más tarde, habrás cesado de vivir?

-No sé si habrás cesado de vivir, en el sentido que tú loentiendes, respondió
gravemente el filósofo; pero, de seguro, habrás muerto.

- Gracias. Adiós, Wang.



- Adiós Kin-Fo.

Con esto, Kin-Fo salió tranquilamente del cuarto del filósofo.



CAPÍTULO IX

Cuya conclusión, por singular que sea, no sorprenderá quizá al lector.

-¿Qué hay, señores? Preguntó al día siguiente, por la mañana, el ilustre William J.
Bidulph, a los señores Craig y Fry, agentes especialmente encargados de vigilar al
nuevo cliente de la Centenaria.

- Le seguimos ayer, dijo Craig, durante todo el largo paseo que dio por la campiña
de Shanghai.

-No parecía llevar intención ninguna de matarse, añadióFry.

-Cuando llegó la noche, le escoltamos hasta su puerta.

-Por desgracia, no pudimos entrar.-¿Y esta mañana? Preguntó William J. Bidulph.

-Hemos sabido que estaba tan firme...

- Como el puente de Palikao, añadió Fry.

Los agentes Craig y Fry, dos norteamericanos de pura sangre, dos primos al
servicio de la Centenaria, no formaban más que un ser en dos personas. Era imposible
estar más identificado uno con otro, que estaban estos dos personajes, hasta el punto,
que el uno concluía invariablemente las frases que el otro había comenzado. Tenían el
mismo cerebro, el mismo pensamiento, el mismo corazón, el mismo estómago, la
misma manera de proceder en todo; eran cuatro manos, cuatro brazos, cuatro piernas y
dos cuerpos fusionados; en una palabra, eran dos hermanos siameses, cuyo lazo de
unión hubiera cortado algún hábil cirujano.

-¿Es decir, preguntó William J. Bidulph, que todavía no han podido ustedes
penetrar en la casa?

-Todavía... dijo Craig.

- No, concluyó Fry.



-Será difícil, observó el agente principal; pero es precisointentarlo. Se trata de que
la Centenaria, no solamente gane una prima enorme, sino que no pierda 200.000 duros.
Así, pues, tenemos dos meses de vigilancia y quizá más si nuestro cliente renueva la
póliza.

- Hay un criado... dijo Craig.

- Qué quizá podrá servirnos, añadió Fry.

- Para saber todo lo que pasa... continuó Craig.

- En la casa de Shanghai, concluyó Fry.

- Bien, dijo William J, Bidulph, seduciremos al criado. Cómprenle ustedes; debe
gustarle la música de los taeles, y taeles no faltarán, y aunque tengan ustedes que
apurar las tres mil fórmulas de cortesía, que tiene la etiqueta china, apúrenlas. Su
trabajo no quedará sin recompensa.

- Haremos... dijo Craig.

- Lo posible, añadió Fry.

Y véase porque razón Graig y Fry trataron de ponerse en relación con Sun. Ahora
bien, Sun no era hombre que pudiese resistir al atractivo seductor de los taeles, ni
tampoco a la oferta cortés de algunas copas de licores americanos.

Graig y Fry supieron, pues, por Sun, todo lo que tenían que saber, lo cual se
reducía a esto:

¿Había cambiado Kin-Fo en algo su manera de vivir?

No; el único cambio que se notaba, era que no castigaba a su fiel lacayo; que las
tijeras estaban quietas, con gran ventaja de su trenza, y que el róten se veía caer con
menos frecuencia sobre sus espaldas.

¿Tenía Kin-Fo a su disposición alguna arma destructora?



Tampoco, porque no pertenecía a la respetable clase de los aficionados de esos
instrumentos de muerte.

¿Qué tomaba en sus comidas?

Algunos platos, sencillamente preparados, que en nada se parecían a los que
confecciona la fantástica cocina de los chinos.

¿A qué hora se levantaba?

A la quinta víspera, al salir el alba, al canto del gallo.

¿Se acostaba pronto?

A la segunda víspera, según la costumbre que siempre le había conocido Sun.

¿Parecía triste, pensativo, aburrido, cansado de la vida?

No era realmente un hombre alegre. Sin embargo, desde hacía unos cuantos días,
parecía complacerse algo más que antes en las cosas de este mundo. Sí: Sun le hallaba
menos indiferente; parecía esperar alguna cosa; pero no le había sido posible saber
que era lo que esperaba.

¿Tenía alguna sustancia venenosa de que poder echar mano?

No era probable, porque aquella misma mañana había arrojado, por orden suya, al
Huang-Pu una docena de globulillos, que debían ser cosa mala.

A la verdad, en esto no había nada que pudiera alarmar al agente principal de la
Centenaria. No: jamás había parecido más contento con la vida el rico Kin-Fo, cuya
situación no era conocida de nadie, más que de Wang. De todos modos, Craig y Fry
continuaron informándole en sus paseos, porque era muy posible que no quisiera
atentar a su vida en su pro-pia casa. Así continuaron por algún tiempo; ellos siguiendo
a Kin-Fo, y Sun hablando con tanto más abandono, cuanto que tenía mucho que ganar
con la conversación de personas tan amables.

Sería exagerar demasiado decir que el héroe de esta historia se interesaba más en



vivir desde que había resuelto quitarse la vida; pero, durante los primeros días a lo
menos, no se vio defraudada su esperanza de tener frecuentes emociones. Se había
puesto una espada de Damocles, suspendida precisamente encima de su cabeza, y
aquella espada debía, un día u otro, romperle el cráneo. ¿Sería aquel día? ¿Sería el
siguiente? ¿Sería por la mañana? ¿Sería por la tarde? Sobre todos estos puntos había
dudas, y de aquí las emociones de su corazón, nuevas para él.

Desde su última conversación, Wang y Kin-Fo se veían poco. El filósofo, o salía
de casa con más frecuencia que antes, o permanecía encerrado en su cuarto. Kin-Fo no
iba a buscarle; no era éste su papel; ignoraba en que pasaba Wang el tiempo. Quizá
estaba ocupado en prepararle una emboscada. Un antiguo Tai-Ping debería tener
muchas maneras de despachar hombres. De aquí la curiosidad de Kin-Fo y, por
consecuencia, un nuevo elemento de emociones.

Sin embargo, el maestro y el discípulo se encontraban casi diariamente a la misma
mesa. Inútil es decir que no se hacía ninguna alusión a su situación futura de asesino y
asesinado. Hablaban de cosas indiferentes, pero poco Wang, más serio que de
costumbre, apartaba de Kin-Fo sus ojos, imperfectamente ocultos detrás del vidrio de
sus gafas, y no conseguía disimular su estado de meditación constante. Su buen humor,
que le hacía antes tan comunicativo, había desaparecido y se había puesto triste y
taciturno. Su apetito, tan bueno en otro tiempo como él de todo filósofo que tiene buen
estómago, había desaparecido también; no excitaban su interés los manjares delicados,
ni le seducía el vino de Chao-Chin.

En todo caso, Kin-Fo procuraba tranquilizarle. Comía el primero de toda les
platos y se creía obligado a no dejar retirar ninguno, sin haberlo probado, a lo menos.
Consecuencia de esto era que Kin-Fo comía más que de ordinario, que su paladar
gastado experimentaba algunas sensaciones, que tenía buen apetito y digería
fácilmente. De seguro, el veneno no debía ser el arma elegida por el antiguo asesino
Tai-Ping; pero su víctima no debía descuidarse en nada. Por lo demás, Kin-Fo daba a
Wang toda clase de facilidades para consumar su obra; la puerta de su habitación
estaba siempre abierta y el filósofo podía entrar día y noche a herirle, despierto o
durmiendo. Sólo pedía una cosa, y era que su mano fuese rápida y le hiriese en el
corazón.

Pero nada sucedió, y, después de las primeras noches, Kin-Fo se había habituado a
esperar el golpe fatal, de tal suerte que dormía con el sueño del justo, y todas las
mañanas se despertaba sano y salvo. Aquello no podía continuar así. Ocurrióle que



quizá repugnaba a Wang herirle en aquella casa donde tan hospitalariamente había
sido recibido y resolvió quitarle ese escrúpulo. Para ello, se dio a pasear por el
campo, buscando los sitios más solitarios, hallándose, hasta la cuarta víspera en los
barrios de peor fama de Shanghai, verdaderos antros de malhechores, donde se
cometen, todas las noches, asesinatos, con perfecta seguridad. Vagaba por aquellas
calles estrechas y oscuras, tropezando con los borrachos de todas las naciones, sólo,
en las últimas horas de la noche, cuando los vendedores de pastillas de opio gritaban
mantú, mantú, haciendo resonar su campanilla para avisar a los fumadores. No volvía
a su casa sino al amanecer, y volvía salvo y vivo, sin haber visto siquiera a los dos
inseparables Craig y Fry, que le seguían obstinadamente, prontos a socorrerle en caso
de necesidad. Si las cosas continuaban de esa manera, Kin-Fo acabaría por
acostumbrarse a su nueva existencia y no tardaría en volver a su habitual aburrimiento.

¡Cuántas horas pasaban ya, sin que le ocurriera la idea que era un sentenciado a
muerte!

Sin embargo, un día, el 12 de mayo, la casualidad le proporcionó alguna emoción.
Al entrar, sin hacer ruido, en el cuarto del filósofo, le vio que probaba, con la yema
del de-do, la punta afilada de un puñal, y que, enseguida le introducía en un frasco de
cristal azul, de apariencia sospechosa.

Wang no había oído entrar a su discípulo, y, después que hubo humedecido el
puñal, le blandió a un lado y a otro, como para cerciorarse que tenía bien segura la
mano. A la verdad, su fisonomía no era tranquilizadora; en aquel momento, parecía
que se le había agolpado la sangre a los ojos.

- Hoy me mata, dijo para sí Kin-Fo.

Y se retiró discretamente, sin haber sido visto, ni oído.

En todo aquel día no salió de su cuarto... pero el filósofo no se presentó.

Kin-Fo se acostó; pero, a la mañana siguiente, tuvo que levantarse tan vivo, como
puede estarlo un hombre bien constituido.

¡Cuantas emociones para nada!



Aquello iba siendo ya insoportable.

Diez días habían transcurrido ya. Es verdad que Wang tenía dos meses para
cumplir su palabra.

- Decididamente, es un holgazán, dijo Kin-Fo. Le he dado dos veces más tiempo
del que necesita. Y pensó que el antiguo Tai-Ping se había debilitado, en cierto modo,
a consecuencia de las delicias de Shanghai.

Desde aquel día, sin embargo, Wang pareció más agitado. Iba y venía por el
yamen, sin poder estar quieto en ningún sitio. Observó que el filósofo hacía visitas
reiteradas al salón de los antepasados, donde estaba el precioso ataúd procedente de
Liao-Chen y supo por Sun no sin interés, que Wang había recomendado mucho a los
criados que frotaran, cepillaran y quitaran bien el polvo a aquel mueble; en una
palabra, que le tuvieran en buen estado de servicio.

-¡Qué bien estará mi amo ahí! Añadió el fiel servidor; ca-si da envidia de
probarlo.

Observación que valió a Sun una pequeña señal de benevolencia.

Así pasaron los días 13, 14 y 15 de mayo sin que ocurriera nada de nuevo.

¿Pensaba Wang aguardar al último día del plazo y no pa-gar su deuda sino como
un comerciante, al vencimiento y sin anticiparse? Pero entonces no había sorpresa y,
por consiguiente, no había emoción.

Un hecho muy significativo llegó a noticia de Kin-Fo en la mañana del 15 de mayo,
en el momento del mao-che, es decir, hacia las seis de la mañana.

La noche había sido mala, y Kin-Fo, al despertar, se hallaba todavía bajo la
impresión de un sueño desagradable.

El príncipe Yen, soberano juez del infierno chino, acababa de condonarlo a no
presentarse delante de él hasta que pasaran 1.200 lunas sobre el horizonte del Celeste
Imperio. ¡Es decir, que tenía que vivir todavía un siglo!



Kin-Fo estaba, pues, de muy mal humor, porque parecía que todo conspiraba
contra él. Así recibió de muy mal modo a Sun, cuando acudió, como de ordinario, para
ayudarle a vestir.

-¡Vete al diablo! Exclamó. ¡Qué te sirvan de salario diez mil puntapiés animal!

-Pero amo mío...

-Vete.

- No puedo irme, dijo Sun, hasta que mi amo sepa... -¿Qué?

- Que el señor Wang...

-¡Wang! ¿Qué ha hecho Wang? Preguntó vivamente Kin-Fo, asiendo a Sun por la
coleta. ¿Qué ha hecho?

- Mi amo, respondió Sun, el señor Wang nos ha dado orden de trasladar el ataúd
del amo al pabellón de la Larga Vida...

-¿Ha dado en orden? Exclamó Kin-Fo, radiante de alegría. Anda, Sun; anda amigo
mío, toma diez taeles para ti y que ejecuten en todas sus partes las órdenes de Wang.

Con esto, Sun se separó de su amo, totalmente aturdido y repitiendo:

-Decididamente, ni amo está loco; pero, a lo menos,tiene la locura generosa.

Aquella vez, no había duda para Kin-Fo. El Tai-Ping quería herirlo en el pabellón
de la Larga Vida, donde él mismo había querido morir. Era como una cita que le daba;
no faltaría a ella; la catástrofe era inminente.

¡Cuán largo le pareció aquel día! El agua de los relojes no parecía correr con su
movimiento normal. Las agujas se detenían en sus discos de porcelana. Al fin, la
primera víspera dejó desaparecer el sol bajo el horizonte y la oscuridad invadió todo
el yamen.

Kin-Fo pasó a instalarse en el pabellón del cual esperaba no salir vivo y se tendió



en un blando diván, que parecía hecho para los largos descansos. Allí esperó el golpe
que debía herirle.

Entonces acudieron a su memoria los recuerdes de su inútil existencia, su disgusto,
su aburrimiento, todo lo que la riqueza no había podido vencer, todo lo que la pobreza
habría acrecentado.

Un solo resplandor iluminaba aquella vida, que, en su período de opulencia, no
había tenido atractivos para Kin-Fo, y era el afecto que tenía a la joven viuda. Aquel
afecto hacía palpitar su corazón en el momento de dejar la vida. Pero nunca haría a la
pobre Le-u desgraciada, obligándola a participar de su miseria.

La cuarta víspera, la que precede al nacimiento del alba y durante la cual parece
que la vida universal está como suspendida, transcurrió, para Kin-Fo, entre las más
vivas emociones. Escuchaba ansiadamente; sus miradas querían penetrar la oscuridad;
sus oídos trataban de sorprender el menor ruido, y, más de una vez, creyó oír gemir la
puerta, empujada por una mano cautelosa; sin duda, Wang esperaba encontrarle
dormido y herirle durante su sueño.

Y, entonces, se verificaba en él una especie de reacción. Temía y deseaba, al
mismo tiempo, la terrible aparición del Tai-Ping.

El alba blanqueó la altura del cenit al entrar la quinta víspera y el día se fue
presentando lentamente.

De pronto, se abrió la puerta del salón.

Kin-Fo se levantó, habiendo vivido en este último segundo más que durante su
vida entera.

Sun era el que había entrado y llevaba una carta en la mano.

-Muy urgente, dijo el criado.

Kin-Fo tuvo como un presentimiento. Tomó la carta, que llevaba el sello de San
Francisco, rompió el sobre, la leyó rápidamente y, lanzándose fuera del pabellón de la
Larga Vida, exclamó:



-¡Wang, Wang!

En un instante, llegó al cuarto del filósofo y abrió bruscamente la puerta.

Wang no estaba allí. No había dormido en la casa, y cuando los criados, excitados
por los gritos de Kin-Fo, hubieron registrado todo el yamen, quedó demostrado, que
Wang había desaparecido sin que nadie le viera y sin dejar noticias suyas.



CAPÍTULO X

En el cual Craig y Fry son presentados oficialmente al nuevo cliente de la
“Centenaria”

- Sí, señor Bidulph; una simple maniobra de bolsa, un golpe a la americana, dijo
Kin-Fo al agente principal de la compañía de seguros.

El ilustre William J. Bidulph se sonrió como muy inteligente en estos asuntos.

- Bien hecha estuvo la jugada, dijo, porque todo el mundo cayó en el lazo.

- Incluso mi corresponsal, respondió Kin-Fo. La suspensión de pagos era falsa,
falsa la quiebra y falsa la noticia. Ocho días después, las cajas estaban abiertas para
pagar a todo el mundo; las acciones, que habían bajado un 80 por 100, habían sido
vueltas a comprar a más bajo precio por el Banco Central; y cuando es preguntó al
director cuanto tocaría a los interesados percibir en la quiebra, contestó con aire
amable: 175 por 100. Esto es lo que me ha escrito mi corresponsal en la carta que he
recibido esta mañana misma en el momento en que creyéndome arruinado...

-¿Iba usted a atentar contra su vida? Preguntó William J. Bidulph.

- No, señor, respondió Kin-Fo, iba probablemente a ser asesinado. -¡Asesinado!

- Con autorización mía escrita, asesinato convenido, jurado, y que les hubiera
costado a ustedes...

- Doscientos mil duros, añadió William J. Bidulph, pues que estaban asegurados
todos los casos de muerte. ¡Ah, señor Kin-Fo! Mucho hubiéramos sentido la muerte de
us-ted.

-¿Por el capital?

-Y también por los intereses.

William J. Bidulph tomó la mano de su cliente y la sacudió cordialmente a la



americana.

-Pero, no comprendo...

-Va usted comprenderlo, dijo Kin-Fo.

Y entonces le refirió la especie de compromiso que mediaba entre él y un hombre
en quien debía tener toda su confianza. Citó los términos de la carta que aquel hombre
tenía en su bolsillo y que lo ponía a cubierto de toda persecución, garantizándole la
impunidad. Pero había una cosa grave, y era que aquel hombre no hacía una promesa
sin cumplirla y sostendría la palabra que había dado.

-¿Ese hombre es un amigo? Preguntó el agente principal.

- Sí, señor, respondió Kin-Fo.

-Y entonces por amistad...

-Por amistad, ¿quién sabe? Tal vez por cálculo, porquele hice asegurar 50.000
duros a mi muerte.

-¡Cincuenta mil duros! Exclamó William J. Bidulph; entonces es el señor Wang.

-Él mismo.-¡Un filósofo! Jamás consentirá...

Kin-Fo iba a responder:

- Ese filósofo es un antiguo Tai-Ping. Durante la mitad de su vida ha cometido más
asesinatos de los que bastarían para arruinar a la Centenaria si todos los asesinados
hubieran sido clientes suyos. Desde hace dieciocho años ha sabido poner freno a sus
instintos feroces; pero hoy, cuando se le ofrece la ocasión y me cree arruinado y
decidido a morir, y cuando, por otra parte, sabe que con mi muerte gana un capital
bastante regular, no vacilará...

Pero no dijo nada de esto porque hubiera sido comprometer a Wang, a quien
William J. Bidulph no hubiera dejado de denunciar al gobernador de la provincia
como antiguo Tai-Ping. Aquella confesión hubiera salvado a Kin-Fo, sin duda ninguna,



pero hubiera perdido al filósofo.

-Pues bien, dijo el agente de la compañía de seguros, nohay mas que hacer que una
cosa muy sencilla.

-¿Cuál?

- Avisar al señor Wang que queda deshecho el trato y recobrar esa carta
importante que tiene en su poder.

- Eso es más fácil de decir que de hacer, contestó Kin-

Fo, porque Wang ha desaparecido desde ayer y nadie sa-be donde está.

-¡Hum! Dijo elegante principal, perplejo.

Después, mirando atentamente al asegurado, preguntó:

-¿Y ahora, amigo mío, tiene usted todavía ganas de morir?

-¡Pardiez! No, señor, respondió Kin-Fo. La maniobra del Banco Central de
California ha duplicado mi caudal, y lo que voy a hacer ahora es casarme. Pero no lo
haré hasta haber encontrado a Wang o hasta que haya transcurrido el plazo convenido
entre los dos.

-¿Y cuándo concluye?

-El 25 de junio del presente año. Hasta entonces laCentenaria corre mucho peligro,
y ésta es la que debe adoptar sus medidas para evitarlo

-Y para encontrar al filósofo, respondió el ilustre William J. Bidulph.

-Paseóse el agente por algunos instantes con las manos cruzadas a la espalda y
luego dijo:

-Pues bien, lo encontraremos. Daremos con ese amigo, tan especial, que sirve para



todo, aunque estuviese oculto en las entrañas de la tierra. Hasta entonces
defenderemos a usted contra toda tentativa de asesinato, como ya le defendimos contra
toda tentativa de suicidio.

-¿Qué quiere usted decir? Preguntó Kin-Fo.

-Que, desde el 30 de abril en que firmó usted la pólizadel seguro, han seguido sus
pasos dos agentes míos observando cuanto usted hacía y espiando todos su
movimientos.

-No lo he notado.

-¡Oh! Son personas muy discretas. Pido a usted permiso para presentárselas, ya
que no tienen que ocultar sus acciones sino respecto del señor Wang.

- Los veré con mucho gusto, respondió Kin-Fo.

-Craig y Fry deben estar ahí, puesto que usted está aquí.

Y William J. Bidulph gritó:

-¡Craig-Fry!

Craig y Fry se hallaban detrás de la puerta del gabinete particular. Habían seguido
la pista cliente de la Centenaria hasta su entrada en las oficinas y le esperaban a la
salida.

-Craig-Fry, dijo entonces el agente principal ya no tienen ustedes que defender a su
precioso cliente contra sí mismo; pero es preciso que lo defiendan durante toda la
duración de su póliza contra un amigo suyo, contra el filósofo Wang, que se ha
comprometido a asesinarle.

Aquí los dos inseparables fueron puestos al corriente de la situación; la
comprendieron y aceptaron. El rico Kin-Fo les pertenecía y no podría tener servidores
más fieles.

¿Qué partido tomar?



Había dos cosas que hacer, como observó el agente principal: o mantenerse
cuidadosamente en la casa de Shanghai, de suerte que Wang no pudiera entrar en ella
sin que Fry y Craig supieran, o buscar por todos los medios al susodicho Wang y
recogerle la carta, que debía ser tenida por nula y de ningún valor.

- El primer partido es inútil, respondió Kin-Fo, Wang sabría llegar huta mí sin ser
visto, pues que mi casa es la su-ya. Es preciso, pues, encontrarle a toda costa.

- Tiene usted razón, dijo William J. Bidulph. Lo más seguro es buscar a Wang. Le
buscaremos y le encontraremos.

- Muerto o... dijo Craig.

- Vivo, añadió Fry.

- No, vivo, exclamó Kin-Fo; no quiero que Wang se encuentre por un instante en
peligro por causa mía.

-Craig y Fry, añadió William J. Bidulph, ustedes me responden de nuestro cliente
durante setenta y siete días. Hasta el 30 de junio próximo, el señor Kin-Fo vale, para
nosotros, 200.000 duros.

Con esto el cliente y el agente principa1 de la Centenaria se despidieron uno de
otro, y, diez minutos después, Kin-Fo, escoltado por sus dos guardias de corps, que no
debían ya abandonarle un momento, volvió a entrar en el yamen.

Cuando Sun vio a Craig y Fry, oficialmente instalados en la casa, no dejó de
experimentar algún disgusto, porque, no teniendo ya nada que preguntarle, ni é1 nada
que responder, se había secado la fuente de los taeles. Además, su amo, tomando ya
más interés en la vida, volvió a maltratar al perezoso lacayo. ¡Desgraciado Sun! ¿Qué
hubiera dicho si hubiese sabido lo que le reservaba el porvenir?

El primer cuidado de Kin-Fo fue fonografiar a Pekín, carrera de Cha-Cua, el
cambio suerte que le hacía más rico que antes. La joven oyó la voz del amante a quien
creía perdido para siempre y que le volvía a decir mas ternezas: que pronto vería a su
hermanita menor; que no pasaría la sétima luna sin que hubiera acudido a su lado para
no separarse de ella nunca; pero que, después de no haber querido hacerla pobre, no



quería tampoco correr el riesgo de dejarla viuda.

Le-u no entendió bien lo que significaba esta frase; no entendió sino que recobraba
su amante y que antes de dos meses, se casarían.

Y aquel día no hubo a mujer más feliz que la joven viuda en todo el Celeste
Imperio.

En efecto, se había verificado una completa reacción en las ideas de Kin-Fo,
cuatro veces millonario desde la fructuosa maniobra del Banco Central californiano.
Quería vivir y vivir bien; 20 días de emociones le habían transformado. Ni el
mandarín Pao-Shen, ni el negociante Yin-Pang, ni Tim el vividor, ni Hual el letrado,
habrían conocido en él al anfitrión indiferente que les había dado su banquete de
despedida en uno de los barcos-flores del río de la Perlas. Wang, si hubiera estado
allí, no habría dado crédito a sus propios ojos; pero había desaparecido sin dejar
rastro ninguno, y no se presentaba en la casa de Shanghai. De aquí un gran cuidado
para Kin-Fo y una ansiedad de todos los instantes pura sus dos guardias de corps.

Ocho días después, el 24 de mayo, no había ninguna noticia del filósofo, y, por
consiguiente ninguna posibilidad de buscarlo. En vano Kin-Fo, Craig y Fry habían
registrado los territorios concedidos a los extranjeros, los bazares, los barrios
sospechosos, los alrededores de Shanghai, y en vano las más hábiles ti-paos de la
policía se habían puesto en campaña. No había sido posible encontrar al filósofo.

Entretanto, Craig y Fry, cada vez mas alarmados, multiplicaban sus precauciones.
Ni de día, ni de noche dejaban a su cliente. Comían a su mesa y dormían en su cuarto.
Quisieron también obligarle a ponerse una cota de acero para evitar alguna puñalada,
y no comer más que huevos pasados por agua que no podían ser envenenados.

Pero Kin-Fo, bueno es decirlo, les envió a pasear, porque no veía razón para que
le encerraran durante dos meses en la caja de secretos de la Centenaria bajo el
pretexto que valía 200.000 duros.

Entonces William J. Bidulph, como hombre práctico, propuso a su cliente
restituirle la prima que había pagado, y anular la póliza del seguro.

- Lo siento mucho, respondió Kin-Fo, pero el negocio está hecho, y ustedes
sufrirán las consecuencias.



-Adelante, contestó el agente principal, consintiendo enlo que no podía impedir.
Tiene usted razón: nunca estará usted mejor guardado que por nosotros.

- Ni a precio más barato, respondió Kin-Fo.



CAPÍTULO XI

En el cual se ve a Kin-Fo convertido en el hombre más célebre del Celeste
Imperio.

Continuando Wang invisible, Kin-Fo comenzó a disgustarse de aquella vida que lo
reducía a la inacción, cuando deseaba a toda costa correr tras el filósofo. ¿Pero cómo
lo hubiera podido hacer cuando Wang había desaparecido sin dejar rastro de sí?

Aquella complicación no dejaba de alarmar también el agente principal de la
Centenaria. Después de haber pensado que todo aquello no sería grave; que Wang no
cumpliría su promesa; que aún en la excéntrica sociedad norteamericana no se tendrían
tales caprichos, le ocurrió que nada era imposible en aquel extraño país que se llama
Celeste Imperio, y en breve fue del parecer de Kin-Fo, a saber: que si no se lograba
encontrar al filósofo, éste cumpliría inevitablemente la palabra que había dado. Su
desaparición indicaba el proyecto de poner en ejecución el convenio en el momento en
que su discípulo menos lo esperase, hiriéndole como un rayo, en el corazón, con mano
rápida y segura. Hecho esto, después de haber puesto la carta sobre el cadáver de su
víctima, acudiría tranquilamente a las oficinas de la Centenaria a reclamar su parte de
capital asegurado.

Era, pues, preciso avisar a Wang, y no se le podía avisar directamente.

El ilustre William J. Bidulph pensó emplear los medios indirectos por medio de la
prensa. A los pocos días se enviaron anuncios a todas las gacetas chinas y telegramas
a los diarios extranjeros de los dos mundos.

El Ching-Pao, gaceta oficia de Pekín, los periódicos redactados en chino, en
Shanghai y en Hong Kong, y los más célebres de Europa y de las dos Américas
reprodujeron muchas veces la nota siguiente:

“Se ruega al señor Wang, de Shanghai, que considere como nulo y de ningún valor
e1 convenio que tiene hecho con el señor Kin-Fo, con fecha del dos de mayo último,
pues que el dicho señor Kin-Fo no tiene más que un solo y único deseo, el de morir
centenario”

Este extraño anuncio fue seguido en breve de este otro, mucho más práctico



todavía:

“Dos mil duros, o sean 1300 taeles, a quien de noticia a William J. Bidulph, agente
principal de la Centenaria, en Shanghai, de la residencia, actual del señor Wang,
vecino de dicha ciudad”

No podía ocurrirse a nadie que el filósofo hubiera salido a viajar por el mundo
durante los cincuenta y cinco días que se le habían dado para cumplir su promesa; lo
probable era que estuviese oculto en los alrededores de Shanghai para poder
aprovechar cualquier ocasión, pero el ilustre William J. Bidulph cría que todas las
precauciones que se tomasen, eran pocas.

Así pasaron muchos días, sin que la situación se modificase; pero los
multiplicados anuncios, reproducidos bajo la forma familiar a los americanos:
WANG, WANG, WANG, por una parte; KIN-FO, KIN-FO, KIN-FO, por la otra,
acabaron por llamar la atención pública y excitar la risa general.

Todo el mundo se reía de estos anuncios, hasta las provincias más remotas del
Celeste Imperio.

-¿Dónde está Wang?

-¿Quién ha visto a Wang?

-¿Dónde vive Wang?

-¿Qué hace Wang?

¡Wang, Wang, Wang! Gritaban los chinitos en las calles, y estas preguntas se
hacían los chinos en todas partes.

Kin-Fo, el digno chino, cuyo deseo era llegar a ser centenario y que pretendía
competir en longevidad con el célebre elefante que cumplía precisamente el vigésimo
lustro en los imperiales establos de Pekín, no podía tardar en hallarse enteramente a la
moda.

-¿Qué tal? ¿El señor Kin-Fo sigue avanzando en edad? -¿Cómo se encuentra?



¿Hace buena digestión? ¿Le veremos vestir la túnica amarilla de la ancianidad? 3 Con
estas palabras de zumba se saludaban los mandarines civiles o militares, los
negociantes en la Bolsa, los mer caderes en su mostradores, los hombres el pueblo en
las calles y en las plazas, y los bateleros en sus ciudades flotantes.

Son muy alegres y muy cáusticos los chinos, y hay que reconocer que había materia
para chistes. De aquí los dichos agudos de todas clases y hasta las caricaturas que
traspasaban los muros de la vida privada.

Kin-Fo tuvo el disgusto de verse obligado a sufrir los inconvenientes de aquella
celebridad singular. Llegaron hasta ponerlo en canciones con la música de Man-
Chang-hung, el viento que sopla entre los sauces. Apareció también un folleto que le
ponía en escena, con el título de las Cinco vísperas del centenario. ¡Qué título para
atraer lectores y qué despacho hubo del folleto a tres zapeques el ejemplar!

Si Kin-Fo se disgustaba de todo aquel ruido que se hacia en torno de su nombre,
William J. Bidulph, por el contrario, se alegraba infinito; sin embargo, Wang
continuaba oculto a todas las miradas. Las cosas fueron, de este modo, tan lejos, que la
situación se hizo insostenible. Si salía de casa, una comitiva inmensa de chinos de
todas edades y de todos sexos lo acompañaba por las calles, por los muelles y hasta
por los territorios extranjeros y por el campo. Si no salía, una multitud de grupos de
gente alegre y de la peor especie se formaba en la puerta del yamen.

Todas las mañanas, tenía que salir al balcón de su cuarto, a fin de demostrar que
sus cuidados no le habían tendido prematuramente en el ataúd del kiosco de la Larga
Vida. Las Gacetas publicaban maliciosamente un boletín de su salud, con comentarios
irónicos, como si hubiera pertenecido a la dinastía reinante de los Tsing. En suma,
había llegado a ser un personaje enteramente ridículo.

Así un día, el 31 de mayo, el desgraciado Kin-Fo visitó al ilustre William, J.
Bidulph y le manifestó su intención de salir inmediatamente de Shanghai, porque
estaba harto de aquella ciudad y de sus habitantes.

- Quizá nos exponemos a mayores riesgos, observó justamente el agente principal.

- Poco me importa, respondió Kin-Fo; tome usted sus precauciones. -¿Pero dónde
quiere usted ir?



-A cualquier parte.-¿Y dónde va usted a detenerse?

-En ninguna parte.-¿Y cuándo volverá usted?

-Nunca.-¿Y si tengo noticias de Wang?

- Vaya Wang al diablo. ¡Qué estupidez la mía haberle dado aquella carta!

En el fondo, Kin-Fo tenía el más vivo deseo de encontrar al filósofo, porque le
comenzaba a irritar profunda-mente que su vida estuviera en manos de otro y no podía
resignarse a esperar todavía un mes en semejante situación. El cordero es convertía en
perro rabioso.

- Pues bien, viaje usted por donde quiera, dijo William J. Bidulph: Craig y Fry le
seguirán a donde vaya.

- Como usted guste, respondió Kin-Fo; pero le prevengo que tendrán que correr.

- Correrán, amigo mío, correrán; tienen buenas piernas. Kin-Fo entró en el yamen
y, sin perder un instante, hizo sus preparativos de viaje.

Sun, con gran disgusto suyo, porque no le agradaban los viajes, debía acompañar a
su amo; pero no es atrevió a hacer ninguna observación por no perder una parte de su
importante coleta. En cuanto a Craig y Fry, como verdaderos norteamericanos, estaban
siempre prontos a marchar, aunque fuese el fin del mundo. No hicieron más que una
pregunta.

-¿Adónde?... dijo Craig.

-¿Va usted? Añadió Fry.

- Primero a Nan-King, y después al diablo. La misma sonrisa apareció
simultáneamente de los labios de Craig y de Fry. ¡Qué gusto para ambos!

¡Al diablo! Nada podía agradarles más. No necesitaban más que el tiempo preciso
para despedirse del ilustre William J. Bidulph, y de ponerse un traje chino que
atrajera menos la atención hacia sus personas durante el viaje a través del Celeste



Imperio.

Una hora después, Craig y Fry, con sus respectivos sacos de noche y sus
revólveres en el cinturón, volvieron al ya-men. Al anochecer, Kin-Fo y compañeros
salieron ocultamente del puerto, norteamericano y se embarcaron en el vapor que hace
el servicio entre Shanghai y Nan-King La travesía es puramente un paseo; en menos de
doce horas, aprovechando el reflujo del mar, pudieron subir por el ca mino del río
Azul, hasta la antigua capital de la China meridional.

Durante el trayecto, Craig y Fry se esmeraron en servir a su precioso Kin-Fo, no
sin haber reconocido previamente el rostro de todos los viajeros. Conocían al
filósofo. ¡Qué habitante de las tres concesiones extranjeras no conocía aquella cara
bondadosa y simpática! Y se cercioraron que no había podido seguirles a bordo.
Tomada esta precaución, redoblaron sus atenciones de cada instante hacia el cliente de
la Centenaria, tocando primero con la mano los sitios en que se apoyaba, probando
con el pie las pasaderas donde a veces se ponía, llevándole lejos de las chimeneas,
cuyas calderas les parecían sospechosas, procurando que no se expusiera al viento
frío de la noche y no se resfriara con la humedad, vigilando porque las claraboyas de
su cámara estuvieran herméticamente cerradas, riñendo a Sun que nunca estaba en su
puesto cuando su amo le llamaba, reemplazándole en caso de necesidad para servir el
té y los bollos de la primera víspera, y, en fin, acostándose a la puerta de su cámara,
vestidos y con el cinturón de salvamento a lado, prontos a socorrerle, si por explosión
o colisión el vapor venia a hundirse en las profundidades del río. Pero ningún
accidente ocurrió que pudiera poner a prueba el valor y la adhesión sin límites de Fry
y Craig. El vapor bajó rápidamente por el Wusung, desembocó en el Yang-Tse-Kiang,
o río Azul, costeó la isla de Tsang-Ming, pasó los faros de Usun, y, el 1º de junio, por
la mañana, dejó sanos y salvos sus pasajeros en el muelle de la antigua ciudad
Imperial

Gracias a los dos guardias de corps, la coleta de Sun no se había disminuido en
una línea durante su viaje. El perezoso criado hubiera hecho muy mal, por
consiguiente, en quejarse.

No sin motivo se había detenido Kin-Fo en Nan-King, porque allí pensaba obtener
algún indicio de filósofo.

Wang, en efecto, había podido ser atraído por sus recuerdos a aquella desgraciada
ciudad principal, centro de la rebelión de los Tai-Ping. ¿No había sido ocupada y



defendida por un modesto maestro de escuela, por aquel temible Rong-Sien-Tsien, que
llegó a ser emperador de los Tai-Ping, y tuvo por tan largo tiempo en jaque a la
autoridad machú? ¿No era en esta ciudad donde había proclamado la era nueva de la
Gran Paz? ¿No fue allí dónde se envenenó, en 1864, para no caer vivo en manos de sus
enemigos? ¿No fue en medio de las ruinas de la ciudad incendiada, donde se sacaron
sus huesos de la tumba y se arrojaron como pasto a los animales más viles? ¿Y no fue,
en fin, en aquella provincia, donde fueron muertos, en tres días, cien mil antiguos
compañeros de Wang? Era, pues, posible que el filósofo, acometido de una especie de
nostalgia, desde el cambio que había ocurrido en su situación, se hubiera refugiado en
aquellos sitios llenos de recuerdos personales. Desde allí, en pocas horas podio
volver a Shanghai para cumplir su promesa.

Por eso, Kin-Fo se había dirigido, al principio, a Nan-King, y quiso detenerse en
aquella primera etapa de su viaje. Si encontraba A Wang, todo habría concluido y
saldría de aquella absurda situación, y si no lo encontraba, continuaría sus
peregrinaciones por el Celeste Imperio, hasta que, pasado el plazo, no tuviera ya nada
que temer de su antiguo maestro y amigo.

Acompañado de Craig y Fry, y seguido de Sun, se instaló en una fonda situada en
uno de aquellos barrios medios despoblados, alrededor de los cuales se extienden,
como en un desierto, las tres cuartas en partes de la antigua capita.

-Viajo con el nombre de Kin-Nan, se contentó con decir a sus compañeros, y
quiero que jamás se pronuncie mi nombre verdadero bajo ningún pretexto.

-Kin... dijo Craig.

-Nan, acabó de decir Fry.

- Kin-Nan, repitió Sun.

Ya se comprenderá que Kin-Fo que quería evitar los inconvenientes de la
celebridad en Shanghai, no había de pen-sar en arrostrarlos en su camino. Por lo
demás, nada había dicho a Fry ni a Craig de la presencia posible del filósofo en Nan-
King, porque aquellos agentes meticulosos hubieran desplegado un lujo de
precauciones justificadas por el valor peculiar de su cliente; pero que a éste le habrían
disgustado mucho. En efecto, si hubieran viajado por un país sospechoso y con un
millón cada uno en el bolsillo no se habrían mostrado más prudentes; pero, al fin y al



cabo, ¿no era un millón de pesetas lo que la Centenaria había confiado a su custodia?

El día entero se pasó en visitar los barrios, las plazas y las calles de Nan-King. De
la puerta del Oeste a la del Este, del Norte al Mediodía, fue recorrida rápidamente.
Kin-Fo caminaba a paso largo, hablando poco y murmurando mucho.

No vieron ningún rostro sospechoso en los canales, frecuentados por el grueso de
la población, ni en las calles, cubiertas de losas perdidas entre los escombros y ya
invadidas por plantas silvestres; no se vio ningún extranjero errar bajo los pórticos de
mármol medio destruidos entre los lienzos de paredes calcinadas que marcan el sitio
que ocupó el palacio imperial, teatro de aquella lucha suprema, donde Wang, sin duda,
había resistido hasta el último momento. Nadie trató de evitar el encuentro de nuestros
visitantes, ni alrededor de yamen de los misioneros católicos a quienes los habitantes
de Nan-King quisieron asesinar en 1870, ni en la fábrica de armas nuevamente
construida con los indestructibles ladrillos de la célebre torre de porcelana que los
Tai-Ping habían esparcido por el suelo.

Kin-Fo, que parecía incansable, continuaba caminando, seguido de sus dos
acólitos también infatigables, y a mucha mas distancia por el infortunado Sun, poco
acostumbrado a aquel género de ejercicio. Al fin salieron por la puerta del Este y se
aventuraron por la campiña desierta.

A cierta distancia de la muralla se abría una calle de árboles interminable que
tenia a uno y otro lado enormes animales de granito.

Kin-Fo la siguió con un paso más rápido todavía.

Al extremo de aquella calle había un pequeño templo y detrás se levantaba un
túmulo alto como una colina bajo el cual reposaban los restos de Rong-U, el bonzo
hecho emperador, uno de aquellos audaces patriotas que cinco siglos antes habían
luchado contra la dominación extranjera. ¿Habría venido el filósofo a meditar sobre
aquellos gloriosos recuerdos que evocaba la tumba donde descansaba el fundador de
la dinastía de los Ming?

El túmulo estaba desierto y el templo abandonado, sin mas guardias que aquellos
colosos apenas bosquejados en el mármol y aquellos animales fantásticos que había a
uno y otro lado de la calle.



Pero sobre la puerta del templo Kin-Fo observó, no sin emoción, algunos signos
escritos por mano de hombre. Se acercó y vio estas tres letras:

W. K-F. Wang, Kin-Fo. No había duda ninguna: el filósofo había pasado por allí
últimamente. Kin-Fo, sin decir nada, miró y buscó por todas partes... no había nadie.

Por la noche los cuatro volvieron a la posada, y a la mañana siguiente salieron de
Nan-King.



CAPÍTULO XII

En el cual Kin-Fo, con sus dos acólitos y su criado se van por esos mundos.

¿Quién es ese viajero que corre por todos los grandes caminos fluviales o
terrestres, por todo los canales y todos los ríos del Celeste Imperio? Vi continuamente
sin saber el día antes donde estará al otro día; atraviesa las ciudades sin verlas y no se
detiene en las fondas o en las posadas sino para dormir algunas horas, ni en las casas
de comidas más que para tomar algún alimento rápidamente. No le importa el dinero;
le prodiga y le gusta sin temor para activar su marcha.

No es negociante que se ocupa en sus tratos; no es un mandarín encargado por el
ministro de alguna comisión urgente e importante; no es un artista que contempla las
bellezas de la naturaleza; no es un letrado, ni un sabio que va en busca de antiguos
documentos encerrados en los conventos de bonzos o de lamas de la antigua China; no
es un estudiante que se dirige a la pagoda de los exámenes para conquistar sus grados
universitarios, ni un sacerdote de Buda que corre la campiña para inspeccionar los
altarcillos rústicos erigidos entre las raicillas del bambonero sagrado, ni un peregrino
que va a cumplir algún voto a una de las cinco montañas santas del Celeste Imperio.

Es el falso Kin-Fo acompañado de Craig y Fry siempre alerta y seguido de Sun
cada vez más fatigado. Es Kin-Fo, en esa extraña disposición de ánimo que le impulsa
a evitar y a buscar a la vez al invisible Wang. Es el cliente de la Centenaria que busca
en el movimiento incesante el olvido de su situación y quizá una garantía contra los
peligros desconocidos que está amenazado. El mejor tirador suele errar el blanco si
éste se encuentra siempre en movimiento, y Kin-Fo quiere ser el blanco que no se
inmoviliza jamás.

Había tomado en Nan-King uno de esos vapores americanos rápidos, grandes
hoteles flotantes que hacen el servicio del río Azul. Sesenta horas después
desembarcaba en Ran-Keu sin haber admirado siquiera aquella extraña roca llamada
el Huerfanito que se levanta en medio de la corriente de la Yang-Tse-Kiang y que está
audazmente coro-nada por un templo servido por los bonzos.

En Ran-Keu situada en la confluencia del río Azul y de su importante tributario el
Ran-Kiang 4 no se detuvo sino medio día. Allí también había ruinas inmensas que
recorda-ban el paso de los Tai-Ping; pero ni en aquella ciudad comercial, que a decir



verdad no es más que una dependencia de la prefectura de Ran-Yang-Fu construida a
la orilla derecha del afluente, ni en U-Chang-Fu, capital de la provincia de Ru-Pé,
situada en la orilla derecha del río, había huellas del paso de Wang, ni siquiera había
puesto las terribles letras que Kin-Fo había encontrado en Nan-King en la tumba del
bonzo coronado.

Si Craig y Fry pensaron alguna vez que de aquel viaje por China sacarían algún
provecho para conocer las costumbres o tomar alguna idea de las ciudades, pronto se
desengañaron. Les hubiera faltado hasta el tiempo para tomar notas y sus impresiones
habrían quedado reducidas a nombres de ciudades y aldeas y a saber a cuantos estaban
del mes. Pero no eran ni curiosos, ni habladores. No conversaban jamás entre sí. ¿Para
qué? Lo que Craig pensaba, lo pensaba también Fry; la conversación entre los dos
habría sido un monólogo. Por consiguiente, no observaron, ni observó tampoco su
cliente, la doble fisonomía que presenta la mayor parte de las ciudades chinas, muertas
en el centro, pero vivas y animadas en los arrabales. Apenas en Ran-Keu nota-ron el
barrio europeo de calles anchas y tiradas a cordel de habitaciones elegantes y de
paseos sembrados de grandes árboles que se extienden a orillas del río Azul. No
tenían ojos más que para ver un hombre y precisamente aquel hombre era invisible.

El vapor, gracias a la crecida que había levantado las aguas del Ran-Kuang, podía
subir por este afluente hasta unas 130 leguas más o sea hasta Lav-Ro-Keu.

Kin-Fo no era hombre que abandonase aquel género de locomoción que le
agradaba; al contrario, pensaba ir hasta el punto en que el Ran-Kiang cesara de ser
navegable.

Craig y Fry, por su parte, preferían también navegar y hubieran deseado que se
prolongara la navegación todo el tiempo que durase el viaje, porque a bordo su cliente
corría menos peligro de ser asesinado y ellos podían vigilarlo mejor. Después, cuando
se encontraran en los caminos inseguros de la China central, su misión sería muy
difícil.

En cuanto a Sun, estaba encantado con la vida de a bordo, porque ni tenía que dar
un paso ni efectuar trabajo alguno. Su amo estaba entregado a los cuidados de Craig y
Fry, y él no hacía otra cosa que dormir en un rincón, y almorzar, comer y cenar hasta
saciarse.

La cocina era buena, pero Sun no se preocupaba de lo que comía, hasta el extremo



de no advertir la modificación introducida en la alimentación a consecuencia del
cambio de latitud en la situación geográfica de los viajeros, circunstancia que no
habría dejado de llamar la atención de otra persona cualquiera que no fuese aquel
sirviente tan perezoso como ignorante.

En efecto, en vez del pan de arroz sin levadura, que por cierto es bastante
agradable al paladar cuando está recién sacado del horno, se les sirvió en las comidas
pan de harina de trigo.

Pero, aunque casi no advirtió la diferencia del pan, Sun, como verdadero chino del
sur, echó de menos el arroz habitual, ¡manejaba con tanta habilidad los palillos y eran
tantos los granos que introducía con aquellos en su ancha boca!

Además, los hijos del Celeste Imperio no necesitan para alimentarse otros
manjares que arroz y té.

El vapor, que continuaba subiendo por el Ran-Kiang, había entrado en la región
del trigo, país de terreno mucho más quebrado que el que los viajeros dejaban tras de
sí. En el extremo del horizonte, elevábanse algunas montañas, en cuyas cimas
asentábanse las fortificaciones que habían sido construidas durante la antigua dinastía
de los Ming; los diques artificiales que contenían las aguas habían desaparecido ya en
aquella parte, y, en su lugar, presentábanse a la vista anchas orillas que ensanchaban el
lecho del río a expensas de su profundidad.

Después, el barco entró en la prefectura de Wan-Lo-Fu, donde se detuvo algunas
horas, delante de los edificios de la Aduana, para proveerse de combustible.

Kin-Fo no quiso desembarcar allí; no tenía nada que hacer en aquella ciudad, que
le era indiferente. Puesto que no había hallado las huellas del filósofo, su único deseo
era internarse lo antes posible en la China central, donde, si no encontraba a Wang,
tampoco éste podría encontrarlo a él.

Reanudada la marcha, los viajeros vieron desde el barco dos ciudades diferentes,
situadas una frente a la otra: eran Fan-Cheng y la prefectura de Siang-Yang-Fu.

La primera, en la orilla izquierda, una ciudad comercial donde había gran
movimiento y las gentes se dedicaban a los negocios con gran actividad. En cuanto a la
segunda, que se encontraba en la margen derecha, era residencia de autoridades y más



parecía muerta que viva

Después de Fan-Cheng, el río Ran-Kiang, siguiendo ha-cia el Norte en dirección
recta, formaba, un recodo y continuaba siendo navegable hasta Lao-Ro-Keu; pero allí
tuvo que detenerse el vapor por falta de agua suficiente para proseguir navegando.

En lo sucesivo, las condiciones del viaje sufrieron una gran modificación, porque
fue preciso abandonar la navegación para caminar, o, por lo menos, para subsistir el
suave movimiento del barco por las violentas sacudidas de los detestables vehículos
que se usa en el Celeste Imperio. Iban, por consiguiente, a empezar de nuevo las
fatigas, las reconvenciones y los vaivenes para el desgraciado Sun.

Y efectivamente, penosísima habría sido la tarea, si alguien se hubiera propuesto
acometerla es, de seguir a Kin-Fo en aquella peregrinación fantástica de provincia en
provincia y de ciudad en ciudad. Unas veces viajaba en carruaje, ¡qué carruaje! No
era otra cosa que una caja cubierta con una sencilla tela que ni preservaba de la lluvia
ni de los rayos del sol, fija, sobre un eje de dos ruedas por medio de gran-des clavos
de hierro, arrastrada por dos mulas ingobernables que no cesaban de disparar coces.
Y, otras veces, hacíase conducir tendido en una silla de manos, especie de garita
suspendida entre dos largas varas de bambú, que, llevada por mulas, no cesaba de
moverse de atrás hacia adelante y de uno a otro lado, pero de modo tan violento que
habría hecho estallar las cuadernas de un barco.

Craig y Fry, como si fueran ayudantes de campo, cabalgaban cada uno al lado de
una portezuela del vehículo de su cliente, sobre asnos que no cesaban de cabecear y de
dar tropezones balanceando a los jinetes mucha más que la silla da manos en que iba
tendido Kin-Fo.

Sun, por su parte, cuando la marcha era necesariamente algo rápida, caminaba
renegando y maldiciendo, pera confortándose, con más frecuencia de lo conveniente,
con grandes tragos de aguardiente de Kia-Lung. En tales circunstancias, el sirviente, lo
mismo que el amo, cabeceaba y se balanceaba, pero sus extraños movimientos no
dependían de la desigualdad del terreno. En resumen, la pequeña caravana no habría
sufrido más sacudida en un mar borrascoso.

Los viajeros, jinetes sobre sendos caballos, de los que debe suponerse que serían
bastante malos, entraron en Siñenfu, antigua capital del Celeste Imperio, residencia de
los emperadores de la dinastía de los Tan; pero, ¡cuántas fatigas y peligros tuvieron



que arrostrar antes de llegar a aquella lejana provincia del Chen-Si, cuyas
interminables llanuras, áridas y desprovistas de toda vegetación, se vieron obligados a
atravesar!

Los rayos insoportables del sol de junio en una latitud que es la de la España
meridional, asfixiaban, y el polvo fino de los caminos, completamente abandonados,
se arremolinaba formando torbellinos amarillentos, que ensuciaban el aire como si
fueran una humareda malsana, y de los que salían los viajeros cubiertos de gris desde
la cabeza hasta los pies. Era el país del loes, extraña formación geológica, peculiar
del norte de China, “que ya no es tierra y que no es todavía roca, o, por mejor decir,
que es una piedra que no ha tenido aún tiempo para solidificarse.”

En cuanto a los peligros, eran demasiado reales en un país donde los agentes de
policía tienen un miedo extraordinario al puñal de los ladrones. Si en las ciudades los
ti-paos dejan a los bribones el campo libre; si en ellas los habitantes no se aventuran a
entrar de noche en ciertas calles, júzguese por esto del grado de seguridad que
presentaran los cami-nos. Varios grupos sospechosos se detuvieron al paso de los
viajeros cuando éstos entraban en una de esas estrechas cañadas abiertas
profundamente entre las capas del loes. Pero la vista de Craig y Fry, con el revolver al
cinto, había impuesto hasta entonces a los salteadores. Sin embargo, los agentes de la
Centenaria experimentaron en más de una ocasión los mas graves temores, sino por
ellos, a lo menos por el millón viviente a quien escoltaban. Que Kin-Fo cayese a
impulsos del puñal de Wang o de cualquier malhechor, el resultado sería el mismo y la
caja de la Compañía recibiría el golpe.

Por lo demás, Kin-Fo, o, que iba no menos armado, en tales circunstancias estaba
igualmente pronto a defenderse, porque quería mas que nunca vivir, y, como decían
Craig y Fry, era capaz de hacerse matar por conservar la vida.

En Sinan-Fu no era probable que se encontrasen vestigios del filósofo. Jamás un
antiguo Tai-Ping habría podido pensar en buscar aquel refugio, porque era una ciudad
cuyas murallas no habían podido atravesar los rebeldes en su época y que estaba
ocupada por una numerosa guarnición manchú. A no tener una afición particular a las
curiosidades arqueológicas que abundan en aquella ciudad y a no estar muy versado en
los misterios de la epigrafía de la cual el museo llamado el bosque de las tablitas
contiene incalculables riquezas, ¿qué motivo hubiera podido llevar allí a Wang?

Así a la mañana siguiente de su llegada, Kin-Fo, abandonando la ciudad, que es un



centro importante de negocios entre el Asia central, el Tíbet, la Mogolia y la China,
volvió a tomar el camino del Norte. La pequeña caravana, siguiendo por Kao-Lin-Sien
y por Sing-Ton-Sien el camino del valle del Uei-Ro, cuyas aguas están teñidas de
amarillo a causa del loes a través del cual se han abierto el lecho, llegó a Rua-Cheu,
que en 1860 fue el foco de una terrible insurrección musulmana. Desde allí, unas veces
en barco y otras en carreta, pasaron, no sin grandes fatigas, a la fortaleza de Tong-
Kuang situada en la confluencia del Uei-Ro y del Ruang-Ro.

El Ruang-Ro es el famoso río Amarillo, el cual baja directamente del Norte,
atraviesa las provincias del Este y desemboca en el mar que lleva su nombre, aunque
por lo demás es tan amarillo como rojo es el mar Rojo, como blanco es el Blanco y
como negro es el Negro. Sí, río célebre de origen celeste sin duda, pues que su color
es el de los emperadores Hijos del Cielo; pero también Pesar de la China,
calificación debida a sus terribles desbordamientos que han puesto en gran parte
impracticable el canal Imperial. En Tong-Kuang los viajeros habrían estado en
seguridad aun durante la noche, porque no es una ciudad comercial, sino una ciudad
militar, habitada permanentemente por los tártaros manchúes que forman la primera
categoría del ejército chino. Quizá Kin-Fo tenía intención de descansar allí algunos
días; quizá iba a buscar en una fonda un buen cuarto, una buena mesa y una buena
cama, lo cual no hubiera desagradado a Craig y Fry y menos a Sun.

Pero este imbécil, al cual costó aquella vez una buena pulgada de su coleta, tuvo la
imprudencia de decir en la aduana, en lugar del nombre supuesto, el verdadero nombre
de su amo. Se olvidó de que no era ya a Kin-Fo, sino a Kin-Nan a quien tenía el honor
de servir. ¡Qué furioso se puso el amo! No tuvo más remedio que salir inmediatamente
de la ciudad, porque su nombre había producido el efecto acostumbrado. El célebre
Kin-Fo había llegado a Tong-Kuang; todos querían ver al hombre singular cuyo solo y
único deseo era llegar a ser centenario.

El viajero, horrorizado, seguido de sus dos guardias y de su lacayo, no tuvo tiempo
más que de tomar la fuga por entre la multitud de curiosos que se había formado a su
paso. A pie subió por las orillas del río Amarillo, y hasta el momento en que sus
compañeros y él cayeron abrumados de fatiga en una aldea donde el incógnito debía
proporcionarles algunas horas de tranquilidad.

Sun, atemorizado, no se atrevía a decir una sola palabra. A su vez, con aquella
ridícula coleta de ratón que le quedaba, era objeto de las chanzas más desagradables.
Los muchachos corrían tras él, y le apostrofaban con mil motes raros. Por eso también



él tenía gana de llegar; ¿pero adónde, pues que su amo, según había dicho a William J.
Bidulph, no tenía objeto determinado más que correr por el mundo?

Esta vez, a 20 lis de Tong-Kuang, en aquel modesto pueblo donde Kin-Fo, había
buscado refugio, ni se encontraron caballos, ni asnos, ni carretas, ni sillas, ni mas
perspectiva que la de continuar allí o andar a pie el camino. Aquella perspectiva no
podía volver su buen humor al discípulo del filósofo Wang que mostró poca filosofía
en tal ocasión, acusando a todo el mundo cuando no debía acusar más que a sí propio.
¡Ah cuanto echaba de menos el tiempo en que no tenía que hacer más que vivir! Sí,
para apreciar la dicha, era necesario haber conocido la desgracia, haber
experimentado penas y tormentos como decía Wang, y Wang ya había hecho la
experiencia.

Y, además, corriendo de la manera en que corría, no había dejado de encontrar en
su camino muy buenas personas sin un cuarto y que, sin embargo, eran felices. Había
podido observar las formas variadas de la felicidad que da el trabajo desempeñado
alegremente.

Aquí labradores encorvados sobre los surcos que estaban abriendo; allí obreros
que cantaban manejando sus herramientas. ¿No era precisamente a esta ausencia del
trabajo a la que Kin-Fo, debía la ausencia de deseos y, por consiguiente, la falta da
felicidad en el mundo? ¡Ah! La lección era completa: a lo menos así lo creía... pero
no, amigo Kin-Fo, no lo era todavía.

Al fin, buscando por todas partes y llamando a todas las puertas de la aldea Craig
y Fry acabaron, por descubrir un vehículo, pero uno solo, el cual no podía llevar más
que una persona, y, circunstancia más grave todavía, no había motor para dicho
vehículo. Era una especie de carro, como la carretilla de Pascal y quizá inventada
antes por esos antiguos inventores de la pólvora, de la escritura, de la brújula y de las
cometas. Solamente que en China la rueda de este aparato, que es de un gran diámetro,
está situada, no al extremo de las varas, sino en el medio y se mueve como la rueda
central de ciertos barcos de vapor. La caja está, pues, dividida en dos partes según su
eje; la una, en la cual se puede extender el viajero, y la otra, que está destinada a
contener su equipaje.

El motor de este vehículo es, y no puede menos de ser, un hombre que empuja el
aparato hacia adelante para lo cual se sitúa detrás del viajero, y así no le impide la
vista como hace el cochero de un cabriolé inglés cuando el viento es bueno, es decir;



cuando sopla en popa, el hombre aprovecha esta fuerza natural que no le cuesta nada;
planta un mástil a la popa de la caja del vehículo, despliega una vela cuadrada, y en
los grandes golpes de viento él es quien, en vez de empujar el carruaje, es arrastrado a
veces más deprisa de lo que quisiera.

Comprado el vehículo con todos sus accesorios, Kin-Fo tomó asiento en él, y,
como el viento fuese bueno, desplegaron la vela.

- Vamos, Sun dijo Kin-Fo.

Sun es disponía sencillamente a tenderse a la zaga.

- A las varas, gritó Kin-Fo, con cierto tono que no admitía réplica.

-Señor, yo... es que yo... respondió Sun, cuyas piernas sedoblaban de antemano
como las de un caballo fatigado.

-Tú tienes la culpa por ser largo de lengua y decir nece dades.

-Vamos, Sun, dijeron Craig y Fry.

-A las varas, replicó Kin-Fo, mirando lo que le quedaba de coleta al desgraciado
lacayo; a las varas, animal, y ten cui-dado de no cometer torpezas, porque si no... El
índice y el dedo de corazón de la mano derecha de Kin-Fo, separados y aproximados
después, imitando el mo vimiento de las tijeras, completaron tan perfectamente su
pensamiento, que Sun cogió las varas con las dos manos después de haberse pasado la
correa por los hombros. Craig y Fry se situaron a los dos lados de la carretilla y, con
ayuda de la brisa, la pequeña caravana comenzó a marchar a un trote ligero.

Debemos renunciar a describir la rabia sorda e impotente de Sun convertido en
caballo. Sin embargo, Craig y Fry consintieron en relevarle. Por fortuna, el viento del
Sur les ayudó constantemente, haciendo las tres cuartas partes de la tarea. La carretilla
estaba bien equilibrada por la posición de la rueda central, y el trabajo del conductor
se reducía al del hombre que lleva la caña del timón de un buque; es decir a mantener
la máquina en buena dirección.

Con este tren pasó Kin-Fo por las provincias septentrionales de la China,



marchando a pie cuando experimentaba necesidad de desentumecer sus piernas, y
volviendo a meterse en la carretilla cuando, por el contrario, quería descansar.

Después de haber dado un rodeo para no entrar en Wan-Fu, ni en Ca-Fong, subió
por las orillas del célebre canal Imperial, que hace apenas unos 20 años, antes de que
el río Amarillo hubiera recobrado su antiguo lecho, formaba una hermosa vía
navegable, desde Su-Chen, el país del té, hasta Pekín, en una longitud de algunos
centenares de leguas.

Así atravesó a Tsi-Nan y Ho-Kien y penetró en la provincia de Pe-Chi-Li, donde
se levanta Pekín, la cuádruple capital del Celeste Imperio.

Así pasó por Tsien-Sun, defendida por un muro de circunvalación y dos fuertes,
gran ciudad de 400.000 habitantes, cuyo ancho puerto, formado por la unión del Pei-ho
y del canal Imperial, hace un comercio que se calcula en unos 170.000.000 de pesetas,
importando algodones de Manchester, tejidos de lana, cobres, hierros, fósforos
alemanes, madera de sándalo, etc.; y exportando nenúfar, tabaco de Tartaria, té, etc.
Pero Kin-Fo no pensó ni siquiera en visitar en esta curiosa ciudad la célebre pagoda
de los Suplicios Infernales; no recorrió, en el arrabal del Este, las divertidas calles de
los Faroles y de la Ropa Vieja; no almorzó en la fonda de la Armonía y de la dirigidas
por el musulmán Leu-Lao-Ki, cuyos vinos son famosos, por mas que Mahoma diga lo
que quiera; no dejó su gran tarjeta roja, y ya sabemos por qué, en el palacio de Li-
Chong-Tang, virrey de la provincia desde el año 1870, individuo del Consejo Privado
y del Consejo del Imperio, y que lleva con la túnica amarilla el titulo de Fei-tze-chao-
pao.

No: Kin-Fo en su carretilla y Sun conduciéndola atravesaron los muelles donde se
ostentaban montañas de sacos de sal; pasaron los arrabales, las concesiones inglesas y
americanas, el campo de carreras, la campiña cubierta de sorgo, de cebada, de vides,
las huertas ricas en legumbres y frutas, las llanuras de donde partían por millares
liebres, perdices y otras aves de rapiña. Los cuatro siguieron el camino enlosado de
24 leguas que conduce a Pekín entre los árboles de diversas especies y los grandes
cañaverales del río, y llegaron a Tong-Tcheu sanos y salvos, Kin-Fo valiendo como
siempre 200.000 duros, Craig y Fry escoltándole como desde el principio del viaje; y
Sun, cansado, cojo, impedido de las dos piernas y sin más coleta que tres pulgadas.

Era el 19 de junio. El plazo concedido a Wang expiraba dentro de siete días.



¿Dónde estaba Wang?



CAPÍTULO XIII

En el cual se oye el célebre romance de las cinco vísperas del centenario.

Señores, dijo Kin-Fo a sus dos guardias de corps, cuando se detuvo la carretilla en
el arrabal de Tong-Cheu, no estamos ya mas que a 40 lis 5 de Pekín, y mi intención es
detenerme aquí hasta que haya pasado el plazo convenido entre Wang y yo. En esta
ciudad de 400.000 almas, será fácil permanecer desconocido, si Sun no olvida que
está al servicio de Kin-Nan, simple negociante de la provincia de Tong-Cheu.

No, seguramente, Sun no lo olvidaría. Su torpeza le había costado desempeñar
durante los últimos ocho días el oficio de caballo, y esperaba que el señor Kin-Fo...

-Kin... dijo Craig.

-Nan... añadió Fry...

Le volvería, al desempeño de sus funciones habituales. En aquella ocasión,
atendido el estado de cansancio en que se hallaba, pedía permiso al señor Kin-Fo...

-Kin...dijo Craig.

-Nan... añadió Fry...

-Para dormir 48 horas a lo menos, sin quitarse la bridao, mejor dicho, sin brida, ni
nada.

- Durante ocho días si quieres, respondió Kin-Fo. Si duermes, al menos estaré
seguro de que tendrás quieta la lengua.

Kin-Fo y sus compañeros se ocuparon entonces en bus-car una fonda conveniente
entre las muchas que hay en Ton-Cheu. Esta gran ciudad, a decir verdad, no es sino un
inmenso arrabal de Pekín. El camino enlosado que la une a la capital está sembrado a
un lado y a otro de quintas, de casas, de granjas agrícolas, de tumbas, de pequeñas
pagodas, de huertos; y la circulación de carruajes, de caballerías y de gente de a pie,
es incesante por aquel camino.



Kin-Fo, que conocía la ciudad, se hizo conducir al Tea-Wang-Niao, el Templo de
los principios soberanos, que es simplemente un antiguo convento de bonzos,
transformado en fonda, donde los forasteros pueden alojarse bastante bien.

Kin-Fo, Craig y Fry, se instalaron inmediatamente; los dos agentes en un cuarto
contiguo al de su precioso cliente.

En cuanto a Sun, desapareció para ir a dormir en el rincón que le fue designado, y
no le volvieron a ver.

Una hora después, Kin-Fo y sus fieles custodios dejaron sus habitaciones,
almorzaron con apetito y se preguntaron lo que harían enseguida.

-Conviene, dijeron Craig y Fry, leer la Gaceta oficial afin de ver si contiene algo
que nos interese.

-Tienen ustedes razón, respondió Kin-Fo; quizá sabre-mos lo que ha sido de Wang.

Los tres salieron de la fonda. Por prudencia los dos acólitos caminaban a los lados
de su cliente, examinando a los transeúntes y no dejando que nadie se le acercase. Así
pasaron por las calles estrechas de la ciudad, y llegaron a los muelles donde
compraron un número de la Gaceta Oficial y la leyeron ávidamente.

Nada encontraron en ella más que la promesa de 2000 duros, o sean 1300 taeles, a
quien indicase a William J. Bidulph la residencia actual del señor Wang de Shanghai.

- Es decir, dijo Kin-Fo, que no ha aparecido.

- Y que no ha leído el anuncio que le concierne... dijo Craig.

-Y, por consiguiente, que debe continuar creyéndose enla obligación de cumplir su
promesa, añadió Fry.

- Pero: ¿Dónde puede estar? Exclamó Kin-Fo.

-¿Cree usted hallarse más amenazado durante los últimos días del plazo?
Preguntaron Fry y Craig.



- Sin duda ninguna, respondió Kin-Fo. Si Wang no conoce el cambio ocurrido en
mi situación, y es probable que no le conozca, no podrá menos de creerse obligado a
cumplir su promesa. Así, pues, dentro de un día, de dos o tres, estaré más amenazado
que hoy, y dentro de seis más todavía.

-¿Y cuándo termine el plazo?

-No tendré ya nada que temer.

-Pues bien, dijeron Craig y Fry; no hay más que tresmedios de evitar a usted todo
peligro durante esos seis días.

-¿Cuál es el primero? Preguntó Kin-Fo.

-El primero es volver a la fonda, y encerrarse usted en su cuarto.

-¿Y el segundo?

-El segundo es que le hagamos a usted prender comomalhechor, respondió Fry, a
fin de que le pongan en seguridad en la cárcel de Ton-Cheu.

-¿Y el tercero?

-El tercero, hacerse pasar por muerto, respondieronCraig y Fry, y no resucitar
hasta que haya pasado completamente todo peligro.

- Ustedes no conocen a Wang. Wang encontraría medio de penetrar en la fonda, en
la prisión y hasta en mi tumba. Si no me ha herido hasta aquí, es porque no ha querido,
porque, sin duda, él ha considerado preferible dejarme el placer de la inquietud de
aguardar. ¿Quién sabe cuál ha sido su móvil? En todo caso prefiero esperarlo en
libertad.

-Esperemos... sin embargo... dijo Craig.

-Me parece que... añadió Fry.

-Señores, dijo Kin-Fo en tono seco, yo haré lo que meparezca. Después de todo, si



muero antes del 25 de este mes, ¿qué puede perder la compañía que son ustedes
agentes?

-Doscientos mil duros, respondieron Craig y Fry, 200.000 duros que será preciso
pagar a los herederos.

-Y yo todo mi caudal, sin contar la vida. Estoy, pues, más interesado que ustedes
en este asunto.

-Es verdad.

-Mucha verdad.

-Continúen ustedes, pues, vigilando todo lo que juzguen

conveniente, pero yo haré lo que se me ponga en la cabeza.

No había medio de replicar.

Craig y Fry tuvieron, pues, que limitarse a vigilar más de cerca a su cliente y,
redoblar sus precauciones; y aunque comprendían que la gravedad de la situación se
aumentaba más y más cada día, no desmayaban. Ton-Cheu es una de las ciudades más
antiguas del Celeste Imperio; situada a orillas de un brazo canalizado del Pei-Ho y
junto a otro canal que la une a Pekín, es encuentra en olla un gran movimiento
comercial y sus arrabales están muy animados.

Kin-Fo y sus dos compañeros admiraron aquella agitación cuando llegaron al
muelle donde se amarran los sampanes y los juncos del comercio.

Craig y Fry, después de todo, creyeron estar más seguros en medio de una multitud.
La muerte de su cliente debía, en apariencia, ser debida al suicidio. La carta que debía
tener su cadáver no dejaría ninguna duda sobre este punto; por consiguiente, Wang no
tenía interés en matarle sino en ciertas condiciones que no se podían presentar en
medio de calles frecuentadas en la plaza pública de una ciudad populosa. Por
consiguiente, no tenían que temer golpe ninguno inmediato. De lo que era preciso
guardarse únicamente era de algún prodigio de destreza del antiguo Tai-Ping, que
podría haber seguido sus huellas desde Shanghai Por eso se desojaban, digámoslo así,



mirando todos los transeúntes.

De repente, se pronunció un nombre que los hizo aplicar atentamente el oído.

-¡Kin-Fo! ¡Kin-Fo! Gritaban algunos chinitos saltando en medio de la multitud.

¿Había sido conocido Kin-Fo y su nombre producía el efecto acostumbrado?

El héroe, por tuerza se detuvo.

Craig y Fry se mantuvieron dispuestos, en caso necesario, a formarle una muralla
con sus cuerpos.

No era a Kin-Fo a quien se dirigían estos gritos. Nadie parecía sospechar que
estuviese allí. Kin-Fo no hizo, pues, movimiento ninguno y esperó, deseando con ansia
saber por qué razón se había pronunciado su nombre.

Un grupo de hombres, de mujeres, de niños, se había formado alrededor de un
cantor ambulante que parecía gozar de gran favor entre el público de las calles. Todos
gritaban y aplaudían de antemano.

El cantor, cuando se vio en presencia de suficiente auditorio, sacó de su túnica un
paquete de papeles iluminados de colores, y dijo, con voz sonora:

-Las cinco vísperas del centenario.

Era el famoso romance que circulaba por el Celeste Imperio.

Craig y Fry se quisieron llevar de allí a su cliente; pero Kin-Fo se obstinó. Nadie
le conocía; jamás había oído aquel romance que relataba sus hechos, y manifestó que
quería oírle.

El cantor comenzó así:

“A la primera víspera, la luna iluminaba el tejado de la casa de Shanghai. Kin-Fo
es joven, tiene 20 años, parece un sauce cuyas primeras hojas muestran su lengüecita
verde.”



“A la segunda víspera la luna ilumina el lado oriental del río yamen. Kin-Fo es
joven, tiene 40 años, sus diez mil negocios prosperan grandemente, y los vecinos
hacen su elogio.”

El cantor cambiaba de fisonomía y parecía envejecer a cada estrofa. Al acabar de
recitarla, la multitud aplaudía furiosamente.

El cantor continuó:

“A la tercera víspera, la luna ilumina el espacio. Kin-Fo tiene 60 años. Después
de las hojas verdes del verano, los crisantemos amarillos de la estación de otoño se
presentan.”

“ A la cuarta víspera, la luna se hunde en el occidente. Kin-Fo tiene 80 años, su
cuerpo se arruga como el de un langostino en agua hirviendo. Declina con el astro de
la noche.”

“A la quinta víspera, los gallos saludan el alba naciente. Kin-Fo tiene 100 años, y
ahora, después de cumplido su más vivo deseo, el desdeñoso príncipe Yen se niega a
recibirle. El príncipe Yen no quiere personas de edad tan avanzada que chochearían
en su corte, y el viejo Kin-Fo, sin poder descansar nunca, anda errante eternamente.”

La multitud siguió aplaudiendo, y el cantor vendiendo, por centenares, su romance
a tres zapeques el ejemplar.

¿Por qué Kin-Fo no había de comprarle también? Sacó unas monedas del bolsillo
y, con la mano llena, alargó el brazo a través de las primeras filas de la multitud. De
repente, se abrió su mano y las monedas se escaparon y cayeron al suelo.

Enfrente de sí vio a un hombre, cuyas miradas se cruzaron con las suyas.

-¡Ah! Exclamó Kin-Fo, que no pudo contener aquella interjección a la vez
interrogativa y exclamativa.

Fry y Craig le habían rodeado, creyéndole conocido, amenazado, herido y quizá
muerto.



-¡Wang! Gritó Kin-Fo.

-¡Wang! Repitieron Craig y Fry.

Era Wang en persona. Acababa de ver a su antiguo discípulo; pero, en vez
precipitarse sobre él, huyó con toda la celeridad de sus piernas, que eran bastante
largas.

Kin-Fo no vaciló. Quiso salir de una vez de su intolerable situación y siguió a
Wang, escoltado de Fry y Craig que no querían ni correr más que él, ni quedarse atrás.

Ellos también habían conocido al filósofo y compren dieron, por la sorpresa que
éste acababa de manifestar, que no esperaba ver a Kin-Fo, así como Kin-Fo no
esperaba tampoco encontrarle allí.

¿Pero por qué huía Wang? La cosa era inexplicable pero, en fin, huía como si toda
la policía del Celeste Imperio hubiera ido pisando los talones.

La carrera fue prodigiosa.

-No estoy arruinado, Wang; Wang no estoy arruinado,gritaba Kin-Fo.

-Es rico, es rico, repetían Fry y Craig.

Pero Wang estaba a demasiada distancia para oír aquellas palabras que hubieran
debido detenerle. Atravesó el muelle, siguió por el canal y llegó a la entrada del
arrabal del Oeste.

Sus tres perseguidores volaban; pero no ganaban terreno sobre él; por el contrario,
parecía haber cada vez mayor distancia entre el fugitivo y Kin-Fo.

Media docena de chinos se habían unido a Kin-Fo, sin contar dos o tres parejas de
tipaos, que habían tomado por malhechor al hombre que huía de aquel modo.

¡Curioso espectáculo el de aquel grupo gritando, aullando y aumentándose en su
camino con muchos voluntarios! Alrededor del cantor, habían oído perfectamente a
Kin-Fo pronunciar el nombre de Wang. Por fortuna, el filósofo no había respondido



lanzando el de su discípulo, porque entonces toda la ciudad se hubiera lanzado detrás
de un hombre tan célebre. Pero el nombre de Wang, súbitamente pronunciado, había
sido suficiente; Wang, el personaje cuyo descubrimiento valía una recompensa
enorme. Todos lo sabían; de manera que, si Kin-Fo corría tras los 800.000 duros de su
capital y Craig y Fry corrían tras los 200.000 duros del seguro, los demás corrían tras
los 2000 de la prima prometida, y preciso es convenir en que estos premios eran
suficientes para dar flexibilidad y ligereza a las piernas de todo el man-do.

-¡Wang, Wang, soy más rico que nunca! Continuaba gritando Kin-Fo, según se lo
permitía la rapidez de su carrera.

-¡No está arruinado, no está arruinado! Repetían Fry y Craig.

-¡Detente, detente! Continuaba la multitud que iba aglomerándose como una bola
de nieve.

Wang no oía nada. Con los codos pegados al costado, no quería ni cansarse en
responder ni perder nada de su celeridad por el placer de volver la cabeza.

Salieron del arrabal: Wang tomó la calle enlosada que corre al lado del canal y
que, estando entonces casi desierta, le proporcionaba campo libre. Allí se aumentó la
viveza de su fuga; pero, naturalmente, también se redobló el esfuerzo de los
perseguidores.

Aquella carrera loca se sostuvo durante veinte minutos y nadie podía prever cual
sería el resultado. El fugitivo, sin embargo, parecía que iba cansándose. La distancia
que había mantenido, hasta entonces, entre él y sus perseguidores parecía disminuirse.

Wang, conociéndolo, dio de repente un salto y desapareció detrás de la tapia que
cercaba el recinto de una pequeña pagoda a la derecha del camino.

- Diez mil taeles a quien lo detenga, gritó Kin-Fo.

-Diez mil taeles, repitieron Craig y Fry.

-¡Ya, ya, ya! Gritaron los más avanzados del grupo. To-dos habían torcido hacia la
derecha, siguiendo las huellas del filósofo y rodearon el muro la pagoda.



Wang, reapareció siguiendo un estrecho sendero transversal a lo largo de un canal
de riego, y, para hacer perder la pista a los que le perseguían, torció otra vez el
camino y volvió a la carretera enlosada. Pero allí se conoció, desde luego, que estaba
cansado, porque volvió la cabeza muchas veces. Kin-Fo, Craig y Fry seguían, sin
descanso, la persecución; no corrían, sino que volaban y ninguno de los que iban
aguijoneados por la esperanza de ganar los 10.000 taeles ofrecidos marchaba delante
de ellos.

El desenlace se aproximaba: no era mas que un asunto de tiempo y de tiempo
relativamente corto, quizá de algunos minutos.

Todos, Wang, Kin-Fo y sus compañeros habían llegado al sitio donde la carretera
principal atraviesa el río por el célebre puente de Pali-kao.

Dieciocho años antes, el 21 de septiembre de 1860, no hubieran podido correr con
libertad por aquel puente de la provincia de Pe-Chi-Li, porque la gran calzada taba
entonces llena de fugitivos de otra especie. El ejército del general Sau-Ko-Lin-Tsin,
tío del emperador, rechazado por los batallones franceses, había hecho alto en aquel
puente de Pa-li-kao, magnífica obra de arte, con una balaustrada de mármol blanco,
adornada, a uno y otro lado, de una fila de leones gigantescos. Allí fue donde aquellos
tártaros manchúes, tan valientes en su fatalismo, fueron aplastados por las balas de los
cañones europeos.

Pero el puente, que tenía todavía las señales de la batalla en sus estatuas
desconchadas, estaba libre entonces.

Wang, cada vez más cansado, atravesó la carretera. Kin-Fo y los demás, por un
supremo esfuerzo, se fueron acercando; ya no les separaban de él mas que veinte
pasos, más que quince, más que diez.

Era inútil procurar detener a Wang con palabras que no podía o no quería oír. Era
preciso alcanzarle, apoderarse de él, atarle si se resistía... Después vendrían las
explicaciones.

Wang comprendió que iba a ser alcanzado y, como, por una obstinación
inexplicable, parecía temer encontrarse cara a cara con su antiguo discípulo, quiso
arriesgar su vida para evitarlo.



En efecto, de un salto, se puso sobre la balaustrada del puente y, desde allí, se
precipitó al Pei-ho.

-¡Wang, Wang! Gritó Kin-Fo, deteniéndose por un instante.

Después tomó carrera a su vez y se precipitó al río, gritando:

-Yo lo sacaré vivo.

-¿Craig? Dijo Fry.

-¿Fry? Dijo Craig.

-Doscientos mil duros al agua. Y ambos, atravesando la balaustrada, se
precipitaron al socorro del ruinoso cliente de la Centenaria.

Algunos de los voluntarios los siguieron, presentando una escena parecida al de un
racimo de payasos en el ejercicio del trampolín.

Paro tanto celo debía ser inútil. Kin-Fo, Fry, Craig y los demás a quienes guiaba el
aliciente del premio ofrecido, registraron el Pei-ho, sin poder encontrar a Wang, el
cual, sin duda, había sido arrastrado por la corriente. ¿Había querido Wang, al
precipitarse en el río, liberarse de sus perseguidores o se había resuelto a poner fin a
sus días por algún motivo misterioso? Nadiehabría podido decirlo.

Dos horas después, Kin-Fo, Craig y Fry, desesperados, pero secos y confortados,
y Sun, despertado en lo mejor de su sueño y echando pestes, como puede suponerse,
habían tomado el camino a Pekín.



CAPÍTULO XIV

Donde el lector podrá, sin fatigarse, recorrer cuatro ciudades en una sola.

El Pe-Chi-Li, la más septentrional de las dieciocho provincias de la China, está
dividido en nueve departamentos. Uno de ellos tiene por capital a Chung-Kin-Fo; es
decir, la ciudad de primer orden obediente al cielo. Esta ciudad es Pekín.

Figúrese el lector un rompecabezas chino, de una superficie de seis mil hectáreas,
y de un perímetro de ocho leguas, cuyos pedazos irregulares llenaran exactamente un
rectángulo, y tendrá una idea de esa misteriosa Cambalú, cuya curiosa descripción
hizo Marco Polo, a fines del siglo XIII. Tal es la capital del Celeste Imperio.

En realidad, Pekín comprende dos ciudades distintas, separadas por una ancha
calle y un muro fortificado: la una, que es un paralelogramo, es la ciudad china; la
otra, que forma un cuadrado casi perfecto, es la ciudad, la cual contiene en su recinto
otras dos ciudades: la ciudad Amarilla Hoang-Ching, y la ciudad Roja, Tsen-Kin-
Ching, o la ciudad prohibida.

En otro tiempo, el conjunto de estas aglomeraciones contenía más de dos millones
de habitantes. Pero la emigración, excitada por la extrema miseria, ha reducido este
número a un millón todo 1o más, en su mayor parte tártaros y chinos, con unos diez mil
musulmanes y unos cuantos centenares de mogoles y tibetanos que componen la
población flotante.

El plano de estas dos ciudades superpuestas, figuran bastante exactamente un baúl,
cuya tapa estuviese formada por la ciudad china y la caja por la ciudad tártara.

Seis leguas de un recinto fortificado, de 45 pies de altura y otras tantas de anchura,
revestido exteriormente de ladrillo y defendido de 200 en 200 metros, por torres
salientes, rodean la ciudad tártara de un hermoso paseo enlosado y terminan en cuatro
magníficos bastidores, de ángulos salientes, en cuyas plataformas hay cuerpos de
guardia.

Como se ve, el emperador, Hijo del Cielo, está bien guardado.

En el centro de la ciudad tártara, la ciudad Amarilla, de una superficie de 660



hectáreas, tiene ocho puertas, y encierra en su recinto una montaña de carbón de 300
pies de altura, punto culminante de la capital, un soberbio canal, llamado mar del
Medio, y atravesado por un puente de mármol, dos conventos de bonzos, una pagoda
de los Exámenes, el Pei-Tha-Sse, otro convento de bonzos, edificado en una península,
que parece suspendido sobre las aguas claras del canal, el Peh-Tang, establecimiento
de misioneros católicos, la pagoda imperial, magnífica, con su techo de campanillas
sonoras y tejas de lápiz-lázuli, el gran templo dedicado a los antepasados da la
dinastía reinante, manto, el templo de los Espíritus, el templo de los Genios de los
Vientos, el templo del Genio del Rayo, el templo del inventor de la seda, el templo del
Señor del Cielo, los cinco pabellones de los Dragones, el monasterio del Reposo
Eterno. En el centro mismo de este cuadrilátero se oculta la ciudad Prohibida, que
tiene una superficie de 80 hectáreas, y está rodeada de un foso canalizado, sobre el
cual hay siete puentes de mármol. Siendo manchú la dinastía reinante, es inútil decir
que la primera de estas ciudades está habitada principalmente por una población de la
misma raza. Los chinos están relegados a la parte de afuera, a la inferior del baúl, en
la ciudad inmediata.

Se penetra en lo interior de eta ciudad Prohibida, ceñida de muros de ladrillo rojo,
coronados de un chapitel de tejas barnizadas de amarillo dorado, por una puerta que
da al Sur y se llama la puerta de la Gran Pureza, la cual no se abre sino delante del
emperador y de las emperatrices. Allí se levantan el templo de los Antepasados de la
dinastía tártara, abrigado bajo los techos de tejas multicolores; los templos llamados
Che-Tsi, consagrados a los espíritus terrestres y celestes; el palacio de la Soberana
Concordia, reservado para las solemnidades de aparato y para los banquetes
oficiales; el palacio de la Concordia Media, donde se ven los retratos de los abuelos
del Hijo del Cielo, el palacio de la Concordia Protectora , cuya sala central está
ocupada por el trono imperial; el pabellón del Nei-Ko, donde se celebra el consejo
supremo del imperio presidido por el príncipe Kong 6, ministro de Negocios
Extranjeros y tío paterno del último soberano; el pabellón de les Flores Literarias, a
donde el emperador va una vez al año para interpretar los libros sagrados; el pabellón
de Chuan Sin-Tien, en el cual se verifican los sacrificios en honor de Confucio; la
Biblioteca Imperial; la Sección de los Historiógrafos; el Vu-in-tien, donde se
conservan las láminas de cobre y madera destinadas a la impresión de los libros; los
talleres, donde se hacen los vestidos de la corte; el palacio de la Pureza Celeste,
donde se tratan los asuntos de familia; el palacio del Elemento Terrestre Superior ,
donde se instaló la joven emperatriz; el palacio de la Meditación, a donde se retira el
soberano cuando está enfermo; los tres palacios, donde se educan los hijos del
emperador; el Templo de los Antepasados Difuntos ; los cuatro palacios reservados la
viuda y a las mujeres de Hien-Fong, que murió en 1861; el Chu-Sieu-Kong, residencia



de las esposas Imperiales; el palacio de la Bondad Preferida, destinado a las
recepciones oficiales de las damas de la corte; el palacio de la Tranquilidad General,
nombre singular dado a una escuela de los hijos de oficiales superiores; los palacios
de la Purificación y del Ayuno; el palacio de la Pureza de Porcelana , habitado por
los príncipes de la sangre; el templo del Dios Protector de la Ciudad, un templo de
arquitectura tibetana; los almacenes de la corona; la intendencia de la corte imperial;
él La-Cong-Chú, residencia de los eunucos, de los cuales no hay menos de cinco mil
en la ciudad Roja; y, en fin otros palacios, hasta cuarenta y ocho, que forman el total
de los que contiene el imperial recinto, sin contar el Tan-Quang-Ko, el pabellón de la
Luz Purpurina, situado a orillas del lago de la ciudad Amarilla, donde, el 19 de junio
de 1873, fueron admitidos, a presencia del emperador, los cinco ministros de los
Estados Unidos, Rusia, Holanda, Inglaterra y Prusia.

¿Qué foro antiguo ha presentado semejante aglomeración de edificios, de formas
tan variadas y tan abundantes en objetos preciosos? ¿Qué ciudad, y aunque sea capital,
de los Estados europeas podría presentar semejante nomenclatura?

Pues a esta enumeración hay que añadir todavía el Uan-Cheu-Chan; el palacio de
Verano, situado a dos leguas de Pekín. Destruido en 1860 7 apenas se encontrarían hoy
entro sus ruinas, sus antiguos jardines de la Claridad Perfecta y de la Claridad
Tranquila, su colina de la Fuente de Porcelana y su montaña de las Diez mil
Longevidades.

Alrededor de la ciudad Amarilla se extiende la ciudad Tártara. Allí están
instaladas las legaciones francesa, inglesa y rusa; el hospital de las Misiones de
Londres; las Misiones católicas del Este y del Norte, las antiguas caballerizas de
elefantes que no contienen ya más que uno, tuerto y centenario. Allí se levantan la
Torre de la Campagna , de tejas rojas entremezcladas con otras verdes; el templo de
Confucio; el convento de los Mil Lamas; el templo de Fa-Cua; el antiguo observatorio
con su gruesa torre cuadrada; el Yamen de los Jesuitas ; el Yamen de los Letrados ,
donde se verifican los exámenes literarios. Allí se ven también los arcos de triunfo del
Oeste y del Este; el mar del Norte y el mar de las Cañas, tapizados de nelumbos, de
ninfeas azules y que proceden del palacio de Verano y alimentan el canal de la ciudad
Amarilla; allí descuellan los palacios en que residen los príncipes de la sangre, el
ministerio de Hacienda, el de Ritos, el de la Guerra, el de Obras Públicas, el de
Relaciones Exteriores, el Tribunal de Cuentas, el Tribunal Astronómico y la
Academia de Medicina. Todo aparece confundido en medio de calles estrechas, llenas
de polvo en verano y de lodo en invierno, formadas, en su mayor parte, por casas
miserables y bajas, entre las cuales se levanta alguna gran casa de un alto dignatario,



sombreada de hermosos árboles. Además, a través de las alamedas, llenas de gente, se
ven perros errantes, camellos mogoles, cargados de carbón de piedra, palanquines
llevados por cuatro u ocho hombres, según la categoría del funcionario que va en
ellas, sillas de mano, carruajes tirados por mulas, carros y mendigos que, según el
señor Choutze, forman una tribu independiente de sesenta mil haraposos. En estas
calles, cubiertas de un lodo pestífero y negro, dice el señor P. Arene, y cortadas por
charcos de agua, donde el transeúnte se hunde hasta media pierna, no es raro que se
ahogue algún mendigo ciego.

Bajo muchos aspectos, la ciudad china de Pekín, cuyo nombre es Va-Cheng, se
parece la ciudad tártara; pero se distingue de ella bajo conceptos diversos.

Dos templos célebres ocupan la parte meridional, el templo del Cielo y el de la
Agricultura, a los cuales hay que añadir los templos de la diosa Koanine, del Genio de
la Tierra, de la Purificación, del Dragón Negro, de los espíritus del Cielo y de la
Tierra, los estanques de Peces de Oro, el monasterio de Fayuan-Se, los mercados los
teatros, etc.

Este paralelogramo rectángulo está dividido de Norte a Sur por una importante
arteria llamada la Calle Mayor que va desde la puerta de Hung-Ting al Sur a la puerta
Tieng al Norte. Transversalmente tiene una arteria muy larga que corta la primera en
ángulo recto y va desde la puerta de Cha-Cua al Este, a la puerta de Cuan-Tsu al
Oeste. Se la llama carrera de Cha-Cua; y a cien pasos de su punto de intersección con
la Calle Mayor vivía la futura señora Kin-Fo.

El lector recordará que pocos días después de haber recibido la joven viuda la
carta que le anunciaba su ruina, recibió otra anulando la primera y diciéndole que no
pasaría la sétima luna sin que su hermanito mayor estuviese de regreso a su lado. Inútil
es decir que Le-u desde aquella fecha, 17 de mayo, estuvo contando los días y las
horas. Pero Kin-Fo había vuelto a dar noticias suyas durante aquel viaje insensato,
cuyo fantástico itinerario no quería indicar bajo ningún pretexto. Le-u había escrito a
Shanghai; pero sus cartas habían quedado sin respuesta, y inquietud grande, cuando vio
llegar el 19 de junio, sin haber recibido noticia ninguna.

Durante aquellos largos días, no había salido de su caza de la carrera de Cha-Cua.
Esperaba intranquila, porque la desagradable Nan no era a propósito para alegrar su
soledad: la buena madre cada vez se hacía más gruñona y hacía méritos cien veces
por luna para ser echada por la escalera.



¡Pero qué interminables horas de ansiedad debían pesar antes que Kin-Fo llegara a
Pekín! Le-u las contaba y la cuenta le parecía larguisima.

Si la religión de los Lao-Tse es la más antigua de la China, y si la doctrina de
Confucio, promulgada hacia la misma época (unos 500 años antes de J. C.), es la que
siguen e1 emperador, los 1etrados y los altos mandarines, en cambio el budismo, o la
religión de Fo, es la que cuenta mayor número de fieles (cerca de 300.000.000) en la
superficie del globo.

El budismo comprende dos sectas distintas, de las cuales, la una tiene por
ministros a los bonzos, vestidos de gris y cubiertos de bonetes rojos, y la otra a los
lamas, vestidos de amarillo y con bonetes del mismo color.

Le-u era budista de la primera secta. Los bonzos la veían, con frecuencia, acudir al
templo de Koan-Ti-Miao, consagrado a la diosa Koanine.

Allí dirigía por su amigo y quemaba palitos perfumados con la frente prosternada
sobre las losas del templo.

Aquel, día tuvo el pensamiento de volver a implorar la protección de la diosa
Koanine y dirigirle súplicas más ardientes todavía. Un presentimiento le decía que
amenazaba algún peligro grave a hombre a quien esperaba con tan legítima
impaciencia.

Llamó, pues, la buena madre y le dio orden de buscar una silla de manos en la
encrucijada de la Calle Mayor.

Nan se encogió de hombros, según su detestable costumbre, y salió para ejecutar la
orden que había recibido.

Entre tanto, la joven viuda, sola en su tocador, miraba tristemente el aparato mudo
que ya no le hacía oír la lejana voz de ausente.

-¡Ah! Decía; es preciso, al menos, que sepa que no he cesado de pensar en é1 y
quiero que mi voz se lo repita su vuelta.

Entonces, tocando el resorte que ponía en movimiento el cilindro fonográfico,



pronunció en voz alta las más dulces frases que su corazón le pudo inspirar.

Nan, entrando de repente, interrumpió aquel tierno monólogo, diciendo:

-Espera a la puerta la silla de manos a que baje la señora,que podría muy bien,
quedarse en casa.

Le-u no puso atención en sus palabras; salió inmediatamente y dejó a la vieja
murmurar a sus anchas. Instalóse en la silla y dio orden a los conductores para que la
llevasen al Koan-Ti-Miao.

El camino no podía ser más recto. No había que hacer más que seguir la carrera de
Cha-Cua hasta la encrucijada y subir por la calle Mayor hasta la puerta de Tien.

Pero la silla no pudo adelantar sin dificultad, porque la afluencia de negociantes
era grande todavía en aquel barrio, que es el más populoso de la capital. Las barracas
de los mercaderes daban a la calle de árboles el aspecto de un campo de feria con sus
mil ruidos y clamores. Los oradores al aire libre, los lectores públicos, los que decían
la buena ventura, los fotógrafos, los caricaturistas, tan poco respetuosos hacia la
autoridad de los mandarines, gritaban y lanzaban cada uno su nota en e1 barullo
general. Por aquí pasaba un entierro, con gran pompa, que detenía la circulación; por
allá una boda, menos alegre quizá que la comitiva fúnebre, pero que dificultaba
también el paso. Delante del yamen de un magistrado había un grupo de gente; un
agraviado acababa de hacer resonar el tambor de las quejas para reclamar la
intervención, de la justicia. Sobre la piedra Seu-Ping estaba arrodillado un malhechor
que acababa de recibir la paliza de reglamento, custodiado por dos soldados de
policía con su birrete manchú y los dos sables en la misma vaina. Más lejos, algunos
chinos recalcitrantes, atados unos a otros por sus coletas, iban conducidos al cuerpo
de guardia. Todavía mas allá, un pobre diablo, con la mano izquierda y el pie derecho
metidos en los agujeros de un cepo, marchaba cojeando, como un animal extraño.
Luego se veía un ladrón metido en una caja de madera, sacando la cabeza por un
agujero de su jaula y abandonado a la caridad pública. Otros llevaban cubos de agua a
la manera de bueyes encorvados bajo el yugo. Aquellos desdichados buscaban, sin
duda, los sitios mas frecuentados, la esperanza de ganar algo más, especulando sobre
la piedad de los transeúntes y con detrimento de los mendigos de todas especies,
mancos, cojos y paralíticos, filas de ciegos conducidos por un tuerto y las mil
variedades de enfermos verdaderos o falsos que pululan en las ciudades del Imperio
de las Flores.



La silla se adelantaba, pues, lentamente y la multitud iba siendo más densa, a
media que se acertaba al baluarte exterior. Luego se detuvo en el bastión que defiendo
la puerta, cerca del templo de la diosa Koanine.

Le-u bajó, entró en el templo, se arrodilló y se prosternó después ante la estatua de
la diosa. Hecho esto, se dirigió hacia el aparato religioso que tiene el nombre de
molino de oraciones.

Era una especie de devanadera cuyos ocho brazos tenían en su extremo banderolas
adornadas de sentencias sagradas.

Un bonzo esperaba gravemente, cerca del aparato, a los devotos, y, sobre todo, el
precio de las devociones.

Le-u entregó al servidor de Buda algunos taeles destinados a los gastos del culto;
y, apoyando la mano izquierda en el corazón, con la derecha tomó el manubrio de la
devanadera y le imprimió un ligero movimiento de rotación. Sin duda el molino no
giraba con bastante rapidez para que la oración fuese más eficaz.

- Más deprisa le dijo el bonzo, animándola con un ade man.

La joven comenzó a devanar más deprisa.

Aquella operación duró cerca de un cuarto de hora, al cabo del cual el bonzo
afirmó que se verían cumplidos los deseos de la postulante.

Le-u se posternó de nuevo ante la estatua de la diosa Koanine, salió del templo y
volvió a subir en su silla para regresar a su casa.

Pero, en el momento de entrar en la calle Mayor, los conductores tuvieron que
apartarse precipitadamente aun lado. Varios soldados separaban brutalmente al
pueblo; las tiendas cerraban de orden superior; las calles transversales se tapaban con
colgaduras azules, bajo la guardia de los ti-paos.

Una comitiva numerosa ocupaba una parte de la calle y se adelantaba
ruidosamente.



Era el emperador Koang-Pin, cuyo nombre significa Continuación de gloria, que
volvía a su buena ciudad tártara y delante del cual iba a abrirse la puerta del centro.

Detrás de los dos soldados de caballería que abrían la marcha, iba un pelotón de
exploradores, seguido de alabarderos dispuestos en dos filas y llevando las alabardas
apoyadas en las bandoleras.

Después iba un grupo de oficiales de elevada categoría, desplegando quitasol
amarillo con volantes adornados del dragón, que es el emblema del emperador, como
el fénix lo es de la emperatriz.

Enseguida se presentó el palanquín cuyas cortinas seda amarilla iban levantadas,
sostenido por dieciséis conductores de túnicas rojas sembradas de rosas blancas y
chalecos de seda labrada. Escoltaban el vehículo imperial varios príncipes de la
sangre y altos dignatarios, cabalgando en caballos enjaezados de seda amarilla, señal
de la primera nobleza.

En el palanquín iba medio tendido el Hijo del Cielo, primo del emperador Tong-
Che y sobrino del príncipe Kong.

Después del palanquín iban palafreneros y conductores de repuesto; y por último
toda aquella comitiva desapareció por la puerta de Tien, con gran satisfacción de los
transeúntes, mercaderes y mendigos que pudieron entregarse de nuevo a sus
ocupaciones. La silla de Le-u continuó, pues, su camino y la dejó en su casa después
de una ausencia de dos horas.

¡Ah, que sorpresa había preparado la buena diosa Koa-nine a la joven viuda!

En el momento en que se detenía la silla, un carruaje, cubierto de polvo y tirado
por dos mulas, ababa de pararse cerca de la puerta, y de aquel carruaje bajó Kin-Fo,
seguido de Craig, de Fry y de Sun.

-¡Usted, usted! Exclamó Le-u, sin poder creer a sus ojos.

-¡Querida hermanita menor! Respondió Kin-Fo; no podía usted dudar mi regreso.

Le-u no respondió. Tomó la mano de su amigo y le llevó hasta el tocador delante



del pequeño aparato fonográfico, discreto confidente de sus penas.

-No he cesado un instante de esperar a usted, queridocorazón bordado de flores de
seda.

Y, separando el cilindro, empujó el resorte y le puso en movimiento. Kin-Fo pudo
oír entonces una dulce voz, que repetía lo que la tierna Le-u había dicho pocas horas
antes.

“Vuelve, hermanito querido. Vuelve a mi lado; que no se separen nuestros
corazones como no se separan las dos estrellas del Pastor y de la Lira. Todos mis
pensamientos se cifran en tu vuelta...”

El aparato se calló por un segundo, nada más que por un segundo y después
continuó, pero esta vez con voz chillona.

“No basta tener un ama, sin que dentro de poco habrá un amo en la casa. Que el
príncipe Yen los estrangule a los dos.”

Aquella voz era muy fácil de conocer por ser la de Nan. La desagradable vieja
había continuado hablando después de la marcha de Le-u mientras el aparato
funcionaba todavía; el cual recogió, sin que ella lo supiese, sus imprudentes palabras.

Criados y criadas, desconfiad de los fonógrafos.

Aquel mismo día, Nan fue despedida; y, para ponerla a la puerta, no esperaron sus
amos los últimos días de la sétima luna.



CAPÍTULO XV

El cual reserva ciertamente una sorpresa a Kin-Fo y quizá al lector.

Nada es oponía ya al matrimonio del rico Kin-Fo de Shanghai con la amable Le-u
de Pekín. No faltaban más que seis días para que terminara el plazo dado a Wang para
cumplir su promesa; pero el desgraciado filósofo había pagado con la vida su fuga
inexplicable y no había ya nada que temer por este lado. El matrimonio podía, por
consiguiente, efectuarse, y es fijó para aquel mismo día, 25 de junio, que Kin-Fo había
señalado en otro tiempo como último de su existencia.

La joven conoció entonces toda la situación y supo por que fases diversas acababa
de pasar el hombre que, no queriendo al principio hacerla miserable, ni después
hacerla viuda, volvía libre, en fin, a hacerla dichosa.

Pero Le-u, al saber la muerte del filósofo, no pudo contener algunas lágrimas. Le
conocía, le tenía afecto, había sido el primer confidente de su cariño a Kin-Fo.

-¡Pobre Wang! Dijo. ¡Faltará alguna cosa a nuestro matrimonio!

-Sí, respondió Kin-Fo, que también echaba de menos al compañero de su juventud,
al amigo de veinte años. Y, sin embargo, añadió, me habría muerto como lo había
prometido.

-No, no, dijo Le-u, moviendo su linda cabeza; quizá ha buscado la muerte en las
aguas del Pei-ho para no cumplir esa horrible promesa.

¡Ah! Aquella hipótesis era demasiado admisible; Wang había querido ahogarse
para eludir la obligación de cumplir su juramento. Sobre este punto Kin-Fo pensaba lo
mismo que la joven. Aquellos dos corazones conservaban el recuerdo indeleble del
filósofo. Excusado es decir que a consecuencia de la catástrofe de Pali-kao, los
periódicos chinos cesaron de reproducir los anuncios ridículos del ilustre William J.
Bidulph; de manera que la incómoda celebridad de Kin-Fo se desvaneció con tanta
presteza como se había creado.

¿Y qué iba a ser de Craig y de Fry? Estaban encargados de defender los intereses
de la Centenaria hasta el 30 de junio; es decir, durante diez días todavía; pero en



realidad Kin-Fo no tenía ya necesidad de sus servicios. ¿Era de temor que Wang
atentase a su persona? No, pues que no existía. ¿Podían temer que su cliente dirigiese
contra sí mismo una mano criminal? Tampoco: Kin-Fo no quería ya que vivir y vivir
bien y el mayor tiempo posible. Así, pues, la incesante vigilancia de Craig y de Fry no
tenía razón de ser. Pero eran dos buenas personas aquellos dos entes originales; y si su
adhesión, en último resultado, no se dirigía más que al cliente de la Centenaria, no
por eso había dejado de ser constante y sincera. Kin-Fo les rogó que asistiesen a su
boda y ellos accedieron.

-Por lo demás, observó placenteramente Fry a Craig, un matrimonio es algunas
veces un suicidio.

-Da uno la vida sin dejar de conservarla, respondió Craig con una sonrisa amable.

Desde el día siguiente por la mañana, Nan había sido reemplazada en la casa de la
carrera de Cha-Cua por un personal más conveniente. Una tía de la joven, llamada la
señora Latalu, debía hacer los oficios de madre hasta la celebración del matrimonio.
La señora Lutalu, viuda de un mandarín de cuarta categoría, segunda clase y botón
azul, antiguo lector imperial individuo de la Academia de Han-Sin, todas las
cualidades físicas y morales exigidas para desempeñar dignamente aquellas
importantes funciones.

En cuanto a Kin-Fo, pensaba salir de Pekín inmediatamente después de su
matrimonio, porque no era de esos chinos que gustan vivir a la inmediación de las
cortes, y no se consideraría verdaderamente feliz sino cuando viese a su esposa
instalada en el rico yamen de Shanghai.

Eligió una habitación provisional en el Tien-Fu-Tang, templo de la Dicha
Celeste, fonda y pastelería muy cómoda, situada cerca del baluarte de Tien-Miao,
entre las dos ciudades tártara y china. Allí se acomodaron también Craig y Fry que por
costumbre no podían decidirse a dejar a su cliente, mientras que Sun volvía a su
servicio, siempre murmurando, pero teniendo mucho cuidado de mirar si había cerca
de sí algún fonógrafo indiscreto. La aventura de Nan lo había hecho un poco prudente.
Kin-Fo había tenido el placer de encontrar en Pekín a dos amigos de Canton, el
negociante Yin-Pang y el letrado Hual. Además, conocía a varios funcionarios y
comerciantes de la capital y todos se prestaron con gusto a asistirle en aquellas
solemnes circunstancias. Era verdaderamente feliz aquel hombre en otro tiempo
indiferente, aquel imposible discípulo de Wang. Dos meses de cuidados, de



inquietudes, de incomodidades; dos meses de movimiento e incertidumbre en su
existencia, habían basta-do para hacerle apreciar lo que es, lo que debe y lo que puede
ser la felicidad en la tierra. Sí, el sabio filósofo tenía razón. ¿Por qué no estaba allí
para confirmar una vez más su doctrina?

Kin-Fo pasaba al lado de la joven todo el tiempo que no dedicaba a los
preparativos de la ceremonia; y Le-u era feliz teniendo a su lado a Kin-Fo. ¿Qué
necesidad tenia éste de poner a contribución los más ricos almacenes de la capital
para colmarla de regalos magníficos? No pensaba más que en él y se repetía las sabias
máximas de la célebre Pan-Hoeis-Pan.

“Si una mujer tiene un marido según su corazón, es para toda su vida.” “La mujer
debe tener un respeto sin límites al hombre cuyo nombre lleva y fijar continuamente la
atención sobre sí misma.”

“La mujer debe ser en la casa como una sombra y como un simple eco.” “El
esposo es el cielo de la esposa.”

Entre tanto, se terminaban los preparativos de aquella fiesta matrimonial que Kin-
Fo quería que fuese espléndida.

Ya los treinta pares de zapatos bordados, que exige la canastilla de boda de una
china, estaban colocados en la habitación de la carrera de Cha-Cua. Los productos de
la confitería de Simu-Yan, almendras, frutas pastas, dulces, conservas de ciruelas,
naranjas, jengibre y pamplemusas; las magníficas telas de seda; las joyas de piedras
preciosas y de oro finamente cincelado; las sortijas, brazaletes, estuches para uñas,
agujas de cabeza, etc., todos los caprichos de la joyería de Pekín se habían acumulado
en el gabinete de Le-u.

En ese extraño Imperio del Centro cuando una joven se casa no lleva ningún dote.
Los padres del marido o el mari-do mismo la compran verdaderamente, y, a falta de
hermanos, no puede heredar una parte del caudal paterno como su padre no la haya
declarado expresamente heredera. Estas condiciones son arregladas generalmente por
intermedios que se llaman Mei-Yen y el matrimonio no se decide hasta que todo está
convenido y arreglado.

Entonces la joven es presentada a los padres del marido y éste no la ve hasta el
momento en que la silla cerrada llega la casa conyugal. En aquel instante, se da al



esposo la llave de la silla y abre la portezuela. Si le agrada su futura esposa, le tiende
la mano; y si no le agrada, vuelve a cerrar inmediatamente la portezuela y el contrato
queda roto, con la única condición de abandonar las arras a los parientes de la joven.

Nada semejante podía suceder en el caso de Kin-Fo, porque conocía a la joven y
no tenía que comprarla a nadie, lo cual simplificaba mucho las cosas.

Al fin, llegó el 25 de junio. Todo estaba a punto para la ceremonia. Según
costumbre, hacía tres días que la casa de Le-u continuaba iluminada exteriormente.
Aquellas tres noches la señora Lutalu, que representaba a la familia de la joven, había
tenido que permanecer en vela, que es un modo de mostrarse triste en el momento en
que la novia va a dejar el techo paterno. Si Kin-Fo hubiera tenido padres, su propia
casa se hubiera iluminado también en señal de luto, porque se entiende que el
matrimonio del hijo se considera como una imagen de la muerte del padre, y parece
que entonces el hijo la sucede, como dice el Hao-Kien-Chuan.

Pero si estas costumbres no podían aplicarse a la unión de dos esposos
absolutamente libres, había otras que necesariamente debían tenerse en cuenta.

No se habían despreciado las formalidades astronómicas. Los horóscopos,
sacados según todas las reglas del arte, marcaban una perfecta compatibilidad de
destinos y de caracteres. La época del año, la edad de la luna se mostraban favorables
y nunca se había presentado un matrimonio bajo más felices auspicios.

La recepción de la novia debía hacerse a las ocho de la noche en la fonda de la
Dicha Celeste; es decir, que la esposa iba a ser conducida con gran pompa al
domicilio del esposo. En China los novios no se presentan ni al magistrado, ni al
bonzo, ni al lama, ni a ningún sacerdote.

A las siete, Kin-Fo, acompañado de los inseparables Craig y Fry, radiantes de
alegría como si fueran testigos de una boda europea, recibía a sus amigos en el umbral
de su habitación.

¡Qué asaltos de ceremonias! Aquellos notables personajes habían sido invitados
en papel rojo con algunas líneas de caracteres microscópicos que decían: “El señor
Kin-Fo de Shanghai saluda humildemente al señor... y lo ruega humildemente todavía...
que tenga bondad de asistir a la humilde ceremonia... etc.”



Todos habían acudido para honrar a los esposos y tomar parte en el magnífico
festín reservado a los hombres, mientras las señoras debían reunirse a una mesa
especial servida para ellas.

Estaban allí el negociante Yin-Pun y el letrado Hual, algunos mandarines que
llevaban en el bonete oficial el glóbulo rojo, del tamaño de un huevo de paloma, lo
cual indicaba que pertenecían las tres primeras órdenes. Otros, de categoría inferior,
no llevaban más que botones de color azul oscuro o de blanco opaco.

La mayor parte eran funcionarios civiles, de origen chino, como debían serlo los
amigos de un hombre de Shanghai hostil a la raza tártara. Todos ibanvestidos
magníficamente, con túnicas resplandecientes y bonetes de fiesta, y todos formaban
una comitiva vistosa en extremo.

Kin-Fo, como lo requería la política, les esperaba a la entrada misma del edificio;
y, a medida que fueron llegando, los condujo al salón de recepción, después de
haberles rogado dos veces que pasaran delante a cada una de las puertas que se abrían
por criados con librea de gala. Llamábales por los nombres de sus dignidades; les
pedía noticias de su noble salud; se informaba de sus nobles familias; en fin, un
minucioso observador de las ceremonias de la cortesía china, pueril y honrada, no
hubiera podido señalar la más ligera incorrección en la conducta de Kin-Fo.

Craig y Fry admiraban aquellas ceremonias; pero no perdían de vista a su atildado
cliente.

Ambos habían tenido la misma idea. Si, lo que era imposible, Wang no hubiese
muerto, como se creía, en las aguas del río; si asomara, mezclado entre los grupos de
los convidados, ¿qué sucedería? Aun no habían transcurrido las veinticuatro horas del
día 25 de junio; la última hora no había sonado todavía; la mano del Tai-Ping no
estaba desarmada.

Sí en el último momento...

No: esto era inverosímil pero, en fin, era posible. Así, por un resto de prudencia,
Craig y Fry miraban con cuidado a todos los que se presentaban... Después de bien
mirados todos, se convencieron que no había en la reunión ninguna cara sospechosa.

Entre tanto, la futura salía de su casa de la Carrera de Cha-Cua, y tomaba asiento



en un palanquín cerrado.

Si Kin-Fo no había querido tomar el traje de mandarín, que todo novio tiene
derecho a ponerse para honrar la institución del matrimonio, que los antiguos
legisladores tenían en grande estima, Le-u se había conformado con los reglamentos de
la alta sociedad, y estaba resplandeciente con su prendido y vestido rojo, hecho de una
admirable tela de seda bordada. Su rostro se ocultaba, por decirlo así, bajo un velo de
perlas finas, que parecían caer gota a gota de la rica diadema de circulo de oro que
ceñía su frente.

Piedras finas y flores artificiales del mejor gusto, brillaban en su cabellera y en
sus largas trenzas negras. Kin-Fo no podría menos de encontrarla más hechicera
todavía, cuando bajase del palanquín que su mano iba a abrir en breve.

La comitiva se puso ea marcha, torció la esquina para tomar la calle Mayor y
seguir el baluarte de Tien-Mien. Sin duda, si aquello hubiera sido un entierro en vez
de una boda, la ceremonia habría sido más magnifica; pero, en suma, merecía, con
justicia, que los transeúntes se detuvieran para verla pasar.

Amigas y compañeras de Le-u seguían al palanquín, llevando con gran pompa los
diferentes objetos de lo que se llaman las vistas. Unos veinte músicos marchaban
delante con gran estrépito de instrumentos de cobre, entre los cuales sobresalía el gong
sonoro. Alrededor del palanquín se agitaba una multitud de conductores, con antorchas
y farolillos de mil colores. La futura, sin embargo, permanecía oculta a la vista de
todos, porque la etiqueta exigía que fuera su esposo el primero que la viese.

En estas condiciones y en medio de un ruidoso concurso de pueblo, llegó la
comitiva hacia las ocho de la noche a la fonda de la Dicha Celeste.

Kin-Fo estaba a la entrada, que había sido adornada magníficamente, esperando la
llegada del palanquín para abrir la portezuela, después de lo cual debía ayudar a su
futura a bajar, y conducirla a la habitación reservada, donde ambos debían saludar
cuatro veces al cielo, pasando después a celebrar el banquete nupcial. La mujer haría
cuatro genuflexiones ante su marido; éste, a su vez, haría dos ante la mujer;
derramarían dos o tres gotas de vino en forma de libaciones; ofrecerían algunos
alimentos a los espíritus intermedios; les llevarían dos copas llenas; beberían cada
uno hasta la mitad y, mezclando en una sola copa el resto, beberían en ella uno
después de otro y quedaría consagrada su unión.



Al llegar el palanquín, Kin-Fo se adelantó, y un maestro de ceremonias le dio la
llave. La tomó, abrió la portezuela y tendió la mano a la linda Le-u, que estaba toda
conmovida. Le-u ligeramente, y atravesó el grupo de convidados, que se inclinaron
con respeto, levantando la mano a la altura del pecho.

En el momento en que la joven iba a atravesar la puerta de la fonda, se dio la
señal. Enormes cometas luminosas se levantaron en el espacio, y balancearon al soplo
de la brisa sus imágenes multicolores de dragones, de aves fénix y de otros emblemas
del matrimonio. Palomas eolias, provistas de un pequeño aparato sonoro, fijo en sus
colas, salieron volando y llenaron el espacio de una armonía celeste. Cohete de mil
colores silbaron en el aire y esparcieron una deslumbrante lluvia de oro.

Pero, de repente, se oyó en la alameda de Tien-Men un ruido lejano de gritos y
toques de trompeta. El ruido cesaba de cuando en cuando y después volvía de nuevo.

Se fue acercando, y pronto invadió la calle donde la comitiva nupcial se había
detenido. Kin-Fo escuchó. Sus amigos, indecisos, esperaban a que la joven entrara en
la fonda.

Pero, casi al mismo tiempo, la calle se llenó de gente, singularmente agitada, y el
ruido de las trompetas se acercó más y más.

-¿Qué es eso preguntó Kin-Fo?

La fisonomía de Le-u se había alterado, y un secreto presentimiento aceleraba los
latidos de su corazón.

La multitud invadió al fin la calle, rodeando a un heraldo de librea especial
escoltado por muchos tipaos. Aquel heraldo, después de imponer silencio, dijo estas
palabras, seguidas de un sordo murmullo:

-La emperatriz viuda ha muerto. ¡Entredicho! ¡Entredicho!

Kin-Fo comprendió lo que aquello quería decir, porque era un golpe que le hería
directamente, y no pudo contener un ademan de cólera.

Acababa de decretarse el luto imperial, con motivo de la muerte de la viuda del



último emperador. En su consecuencia, durante un plazo que fijaría la ley, se prohibía
a todos afeitarse la cabeza, dar fiestas públicas y representaciones teatrales; se
prohibía a los tribunales administrar justicia, y se suspendía la celebración de
matrimonios.

Le-u, desconsolada, pero animosa por no aumentar la pena de su novio, presentó
buena cara a la desgracia. Tomó la mano de su querido Kin-Fo, y, con voz que quiso
hacer serena para ocultar su emoción, lo dijo:

-Esperaremos.

El palanquín volvió a marchar con la joven hacia la casa de la Carrera de Cha-
Cua; se suspendieron los negocios; se quitaron las mesas que ya estaban preparadas;
se despidieron los músicos, y se separaron los amigos del afligido Kin-Fo, después de
haberle dirigido sus cumplimientos de pésame.

No podía correrse el riesgo de infringir el decreto imperial. Decididamente, la
mala suerte continuaba persiguiendo a Kin-Fo. Otra ocasión se le presentaba para
aprovechar las lecciones de filosofía que había recibido de su antiguo maestro.

Quedóse solo con Craig y Fry en la habitación desierta de la fonda de la Dicha
Celeste, cuyo nombre le parecía ya un amargo sarcasmo.

El plazo del entredicho se podía prolongar, según la voluntad del Hijo del Cielo.
¡Y Kin-Fo, que había contado con volver inmediatamente a Shanghai, para instalar a
su joven esposa en el rico yamen y comenzar una nueva vida en condiciones nuevas!

Una hora después, entraba un criado y le daba una carta que en aquel momento,
acababa de llevar un mensajero.

Kin-Fo, cuando miró el sobre y conoció la letra, no pudo contener un grito. La
carta era de Wang, y decía lo siguiente:

“Amigo: no he muerto; pero cuando recibas esta carta, habré cesado de vivir.”

“Muero porque no tengo valor para cumplir mi promesa; pero tranquilízate, lo he
previsto todo.”



“Lao-Sen, antiguo jefe de los Tai-Ping y compañero mío, tiene tu carta. Él tendrá
la mano y el corazón más firmes que yo para cumplir la horrible misión que me
obligaste a aceptar. A él pasará, por consiguiente, el capital asegurado sobre tu
cabeza; yo se lo traspaso, y él lo cobrará cuando tú no existas...”

“Adiós. Te precedo en la muerte. Hasta luego, amago mío. Adiós.”

“Wang”



CAPÍTULO XVI

En el cual Kin-Fo, todavía soltero, comienza a correr de nuevo a toda prisa.

Tal era la situación en que se hallaba Kin-Fo, mil veces más grave que lo había
sido nunca.

Wang, a pesar de la palabra que había dado, había senti-do debilitarse su valor al
llegar el momento de herir a su joven discípulo. Es decir, que Wang no sabia nada del
cam-bio acaecido en la fortuna de Kin-Fo, pues que en su carta nada le decía. ¡Y
Wang había encargado a otro el cumplimiento de su promesa! ¡Y qué otro! Un Tai-
Ping temible entre todos, que no tendría escrúpulo en cometer un simple asesinato, del
cual ni siquiera le podrían hacer responsable, porque la carta de Kin-Fo le aseguraba
la impunidad, y el testamento de Wang un capital de 50.000 duros.

-¡Ah! ¡Esto es demasiado! Exclamó Kin-Fo, en el primer movimiento de cólera.

Craig y Fry se enteraron de la misiva de Wang.

- La carta de usted, dijeron a Kin-Fo, ¿no tenía la fecha del 25 de junio, como
último día del plazo concedido a Wang para cumplir su promesa?

- No tal, respondió Kin-Fo. Wang debía poner en ella la fecha del día de mi
muerte. Ahora, ese Lao-Sen puede matarme cuando le parezca, sin tener para ello
plazo determinado.

-Es verdad, dijeron Craig y Fry; pero tiene interés en ejecutar la muerte en breve. -
¿Por qué?

- Para poder cobrar el capital asegurado en cabeza de usted antes de que haya
caducado la póliza. El argumento era incontestable.

- Es verdad, respondió Kin-Fo; pero, de todos modos, no debo perder tiempo en
recobrar mi carta, aunque tenga que pagarla con los 50.000 duros prometidos a ese
Lao-Sen.



-Justo, dijo Craig.

-Cierto, añadió Fry.-Marcharé pues. Alguien debe saber donde ahora ese jefe Tai-
Ping quizá no se ocultará tanto como Wang.

Hablando así, Kin-Fo no podía estarse quieto en ninguna parte: iba y venia;
aquella serie de golpes contundentes, que habían caído sobre él uno tras otro, le ponía
en un estado de sobreexcitación extraordinaria.

- Marchemos, dijo. Voy en busca de Lao-Sen. Ustedes, señores, hagan lo que le
parezca.

-Los intereses de la Centenaria, respondieron Fry y Craig, están más amenazados
que nunca; y abandonar a usted en estas circunstancias, sería faltar a nuestro deber. No
nos separaremos de usted.

No había un momento que perder; pero, ante todo, era preciso saber a ciencia
cierta quien era ese Lao-Sen y en qué paraje residía. Ahora bien, la fama del Tai-Ping
era tal, que no parecía difícil obtener estas noticias.

En efecto, el antiguo compañero de Wang, en el movimiento insurreccional de los
mangchao, se había retirado al Norte de la China, al otro lado de la gran muralla,
hacia la parte inmediata al golfo de Leao-Tong, que es un anexo al golfo de Phe-Chi-
Li. Si el gobierno imperial no había tratado todavía con él como lo había hecho con
algunos otros jefes rebeldes, a quienes no había podido reducir, a lo menos le dejaba
operar tranquilamente en esos territorios situados al otro lado de las fronteras chinas,
donde Lao-Sen, resignado a un papel más modesto, hacia el oficio de salteador de
caminos. ¡Ah, Wang había escogido bien al hombre que necesitaba! Este no tendría
escrúpulos, y, por una puñalada más o menos, no había de conmoverse su conciencia.

Kin-Fo y los dos agentes obtuvieron, pues, noticias completas, acerca del Tai-
Ping, y supieron que le habían visto últimamente en las inmediaciones de Fu-Ning,
puertecillo del golfo de Leao-Tong, Resolvieron, pues, dirigirse sin tardanza a aquel
sitio. Ante todo, Kin-Fo informó a Le-u de lo que acababa de pasar, y las angustias de
la joven se redoblaron. Con lágrimas en los ojos, quiso disuadir a Kin-Fo de aquel
viaje, diciéndole que, en vez de huir el peligro, iba a encontrarlo; que valía más
esperar, alejarse, y hasta salir del Celeste Imperio, y, en caso de necesidad, refugiarse
en alguna parte del mundo, donde no pudiera alcanzarles el feroz Lao-Sen.



Pero Kin-Fo le hizo comprender que no podría soportar la perspectiva de vivir
bajo aquella amenaza incesante y a la merced de un malvado como Lao-Sen, a quien su
muerte valdría una riqueza. No: era preciso concluir de una vez. Kin-Fo y sus fieles
acólitos marcharían aquel mismo día, se presentarían al Tai-Ping, rescatarían, A
precio de oro, la deplorable carta, y estarían de vuelta en Pekín, aun antes que
concluyera el plazo marcado en el decreto que había prohibido los matrimonios.

- Querida hermanita, dijo Kin-Fo, ahora siente menos que nuestro matrimonio se
haya aplazado por algunos días. Si estuviera ya hecho, ¡qué situación para ti!

- Si estuviera hecho, respondió Le-u, tendría el derecho y el deber de seguirte y te
seguiría.

- No, dijo Kin-Fo, preferiría mil muertes antes que exponerte a un solo peligro...
Adiós, Le-u, adiós. Y Kin-Fo, con los ojos bañados de lágrimas se arrancó de los
brazos de la joven, que quería detenerlo.

El mismo día Kin-Fo, Craig y Fry, seguidos de Sun, a quien su mala ventura no
dejaba un momento de descanso, salieron de Pekín y tomaron el camino de Tong-Cheu,
a llegaron al cabo de una hora.

Veamos lo que habían decidido.

El viajo por tierra, atravesando unas provincias poco seguras, ofrecía dificultades
graves.

Si no se hubiera tratado más que de llegar a la gran muralla del Norte de la capital,
cualesquiera que fuesen los peligros que ofreciera aquel camino de 160 lis (40 leguas)
habría sido necesario arrostrarlos. Pero el puerto de Fu-Ning no se hallaba hacia el
Norte, sino hacia el Este, y, dirigiéndose a él por mar, se ganaría tiempo y se evitarían
muchos peligros.

En cosa de cuatro o cinco días, Kin-Fo y sus compañeros podrían llegar a Fu-Ning
y allí consultarían lo que habían de hacer.

¿Pero se encontraría un buque que saliera para Fu-Ning?



Esto era lo que había que averiguar ante todo, para lo cual era preciso visitar a los
agentes marítimos de Tong-Chen.

En aquella ocasión, la casualidad sirvió a Kin-Fo, a pesar de la mala fortuna que
le perseguía sin descanso. Había un buque a la carga para Fu-Ning en la embocadura
del Pei-ho.

No había, pues, que hacer más que tomar uno de los rápidos vapores que hacen el
servicio del río, salir hasta la embocadura y embarcarse en el buque que esperaba.

Craig y Fry no tuvieron más que una hora para hacer sus preparativos, y la
emplearon en comprar los aparatos de salvamento conocidos, desde el primitivo
cinturón de cor-cho, hasta los vestidos insumergibles del capitán Boyton. Kin-Fo
seguía valiendo 200.000 duros, y para viajar por mar, no tenía que pagar aumento de
prima, pues que estaba asegurado contra todos los riesgos. Podía, pues, suceder una
catástrofe, y era preciso preverlo todo.

El 26 de junio, a las doce de la mañana, Kin-Fo, Craig, Fry y Sun se embarcaron
en el Pei-Tang y bajaron por el Pei-Ho. Las sinuosidades de este río, tan son
caprichosas que le alargan en una extensión doble de la que tendría una línea recta que
uniese a Tong-Chen con su embocadura; pero está canalizado y es, por consiguiente,
navegable para buques de gran cabida. Por eso, el movimiento marítimo en él es
grande y mucho más importante que el de la carretera que se extiende paralelamente a
él.

E l Pei-Tang bajaba rápidamente entre las balizas del canal, batiendo con sus
ruedas las aguas amarillentas del río y perturbando en su remolino los muchos canales
de riego de las dos orillas.

Pronto pasó de la alta torre de una pagoda que hay mas allá de Tong-Chuey, que
desapareció en un recodo que bruscamente hacía el río.

Allí, el Pei-ho no era todavía muy ancho. Corría entre dunas arenosas y entre
lugarcillos agrícolas, por un paisaje bastante cubierto de árboles, entro huertos y setos
vivos. Después se presentaron varias poblaciones importantes, como Matao, He-Si-
Vu, Nan-Tsae y Yan-Tsu, donde todavía se hacen sentir las mareas.

En breve, apareció Tsien-Tsin. Allí tuvieron que perder algún tiempo, porque fue



preciso aguardar a que abriesen el puente del Este, que reúne las dos orillas del río, y
circular después, no sin trabajo, entre los centenares de buques que está lleno el
puerto. Esto no pudo hacerse sin grandes clamores y a costa de las amarras de alguna
barca que se cortaban, sin atender al daño que de ello podía resultar. De aquí una
confusión de barcos arrastrados por la corriente, que hubiera dado mucho que hacer a
los capitanes y maestres del puerto, si los hubiera habido en Tsien-Tsin.

Durante toda aquella navegación, excusado es decir que Craig y Fry, más atentos y
cuidadosos que nunca, no se apartaban una pulgada de su cliente.

No se trataba ya del filósofo Wang, con quien hubiera sido fácil un arreglo, si se le
hubiera podido avisar, sino de Lao-Sen, un tai-ping a quien no conocían, lo cual le
hacía mucho más temible. Hubieran podido creerse en seguridad, pues que iban
buscarle,; ¿pero no podía haberse puesto en camino para buscar a su víctima? Y
entonces, ¿cómo evitarlo? ¿Cómo prevenir el crimen? Craig y Fry veían un asesino en
cada pasajero del Pei-Tang. No comían, no dormían, no vivían.

En cuanto a Sun, no dejaba de estar poseído de una horrible ansiedad. El solo
pensamiento de caminar por mar, lo marcaba ya. Se ponía pálido a medida que el Pei-
Tang se acercaba al golfo de Pe-Chi-Li. Su nariz se arrugaba, su boca se contraía y,
sin embargo, las aguas tranquilas del río no imprimían todavía ninguna sacudida al
vapor.

¿Qué sería cuando Sun tuviera que soportar las olas cortas de un mar estrecho,
esas olas que hacen los balances más vivos y más frecuentes?

-¿No has navegado nunca? Le preguntó Craig.

-Jamás.-¿No te parees bien? Preguntó Fry.

-No.

-Pues ten cuidado de levantar la cabeza, añadió Craig.-¡La cabeza!

-Y de no abrir la boca... añadió Fry.

Sun hizo comprender a los agentes que no quería hablar, y fue a instalarse en el



centro del barco, no sin haber dirigido hacia el río, que se iba ensanchando, la mirada
melancólica de las personas predestinadas a prueba a un poco ridícula del mareo. El
paisaje se había modificado. La orilla derecha, más acantilada, contrastaba por su
elevación con la orilla izquierda, cuya larga playa se cubría con la espuma de una
ligera resaca. Más allá se extendían grandes campos de sorgo, de maíz, trigo y mijo.
Allí, como en toda la China, madre de familia que tiene tantos millones de hijos que
alimentar, no había una parte cultivable de terreno que no estuviese cultivada. Por
todas partes se veían canales de riego, o aparatos de bambúes, especie de norias en
embrión, que sacaban y esparcían profusamente el agua. Acá y allá, cerca de las
aldeas, formadas de casas construidas de barro y paja, se levantaban algunos grupos
de árboles de diversas especies, entre las cuales había viejos manzanos que no
hubieran figurado mal en una llanura normanda. Por las orillas iban y venían muchos
pescadores, a los cuales los cormoranes servían de perros de pesca. Estos volátiles,
una señal de sus amos, se sumergían en el agua y sacaban los peces, que no se habían
podido comer, gracias a un anillo que les apretaba el cuello. Después se veían patos,
cuervos, maricas, gavilanes, a quienes el ruido del vapor hacía levantar el vuelo entre
las altas yerbas.

Si la carretera a lo largo del río se mostraba entonces desierta, en cambio el
movimiento marítimo del Pei-ho no se disminuía. ¡Qué de barcos de toda especie
subían y bajaban por él! Juncos de guerra con su batería de barbeta, cuyo techo
formaba una curva muy cóncava de popa a proa, manejados por dos filas de remotos o
por paletas movidas por mano de hombre; juncos de aduanas de dos palos con velas
de chalupa puestas en tensión por palos transversales y adornados en la popa y en la
proa de cabezas o de colas de fantásticas quimeras; juncos de comercio de gran
cabida, anchos cascos que, cargados de lo más precioso del Celeste Imperio, no
temían arrostrar los tifones de los mares inmediatos; juncos de viajeros que marchaban
al remo o a la cuerda, según las horas de la marea, y destinados a las personas que
tenían tiempo de sobra; juncos le mandarines, pequeños yachts de placer, remolcados
por sus canoas; sampanes de todas formas con velas de estera de junco, y de los cuales
los más pequeños, dirigidos por jóvenes con el remo en una mano y el niño al hombro,
merecen bien su nombre que significa tres tablas; en fin, balsas de madera, verdaderas
aldeas flotantes con cabañas, tiestos de árboles, legumbres, etc.

Poco a poco las poblaciones iban siendo más raras. Se cuentan unas veinte entre
Tien-Sin y Ta-Ku a la embocadura del río. En las orillas salían torbellinos de humo de
algunos hornos de ladrillo, cuyos vapores enturbiaban el aire, uniéndose a los del
buque. La noche llegaba precedida por el crepúsculo de junio, que se prolonga
bastante en aquella latitud. Pronto se dibujaron en la penumbra multitud de dunas



blancas, simétricamente, dispuestas y de una forma igual. Eran montones de sal
recogidos en las salinas inmediatas. Allí, entre terrenos áridos, se abría el estuario del
Pei-ho, triste pasaje dice el señor de Beauvoir, que es todo arena, todo sol, todo polvo
y todo ceniza.

A l mañana siguiente, 27 de junio, antes de salir el sol, el Pei-Tang llegó al puerto
de Ta-Ku, casi a la embocadura del río. En aquel paraje, en las dos orillas se levantan
los fuertes del Norte y del Sur, hoy arruinados, que fueron tomados por el ejército
anglofrancés en 1860. Allí se dio la gloriosa batalla del general Collineau en 24 de
agosto del mismo año; allí los cañoneros habían forzado la entrada del río; allí se
extiende una estrecha banda de territorio apenas ocupado que lleva el nombre de
concesión francesa; y allí se ve todavía el monumento funerario bajo el cual reposan
los restos de los oficiales y soldado muertos en aquellos combates memorables.

E l Pei-Tang no debía pasar la barra. Todos los pasajeros tuvieron que
desembarcar en Ta-ku, ciudad bastante importante ya, cuyo desarrollo será
considerable si los mandarines dejan establecer un camino de hierro que la una a
Tien-Tsin.

El buque que estaba a la carga debía darse a la vela para Fu-Ning el mismo día.
Kin-Fo y sus compañeros no tenían momento que perder. Hicieron, pues, llegar a la
orilla un sampán, y un cuarto de hora después estaban a bordo del Sam-Yep.



CAPÍTULO XVII

En el cual se compromete de nuevo el valor mercantil de Kin-Fo.

Ocho días antes, un buque norteamericano había anclado en el puerto de Ta-Ku.
Fletado por la sexta compañía chino-californiana, había sido cargado por cuenta de la
agencia Fuk-Ting-Tong, que está instalada en el cementerio de Laurel Hill de San
Francisco.

Allí los chinos muertos en América esperan el día de ser trasladados a su patria,
fieles a su religión, que les manda descansar en la tierra natal.

Este buque, destinado a Canton, había tomado, con autorización escrita de la
agencia, un cargamento de doscientos cincuenta ataúdes, con sus correspondientes
cadáveres, de los cuales setenta y cinco debían ser desembarcados en Ta-Ku para ser
enviados inmediatamente a las provincias del Norte. Habíase ya hecho el transbordo
de este cargamento del buque norteamericano al buque chino, el cual, en la mañana del
27 de junio, aparejó para el puerto de Tu-Ning.

En este buque fue donde tomaron pasaje Kin-Fo y sus compañeros. No le habrían
elegido sin duda; pero, no habiendo otros que salieran para el golfo de Lero-Tong,
tuvieron que embarcarse en él. Además, no se trataba sino de una travesía de dos o
tres leguas a lo sumo, facilísima en aquella época del año.

El Sam-Yep era un junco de mar de cabida de unas 300 toneladas.

Los hay de 1000 y de más que calan seis pies solamente, calado que les permite
pasar la barra de los más del Celeste Imperio. Siendo demasiado anchos para en
longitud, con un bao de la cuarta parte de la quilla, marchan mal no yendo de bolina,
según parece. Pero pueden virar en redondo sobre el mismo sitio, virando como una
peonza, lo que les da una ventaja sobre otros buques de líneas más finas. El azafrán
con su enorme timón está perforado por varios agujeros, sistema muy preconizado en
China y cuyo efecto parece muy dudoso. De todos modos, estos grandes buques
arrostran las costas de aquellos mares, y aún se citan juncos que, equipados por una
casa de Canton, bajo el mando de un capitán norteamericano, han llevado a San
Francisco un cargamento de té y porcelana. Está, pues, demostrado que estos buques
pueden sostenerse en el mar, y los hombres competentes son de parecer que los chinos



se hacen muy buenos marineros.

El Sam-Yep, de construcción moderna, casi recto de proa a popa, recordaba por su
construcción la forma de los cas-cos europeos. No tenía, clavos ni clavijas de
bambúes: calafateado de estopa y resina del Cambodge, permanecía tan seco que no
tenía ni siquiera bomba de bodega. Su ligereza le hacía flotar sobre el agua como un
pedazo de corcho. Un ancla fabricada de madera muy dura; un parejo de fibras de
palmera de una flexibilidad notable; velas flexibles que se manejaban desde cubierta y
se cerraban y abrían a manera de abanico; dos palos dispuestos como el mayor y el
mesana de un lugre sin escandalosa, sin foques, tal era aquel junco; bien comprendido,
en suma, y, bien aparejado para las necesidades del cabotaje.

Ciertamente nadie al ver el Sam-Yep hubiera adivinado que sus armadores le
habían transformado en un enorme carro fúnebre.

En efecto, en ves de las cajas de té, de los fardos de sedería y de las pastillas de
perfumería china, estaba cargado de los ataúdes que hemos dicho. Pero nada había
perdido de sus vivos colores. En sus dos alcázares de popa y proa ondeaban oriflamas
y penachos multicolores. En la proa tenía un gran ojo flameante que le daba el aspecto
de un gigantesco animal marino, y en el tope de los palos la brisa desarrollaba el
brillante estambre del pabellón chino. Dos cañones alargaban por encima de la borda
sus bocas relucientes que reflejaban como un espejo los rayos solares; máquinas útiles
en aquellos mares, todavía infestados de piratas. Todo aquel conjunto en alegre,
risueño, agradable a la vista. Después de todo, el Sam-Yep no hacía más que devolver
a su patria algunos chinos; verdad es que eran cadáveres, pero cadáveres satisfechos.

Ni Kin-Fo, ni Sun podían experimentar la menor repugnancia en tal situación. Eran
demasiado chinos para eso. Craig y Fry, semejantes a sus compatriotas
norteamericanos, que no gustan de este género de cargamento, hubieran preferido, sin
duda, cualquier otro buque de comercio, pero no les había sido dado elegir.

Un capitán y seis hombres componían la tripulación del junco, y bastaban para las
maniobras sencillas del velamen. Dicen que la brújula ha sido inventada por los
chinos: es posible, pero los que se ocupan en el cabotaje no la usan jamás, y navegan
por la observación y las marcaciones. Esto es lo que iba a hacer el capitán Yin,
comandante del Sam-Yep, que contaba no perder de vista el litoral del golfo.

El capitán Yin, hombrecillo de cara risueña, vivo y locuaz, era la demostración



palpable de ese insoluble problema del movimiento perpetuo, porque no se podía
estar dos minutos quieto en su sitio. Era abundante en gestos, y sus ojos hablaban mas
que su lengua, la cual, sin embargo, no descansaba jamás detrás de sus dientes
blancos. Traía a mal traer a la tripulación; la interpelaba a cada momento, la injuriaba,
pero en suma era un buen marino, muy práctico en aquellas costas y que manejaba el
junco como si la tuviera entro los dedos. El alto precio que Kin-Fo pagaba por su
pasaje y el de sus compañeros, no podía alterar el humor jovial del capitán. Pasajeros
que pagaban 50 telas (unas 2100 pesetas) por una travesía de sesenta y ocho horas
eran una ganga, si no se mostraban más exigentes respecto de la cama y del alimento
que sus compañeros de viaje empaquetados en la bodega.

Kin-Fo, Craig y Fry habían tomado alojamiento, bien mal, bajo el alcázar de popa,
Sun en el de proa.

Los dos agentes, siempre desconfiados, se habían entregado a un minucioso
examen de la tripulación y del capitán; pero nada hallaron sospechoso en la actitud de
aquella buena gente. Suponer que podían estar de acuerdo con Lao-Sen era
completamente inverosímil, pues que solo la casualidad, había puesto el junco a
disposición de su cliente; y ¿cómo la casualidad había de ser cómplice del famoso
Tai-Ping? La travesía, fuera de los peligros que ofreciera la mar, debía, pues,
proporcionar una tregua de algunos días a su alarma continua. Por eso dejaron a Kin-
Fo más solo que otras veces. Este no se disgustó de su soledad. Se metió en su
camarote y pudo filosofar a sus anchas. ¡Pobre hombre, que no había sabido apreciar
su dicha ni comprender lo que valía aquella existencia exenta de cuidados en el yamen
de Shanghai! ¡Pobre hombre, a quien el trabajo hubiera podido transformar! Si volvía
a entrar en posesión de su carta, ya se vería si la lección le había servido de algo y si
el loco no se había vuelto juicioso.

Pero aquella carta, ¿la recobraría al fin? Sí, sin duda ninguna, pues que pondría
precio a su restitución. Aquella no podía ser para Lao-Sen más que una cuestión de
dinero. Sin embargo, era preciso comprarla y no ser sorprendido: gran dificultad. Lao-
Sen debía estar al corriente de todo lo que hacía Kin-Fo, mientras que kin-Fo no sabía
nada de lo que hacía Lao-Sen. De aquí el peligro serio que correría luego que hubiera
desembarcado en la provincia explotada por el Tai-Ping. Todo consistía en
sorprenderle. Evidentemente Lao-Sen prefería cobrar 50.000 duros en vida de Kin-Fo
que la misma cantidad a su muerte, porque esto le evitaría un viaje Shanghai y una
visita a la Centenaria, cosa peligrosa para él, cualquiera que fuese la longanimidad
del gobierno acerca de su conducta anterior.



Así pensaba el transformado Kin-Fo, y puede creerse que la noble viuda de Pekín
tenía una gran parte en sus proyectos de porvenir.

Entre tanto ¿qué pensaba Sun?

Sun no reflexionaba. Estaba tendido en el alcázar, pagando su tributo a las
divinidades malhechoras del golfo de Pe-Chi-Li. No lograba reunir en su mente
ninguna idea sino para maldecir a su amo, al filósofo Wang y al bandido Lao-Sen. Su
corazón era estúpido, sus ideas estúpidas y sus sentimientos también. No pensaba ya
en el té, ni en el arroz. ¿Qué viento le había llevado por allí, sin duda
equivocadamente? Había hecho muy mal, diez mil veces mal, en entrar al servicio de
un hombre a quien se le había antojado nave-gar. Daría de buena gana lo que lo
quedaba de coleta por no estar allí. Preferiría afeitarse toda la cabeza y hacerse
bonzo. Tenía un mareo como si fuese un perro amarillo que le devorase el hígado y las
entrañas.

Entre tanto, bajo el impulso de un buen viento del Sur, el Sam-Yep seguía, a tres o
cuatro millas de distancia, las costas bajas del litoral, que se extendían del Este al
Oeste. Pasó por delante de Peh-Tang, a la embocadura del río de este nombre, no lejos
del sitio donde los ejércitos europeos realizaron su desembarco, y después delante de
Shan-Tung, de Shian-Ho, de las bocas del Tau, y de Hai-Ve-Tse.

Aquella parte del golfo comenzaba a presentarse desierta. El movimiento
marítimo, muy importante en el estuario del Pei-Ho, no se extendía a 20 millas más
allá. Algunos juncos de comercio que hacían el cabotaje; una docena de barcas
pescadoras que explotaban el agua, abundante en peces de la costa y las almadrabas
de la orilla; a lo lejos del horizonte, absolutamente desierto: tal era el aspecto de
aquella parte del mar.

Craig y Fry observaron que las barcas pescadoras, aun aquellas que no pasaban de
cinco a seis toneladas, iban armadas con uno o dos cañoncitos.

Hicieron esta observación al capitán Yin, el cual respondió, frotándose las manos:

-Todo se necesita para imponer miedo a los piratas.

-¡Piratas en esta parte del golfo parte de Pe-Chi-Li! Exclamó Fry.



-Hay abundancia de esa buena gente en los mares de laChina.

Y el digno capitán se echó a reír, mostrando las dos filas de sus dientes
blanquísimos.

-Parece que no les teme usted mucho, observó Fry.

-No, tengo aquí mis dos cañones, que son dos buenosmozos y que hablan muy alto
cuando alguno se les pone demasiado cerca. -¿Están cargados? Preguntó Craig.

-Ordinariamente sí.-¿Y ahora?

-No.-¿Por qué? Preguntó Fry.

- Porque no tengo pólvora, respondió tranquilamente el capitán Yin.

-¿Entonces para qué sirven los cañones? Dijeron Craig y Fry, poco satisfechos de
la respuesta.

-¡Para qué! Exclamó el capitán. Para defender un cargamento cuando vale la pena
de defenderlo, cuando el junco está atestado hasta las escotillas de té o de opio. Pero
hoy con el cargamento que lleva...

-¿Y cómo, dijo Craig, han de saber los piratas si este junco vale o no la pena de
ser atacado?

-¿Teme usted la visita de esa buena gente? Respondió el capitán, encogiéndose de
hombros y girando sobre sus talones.

-Sí, señor, dijo Fry.

-No traen ustedes ni siquiera una pacotilla a bordo.

- Es verdad añadió Craig, pero tenemos razones particulares para no desear esa
visita.



-Pues bien, estén ustedes tranquilos, respondió el capitán. Los piratas, si
encontramos algunos, no darán caza nuestro junco.

-¿Por qué?

-Porque sabrán de antemano a qué atenerse sobre lanaturaleza de su cargamento
desde el instante que le tengan a la vista.

Y el capitán Yin les mostró una bandera blanca que flotaba a la mitad del palo
mayor del junco.

- La bandera blanca a media asta es la bandera del luto, y esa buena gente no se
molestará para saquear un cargamento de ataúdes.

-Pueden creer que navegamos bajo pabellón de luto porprudencia, observó Craig,
y venir a bordo para cerciorarse.

-Si vienen los recibiremos, respondió el capitán Yin; ycuando nos hayan visitado,
se volverán como hayan venido.

Craig y Fry no insistieron; pero no participaban, sino en muy corto grado, de la
inalterable tranquilidad del capitán. La captura de un junco de 300 toneladas, aun en
lastre, ofrecía buen provecho a la buena gente que hablaba Yin para animarla a
intentar el golpe. De todos modos, era preciso resignarse y esperar que la travesía se
hiciera con toda felicidad.

Por lo demás, el capitán no había descuidado nada de lo que pudiera asegurarle un
éxito favorable.

En el momento de aparejar, había sacrificado un gallo en honor de las divinidades
del mar. Del palo de mesana pendían todavía las plumas del desdichado gallináceo.
Algunas gotas de su sangre esparcidas por el puente y una copita de vino arrojada al
mar, habían completado aquel sacrificio propiciatorio. Así consagrado, ¿qué podía
temer el junco Sam-Yep a las órdenes del digno capitán Yin?

Sin embargo, podía sospecharse que aquellas caprichosas divinidades no habían
quedado satisfechas. Ya fuera que el gallo estuviera demasiado flaco, ya que el vino



no procediese de las mejores bodegas de Chao-Chin, acometió al junco un terrible
vendaval que no había podido ser previsto, porque durante el día claro y despejado
había reinado tiempo bueno y favorable brisa. El más experto de los marineros no
hubiera podido adivinar que se preparaba aquella galerna.

Hacia las ocho de la noche el Sam-Yep se disponía a doblar el cabo que presenta
el litoral hacia el Nordeste, después de cuya operación no tendría más que correr a
gran largo, cosa muy favorable para su marcha. El capitán Yin, sin presumir
demasiado de sus fuerzas, contaba llegar dentro de veinticuatro horas al fondeadero de
Fu-Ning.

Kin-Fo veía acercarse la hora del desembarco, no sin un movimiento de
impaciencia y Sun con un movimiento casi de ferocidad. Fry y Craig hacían la
observación que si en tres días su cliente había recobrado de mano de Lao-Sen la
carta que comprometía su existencia, habría conseguido su objeto precisamente en el
mismo instante en que la Centenaria no necesitaría cuidarse de él por más tiempo. En
efecto, su póliza caducaba el 30 de junio a las doce de la noche, pues que no había
pagado más que el plazo de dos meses al ilustre William J. Bidulph. Y entonces:

-All... dijo Fry.

-Right, añadió Craig 8

Al anochecer, cuando el junco llegaba la entrada golfo de Leao-Tong, el viento
saltó bruscamente al Nordeste y después, pasando por el Norte, comenzó dos horas
más tarde a soplar del Noroeste.

Si el capitán Yin hubiese tenido un barómetro a bordo, hubiera podido observar
que la columna mercurial bajaba cuatro o cinco casi súbitamente. Esta rápida
rarefacción del aire presagiaba un tifón 9 poco distante, cuyo movimiento conmovía ya
las capas atmosféricas. Por otra parte, si hubiera conocido las observaciones del
inglés Paddington del americano Maury, habría tratado de cambiar su dirección y
gobernar hacia el Nordeste con la esperanza de llegar a un punto menos peligroso
fuera del centro de atracción de la tempestad.

Pero el capitán Yin no hacía uso jamás del barómetro, e ignoraba a ley de los
ciclones; y, por otra parte, ¿no había sacrificado un gallo poniéndose con este
sacrificio al abrigo de todo riesgo?



Sin embargo, era un buen marino aquel chino supersticioso, y lo demostró en las
circunstancias en que de hallaba, pues por instinto maniobró como hubiera podido
hacerlo un capitán europeo.

El tifón era un ciclón pequeño, dotado, por consiguiente, de grandísima celeridad
de rotación y de un movimiento de traslación de más de cien kilómetros por hora.
Empujó, pues, el Sam-Yep hacia el Este, circunstancia feliz en último resultado,
porque corriendo de este modo el junco se separaba de una costa que no ofrecía
ningún abrigo y contra la cual se habría estrellado en poco tiempo.

A las once de la noche la tempestad llegó a su grado máximo de intensidad. El
capitán Yin, servido por su tripulación, maniobró como verdadero marino. No se reía,
pero conservaba toda su serenidad. Su mano, sólidamente fija a la caña del timón,
dirigía el ligero buque que se levantaba sobre las olas como una malva.

Kin-Fo había salido del alcázar de popa. Asido al filarete, miraba al cielo
cubierto de nubes difusas, empujadas por el huracán y que arrastraban sobre el agua
sus jirones de va-pores. Contemplaba el mar, blanco de espuma en medio de la
oscuridad de la noche y cuyas aguas levantaba el tifón por medio de una aspiración
gigantesca por encima de su nivel normal. El peligro no le admiraba, ni le asustaba,
formaba parte de la serie de emociones que su mala fortuna le reservaba,
encarnizándose contra su persona. Una travesía de sesenta horas sin tempestad y en
medio del verano, era buena pan los felices del día; pero Kin-Fo no se contentaba ya
en el número de estos afortunados.

Craig y Fry estaban mas alarmados, siempre en razón del valor mercantil de su
cliente. Ciertamente la vida de los dos agentes valía tanto como la de Kin-Fo.
Muriendo con él, no tendrían ya que cuidarse de los intereses de la Centenaria; pero
aquellos agentes concienzudos no pensaban en sí mis-mos, sino en cumplir con su
deber. No tenían inconveniente en morir aunque fuese con Kin-Fo; pero había de ser
después de las doce de la noche del día 30 de junio. Era necesario a toda costa salvar
el millón de pesetas: esto era lo que deseaban y esto lo único su que pensaban.

Por su parte, Sun no sospechaba que el junco corriese ningún riesgo, o, mejor
dicho, para él, el riesgo había empezado desde el momento que se habían embarcado
sobre el pérfido elemento, aun con el tiempo más favorable.

-¡Ah, los pasajeros de la bodega, pensaba Sun, están en una situación menos



deplorable! No sienten el cabeceo, ni los balances. ¡Ay, ay! Y el desgraciado Sun se
preguntaba si en su lugar habría experimentado quizá dentro del ataúd el mareo que
sentía entonces.

Durante tres horas el junco estuvo muy comprometido. Una desviación cualquiera
en el manejo de la caña del timón lo hubiera perdido, anegando su cubierta. Si no
podía volcarse, podía, al menos, llenarse de agua y hundirse.

Por lo demás, ni se le podía mantener en una dirección constante en medio del
oleaje agotado por el torbellino del ciclón, ni era posible pretender calcular el rumbo
que seguía, ni el camino que había recorrido.

Una feliz casualidad hizo que el Sam-Yep llegue sin gran-des averías al centro de
aquel gigantesco circulo atmosférico que cubría un área de cien kilómetros. Allí se
encontraba un espacio de dos a tres millas de mar tranquila y viento apenas sensible.
Era como un lago pacífico en medio de un océano alterado.

Aquella fue la salvación del junco empujado hasta allí por el huracán a palo seco.
Hacia las tres de la madrugada el furor del ciclón se apaciguó como por encanto, y las
aguas furiosas tendieron a calmarse alrededor de aquel pequeño lago central.

Pero cuando vino el día, el Sam-Yep buscó en vano la tierra hacia los límites del
horizonte. No había ninguna tierra a la vista; las aguas del golfo, extendiéndose hasta
la línea circular del cielo, rodeaban el junco por todas partes.



CAPÍTULO XVIII

En el cual Craig y Fry, impulsados por la curiosidad, visitan la bodega del Sam-
Yep.

-¿Dónde estamos, capitán Yin? Preguntó Kin-Fo cuando hubo pasado el peligro.

-No puedo saberlo con exactitud, respondió el capitáncuyo rostro había vuelto a
presentar su acostumbrada jovialidad.

-¿En el golfo de Pe-Chi-Li?

-Puede ser.-¿O en el golfo de Leao-Tong?

-Es posible.-¿Pero a dónde vamos?

-A donde el viento nos lleve.-¿Y cuándo tocaremos es tierra?

-Me es imposible decirlo.

-Un verdadero chino está siempre orientado dijoKin-Fo con mal humor citando un
proverbio muy a la moda en el Celeste Imperio.

-En la tierra sí, respondió el capitán Yin; pero en el marno.

Y aquí se echó a reír hasta juntársele la boca con las orejas.

- No es caso este de risa, dijo Kin-Fo.

-Tampoco me he de poner a llorar por eso, contestó elcapitán.

En efecto, si la situación no tenía nada de alarmante, en cambio era imposible al
capitán Yin decir donde se encontraba el Sam-Yep. ¿Cómo calcular la dirección
durante una tempestad giratoria sin brújula y bajo la dirección de un viento que se
movía sobre las tres cuartas partes del horizonte? El junco, con las velas recogidas sin
obedecer completamente a la influencia del timón, había sido juguete del huracán, y



por eso las respuestas del capitán habían tenido que ser inciertas, aunque pudiera
haberlas dado en un tono menos jovial.

De todos modos el Sam-Yep, ya estuviera en el golfo de Leao-Tong, ya en el de
Pe-Chi-Li no podía vacilar en poner la proa al Noroeste, pues la tierra debía estar
necesariamente en aquella dirección. La cuestión no era más que de distancia.

El capitán Yin, por consiguiente, hubiera desplegado sus velas y puesto la proa
según el sol que brillaba entonces con vivo resplandor si aquella maniobra hubiera
sido posible en tal momento.

Pero no lo era.

Después del tifón vino la calma chicha, sin una corriente en las capas atmosféricas
y si un soplo de viento, con un mar sin arrugas, apenas hinchada por sordas y extensas
ondulaciones, que causaban un simple balanceo, pero que no producían ningún
movimiento de traslación. El junco se levantaba y se bajaba impulsado por una fuerza
regular, pero sin separarse de su sitio. Un vapor cálido pesaba sobre las aguas, y el
cielo, tan profundamente turbado durante la noche, parecía entonces impropio para una
lucha de los elementos. En una de esas calmas que hemos llamado chichas cuya
duración es imposible calcular.

-¡Muy bien! Dijo Kin-Fo; después de la tempestad que nos ha arrastrado a alta
mar, ahora falta el viento para impedirnos volver a tierra.

Después, dirigiéndose al capitán, preguntó:

-¿Cuánto puede durar esta calma?

-En la estación en que estamos ¿quién puede saberlo?-¿Horas o días?

-Días y aún semanas, replicó Yin con una sonrisa deperfecta resignación que irritó
más al pasajero.

-¡Semanas! Exclamó Kin-Fo. ¿Cree usted que puedo yo esperar aquí semanas?

- No habrá más remedio, a no ser que llevemos nosotros el junco a remolque.



-¡Al diablo el junco de usted con todo lo que lleva y yo el primero, que he tenido
la mala idea de tomar pasaje a su bordo!

-Amigo mío, respondió el capitán, ¿quiere usted que ledé dos buenos consejos?

-Démelos usted.

-El primero es que vaya usted tranquilamente a dormir, como yo lo haré dentro de
un momento, lo cual será muy juicioso después de una noche pasada sobre cubierta.

-¿Y el segundo? Preguntó Kin-Fo, a quien la calma del capitán exasperaba tanto
como la del mar.

-El segundo, respondió el capitán; es que imite usted amis pasajeros de la bodega
que no se quejan jamás y toman el tiempo conforme viene.

Hecha esta observación filosófica, digna del mismo Wang, el capitán Yin se retiró
a su cámara, dejando dos o tres hombres de la tripulación sobre cubierta.

Durante un cuarto de hora Kin-Fo se paseó de popa a proa con los brazos cruzados
y silbando con impaciencia. Después, arrojando una última mirada a aquella triste
inmensidad cuyo centro ocupaba el junco, se encogió de hombros y volvió a entrar en
el alcázar de popa sin dirigir ni siquiera la palabra a Craig y Fry.

Sin embargo, los dos agentes estaban allí apoyados en la batayola y, siguiendo, su
costumbre, conversaban por simpatía sin hablar. Habían oído la preguntas de Kin-Fo y
las respuestas del capitán, pero sin tomar parte en la conversación. ¿De qué les habría
servido mezclarse en ella y sobre todo por qué habían de quejarse de aquel retraso
que ponía de tan mal humor a su cliente?

En efecto, lo que perdían en tiempo lo ganaban en seguridad. Kin-Fo no corría
ningún peligro a bordo; allí la mano de Lao-Sen no podía alcanzarle; ¿qué mejor cosa
podían pedir?

Además el plazo en que expiraba su responsabilidad se acercaba rápidamente.
Cuarenta horas más y todo el ejército de los Tai-Ping podría haberse precipitado
sobre el ex cliente de la Centenaria que ellos hubieran arriesgado un caballo por



defenderle. ¡Son muy prácticos estos norteamericanos! Dispuestos a sacrificarse por
Kin-Fo mientras valía 200.000 duros, pero absolutamente indiferentes a lo que lo
sucediera desde el momento en que no valiese ya un zapeque.

Raciocinando, así almorzaron con buen apetito, porque sus provisiones eran de
excelente calidad. Comieron en el mismo plato el mismo manjar, la misma cantidad de
boca-dos de pan y de trozos de carne fría, y bebieron el mismo número de copas de
excelente vino de Chao-Chin a la salud del ilustre William J. Bidulph. Fumaron cada
uno media docena de cigarrillos y demostraron una vez más que dos personas pueden
ser siamesas en usos y costumbres, aunque no lo sean de nacimiento.

¡Pobres yankees que creían hallarse ya al fin de sus trabajos!

El día transcurrió sin incidentes, ni accidentes. Siempre la misma calma de la
atmósfera y el mismo aspecto del cielo; nada que hiciera prever un cambio en el
estado meteorológico.

Las aguas del mar se habían inmovilizado como las de un lago.

Hacia las cuatro Sun se presentó sobre cubierta vacilante, titubeando, semejante a
un borracho, aunque en toda su vida había bebido, menos que durante los últimos dias.

Su cara, después de haber tomado un color de violeta y luego índigo, después azul,
luego verde, tendía a volverse de nuevo amarilla. Una vez en tierra cuando fuese
anaranjada, que era su color habitual y en movimiento de cólera le hubiese puesto
rojo, habría pasado sucesivamente, y en su or-den natural por toda la escala de colores
del espectro solar.

Sun llegó a ponerse entre los dos agentes con los ojos medio cerrados y sin
atreverse a mirar más allá de la obra muerta del Sam-Yep.

-¿Hemos llegado?

-No, respondió Fry.-¿Vamos a llegar?

-No, respondió, Craig.-¡Ay, ay, ay! Dijo Sun. Y desesperado, no teniendo fuerza
para decir más, se fue a tender al pie del palo mayor, agitado de sobresaltos



convulsivos que removían su coleta corta como un rabito de perro.

Entre tanto, por orden del capitán Yin se abrieron as escotillas para airear la
bodega: precaución muy buena de hombre inteligente. El sol iba pronto a absorber la
hume-dad que dos o tres olas, que habían penetrado a impulsos del tifón, introdujeron
en el interior del junco.

Craig y Fry, paseándose por la cubierta, se detuvieron muchas veces delante de la
escotilla principal. Un sentimiento de curiosidad les impulsó en breve a visitar aquella
bodega funeraria, y bajaron al fin con este objeto.

El sol, formando un gran trapecio de luz, caía a plomo sobre la escotilla principal;
pero la parte de proa y la de popa de la bodega estaban en una oscuridad profunda.
Los ojos de Craig y de Fry se habituaron, sin embargo, pronto a aquellas tinieblas y
pudieron observar el arrumaje de aquel cargamento especial del Sam-Yep.

La bodega no estaba dividida como en la mayor parte de los juncos de comercio
por tabiques transversales. Se hallaba libre de un extremo a otro, enteramente
reservada par el cargamento cualquiera que fuese, porque los alcázares de popa y proa
bastaban para alojamiento de la tripulación.

De un lado a otro de aquella bodega, limpia como la antesala de un cenotafio,
estaban colocados unos sobre otros los setenta y cinco ataúdes destinados a Fu-Ning.
Sólidamente arrimados, no podían salirse de su sitio con el cabeceo, ni con los
balances del buque, ni comprometer de modo alguno su seguridad.

Entre, la doble fila de ataúdes había un espacio libre que permitía pasar de un
extremo a otro de la bodega, ya con la claridad que despedían les escotillas cuando
estaban abiertas, ya en una oscuridad relativa.

Craig y Fry, silenciosos como si hubieran estado en un mausoleo, se adelantaron
por aquel espacio mirando a una y otra parte con curiosidad.

Allí había ataúdes de todas formas, de todas dimensiones, unos ricos, otros
pobres.

Entre aquellos emigrados a quienes las necesidades de la vida habían llevado al



otro lado del Pacífico, unos habían hecho fortuna en los placeres californianos, en las
minas de la Sierra Nevada o del Colorado, y éstos eran pocos.

Los demás, en gran número, habían llegado miserables a aquellas tierras y
miserables volvían. Pero todos regresaban a su país natal ante la muerte.

Una docena de ataúdes de maderas preciosas adornadas con todas los caprichos
del lujo chino; otros, hasta los setenta y cinco, construidos simplemente de cuatro
tablas groseramente ajustadas y pintadas de amarillo: tal era el cargamento del buque.
Cada ataúd, rico o pobre, tenía un nombre. Craig y Fry pudieron leer al pasar: “Lien-
Fu de Yaun-Ping-Fu, Nan-Lu de Fu-Ning, Chen-Kin de Lin-Kia, Luang de Qu-Li-Koa,
etc.” No había confusión posible. Cada cadáver con sus señas especiales debía ser
enviado a su destino y esperar los huertos, en medio de los campos o en la superficie
de la llanura, el momento de su sepultura definitiva.

-Bien comprendido, dijo Fry.

-Bien arreglado, dijo Craig.

No hubieran dicho más de los almacenes de un mercader y de los muelles de un
consignatario de San Francisco o de Nueva York.

Al llegar al extremo de la bodega, hacia proa, en la parte más oscura, se
detuvieron y miraron el espacio libre que se dibujaba claramente como una calle de un
cementerio. Acabada su exploración, se disponían a volver sobre cubierta, cuando
oyeron un ligero ruido que llamó su atención.

-Alguna rata, dijo Fry.

-Alguna rata, respondió Craig.Mal cargamento para aquellos roedores.

Otro de mijo, de arroz o de maíz les habría convenido más.

El ruido continuaba y procedía de cierta altura como la de un hombre a estribor, y,
por consiguiente, en la fila superior de los ataúdes. Si no era ruido de dientes, no
podía ser sino de garras o de uñas.



-¡Frr, frr! Dijeron Craig y Fry.

El ruido no cesó. Los dos agentes, acercándose, escucharon deteniendo la
respiración. Indudablemente, aquel ruido provenía del interior de uno de los ataúdes.

-¿Habrán puesto en alguna de estas cajas un chino aletargado y no muerto? ... Dijo
Craig. -¿Y que se despierte después de una semana de travesía? Añadió Fry.

Los dos agentes pusieron la mano sobre el ataúd sospechoso y observaron, sin
género ninguno de duda, que había en el interior algún movimiento.

-¡Diablo! Dijo Craig.

-¡Diablo! Exclamó Fry.

La misma idea les había ocurrido a ambos, y era que su cliente estaba amenazado
de algún próximo peligro. Inmediatamente, retiraron la mano y enseguida sintieron que
la tapa del ataúd se levantaba con alguna precaución.

Quedáronse inmóviles como hombres que de nada se sorprendían; y, no pudiendo
ver nada en aquella oscuridad, escucharon con gran atención.

-¿Eres tú Cuo? Dijo una voz que parecía contenida por una gran prudencia. Casi al
mismo tiempo, otro de los ataúdes de babor se

entreabrió y otra voz murmuró: -¿Eres tú, Fa-Kien? Y enseguida hubo esta
conversación rápida: -¿Es para esta noche?

-Para esta noche.-¿Antes que salga la luna?

-A la segunda víspera.-¿Y nuestros compañeros?

-Están prevenidos.

- Treinta y seis horas de ataúd son para cansar a cualquiera.



-Yo ya no puedo más.

- En fin, Lao-Sen lo ha querido.

-Silencio.

Al oír el nombre del célebre Tai-Ping, Craig y Fry, no obstante el dominio que
tenían sobre sí mismos, no pudieron contener un movimiento.

Las tapas de los ataúdes habían caído sobre sus cajas oblongas, y un silencio
completo reinaba en la bodega del Sam-Yep.

Fry y Craig, arrastrándose sobre las manos y las rodillas, llegaron a la parte
iluminada y subieron por la escotilla principal. Un instante después se detenían en el
alcázar de popa donde nadie podía oírlos.

-Muertos que hablan... dijo Craig.

-No están muertos... respondió Fry.Un nombre les había revelado todo, el nombre
de Lao-Sen.

Así, pues, algunos compañeros del temible Tai-Ping se habían introducido a
bordo. ¿Podía dudarse de la complicidad del capitán Yin, de la de su tripulación, de
los cargadores del puerto de Ta-Ku que habían embarcado el cargamento fúnebre? No;
los ataúdes, después de haber sido desembarcados del buque americano que los había
traído de San Francisco, habían permanecido en el muelle durante dos noches y dos
días. Sin duda diez, veinte, o mas quizá de los piratas afiliados a la partida de Lao-
Sen, violando los ataúdes, habían sacado los cadáveres y habían tomado su lugar; más
para intentar este golpe bajo la inspiración de su jefe ¿habían sabido que Kin-Fo iba a
embarcarse en el Sam-Yep? ¿Pero como lo habían podido saber?

Punto absolutamente oscuro y que, por otra parte, era inoportuno tratar de
esclarecer en aquel momento.

Lo cierto, sin embargo, era que desde la salida de Ta-Ku se hallaban bordo del
junco varios chinos de la peor especie; que el nombre de Lao-Sen acababa de resonar
en boca de uno de ellos y que la vida de Kin-Fo estaba directa y próximamente



amenazada.

Aquella noche misma, aquella noche del 28 al 29 de junio, iba a costar 200.000
duros a la Centenaria, que cincuenta y cuatro horas después, no estando la póliza
renovada, no tendría nada que pagar a los herederos de tan ruinoso cliente.

Sería, no conocer a Fry y a Craig imaginar que perdieran la cabeza ante aquellas
graves circunstancias. Inmediatamente, tomaron su partido: era preciso obligar a Kin-
Fo a salir del junco antes de la hora de la segunda víspera y huir con él.

¿Pero cómo escapar? ¿Apoderándose de la única embarcación que iba a bordo?
Imposible.

Era una piragua pesada que exigía los esfuerzos de toda la tripulación para
habilitarla y echarla a la mar. El capitán Yin y sus cómplices no se prestarían, a
semejante maniobra y era preciso acudir a otros medios, cualesquiera que fuesen, para
evitar los peligros que se presentasen.

Eran entonces las siete de la tarde. El capitán, encerrado en su cámara, no es había
vuelto a presentar. Esperaba, sin duda, la hora convenida con los compañeros de Lao-
Sen.

-No hay un instante que perder, dijeron Craig y Fry.

Los dos agentes no se creían menos amenazados que si estuvieran a bordo de un
brulote lanzado a alta mar y con mecha encendida.

El junco parecía a la sazón abandonado: un solo marinero dormía a proa.

Craig y Fry pasaron al camarote de Kin-Fo.

Kin-Fo dormía.

La presión de una mano le despertó.

-¿Qué me quieren? Dijo.



En pocas palabras, Kin-Fo fue puesto al corriente de la situación. Su valor y en
serenidad no le abandonaron y exclamó:

-Arrojemos todos esos falsos cadáveres al mar.

-Magnífica idea; pero absolutamente impracticable dadala complicidad del capitán
Yin con los pasajeros de la bodega.

-¿Qué hacer entonces?

-Ponerse esto, respondieron Craig y Fry.

Y abriendo uno de los bultos de su equipaje embarcado en Tong-Chen, presentaron
a su cliente uno de esos maravillosos aparatos náuticos inventados por el capitán
Boyton. La maleta contenía además tres aparatos semejantes con los diferentes
utensilios que los completaban y los convertían en máquinas de salvamento de primer
orden.

- Adelante, dijo Kin-Fo; busquen ustedes a Sun.

Un instante después, Fry llevaba a Sun completamente estupefacto. Fue preciso
vestirle y él dejó maquinalmente que hicieran lo que quisiesen, no estando su
pensamiento sino con ayes que partían el alma.

A las ocho Kin-Fo y sus compañeros estaban prontos. Parecían cuatro focas del
mar Glacial dispuestas a sumergirse, no obstante que la foca Sun hubiera dado al
espectador una idea poco ventajosa de la admirable flexibilidad de estos mamíferos
marinos: tan débil y blanduzco parecía en su vestido insumergible.

Ya comenzaba a extenderse la sombra de la noche hacia el Este, y el junco flotaba
absolutamente silencioso sobre la tranquila superficie de las aguas.

Craig y Fry empujaron una de las ventanas que cerraban a popa el castillo y cuya
claraboya es abría por encima del coronamiento del junco. Sun, levantando sin
ceremonias, fue lanzado por aquella claraboya al mar. Kin-Fo le siguió
inmediatamente, y después saltaron Craig y Fry con los aparatos que les eran
necesarios.



Nadie podía sospechar que los pasajeros del Sam-Yep acababan de abandonar el
buque.



CAPÍTULO XIX

Que no concluye bien para el Capitán Yin, comandante del Sam-Yep, ni para su
tripulación.

Los aparatos del capitán Boyton consisten únicamente en un vestido de goma
elástica que comprende pantalón, chaqueta y capote, y que por la naturaleza misma de
la tela son impermeables; pero impermeables al agua, no lo habrían sido ciertamente
al frío de una inmersión prolongada. Por esto, este traje se compone de dos telas
unidas entre las cuales se puede introducir cierta cantidad de aire. Este aire sirve para
dos fines: primero, para mantener el aparato suspensor en la superficie del agua;
segundo, para impedir con su interposición todo contacto con ella, y, por consiguiente,
evitar el resfriamiento. Un hombre así vestido, puede pasar en el agua
indefinidamente.

Excusado es decir que era perfecta la unión de las costuras del aparato. El
pantalón, cuyos pies terminaban en pesadas plantillas, se unía al cuerpo por un
cinturón metálico, bastante ancho para dejar algún juego a los movimientos del cuerpo.
La chaqueta, fijada en aquel cinturón, se unía, a su vez, a un sólido collar sobre el cual
se adaptaba la capucha.

Ésta rodeando la cabeza, se aplicaba herméticamente a la frente, a las mejillas y la
barba por medio de elásticos y de la cara no se veían más que la nariz los ojos y boca.

En la chaqueta iban fijados varios tubos de goma que servían para la introducción
del aire y permitían arreglarle según el grado de densidad que se quería obtener.
Podía, pues, a voluntad el hombre sumergirse hasta el cuello o solamente hasta la
mitad del cuerpo y hasta tomar la posición horizontal. En suma, completa libertad de
acción y de movimientos y seguridad garantida y absoluta.

Tal es el aparato que ha proporcionado tantos triunfos a su audaz inventor, y cuya
utilidad práctica se ha manifestado en algunos accidentes de mar. Completábanle
diversos accesorios: un saco impermeable que contenía varios utensilios y que se
colgaba de un hombro a guisa de bandolera; un bastón sólido que se fijaba al pie en
una cuja y llevaba una pequeña vela en forma de foque en el otro extremo, y un ligero
canalete que servía de remo o de timón según las circunstancias.



Kin-Fo, Craig, Fry y Sun, así equipados, flotaban ya en la superficie de las olas.
Sun, empujado por uno de los agentes, se dejaba conducir, y, después de algunos
golpes de canalete, los cuatro se habían alejado del junco.

La noche era todavía oscura y favorecía la maniobra. En el caso que el capitán Yin
o alguno de sus marineros hubiesen subido a cubierta, no habrían podido ver a los
fugitivos. Nadie, por otra parte, debía suponer que hubiesen abandonado la
embarcación en tales condiciones; y los tunantes encerrados en bodega no lo sabrían
sino en el último momento.

A la segunda víspera, había dicho el falso cadáver del último ataúd; es decir, a las
doce de la noche.

Kin-Fo y compañeros tenían pues, algunas horas de respiro para huir y en este
tiempo esperaban adelantarse una milla a sotavento del Sam-yep. En efecto, un aire
fresco comenzó a arrugar la superficie unida de las aguas, pero tan ligero todavía, que
no debía contarse más que con el canalete para alejarse del junco.

En algunos minutos Kin-Fo, Craig y Fry se habían habituado tanto a sus aparatos,
que caminaban instintivamente sin vacilar jamás ni sobre el movimiento que había que
producir, ni sobre la posición que hubieran de tomar en el blando elemento. El mismo
Sun había recobrado pronto en valor y se encontraba incomparablemente más cómodo
que a bordo del junco. Su mareo había cesado en el acto, porque es muy diferente, y
Sun lo experimentaba con cierta satisfacción, sufrir el balance y cabeceo de un buque,
que sufrir los movimientos de las olas cuando está uno metido en ellas hasta medio
cuerpo.

Pero si Sun no estaba ya mareado, tenía un miedo horrible porque pensaba en los
tiburones que acaso no se habrían acostado todavía e instintivamente replegaba las
piernas como si hubiera temido que alguno le tirase algún bocado... Francamente, este
temor no estaba en aquellas circunstancias demasiado fuera de su lugar.

Así, pues, Kin-Fo y sus compañeros, a quienes la mala fortuna continuaba
poniendo en las situaciones más anormales, marchaban remando con su canalete y
guardando una posición casi horizontal. Solamente cuando se detenían, tomaban la
posición vertical.

Una hora después de haber abandonado el buque, éste se hallaba a medía milla a



barlovento. Entonces se detuvieron, es apoyaron en su canaletes situados
horizontalmente y celebraron consejo, teniendo cuidado de hablar en voz baja.

-¡Bribón de capitán exclamé! Exclamó Craig para entrar en materia,

-¡Tunante de Lao-Sen! Añadió Fry.

-¿Eso les admira a ustedes? Dijo Kin-Fo, como hombre a quien nada podía
sorprender.

- Sí, respondió Craig, porque no puedo comprender como esos miserables han
sabido que tomamos pasaje a bordo del junco.

-Es incomprensible, en efecto, añadió Fry.

- Poco importa, dijo Kin-Fo, pues que la han sabido y nos hemos escapado.

- Todavía no estamos, respondió Craig: mientras tenga mos a la vista el Sam-Yep
no estaremos fuera de peligro. -¿Qué haremos preguntó Kin-Fo?

- Reponer las fuerzas, respondió Fry, y alejarnos lo bastante para que no nos vean
cuando sea de día.

Fry, introduciendo cierta cantidad de aire en su aparato, se levantó sobre la
superficie del agua hasta la mitad del cuerpo, recogió el saco que llevaba a la espalda
hasta ponerle en el pecho, sacó un frasco y un vasito, que llenó de aguardiente muy
confortante, y se lo dio a Kin-Fo.

Éste no se hizo rogar y vació el vaso hasta la última gota, Craig y Fry le imitaron,
y Sun, no fue tampoco olvidado. -¿Qué tal? Preguntó Craig.

-Estoy mejor, respondió Sun, después de haber bebido.Si pudiéramos tomar un
bocado...

- Mañana, dijo Craig; mañana almorzaremos al amanecer, y con algunas tazas de
té... -¡Frío! Exclamó Sun, haciendo un gesto. -¡Caliente! Exclamó Craig. -¿Hará usted
lumbre?



-La haré.-¿Y por qué esperar a mañana? Preguntó Sun.

-¿Quieres que el fuego señale nuestra situación al capitán

Yin y a sus cómplices?

-No, no.

-Entonces hasta mañana.

A la verdad aquella gente hablaba como en su casa. Sólo la ligera ondulación de
las aguas les imprimió un movimiento de alto a bajo que tenía un aspecto
singularmente cómico, porque subían y bajaban por turno al de la ondulación como las
teclas de un piano por la mano de un pianista.

- La comienza a refrescar, observó Kin-Fo.

-Aparejemos, respondieron Craig y Fry.

Ya se preparaban a poner su bastón en forma de mástil y desplegar su pequeña
vela, cuando Sun lanzó una exclamación de espanto.

- Te callarás, imbécil, dijo su amo. ¿Quieres que nos descubran?

-Me parece que he visto... murmuró Sun.

-¿Qué?

-Un enorme animal que se acercaba... algún tiburón

- No hay nada, Sun, dijo Craig después de haber observado atentamente la
superficie del mar.

-Pero he creído sentir... repuso Sun.

-¡Te callarás, cobarde! Dijo, Kin-Fo, poniendo la mano sobre el hombro de su



criado. Aunque sientas que te comen una pierna, te prohibo gritar, porque si no...

-Si no, añadió Fry, con una cuchillada en su aparato, leenviaremos al fondo, donde
podrá gritar a su placer.

El desdichado Sun no estaba, como se ve, al término de sus tribulaciones. Tenía un
miedo horrible, pero no se atrevía a decir una palabra; y si todavía no echaba de
menos el junco, el mareo y los pasajeros de la bodega, no podría tar-dar el momento
en que prefiriese estar entre ellos. Como había observado Kin-Fo, la brisa iba
entablándose; pero no era más que una de esas brisas locas que con frecuencia se
calman al salir del sol. Sin embargo, era preciso aprovecharla para alejarse lo posible
del Sam-Yep. Cuando los compañeros de Lao-Sen no encontraron ya a Kin-Fo en el
alcázar de popa, tratarían de encontrarle, y si se hallaba a la vista, la piragua la daría
caza con facilidad. Importaba, pues, alejarse a toda costa antes del alba.

La brisa soplaba del Este. Cualesquiera que fuesen los parajes a donde el huracán
había empujado el junco, ya fuera a cualquier punto del golfo de Leao-Tong del golfo
de Pe-Chi-Li, o aunque fuera a las costas del mar Amarillo, navegar hacia el Oeste
era, sin duda, acercarse al litoral. Allí podían encontrar algunos de los buques de
comercio que se dirigen a la embocadura del Pei-ho; y allí los barcos pescadores
frecuentaban día y noche las inmediaciones de la costa, aumentándose grandemente las
probabilidades de ser recogidos. Si, por el contrario, el viento hubiese venido del
Oeste y el Sam-Yep hubiera sido empujado más al Sur que el litoral de la Corea, Kin-
Fo y sus compañeros no hubieran tenido probabilidad alguna de salvación. Delante de
ellos se hubiera tendido el inmenso mar, y en el caso que hubieran llegado a las costas
del Japón, habría sido en estado de cadáveres flotando en su vaina insumergible de
goma elástica.

Pero, como hemos dicho, la brisa debía caer probable-mente al salir el sol, y era
preciso utilizarla para alejarse prudentemente del buque. Eran las diez de la noche. La
luna debía aparecer sobre el horizonte antes de las doce. No había, pues, un minuto
que perder.

-A la vela, dijeron Fry y Craig.

Inmediatamente se aparejó la vela. Nada más fácil en suma: cada plantilla del pie
derecho del aparato llevaba una cuja destinada a plantar en ella, el bastón que servía
de mástil. Kin-Fo, Sun y los dos agentes se tendieron primero boca arriba, después



plegaron la rodilla derecha y plantaron el bastón en la cuja, habiendo pasado a su
extremo la driza de la pequeña vela. Luego que tomaron de nuevo la posición
horizontal, el bastón, formando ángulo recto con la línea del cuerpo, se enderezó
verticalmente.

-¡Iza! Dijeron Craig y Fry.

Y todos, tirando con la mano derecha, izaron, al extremo del mastelero, el ángulo
superior de la vela que estaba cortada en forma de triángulo.

La driza fue amarrada al cinturón metálico, teniendo ca-da uno la escota en la
mano, y la brisa, llenando los cuatro foques, empujó, en medio de un ligero remolino,
la escuadrilla de escafandros.

Aquellos hombres-barcas, merecían, en efecto, el nombre de escafandros
justamente que los trabajadores submarinos a quienes, ordinaria e impropiamente, se
aplica este título.

Diez minutos después, cada cual, maniobrando con una seguridad y una facilidad
perfectas, navegaban en conserva sin apartarse los unos de los otros. Parecían una
bandada de gaviotas que con el ala tendida a la brisa, se deslizasen ligeramente sobre
la superficie de las aguas.

La navegación era favorecida, por otra parte, por el estado del mar, cuya larga y
tranquila ondulación no estaba turbada ni por el choque de las olas, ni por la resaca.

Dos o tres veces solamente el torpe Sun, olvidando las recomendaciones de Fry y
de Craig, quiso volver la cabeza y tragó algunas bocanadas del amargo líquido; pero
no tuvo más que una o dos náuseas sin consecuencias. No era aquello lo que le
alarmaba, sino el temor de encontrar alguna banda de feroces tiburones. Sin embargo,
lo hicieron comprender que corría menos riesgo en la posición horizontal que en la
vertical; y, en efecto, la disposición de sus fauces obliga al tiburón a volverse para
morder su presa, y este movimiento no le es fácil cuando quien coger un objeto que
flota horizontalmente. Además se ha observado que si estos animales voraces se
arrojan sobre los cuerpos inertes, vacilan antes de arrojarse sobre los que están
dotados de movimiento. Sun debía, por consiguiente, moverse sin cesar y ya se
comprende cuanto se movería. Los escafandros navegaron de suerte durante una hora,
que era ni más ni menos lo que Kin-Fo y sus compañeros necesitaban. Menos de una



hora era poco para alejarse, del junco; y más los habría fatigado, tanto por la tensión
dada a su pequeña vela, como por el choque de las olas que se iba aumentando más y
más.

Craig y Fry dieron entonces la señal de alto. Se largaron las escotas, y la
escuadrilla se detuvo.

-Cinco minutos de descanso si le parece a usted bien,dijo Craig dirigiéndose a
Kin-Fo.

-Descansemos.

Todos, a excepción de Sun, que quiso permanecer tendido por prudencia y que
continuaba gimiendo, recobraron su posición vertical.

-¿Quiere usted otra copita de aguardiente? Dijo Fry.

- Con mucho gusto, respondió Kin-Fo.

Algunos sorbos del licor reconfortante eran lo que en aquel momento necesitaban.
Todavía no les atormentaba el hambre, porque habían comido una hora antes de
abandonar el junco y podían esperar hasta la mañana siguiente. En cuanto a calentaras,
era inútil, porque el colchón de aire interpuesto entre su cuerpo, y el agua les
garantizaba contra el frío. La temperatura normal de sus cuerpos no había bajado
ciertamente un grado desde su salida del buque.

¿Y el Sam-Yep? ¿ Estaba todavía a su vista? Craig y Fry se volvieron. Fry sacó de
su morral un anteojo de noche y le dirigió hasta el Este.

¡Nada! Ni una de esas sombras apenas visibles que dibujan los buques sobre el
fondo oscuro del cielo.

Por lo demás, la noche era oscura, un poco brumosa y avara de estrellas.

Los planetas no formaban más que una especie de nebulosa en el firmamento; pero
probablemente la luna, que no iba a tardar en mostrar su medio disco, disiparía
aquellas brumas un poco opacas y aclararía en una gran extensión el espacio.



- El junco está lejos, dijo Fry.

- Esos tunantes duermen todavía, respondió Craig, y no se habrán aprovechado de
la brisa. -Cuando ustedes quieran, dijo Kin-Fo, que tiró de su escota y desplegó de
nuevo la vela al viento.

Sus compañeros le imitaron y todos recobraron su primera dirección a impulsos de
una brisa ya un poco más fuerte.

Iban de este modo con rumbo al Oeste.

Por consiguiente, la luna, levantándose hacia el Este, no debía darles en el rostro;
pero iluminaría con sus primeros rayos el horizonte opuesto, y este era el horizonte
que importaba observar con cuidado. Quizá en vez de una línea circular claramente
trazada por el cielo y por el agua, presentaría un perfil accidentado, y franjeado de
resplandores lunares. En tal caso no habría duda ninguna; sería el litoral del Celeste
Imperio y, cualquiera que fuese el punto a donde llegaran, la salvación era segura. La
costa estaba franca; la resaca apenas se sentía; el desembarco no podía ser, pues,
peligroso, y, una vez en tierra, allí decidirían lo que conviniera hacer en adelante.

Hacia las once y media, se dibujaron vagamente algunos puntos blancos sobre las
brumas del cenit. El cuarto de luna comenzaba a presentarse sobre la línea del agua.

Ni Kin-Fo, ni ninguno de sus compañeros se volvieron. La brisa, que refrescaba
mientras se disipaban los altos vapores, les llevaba entonces con cierta rapidez. Pero
conocieron que el espacio se iba iluminando poco a poco.

Al mismo tiempo las constelaciones se presentaron más claramente. El viento
barría las nubes y los escafandros formaban ya una estela bastante clara.

El disco de la luna, pasando del rojo cobre al blanco plata, iluminó bien pronto
todo el horizonte. De repente, un juramento muy franco y muy americano, se escapó de
los labios de Craig.

-¡El junco! Dijo.

Todos se detuvieron.



-¡Abajo las velas! Gritó Fry.

En un instante los cuatro foques fueron arriados y los bastones sacados de sus
cujas.

Kin-Fo y sus compañeros, recobraron sus posiciones verticales y miraron detrás
de sí. El Sam-Yep estaba ya a me-nos de una milla, proyectando en negro, sobre el
horizonte iluminado, la sombra de todas sus velas desplegadas.

En efecto, era el junco. Había aparejado y se aprovechaba de la brisa. Sin duda, el
capitán Yin, había notado la desaparición de Kin-Fo sin haber podido comprender
como había logrado escaparse, y, a todo evento, se había puesto en su persecución de
acuerdo con sus cómplices de la bodega. Antes de un cuarto de hora Kin-Fo, Sun,
Craig y Fry habrían vuelto a caer en sus manos.

¿Pero les habrían visto estando sus perseguidores en medio del haz luminoso con
que les bañaba la luna? Quizá no.

-¡Abajo las cabezas! Dijo Craig que todavía tenía esta esperanza.

Todos le comprendieron.

Los tubos de los aparatos dejaron escapar un poco de aire, y los cuatro
escafandros se hundieron hasta no dejar fuera del agua más que la cabeza con su
capuchón. No había que hacer más que esperar en absoluto silencio y en la mayor
inmovilidad.

El junco se acercaba con rapidez. Sus altas velas dibujaban dos grandes sombras
sobre las aguas.

Cinco, minutos después el Sam-Yep estaba sólo a media milla. Sobre la obra
muerta se veían sobresalir los marineros que iban y venían, y en la popa el capitán
empuñaba la caña del timón.

¿Maniobraba para alcanzar a los fugitivos, o no hacía más que mantenerse en el
rumbo del viento? No se sabía.



De repente, se oyeron gritos. Una masa de hombres apareció sobre la cubierta del
Sam-Yep y redoblaron los clamores.

Evidentemente, había lucha entre falsos muertos que habían subido de la bodega y
la tripulación del junco.

¿Pero por qué aquella lucha? Aquellos tunantes marineros y piratas ¿no estaban de
acuerdo?

Kin-Fo y sus compañeros oyeron claramente, por una parte, horrible
vociferaciones, por otra, gritos de dolor y de desesperación, que se extinguieron al
cabo de pocos minutos; después, se oyeron violentos choques en el agua a lo largo el
junco que indicaron que habían sido arrojados al mar varios de los tripulantes.

No; el capitán Yin y su tripulación no eran cómplices de los bandidos de Lao-Sen.
Por el contrario, aquellos pobres marinos habían sido sorprendidos y asesinados. Los
tunantes que se habían ocultado a bordo, sin duda con el auxilio de los cargadores de
Ta-ku, no habían tenido más objeto que apoderarse del junco por cuenta del Tai-Ping
y, ciertamente ignoraban que Kin-Fo fuese pasajero del Sam-Yep. Ahora bien, si le
veían, si era cogido, ni él, ni Fry, ni Craig, ni Sun encontrarían misericordia en el
corazón de aquellos miserables.

El junco seguía adelantando y los alcanzó; pero, por una casualidad inesperada,
proyectó sobre ellos la sombra de sus velas. Todos se sumergieron en el agua por un
instante.

Cuando volvieron salir, el junco había pasado, sin verlos y se alejaba dejando en
pos de sí una profunda estela.

Un cadáver flotaba a popa y el remolino le acercó poco a poco a los escafandros.
Era el cuerpo del capitán con un puñal en el costado. Los largos pliegues de su túnica
le sostenían todavía sobre el agua.

Después se hundió y desapareció en las profundidades del mar.

Así pereció el alegre capitán Yin, comandante del Sam-Yep.



Dos minutos después, el junco se había perdido de vista hacia el Oeste, y Kin-Fo,
Fry, Craig y Sun se encontraban en la superficie del mar.



CAPÍTULO XX

Donde se verá a lo que se exponen los que emplean los aparatos Boyton.

Tres horas después, los albores del alba se anunciaban ligeramente en el horizonte.
Pronto se hizo de día y el mar pudo ser observado en toda su extensión.

El junco se había perdido de vista; pronto había dejado a larga distancia a los
escafandros que no podían luchar en celeridad con él. Había seguido el mismo rumbo
hacia el Oeste bajo el impulso de la misma brisa: pero el Sam-Yep debía encontrarse
ya a más de nueve leguas de distancia. Así, pues, nada había que temer de sus
tripulaciones.

Sin embargo, evitado este peligro, la situación no por eso es presentaba menos
grave.

El mar estaba absolutamente desierto, sin un buque, sin una barca pescadora, sin
apariencia de tierra ni al Norte, ni al Este, sin nada que indicase la proximidad de un
litoral cualquiera. Aquellas aguas ¿eran las del golfo de Pe-Chi-Li o las del mar
Amarillo? Nada se sabía, ni había indicio que pudiera darlo a conocer.

Algunas ráfagas movían todavía la superficie del agua y era preciso
aprovecharlas. La dirección seguida por el junco demostraba que más menos
próximamente aparecería la tierra al Oeste, y, en todo caso, allí era donde convenía
bus-carla.

Decidióse, por consiguiente, que los escafandros volverían a ponerse la vela
después de haber comido. Los estómagos reclamaban su alimento y diez horas de
travesía en aquellas condiciones hacían imperiosas sus exigencias.

- Almorcemos... dijo Craig.

- Copiosamente, añadió Fry.

Kin-Fo bizo una señal de asentimiento y Sun respondió haciendo chocar sus
mandíbulas, signo que no podía dar lugar a duda. En aquel momento, el hambriento



Sun no pensaba en ser devorado, sino en todo lo contrario.

Se abrió el saco impermeable del cual sacó Fry diferentes comestibles de buena
calidad, como pan, conservas, algunos utensilios de mesa; en fin, todo el necesario
para apagar el hambre y la sed. De los cien platos que figuraban en la lista ordinaria
de una comida china, faltaban noventa y ocho; pero con los dos restantes había para
restablecer las fuerzas de los cuatro comensales, que no estaban en circunstancias de
mostrarse delicados.

Almorzaron con buen apetito. El saco contenía provisiones para dos días; y, antes
de dos días, o debían haber llegado a tierra, o no llegarían nunca.

- Tenemos una buena esperanza, dijo Craig.

-¿Por qué? Preguntó Kin-Fo con cierta ironía.

-Porque la fortuna empieza a favorecernos.

-¿Cree usted?

-Sin duda el peligro mayor era el junco, y le hemos evitado.

- Nunca, dijo Fry, desde que tenemos el honor de acompañar a usted, se ha
encontrado usted más seguro que aquí.

- Todos los Tai-Ping del mundo... dijo Craig.

- No podrían alcanzar a usted ahora... dijo Fry.

- Y flota usted lindamente... añadió Craig.

- Para ser hombre que pesa 200.000 duros, repuso Fry. Kin-Fo no pudo menos de
sonreírse.

- Si floto, respondió Kin-Fo, es por ustedes, señores; porque, sin su auxilio,
estaría ahora donde está el pobre capitán Yin.



- Nosotros también, replicaron Craig y Fry.

-Y yo, exclamó Sun tragando, no sin esfuerzo, un enorme pedazo de pan que tenía
en la boca.

- No importa, dijo Kin-Fo; yo sé lo que debo hacer.

- Usted no nos debe nada, respondió Fry porque es cliente de la Centenaria...

-Compañía de seguros contra la vida...

- Capital de garantía: 20.000.000 de duros...

-Y esperamos...

- Que nada tendrá que entregar a usted, ni a sus herederos.

En el fondo, Kin-Fo estaba muy agradecido a la adhesión que le habían mostrado
los dos agentes, cualquiera que fuese el motivo que les hubiera impulsado, y no les
ocultó sus sentimientos en éste punto.

-Ya hablaremos de todo eso, añadió, cuando Lao-Sen me haya devuelto la carta
que tan imprudentemente le entregó Wang.

Craig y Fry se miraron uno a otro y se dibujó en que la-bios una sonrisa
imperceptible.

Evidentemente, les había ocurrido el mismo pensamiento.

-¡Sun! Dijo Kin-Fo.

-¡Señor! Respondió el criado.

-El té.

- Aquí está, respondió Fry.



Y Fry tenía razón para responder, porque Sun habría respondido que imposible
hacer té en aquel momento y en aquellas condiciones.

Pero creer que los dos agentes encontraran dificultades por cosa tan pequeña,
habría sido no conocerles.

Fry sacó del morral un pequeño utensilio que es el complemento indispensable de
los aparatos Boyton, porque puede servir de farol cuando es de noche, de hogar
cuando hace frío y de hornilla cuando se quiere obtener alguna bebida caliente. Nada
más sencillo en verdad: es un tubo de cinco a seis pulgadas, unido a un recipiente
metálico provisto de un grifo superior y de otro inferior, el todo encajado en una caja
de corcho, a la manera de esos termómetros flotantes que es usan en las casas de
baños.

Fry colocó este utensilio en la superficie del agua que estaba perfectamente unida
y tranquila. Con una mano abrió el grifo superior y con la otra el inferior, adaptado el
recipiente que estaba sumergido. Inme diatamente se levantó al extremo una hermosa
llama desprendiendo un calor bastante grande.

- Ya tenemos el fuego, dijo Fry.

Sun no podía creer a sus ojos.

-¿Hace usted fuego con agua? Exclamó.

- Con agua y fosfuro de calcio, respondió Craig.

En efecto, el aparato estaba construido de manera que pudiera utilizarse usa
propiedad singular del fosfuro, de calcio, que es u compuesto de fósforo que al
contacto con el agua produce hidrógeno fosforado. Este gas arde espontáneamente al
aire, y ni el viento, ni la lluvia, ni el mar pueden apagarlo. Por eso se lo emplea para
iluminar las boyas de salvamento perfeccionado. La caída de la boya pone el agua en
contacto con el fosfuro de calcio e inmediatamente surge una llama que permite al
hombre que ha caído al mar encontrar la boya durante la noche, y al buque de donde ha
caído, acudir directamente a su socorro 10 *

Mientras el hidrógeno ardía en la punta del tubo, Craig conservaba aplicada a la



llama una tetera llena de agua dulce que había tomado de un tonelito en el saco.

En pocos minutos el liquido llegó a hervir; Craig le echó en las tazas, que
contenían cada una un puñadito de té excelente, y Kin-Fo y Sun lo bebieron aquella
ves a la americana, lo cual no produjo reclamación de su parte.

Aquella bebida caliente puso buen término al almuerzo servido en la superficie del
mar, a tantos de latitud y tantos de longitud. No faltaba más que un sextante y un
cronómetro para determinar la posición con diferencia de pocos segundos. Estos
instrumentos completarán un día sacos de los aparatos Boyton y lo náufragos ya no
correrán riesgo de perderse en el océano.

Kin-Fo y su compañeros, descansados y confortados, desplegaron entonces sus
velas y tomaron de nuevo el rumbo del Oeste.

La brisa se mantuvo todavía durante doce horas, y los escafandros hicieron buen
rumbo viento en popa. Apenas tenían necesidad de rectificarle de cuando en cuando
con un ligero golpe de canalete. En aquella posición horizontal, reclinados y
suavemente arrastrados, tenían cierta tendencia a dormirse. Pero el sueño hubiera sido
muy inoportuno en aquellas circunstancias. De aquí la necesidad de resistirlo, y, para
ello, Craig y Fry, encendiendo sus cigarros, iban fumando como los bañistas elegantes
en el recinto de natación.

Varías veces los escafandros fueron conmovidos por los saltos de algunos
animales marinos que causaron al desdichado Sun grandes temores.

Por fortuna, no eran sino focas inofensivas, payasos del mar que acudían
buenamente a reconocer quienes eran aquellos seres singulares que flotaban en su
elemento: mamíferos como ellos; pero de ningún modo marinos. ¡Curioso espectáculo!
Aquellas focas se acercaban en tropel, se deslizaban como flechas, matizando las
capas líquidas con sus colores de esmeralda, lanzándose cinco o seis pies por encima
de las olas con una especie de salto mortal que demostraba la flexibilidad y el vigor
de sus músculos. ¡Ah, si los escafandros hubieran podido hendir el agua con aquella
rapidez que es superior a la de los mejores buques, no hubieran tardado en llegar a
tierra! Dábales gana de amarrarse a uno de aquellos animales y hacerse remolcar por
ellos. ¡Pero qué saltos y qué chapuzones!

Más valía contentarse con la brisa para seguir su rumbo que sería más lento, pero



mucho más práctico.

Hacia el medio día el viento se calmó de repente y acabó por no soplar sino de
cuando en cuando ráfagas caprichosas, que hinchaban un instante las pequeñas velas y
después las dejaba caer inertes. La escota no obedecía ya la mano que la llevaba y la
estela no murmuraba ya ni a los pies, ni a la cabeza de los escafandros.

- Una complicación... dijo Craig.

- Grave, añadió Fry.

Se detuvieron un instante; se quitaron los mástiles, se rizaron las velas y,
poniéndose todos de nuevo en posición vertical, observaron el horizonte. El mar
estaba desierto, sin una vela a la vista, ni el humo de un vapor levantándose hasta el
cielo. Un sol ardiente había, absorbido todos los vapores y rarificado las corrientes
atmosféricas. La temperatura del agua hubiera parecido cálida a una persona que no
hubiera estado vestida de la doble envoltura de goma elástica.

Por tranquilos que se hubieran mostrado Craig y Fry acerca del éxito de aquella
aventura, no dejaban de estar un poco alarmados. No podían estimar la distancia
recorrida en dieciséis horas; pero como nada anunciaba la proximidad del litoral, ni
buque de comercio, ni barca pescadora, aquello les parecía cada vez más
inexplicable.

Por fortuna, Kin-Fo, Craig y Fry no eran, hombres que se desesperasen antes del
momento oportuno, si tal momento debiera llegar para ellos. Tenían todavía
provisiones para un día y nada indicaba que de sobrevenir temporal alguno.

- Manejemos el canalete, dijo Kin-Fo.

Aquella fue la señal de la partida; y unas veces tendiéndose de espaldas, otras
boca abajo, los escafandros siguieron su rumbo al Oeste.

Iban despacio porque la obra del canalete fatigó pronto sus brazos que no tenían
costumbre de manejarlo. Era preciso detenerse con frecuencia para esperar a Sun que
se quedaba atrás y que había vuelto a sus jeremiadas. Su amo le interpelaba y le
amenazaba; pero Sun no temía nada por el resto de su coleta, que estaba protegida por



el espeso capuchón de goma, y le dejaba decir por lo demás, el temor de ser
abandonado bastaba para que se mantuviese por sí propio a corta distancia de los
demás.

Hacia las dos de la tarde observaron algunas aves. Eran goelands; pero estos
ligeros volátiles se aventuran muy lejos dentro de mar y no se puede deducir de su
presencia la proximidad de la costa. Con todo, aquel indicio fue considerado como
muy favorable.

Una hora después, los escafandros entraban en una especie de red espesa de
sargazos que con trabajo pudieron librarse. Tropezaban en ellos como los peces en
una malla de un esparacel y fue preciso sacar los cuchillos y toda aquella maleza
marina. En esto perdieron más de media hora, y gastaron fuerzas que hubieran podido
utilizarse mejor.

A las cuatro la pequeña caravana flotante se detuvo de nuevo muy fatigada.
Acababa de levantarse una brisa fresca; pero entonces soplaba del Sur, circunstancia
alarmante, porque los escafandros no podían navegar contra el viento como una
embarcación cuya quilla la sostiene contra la corriente. Si desplegaban las velas
corrían el riesgo de ser empujados hacia el Norte y perder una parte de lo que habían
ganado hacia el Oeste. Además, las oleadas iban siendo mayores; fuertes ondulaciones
agitaron el mar e hicieron la situación más penosa

Hicieron por consiguiente, un alto bastante largo y le emplearon, no solamente en
tomar descanso y fuerzas, sino también en confortar los estómagos atacando de nuevo
las provisiones. La comida fue menos alegre que el almuerzo. Iba a hacerse de noche
dentro de pocas horas y el viento refrescaba... ¿Qué partido tomar?

Kin-Fo, apoyado en su canalete, con el ceño fruncido, y más irritado que temeroso
de aquel encarnizamiento de la mala suerte, no pronunciaba una palabra. Sun gemía
continuamente y estornudaba como si estuviera amenazado de la terrible coriza.

Craig y Fry se sentían mútuamente interrogados; pero no sabían qué responder.

En fin, una casualidad feliz les dio respuesta.

Un poco antes de las cinco, Craig y Fry tendiendo simultáneamente la mano hacia
el Sur, exclamaron:



-¡Vela!

En efecto, a 3 millas a barlovento se mostraba una embarcación que caminaba a
fuerza de velas; y que, si continuaba en la dirección que seguía viento en popa, debía
probablemente pasar a poca distancia del sitio donde se habían detenido Kin-Fo y sus
compañeros.

No había, pues, que hacer más que cortar el rumbo de la embarcación, siguiendo
una línea perpendicular a este rum-bo.

Los escafandros, maniobraron en tal sentido.

La esperanza les hizo recobrar fuerzas, y temiendo, por decirlo así, la salvación en
sus manos, se dispusieron a no dejarla escapar.

La dirección del viento no permitía desplegar las velas; pero los canaletes debían
bastar, porque la distancia del bu-que era relativamente corta.

La embarcación seguía avanzando rápidamente a impulsos de la brisa que
refrescaba. Era una barca pescadora y su presencia anunciaba evidentemente que la
costa no debía estar lejos, porque los pescadores chinos raras veces se aventuran en
alta mar.

-¡Adelante, adelante! Gritaron Fry y Craig, manejando con vigor el canalete.

No tenían que excitar el ardor de sus compañeros. Kin-Fo, tendido sobre la
superficie del agua, se deslizaba como un esquife de carrera. Sun se excedía
verdaderamente a sí mismo navegando a la cabeza del convoy, tanto temía quedarse
atrás.

No les faltaba más que media milla de camino para llegar a las aguas de la barca.
Además, era todavía de día y si los escafandros no llegaban a ponerse a la vista, por
lo menos podrían hacerse oír. Pero los pescadores, al ver aquellos animales marinos
tan extraños que les hablaban en su lengua, ¿no tomarían la fuga? Ésta era una
eventualidad bastante grave.

De todos modos era preciso no perder un solo instante. Las velas se desplegaban,



los canaletes herían rápidamente la cresta de las pequeñas olas y la distancia se iba
disminuyendo sensiblemente, mudo Sun, que continuaba a la cabeza del convoy, dio un
grito terrible de espanto, diciendo:

-¡Un tiburón, un tiburón!

Y aquella vez Sun no se equivocaba.

A una distancia de 20 pies, poco más o menos, se veían salir dos apéndices, que
eran las aletas de un animal voraz propio de aquellos mares, el tiburón tigre, muy
digno de su nombre porque la naturaleza le ha dotado de la doble ferocidad del tiburón
y de la fiera.

-¡Los cuchillos! Dijeron Fry y Craig.

Eran las únicas armas que tenían a su disposición, armas quizá insuficientes.

Sun, como puede creerse juego, desde luego, se había detenido bruscamente y
dirigido después con rapidez a to-mar la retaguardia de la escuadrilla.

El tiburón reparó en los escafandros y se dirigió hacia ellos. Por un instante su
enorme cuerpo apareció entre las aguas trasparentes rayado y moteado de verde.
Medía 16 a 18 pies de longitud. Era un monstruo.

Precipitóse desde luego sobre Kin-Fo, volviéndose un poco boca arriba para
morderle.

Kin-Fo no perdió su serenidad, y en el momento ea que el tiburón iba a hacer presa
en él, le apoyó el canalete en el dorso, y con un vigoroso empujón le apartó a algunas
varas de distancia.

Craig y Fry se habían acercado dispuestos al ataque y a la defensa.

El tiburón se sumergió un instante y después volvió con la boca abierta, especie de
gran tenaza erizada de cuatro filas de dientes

Kin-Fo quiso comenzar de nuevo la maniobra que antes había tenido tan buen



éxito; pero su canalete encontró la mandíbula del animal, que lo cortó como si fuera
una paja; y, volviéndose a inclinar sobre el costado se lanzó sobre su presa.

El aquel momento, grandes chorros de sangre salieron con ímpetu y la mar se tiñó
de rojo.

Craig y Fry acababan de acometer al animal con redoblados golpes, y, por dura
que fuese su piel, sus cuchillos americanos de largas hojas penetraron en el cuerpo del
tiburón bastante profundamente.

Las fauces del monstruo se abrieron entonces y se cerraron con ruido horrible,
mientras su aleta batía el agua de una manera formidable. Fry recibió un coletazo que,
tomándole de costado, le arroyó a 10 pies de distancia.

-¡Fry! Gritó Craig con acento del más vivo dolor, como si hubiera recibido él
mismo la sacudida.

-¡No hay cuidado! Respondió Fry volviendo a la carga.

En efecto, no estaba herido. Su coraza de goma elástica había amortiguado la
violencia del coletazo.

El tiburón fue de nuevo atacado con verdadero furor. Se volvía y revolvía. Kin-Fo
había logrado introducirle en la órbita del ojo el extremo roto del canalete, y, a riesgo
de ser dividido por medio, trataba de mantener inmóvil al monstruo, mientras Fry y
Craig procuraban herirle en el corazón.

Sin duda, los dos agentes consiguieron su objeto, porque el tiburón, después de una
suprema sacudida, se hundió, en medio de un mar de sangre.

-¡Victoria, victoria! Exclamaron Fry y Craig a una voz agitando sus cuchillos.

- Gracias, dijo Kin-Fo.

- No hay de qué, contestó Craig. Un bocado de 200.000 duros no era para la boca
de ese pez.



- Jamás añadió Fry.

-¿Y Sun? ¿Dónde está Sun?

Aquella vez se había puesto a vanguardia y se hallaba ya muy cerca de la barca,
que no distaba sino tres cables. El cobarde había huido a fuerza de remo y aquello
estuvo a punto de causar su pérdida.

En efecto, los pescadores lo habían visto; pero no podían imaginar que, bajo aquel
traje de perro marino hubiese una criatura humana. Se prepararon, pues, a pescarle
como hubieran pescado un delfín o una foca. Así, luego que el supuesto animal se
halló en jurisdicción, le echaron del barco una cuerda larga con un gancho. El gancho
dio en el cinturón de su traje e, introduciéndose en él, le desgarró desde la espalda
hasta la nuca.

Sun, no estando ya sostenido por el aire contenido en la doble envoltura, cayó
cabeza abajo en el agua, haciendo salir las piernas al aire.

Kin-Fo, Craig y Fry llegaron entonces y tuvieron la precaución de interpelar a los
pescadores en lengua china.

Los, pescadores se asustaron mucho al ver focas que hablaban, e iban a dar as
velas al viento y a huir a toda prisa, cuando Kin-Fo les tranquilizó dándoles a conocer
que eran hombres, compañeros suyos y chinos como ellos.

Un instante después, los tres mamíferos terrestres estaban a bordo.

Faltaba Sun. Le atrajeron con una espadilla, le levantaron le levantaron la cabeza
por encima del agua y uno de los pescadores, cogiéndole por el extremo de la coleta,
le levantó.

Pero la coleta de Sun se quedó toda entera en las manos del pescador, y el pobre
diablo tomó un nuevo chapuzón.

Los pescadores entonces le ataron una cuerda y lograron, no sin trabajo, subirle a
la barca... Apenas estuvo sobre cubierta y hubo devuelto el agua del mar que había
tragado, Kin-Fo se acercó a él y, con tono severo, exclamó:



-¡Es decir, que tu coleta era postiza!

-Sin eso, respondió Sun, yo, que conocía las costum bres de usted, ¿habría entrado
nunca a su servicio? Esta salida hizo soltar la carcajada a todos.

Los pescadores eran de Fu-Ning cuyo puerto se hallaba a menos de dos leguas de
distancia.

Por consiguiente, aquella noche, hacia las ocho, desembarcaron Kin-Fo y u
compañeros, y, quitándose los aparatos del capitán Boyton, volvieron a tomar la
apariencia de criaturas humanas.



CAPÍTULO XXI

En el cual Craig y Fry ven con gran satisfacción salir la luna.

- Ahora en busca del Tai-Ping.

Tales fueron las primeras palabras que pronunció Kin-Fo al día siguiente, 30 de
junio por la mañana después de una noche de descanso que tenían bien merecido los
héroes de tan singulares aventuras.

Se hallaban en fin en el teatro de las hazañas de Lao-Sen e iba a empeñarse la
lucha definitiva.

¿Saldría Kin-Fo vencedor?

Si, sin duda alguna, con tal que pudiera sorprender al Tai-

Ping, porque le pagaría su carta al precio que quisiera pedirle. No ciertamente si
Kin-Fo se dejaba sorprender y recibía una puñalada en el corazón antes de haber
podido entrar en tratos con el feroz mandatario de Wang.

- En busca del Tai-Ping, respondieron Fry y Craig después de haberse consultado
mútuamente con una mirada.

La llegada de Kin-Fo, de Fry, y Sun en tan singular atavío, la manera con que los
pescadores les habían recogido en el mar, todo era muy a propósito para excitar cierta
emoción en el puerto de Fu-Ning. Difícil hubiera sido librarse de la curiosidad
pública, por lo cual no es de extrañar que fueran escoltados hasta la posada donde,
gracias al dinero que Kin-Fo había conservado en su cinturón, y Fry y Craig en el
saco, se habían proporcionado vestidos más convenientes. Si Kin-Fo y sus
compañeros hubiesen ido a la posada menos acompañados habrían notado cierto chino
que les seguía los pasos muy de cerca; y en sorpresa se habría aumentado si le
hubieran visto hacer centinela durante toda la noche a la puerta de la posada, y
aparecer en el mismo sitio a la mañana siguiente.

Pero nada vieron, nada sospecharon y no extrañaron por tanto que el mismo



personaje sospechoso les ofreciera sus servicios como guía, en el momento en que
salían de la casa.

Era un hombre de unos treinta años, y que parecía muy honrado. Sin embargo, los
recelosos Craig y Fry le interrogaron diciendo.

-¿Por qué se ofrece usted a servirnos de guía, y a dónde pretende guiarnos?

Nada más natural que estas dos preguntas; pero tampoco había nada más natural
que las dos respuestas que dio el Chino.

- Supongo, dijo, que tienen ustedes la intención de visitar la Gran Muralla, porque
eso quieren hacer todos los viajeros que llegan a Fu-Ning. Conozco el país y me
ofrezco a llevar a ustedes allá.

- Amigo mío, dijo Kin-Fo tomando parte en la conversación; ante todo, quisiera
saber si la provincia es segura.

-Muy segura, respondió el guía.

-¿No se habla en el país de un tal Lao-Sen? Preguntó Kin-Fo.

¿Lao-Sen el Tai-Ping? Sí, en efecto, respondió el guía; pero no hay nada que temer
en la parte de acá, de la Gran Muralla, porque no se atrevería a penetrar en el
territorio imperial. A la parte de allá, es donde está, recorriendo las provincias
mogolas.

-¿Se sabe dónde reside actualmente? Preguntó Kin-Fo.

- En esto últimos días lo han visto en Chin-Tang-Ro, a pocos lis de la Gran
Muralla.

-¿Y qué distancia hay desde Fu-Ning a Chin-Tang-Ro?

-Unos 50 lis. 11

-Pues bien, acepto los servicios de usted.-¿Para llevarlos a la Gran Muralla?



- Para llevarnos hasta el campamento de Lao-Sen.

El guía no pudo contener cierto movimiento de sorpresa.

- Se la pagará a usted bien, añadió Kin-Fo.

El guía movió la cabeza, como hombre que no tenía forma de pasar la frontera, y
después dijo:

-Hasta la Gran Muralla serviré a ustedes; pero más alláno, porque sería arriesgar
la vida.

-Ponga usted el precio que quiera por la suya. La pagaré.

-Entonces adelante, respondió el guía.Kin-Fo, volviéndose a los dos agentes,
añadió:

- Señores, ustedes son libres, y, si no quieren acompañarme, pueden volverse.

- A donde usted vaya, dijo Craig.

- Iremos nosotros, añadió Fry. El cliente de la Centenaria no había dejado de
valer para ellos 200.000 duros.

Por lo demás, después de esta conversación, los agentes quedaron tranquilos al
parecer, respecto de las indicaciones del guía. Según este, sin embargo, al otro lado
de la barrera que los chinos levantaron contra las excursiones de las hordas mogolas,
era de temer, cualquier suceso desagradable.

Inmediatamente se hicieron los preparativos de marcha, sin preguntar a Sun si le
convenía o no hacer el viaje.

Faltaban absolutamente medios de transporte, tales como coches o carros, en Fu-
Ning; tampoco había caballos ni mulas; pero había cierto número de esos camellos
que sirven para el comercio de los mogoles, traficantes aventureros que marchan por
caravanas, camino de Pekín a Kiatak, llevando delante de sí innumerables rebaños de



carneros de larga cola, y que han establecido comunicaciones entre la Rusia asiática el
Celeste Imperio.

Sin embargo, estos traficantes no se aventuran por aquellas largas estepas sino muy
bien armados y acompañados. Son gente feroz dice el señor de Beauvoir, que
desprecian soberanamente a los chinos.

Cinco camellos, con sus jaeces muy primitivos fueron comprados y cargados de
provisiones. Se compraron también armas, y la caravana se puso en marcha bajo la
dirección del guía.

Pero estos preparativos habían exigido algún tiempo, y la marcha no pudo
emprenderse hasta la una de la tarde, a pesar de cuyo retraso el guía creía poder llegar
antes de las doce de la noche al pie de la Gran Muralla. Allí organizaría el
campamento; y, al día siguiente, si Kin-Fo perseveraba en su imprudente resolución,
pasarían la frontera.

El país, en los alrededores de Fu-Ning, era bastante accidentado. Nubes de arena
amarilla se levantaban en espesos remolinos por encima del camino que pasaba entre,
campos cultivados; conocíase que caminaban todavía por territorio de Celeste
Imperio. El guía procedía a Kin-Fo y a sus compañeros, encajonados entre las dos
jorobas de su cabalgadura. Sun aprobaba tal modo de viajar, y, en tales condiciones,
hubiera ido hasta el fin del mundo. Si el camino no era fatigoso, en cambio el calor era
grande. A través de las capas atmosféricas, muy caldeadas por la reverberación del
suelo, sólo se presentaban los más curiosos efectos de espejismo; vastas llanuras
liquidas grandes como un mar, aparecían al extremo del horizonte, y desaparecían
enseguida con gran satisfacción de Sun, que todavía se cría amenazado de nueva
navegación.

Aunque la provincia estaba situada en los límites de la China, no hay que pensar
que estuviese desierta. El Celeste Imperio, aunque muy vasto, es todavía pequeño para
la población densa que cubre su superficie. Así, hasta en los límites del desierto
asiático, hay muchos habitantes.

Los hombres trabajaban en los campos. Las, mujeres tártaras, que podían
conocerse por los colores rosados y azules de sus vestidos, trabajaban también en la
agricultura. Rebaños de carneros amarillos de larga cola (cola que Sun miraba no sin
envidia) pacían acá y allá bajo las ávidas miradas del águila negra. ¡Desdichado el



rumiante que se apartaba del rebaño! Estas, águilas son, en efecto, muy temibles y
hacen una guerra terrible a los carneros, a los gamos y a los jóvenes antílopes, y hasta
sirven como si fueran perros de caza a kirguicios de las estepas del Asia Central.

Bandadas de aves se levantaban también de todas partes, y un fusil no abría
permanecido inactivo en aquella parte del territorio; pero el verdadero cazador no
habría mirado con buenos ojos las redes, los lazos y otras máquinas de destrucción,
dignas a lo más de un cazador furtivo, que cubrían el suelo entre los surcos de trigo, de
mijo o de maíz.

Entre aquellos campos y entre aquellos torbellinos de polvo mogol, caminaban
Kin-Fo y sus compañeros sin detenerse a la sombra del camino, ni en las granjas
aisladas de la provincia, ni ea las aldeas que de distancia en distancia, anunciaban las
torres funerarias levantadas a la memoria de algunos héroes de la leyenda budística.
Caminaban en fila dejándose guiar por los camellos que tienen la costumbre de ir unos
detrás de otros, y cuyo paso lento se regula por un cencerro encarnado que llevan al
cuello.

En estas condiciones no era posible conversación ninguna. El guía poco hablador
de suyo, iba siempre a la cabeza de la caravana, observando la campiña según podía,
en medio del polvo espeso que disminuía considerablemente el círculo de
observación. Pero no vacilaba jamás acerca del camino que debía seguir, ni siquiera
cuando llegaba a ciertos cruces que no tenían poste indicador. Fry y Craig, no
sospechando nada de aquel guía, concentraban toda su vigilancia en el precioso cliente
de la Centenaria, y, por un sentimiento muy natural, se aumentaba su inquietud a
medida que se acercaban al objeto del viaje. A cada instante, y sin estar prevenidos,
podrían encontrarse en presencia de un hombre que de una puñalada bien dirigida
podría hacerles perder 200.000 duros.

Por su parte, Kin-Fo hallaba en esa disposición de ánimo en la cual el recuerdo de
lo pasado domina la ansiedad de lo presente y de lo porvenir. Recordaba su vida
durante los últimos dos meses; la constancia de la mala suerte no dejaba de alarmarle
seriamente, porque desde el día en que su corresponsal de San Francisco le había
enviado la noticia de su supuesta ruina, había entrado en un período de desgracias
verdaderamente extraordinario. ¿No se establecería una compensación entre la
segunda parte de su vida y la primera, cuyas ventajas había tenido la locura de
desconocer? Aquella serie de circunstancias adversas, ¿concluiría con recobro de la
carta que en manos de Lao-Sen, supuesto que pudiera, llegar hasta él sin lucha? La



amable Le-u con su presencia, cuidados y ternura, ¿conseguiría conjurar a los malos
espíritus que contra él se habían encarnizado? Toda su vida pasada se le presentaba
entonces a la memoria, y caminaba pensativo e inquieto. ¿Y Wang? No, podía acusarle
de no haber querido cumplir la promesa que le había hecho; pero Wang, el filósofo, el
huésped asiduo del yamen de Shanghai, no estaría allí para enseñarle filosofía.

-¡Se va usted a caer! Gritó en aquel momento el guía, con cuyo camello había
tropezado el de Kin-Fo, que, absorto en sus pensamientos, no había cuidado de él.

-¿Hemos llegado? Preguntó Kin-Fo.

- Son las ocho, respondió el guía, y propongo que hagamos alto para comer.

-¿Y después?

-Después nos volveremos a poner en camino.-¿Ya será bien de noche?

-No teman ustedes que les pierda. La Gran Muralla estáa 20 lis de aquí, y conviene
dar descanso a nuestras cabalgaduras.

-¡Sea! Respondió Kin-Fo.

A un lado del camino se levantaba un edificio abandonado, cerca del cual corría
un arroyuelo por un sinuoso barranco, donde los camellos acudieron a apagar la sed.

Entre tanto, antes que se hiciera de noche Kin-Fo y sus compañeros se instalaron
en aquel edificio, y allí comieron con buen apetito, porque a lo largo del camino les
había abierto las ganas.

La conversación no fue, sin embargo, animada. Una o dos veces Kin-Fo habló de
Lao-Sen, preguntando al guía quien era el Tai-Ping, y si le conocía; pero el guía
volvió la cabeza con temor y evitó en lo posible dar respuestas concretas.

-¿Y viene alguna vez a esta provincia? Preguntó Kin-Fo.

- No, respondió el guía; pero los Tai-Ping de su partida han pasado muchas veces
la Gran Muralla, y no sería bueno encontrarles. ¡Buda nos guarde de los Tai-Ping!



Al oír estas respuestas que daba el guía sin comprender la importancia que tenían
para Kin-Fo, Craig y Fry se miraban frunciendo el entrecejo, sacaban sus relojes, los
consultaban y por último movían la cabeza de arriba a abajo.

-¿Por qué no nos quedamos allí tranquilamente hasta que venga o día? Preguntaron
al fin los dos agentes.

-¡En estas ruinas! Exclamó el guía. Prefiero estar a campo raso, porque allí se
corren menos peligros de ser sorprendidos.

-Hemos convenido en que llegaremos esta noche a laGran Muralla, respondió Kin-
Fo. Quiero llegar esta noche y llegaré.

-Estas palabras fueron pronunciadas en tono que noadmitía discusión; y Sun
mismo, a pesar del mucho miedo que tenía, no se atrevió a protestar.

-Concluida la comida, y siendo cerca de las nueve, elguía se levantó y dio la señal
de la partida.

Kin-Fo se dirigió hacia su camello, y Craig y Fry corrie-ron tras él.

- Señor, dijeron, ¿está usted decidido a ponerse en ma-nos de Lao-Sen?

- Absolutamente decidido, respondió Kin-Fo.

-Quiero recobrar mi carta a cualquier precio.

-Juega usted una partida peligrosa, respondieron, yendoal campamento del Tai-
Ping.

- No he venido hasta aquí para retroceder, contestó Kin-Fo. Ustedes pueden
seguirme o dejarme.

El guía había encendido una linterna de bolsillo y a ella se acercaron los agentes y
consultaron por segunda vez sus relojes.

-Sería mucho más prudente esperar a mañana, dijeron al fin.



-¿Por qué? Preguntó Kin-Fo. Lao-Sen será tan peligroso mañana o pasado mañana
como puede serlo hoy. En marcha.

- En marcha, repitieron Craig y Fry.

El guía había oído aquella conversación. Muchas veces ya durante el viaje, cuando
los dos agentes habían querido disuadir a Kin-Fo de pasar mas adelante, se había
notado en su rostro un movimiento de despecho; y en aquel mismo instante no pudo
contener otro de impaciencia, cuando, les vio volver a la carga.

Kin-Fo lo había notado; sin embargo, estaba decidido a no retroceder un punto. Su
sorpresa fue grande cuando en el momento en que el guía le ayudaba a subir sobre el
camello, le dijo al oído estas palabras:

-Desconfíe usted de esos dos hombre.

Kin-Fo iba a pedir la explicación de aquellas palabras; pero el guía, haciéndole
señas que callase, dio la señal de la marcha, y la caravana comenzó a caminar por el
campo.

¿Había penetrado un poco de desconfianza en el ánimo del cliente respecto de Fry
y Craig? Las palabras inesperadas e inexplicables del guía, ¿podían contrabalancear
los dos meses de adhesión que los agentes le habían mostrado? No, en verdad. Sin
embargo, se preguntaba por qué razón Fry y Craig le habían aconsejado que aplazase
su presentación en el campamento del Tai-Ping o renunciase completamente a ella.
¿No habían salido de Pekín precisamente para buscar a Lao-Sen? ¿No estaba en el
interés mismo de los agentes de la Centenaria que en cliente recobrase su absurda
carta, que le comprometía? Su insistencia parecía incompresible.

Kin-Fo no manifestó los sentimientos que le agitaban. Había vuelto a tomar su sitio
detrás del guía; Craig y Fry le siguieron y así caminaron durante dos horas largas.

Debían ser cerca de las doce de la noche cuando el guía, deteniéndose, señaló al
Norte una larga línea negra, que se dibujaba vagamente sobre el fondo un poco más
claro del cielo. Detrás de aquella línea blanqueaban algunas cimas ya iluminadas por
los primeros rayos de la luna, próxima a asomar por el horizonte.



-¡La Gran Muralla dijo el guía!

-¿Podemos atravesarla esta misma noche? Preguntó Kin-Fo.

-Sí, usted lo quiere.

-Lo quiero.Los camellos se habían detenido.

-Voy a reconocer el pago, dijo entonces el guía. Quéden-se ustedes aquí, que
pronto vuelvo.

Diciendo esto, se alejó.

En aquel momento, Craig y Fry se aproximaron a

Kin-Fo.

- Señor Kin-Fo... dijo Craig.

- Señor Kin-Fo... dijo Fry.

Y ambos añadieron:

-¿Está usted satisfecho de nuestros servicios durante los dos meses que han
transcurrido desde que el ilustre William J. Bidulph nos agregó a su persona?

-Muy satisfecho.

-¿Tendría usted la bondad de firmarnos este papelito, en el cual certificará que no
tiene más que elogios que darnos por nuestros buenos servicios?

-¡Ese papel! Dijo Kin-Fo bastante sorprendido a la vista de una hoja que le
presentaba Craig.

- Es un certificado, añadió Craig, que quizá nos valdrá algún elogio de parte de
nuestro director...



-Y sin dada, alguna gratificación extraordinaria, prosiguió Fry

- Mi espalda servirá a usted de pupitre, dijo Craig encorvándose.

-Y aquí tengo la tinta necesaria para que pueda usted darnos esa prueba de bondad
dijo Fry. Kin-Fo es echó a reír y firmó. Después preguntó: -¿A qué viene esa
ceremonia en este sitio y a esta hora?

- En este sitio, respondió Fry, porque nuestra intención es no acompañar a usted
más lejos...

- Y a esta hora, añadió porque dentro de algunos minu- tos serán las doce de la
noche.

-¿Y qué les importa a ustedes la hora?

- Señor Kin-Fo, dijo Craig, el interés que tenía por usted nuestra compañía de
seguros...

- Va a concluir dentro de algunos instantes, añadió Fry. -Y puede usted matarse...

-O hacerse matar...

Kin-Fo miraba sin comprender a los dos agentes, que le hablaban en el tono más
amable. En aquel momento, la luna es presento hacia el Oriente lanzando hasta ellos
sus primeros rayos.

-¡La luna! Exclamó Fry.

-Y estamos a 30 de junio... añadió Craig.

-Hoy sale la luna a las doce de la noche...

-Y no estando renovada su póliza de usted...

-No es usted ya cliente de la Centenaria.



- Buenas noches, señor Kin-Fo; dijo Craig.

- Buenas noches, señor Kin-Fo, dijo Fry. Y los dos agentes, volviendo la cabeza
de su cabalgadura, desaparecieron en breve, dejando a su cliente estupefacto.

Apenas había cesado de oírse el ruido de los pasos de los dos camellos que se
llevaban a los dos americanos, quizá hombres demasiado prácticos, una multitud de
soldados, conducidos por el guía, se arrojó sobre Kin-Fo, que en vano trató de
defenderse, y sobre Sun, que trató en vano de huir.

Un instante después el amo y el criado fueron llevados a una sala baja de uno de
los torreones abandonados de la Gran Muralla, cuya puerta se cerró cuidadosamente
detrás de ellos.



CAPÍTULO XXII

Que hubiera podido ser escrito por el mismo lector, tal es la manera inesperada
conque concluye.

La Gran Muralla, especie de biombo chino, de 400 leguas de longitud, construida
en el siglo tercero por el emperador Tsi-Chi-Wang-Ti se extiende desde el golfo de
Leao-Tong, que baña dos de sus torres, hasta el Kan-Su, donde se reduce a las
proporciones de una simple tapia. Es una sucesión interrumpida de dobles parapetos
defendidos por bastiones y torres de 50 pies de altura y de 20 de anchura, con base de
granito y ladrillo en el revestimiento superior, y que siguen audazmente el perfil
caprichoso de las montañas de la frontera ruso-china.

Del lado del Celeste Imperio el muro se encuentra en muy mal estado; pero del
lado de la Manchuria presenta un aspecto más, tranquilizador, y sus almenas le forman
una magnifica orla de piedras. No hay defensores en esta larga línea de fortificaciones,
ni tampoco existen cañones. El ruso como el tártaro, el kirghicio como el Hijo del
Cielo pueden pasar libremente a través de sus puertas. La mampara no preserva ya la
frontera septentrional del Imperio, ni siquiera del polvo fino mogol que el viento del
Sur lleva en ocasiones hasta la misma capital.

Bajo la poterna de uno de aquellos bastiones desiertos, después de una noche muy
mala pasada sobre la paja, tuvieron que entrar al día siguiente Kin-Fo y Sun,
escoltados por una docena de hombre que no podían pertenecer más que a la partida
de Lao-Sen.

El guía había desaparecido; pero Kin-Fo no podía ya hacerse ilusión ninguna. No
era la casualidad la que había puesto al traidor en su camino; su vacilación al
proponerle pasar la Gran Muralla no era más que un medio astuto de evitar sospechas;
pertenecía, sin duda, a la partida del Tai-Ping y había obedecido sus ordenes.

Por lo demás, Kin-Fo se cercioró de todo, cuando interrogó a uno de los hombres
que parecía dirigir la escolta.

-¿Me conducen ustedes al campamento de Lao-Sen su jefe? Preguntó.

-Allí estaremos antes de una hora, contestó el hombre.



En suma, ¿qué había ido a buscar el discípulo de Wang? Buscaba al mandatario
del filósofo, y, por consiguiente, le conducían a donde él mismo quería ir. Que fuese
por su voluntad o por fuerza, importaba poco. De esto solamente se cuidaba Sun,
cuyos dientes chocaban unos con otros, sintiendo vacilar su cabeza sobre los hombros.

Kin-Fo, sin perder su flema, había tomado su partido y se dejaba conducir. Iba a
tratar del negocio del rescate de su carta, que era precisamente lo que deseaba. No
podía, por siguiente, quejarse.

Después de haber pasado la Gran Muralla, siguieron, no el camino general de la
Mogolia, sino senderos escarpados que penetraban hacia la derecha en la parte
montañosa de la provincia. Así marcharon durante una hora con toda la celeridad que
permitía la inclinación del suelo. Kin-Fo y Sun, estrechamente vigilados, no hubieran
podido huir, y, por otra parte, no pensaban en hacerlo.

Hora y media después, los presos y sus guardias, al dar vuelta a un contrafuerte,
observaron un edificio medio arruinado.

Era un antiguo convento de bonzos levantado en un cerro; curioso monumento de la
arquitectura budistica. En aquel sitio perdido de la frontera ruso-china, y en aquel país
desierto, no era posible figurarse qué especie de fieles se atreverían a frecuentar aquel
templo, pues que aventurándose en tales desfiladeros, muy propios para loa asaltos y
emboscadas, no podrían menos de arriesgar sus vidas.

Si el Tai-Ping Lao-Sen había establecido su campamento en aquella parte
montañosa de la provincia, indudablemente, había sabido escoger una posición digna
de sus hazañas.

El jefe de la escolta preguntado, por Kin-Fo, respondió que, en efecto, Lao-Sen
residía en aquel edificio que había sido convento de bonzos.

- Deseo verle al instante, dijo Kin-Fo.

-Al momento, respondió el jefe.

Kin-Fo y Sun, a quienes previamente se había desarmado, fueron introducidos en
un gran vestíbulo que formaba el atrio del templo. Allí había unos veinte hombres



armados, con sus trajes pintorescos de salteadores de caminos, y cuyas caras feroces
no eran muy a propósito para tranquilizar a nadie.

Kin-Fo pasó resueltamente entre las dos filas de los Tai-Ping. Pero Sun tuvo que
ser empujado con vigor por la espalda para que pasase.

El vestíbulo conducía a una escalera abierta entre dos espesas paredes, cuyos
escalones bajaban introduciéndose profundamente en las entrañas del monte.

Aquello indicaba que bajo el edificio principal había una especie de cripta a la
cual habría sido difícil, por no decir imposible, que llegase el que no tuviera el hilo
de aquel laberinto subterráneo.

Después de haber bajado unos treinta escalones y de haber andado unos cien pasos
al resplandor fuliginoso de las antorchas que llevaban los hombres de la escolta,
llegaron los presos al centro de una gran sala iluminada a medias por otras antorchas
de la misma especie. Era aquella, en efecto, una cripta. Pilares macizos adornados de
cabezas feísimas de monstruos que pertenecen a la fauna grotesca de la mitología
china, sostenían arcos cuyas molduras se unían a la clave de pesadas bóvedas.

A la llegada de los presos se oyó un sordo murmullo en aquella sala subterránea.

La sala no estaba desierta. Hasta en sus sombrías profundidades se encontraba
llena de multitud de gente.

Allí estaba toda la partida de los Tai-Ping, reunida para alguna ceremonia
sospechosa.

Al extremo de la cripta, sobre un ancho estrado de piedra, se hallaba en pie un
hombre de alta estatura que parecía el presidente de un tribunal secreto. Tres o cuatro
de sus compañeros, inmóviles a su lado, parecían servirle de asesores.

Aquel hombre hizo una seña, y entonces la multitud abrió paso a los dos
prisioneros.

-Lao-Sen, tienes en tu poder una carta que te ha enviado tu antiguo compañero
Wang. Esa carta es ya inútil y vengo a pedirte que me la devuelvas.



Kin-Fo pronunció estas palabras con voz firme: pero el Tai-Ping no hizo
movimiento ninguno, ni siquiera con la cabeza. Hubiérase dicho que era de bronce.

-¿Qué exiges por la devolución de esa carta? Preguntó Kin-Fo. Esperó algún rato
la respuesta, perono la obtuvo.

-Lao-sen, dijo Kin-Fo, te daré una letra a cargo del banquero que te convenga, en
la ciudad que tú elijas. Esa letra será pagada íntegramente y a la vista, sin que el
hombre de confianza a quien envíes para cobrarla pueda ser molestado bajo este
concepto.

Continuó el mismo silencio glacial del Tai-Ping, silencio que no era de buen
agüero.

Kin-Fo continuó, recalcando sus palabras.

-¿De qué suma quieres que te firme la letra? Te ofrezco 5000 taeles. No obtuvo
respuesta.

- Diez mil taeles.

Lao-Sen y sus compañeros continuaban tan mudos como las estátuas del extraño
convento.

Kin-Fo empezó a sentir los impulsos de la cólera y de la impaciencia. Sus ofertas
merecían que se les diera una contestación cualquiera que fuese.

-¿No me oyes? Dijo al Tai-Ping.

Lao-Sen entonces, dignándose bajar la cabeza, indicó que lo había oído todo
perfectamente.

-¡Veinte mil taeles! ¡Treinta mil taeles! Exclamó Kin-Fo. Te ofrezco lo que te
pagaría la Centenaria si yo hubiese muerto; te ofrezco el doble... el triple. Habla. ¿No
te parece bastante?

Continuando el mismo silencio, Kin-Fo, a quien el mutismo de Lao-Sen ponía



fuera de sí, se acercó al grupo taciturno, y, cruzando los brazos, exclamó:

-¿A qué precio quieres, en fin, venderme esa carta?

- A ninguno, respondió al fin el Tai-Ping. Has ofendido a Buda despreciando la
vida que te había dado, y Buda pide venganza. Ante la muerte conocerás al cabo lo
que valía el favor de existir en el mundo, favor que por tan largo tiempo has
desconocido.

Dicho en tono que no admitía réplica. Lao-Sen hizo un ademan, e inmediatamente
Kin-Fo fue sujetado sin que pudiera defenderse, atado, llevado fuera de aquel sitio y
encerrado en una especie de jaula herméticamente cerrada, que podía servir también
de silla de mano. Sun, el desgraciado Sun, a pesar de sus gritos y de sus súplicas, tuvo
que some-terse al mismo tratamiento.

- Me llevan a la muerte, dijo para sí Kin-Fo. No importa: el que ha despreciado la
vida merece, en efecto, morir.

Sin embargo, la muerte, si le parecía inevitable, no estaba tan cercana como lo
suponía. No era posible imaginar a qué espantoso suplicio le reservaba el cruel Tai-
Ping. Pasaron así algunas horas, al cabo de las cuales Kin-Fo sintió que le levantaban
con la jaula en que le habían encerrado y que le llevaban en un vehículo cualquiera.
Los tumbos que el vehículo hacia dar a la jaula por el camino, el ruido de los caballos
y el de las armas de su escolta, no le dejaron duda ninguna de que le llevaban lejos,
pero en vano hubiera tratado de averiguar a donde.

Siete u ocho horas después de su encierro, sintió que la silla se detenía, y que lo
llevaban a brazos de hombres. En breve observó un movimiento de su jaula menos
brusco que sucedió a las sacudidas del camino terrestre.

-Estoy, sin duda, en un buque, dijo para sí.

Los movimientos notables de cabeceo y de balance y el ruido de la hélice le
confirmaron en la idea que iba en un vapor.

-Me van a matar tirándome al agua, pensó. ¡Bueno! Asíme evitarán nuevos
tormentos. ¡Gracias, Lao-Sen!



Sin embargo, transcurrieron todavía dos días y cada día por una pequeña trampa
que tenía la jaula le introducían un poco de alimento, sin que el preso pudiera ver la
mano de quien se lo llevaba, ni pudiera obtener ninguna respuesta a sus preguntas.

Kin-Fo, antes de abandonar la existencia que el cielo le había proporcionado tan
felizmente, había querido recibir emociones. Había deseado no morir sin que su
corazón latiese siquiera una vez. Pues bien, sus votos se habían cumplido, y mas allá
de lo que podía desear.

Aunque había hecho el sacrificio de su vida, habría preferido morir a la luz del
día. Parecíale horrible el pensamiento que pudiera ser precipitado de un momento a
otro en las olas dentro de aquella jaula en que lo llevaban encerrado. Morir sin haber
vuelto a ver la luz ni a la pobre Le-u, cuyo recuerdo ocupaba enteramente su
imaginación, le parecía espantoso.

En fin, después de cierto tiempo, cuya extensión no pudo calcular, le pareció que
cesaba de repente aquella larga navegación. Ya no se sentía el ruido de la hélice; el
buque que llevaba su jaula se detenía, y la jaula misma era levantada y transportada de
nuevo a otro sitio.

Sin duda, había llegado el momento supremo y el sentenciado no tenía que hacer
otra cosa más que pedir perdón por los errores de su vida

Transcurrieron algunos minutos, que para Kin-Fo fueron años y aun siglos. Con
gran admiración observó desde luego que la jaula descansaba otra vez sobre terreno
sólido.

De repente, se abrió su prisión, se sintió asido, por brazos vigorosos; cayó
inmediatamente sobre sus ojos una venda y se sintió sacado bruscamente de la jaula y
obligado a dar algunos pasos, al cabo de los cuales sus guardias le hicieron detener.

- Sí, al fin voy a morir, exclamó, no os pido que me dejéis una vida de la cual no
he sabido qué hacer, sino al me-nos que me concedáis la gracia de morir a la luz del
día, como hombro que no teme mirar a la muerte cara a cara.

-Sea, dijo una voz muy grave. Hágase lo que pide el reo.



Entonces le quitaron súbitamente la venda de los ojos.

Kin-Fo dirigió una mirada ávida en torno suyo.

¿Era juguete de un sueño? Lo primero que vio fue una mesa suntuosamente servida
y sentadas a ella cinco personas que con aire risueño parecían esperarle para
comenzar el banquete.

-¡Son ustedes, amigos míos, mis queridos amigos! ¡Son ustedes los que veo!
Exclamó Kin-Fo con acento imposible de describir.

Pero no, no se engañaba. El uno era Wang el filósofo, y los otros eran Yin-Pang,
Hual, Lao-Sen-Tsin, sus amigos de Canton, aquellos mismos a quienes dos meses
antes había dado una comida en uno de los barcos-flores del río de las Perlas, sus
compañeros de juventud los testigos de su despedida de la vida de soltero

No podía creer a sus ojos. Estaba en su casa, en el comedor de su yamen de
Shanghai. -¿Eres tú, exclamó dirigiéndose a Wang o eres tu sombra? Habla.

- Soy yo mismo, respondió el filósofo. ¿Perdonarás a tu antiguo maestro la última
lección, no poco dura, de filosofía que que ha tenido que darte?

-¿Cómo? Exclamó Kin-Fo. ¿Serias tú Wang?...

-Yo, respondió Wang; yo, que me encargué de quitarte la vida, para que otro
menos escrupuloso no es encargase de ello. Yo, que supe antes que tú que no estabas
arruinado y que llegaría un momento en que no querrías morir. Mi antiguo compañero
Lao-Sen, que acaba de someterse al Imperio y que será en adelante su más firme
columna, ha tenido la bondad de ayudarme a hacerte comprender, en presencia de la
muerte, lo que vale la vida. Si te he abandonado en medio de terribles angustias, y lo
que es peor, si a pesar de la compasión que sentía hacia ti, te he hecho correr aun más
de lo que debía, es porque tenía la certidumbre que corrías en pos de la felicidad y
que acabarías por alcanzarla en la carrera.

Kin-Fo estaba en los brazos de Wang, que le estrechaba fuertemente contra su
pecho.



-¡Mi pobre Wang! Decía Kin-Fo muy conmovido. ¡Si al fin hubiera corrido yo
sólo! Pero ¡qué trabajos te he hecho pasar! También tú has tenido mucho que correr.
¡Y qué baño te obligué a tomar en el puente de Pali-kao!

-¡Ah! Respondió Wang; mucho miedo me causó aquel baile, porque era demasiado
para un filósofo de cincuenta y cinco años. Tenía mucho calor y el agua estaba muy
fría. Pero al fin escapé del peligro. Nunca se corre ni se nada mejor que cuando se
hacen estas cosas por el bien de los demás.

- Si, por los demás, dijo Kin-Fo con aire grave. Es preciso saber hacerlo todo en
beneficio de los demás. Ahí está el secreto de la felicidad

Sun entró entonces, pálido, cómo hombre que ha sufrido el mareo durante cuarenta
y ocho horas mortales. Lo mismo que su amo, el desgraciado criado había tenido que
hacer la travesía de Fu-Ning a Shanghai; y en qué condiciones la había hecho podía
juzgarse por su cuerpo.

Kin-Fo, después de haberse separado de los brazos de Wang, estrechó la mano de
sus amigos.

- Decididamente, dijo, es preferible vivir. He sido un loco hasta ahora.

- Y puedes de aquí en adelante ser un hombre juicioso, respondió el filósofo.

- Trataré de serlo, dijo Kin-Fo, y para empezar quiero poner en orden mis asuntos.
Corre todavía por el mundo el papelucho que ha sido para mí la causa de grandes
tribulaciones y, por consiguiente, no lo puedo olvidar ¿Qué ha sido al fin de esa carta
maldita que te di, mi querido Wang? ¿Salió verdaderamente de tus manos? Me
alegraría mucho volverla a ver, porque, al fin, ¡si se perdiese de nuevo! Lao-Sen, si la
tiene todavía, no puede dar gran importancia a ese pedazo de papel, y yo sentiría que
cayese en manos... poco delicadas.

Todos los circunstantes se echaron a reír.

- Amigos míos, dijo Wang: Kin-Fo se ha mejorado mucho en sus desgracias y se
ha convertido en un hombre ordenado y metódico. Ya no es el indiferente de otro
tiempo, piensa vivir como hombre arreglado.



- Todo eso no me vuelve mi carta, dijo Kin-Fo, mi absurda carta. Confieso sin
rubor que no estaré tranquilo hasta que la haya quemado y haya visto sus cenizas
esparcidas a todos los vientos.

-¿De veras quieres recobrar tu carta?...Preguntó Wang.

- Sin duda ninguna, respondió Kin-Fo. ¿Tendrías la crueldad de querer conservarla
como garantía contra algún acceso de locura por mi parte?

-No.-¿Y entonces?

- Es, mi querido discípulo, que hay un obstáculo a tu deseo, obstáculo que
desgraciadamente no procede de mí. Ni Lao-Sen, ni yo tenemos tu carta.

-¡Qué no la tenéis!

-¡No!-¿La habéis destruido?

-¡No!

-¡Ah, no! ¿Habéis tenido la imprudencia de confiarla a otras manos?

-Sí.

-¿A quién, a quién? Preguntó vivamente Kin-Fo, cuya paciencia se iba
concluyendo. Sí, ¿a quién?

- A una persona que se ha obligado a no entregarla a na-die más que ti.

En aquel momento la hermosa Le-u, que estaba oculta detrás de una mampara y no
había perdido una palabra de la escena, se presentó llevando en su pequeñita mano la
famosa carta y agitándola en señaal de desafío.

Kn-Fo le abrió los brazos.

-No, todavía no, un poco de paciencia, dijo la amablejoven, haciendo ademan de



retirarse detrás de la mampara. Los negocios antes que todo, mí sabio marido.

Y poniendo la carta a la vista, preguntó:

-¿Mi hermanito mayor reconoce su obra?

- Sí, la reconozco, dijo Kin-Fo. ¿Quién otro podría haber escrito esa carta tan
absurda?

- Pues bien, respondió Le-u, ante todo satisface el legítimo deseo que tenías.
Rasga, quema y aniquila esa carta imprudente. Que no quede nada del Kin-Fo que la
escribió.

- Así lo haré, dijo Kin-Fo acercando a la luz de la bujía el ligero papel; pero
ahora, corazón, mío, permite a tu marido que abrace tiernamente a su mujer y le
suplique que presida este dichoso banquete. Me siento en posición de hacer honor a
los manjares.

-Y nosotros también, exclamaron los cinco convidados.La alegría abre el apetito.
Pocos días después, habiendo terminado el entre dicho imperial, se verificó el
matrimonio. Los dos esposos se amaban y debían amarse siempre.

Mil y diez mil felicidades los espera han en la vida. Para ver eso es preciso ir a la
China.

FIN



NOTAS

CAPÍTULO V

1 Esta obra, que principió en 1793, debe componerse de 160.000 tomos y no se han
publicado mas que 78.738.

2 La fama de los grandes maestros se ha transmitido hasta nosotros por medio de
tradiciones, que , no por ser anecdóticas, dejan de llamar la atención. Se dice, por
ejemplo, que en el siglo III un pintor, llamado Tsao-Puh-Ying, habiendo concluido una
pantalla para el emperador, se divirtió en pintar en ella acá y allá, algunas moscas y
tuvo la satisfacción de ver a S.M. coger su pañuelo para espantarlas. No menos
célebre fueHaum-Tse-Nen que floreció hacia el año 1000. Encargado de la pintura
mural de una sala del palacio, pintó en ella varios faisanes, y habiendo llegado unos
enviados extranjeros que llevaban de regalo halcones al emperador, al entrar en
aquella sala, los halcones, al ver los faisanes pintados, se lanzaron sobre ellos con
más detrimento de sus cabezas que satisfacción de sus instintos voraces.

J.Thompson (Viaje a China)

CAPÍTULO XI

3 Todo chino que llega a los ochenta años tiene derecho para llevar una túnica
amarilla. El amarillo es el color de la familia imperial, y la túnica de este color es una
honra que se tributa a la ancianidad.

CAPÍTULO XII

4 En la China meridional los ríos están indicados por la terminación Kiang y en la
septentrional por la terminación Ro.

CAPÍTULO XIII

5 Cuatro leguas.



CAPÍTULO XIV

6 T. Choutze, en su viaje titulado Pekín y el Norte de la China, refiere el rasgo
siguiente del Príncipe Kong, que es bueno recordar.

En 1870, durante la sangrienta guerra que asolaba la Francia, el príncipe Kong visitó,
no se con qué motivo, a todos los representantes diplomáticos extranjeros. Hallándose
la primera a su paso la legación, de Francia, comenzó por ella. Acababa entonces de
recibirse la noticia de los desastres de Sedán, y el conde de Rochechouart, a la sazón
encargado de negocios de Francia, le comunicó al príncipe.

Este mandó llamar a uno de los oficiales de su séquito y le dijo: “Envíe usted una
tarjeta a la legación de Prusia y diga que no podré visitarla hasta mañana”

Después, volviéndose hacia el conde de Rochechouart, añadió: “En el mismo día en
que he dado el pésame al representante de Francia, no puedo decentemente ir a
felicitar al representante de Alemania”

El príncipe Kong sería príncipe en todas partes.

7 Por los franceses y los ingleses que lo saquearon horrorosamenete, hasta el punto de
no encontrar medios de conducción por tanto botín. Si aquellos soldados, cargados
como bestias, hubieran sido atacados, en aquel momento, por unas cuantas tropas
decididas, la expedición anglofrancesa se habría malogrado por la codicia insasiable
de los expedicionarios.

8 All right es una frase muy comunmente usada por los ingleses para expresar que todo
va bien. (N. del T)

9 Los huracanes giratorios se llaman tornados en la costa occidental del Africa y
tifones en los mares de la China. Su nombre científico es ciclón.

CAPÍTULO XX

10 El señor Seyferth y el señor Silas, archivero de al embajada de Francia en Viena,
son los inventores de esta boya de salvamento que se usa en todos los buques de
guerra.



* El señor Holmes ha inventado en Inglaterra, hace algún tiempo, un aparato que
produce una luz intensísima que ilumina a mas de una milla de distancia. Se han hecho
pruebas de esta luz en Cartagena, en Cádiz y en Mahon para determinar si debe usarse
en los buques españoles, que todavía no llevan a bordo ningún aparato de este género;
pero no se ha adoptado hasta la fecha, porque se aguarda la última moda en esta
materia.

CAPÍTULO XXI

11 Diez leguas.
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