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EL PAJARO EN LA NIEVE

ERA ciego de nacimiento. Le habian ensefado lo tnico que los ciegos suelen
aprender, la musica; y fue en este arte muy aventajado. Su madre murié pocos afios
después de darle la vida; su padre, misico mayor de un regimiento, hacia un afio
solamente. Tenia un hermano en América que no daba cuenta de si; sin embargo, sabia
por referencias que estaba casado, que tenia dos nifios muy hermosos y ocupaba buena
posicion. El padre indignado, mientras vivio, de la ingratitud del hijo, no queria oir su
nombre; pero el ciego le guardaba todavia mucho carifio; no podia menos de recordar
que aquel hermano, mayor que €1, habia sido su sostén en la nifiez, el defensor de su
debilidad contra los ataques de los demds chicos, y que siempre le hablaba con
dulzura. La voz de Santiago, al entrar por la mafiana en su cuarto diciendo: «jHola,
Juanito! arriba, hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oidos del ciego mas grata y
armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violin. ;Como se habia
trasformado en malo aquel corazon tan bueno? Juan no podia persuadirse de ello, y le
buscaba un millon de disculpas: unas veces achacaba la falta al correo; otras se le
figuraba que su hermano no queria escribir hasta que pudiera mandarl!l mucho dinero;
otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor dial2l presentandose cargado de
millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas imaginaciones
se atrevia a comunicar a su padre: Unicamente cuando éste, exasperado, lanzaba algin
amargo apostrofe contra el hijo ausente, se atrevia a decirle: «No se desespere V.,
padre; Santiago es bueno; me da el corazonl3! que ha de escribir uno de estos dias.»

El padre se murio sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le exhortaba
y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si tratase de retenerle a la
fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar el caddver de casa sostuvo una lucha
frenctica, espantosa, con los empleados finebres. Al fin se quedd solo; pero jqué
soledad la suya! Ni padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el
amigo de todos los seres creados. Pasé dos dias metido en su cuarto, recorriéndolo de
una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La criada, ayudada
por una vecina compasiva, consiguio al cabo impedir aquel suicidio: volvid a comer y
paso la vida desde entonces rezando y tocando el piano.

El padre, algin tiempo antes de morir, habia conseguido que le diesen una plaza de
organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no
era bastante, como se comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que
fuesel4l; asi que, pasados los primeros quince dias, nuestro ciego vendio por algunos
cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidi6 a la criada y se
fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le



bastaban para atender a las demas necesidades. Durante algunos meses vivio el ciego
sin salir a la calle mas que para cumplir su obligacion; de casa a la iglesia, y de la
iglesia a casa. La tristeza le tenia dominado y abatido de tal suerte, que apenas
despegaba los labios; pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que
contaba se tocase por la caridad del parroco en obsequio del alma de su difunto padre;
y ya que no podia decirsel®] que tenia los cinco sentidos puestos en su obra, porque
carecia de uno, si diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendidé cuando atn no la habia terminado: no sé si
entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucionales; pero entraron
algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con dafio. El nuevo gabinete, pasados
algunos dias,[] juzgd que Juan era un organista peligroso para el orden publico, y que
desde lo alto del coro, en las visperas y misas solemnes, roncando y zumbando con
todos los registros del organo, le estaba haciendo una oposicion verdaderamente
escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba dispuesto, segin habia afirmado en
el Congreso por boca de uno de sus miembros mas autorizados, «a tolerar
imposiciones de nadie,» procedié inmediatamente y con saludable energia a dejar
cesante a Juan, buscandole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese mas
garantias o fuese mas adicto a las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro
ciego no experimentd mas emocion que la sorpresa; alla en el fondo casi se alegro,
porque le dejaban mas horas desocupadas para concluir su misa. Solamente se dio
cuenta de su situacion cuando al fin del mes se presentd la patrona en el cuarto a
pedirle dinero; no lo tenia, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que
llevase a empenar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedo otra vez
tan tranquilo y sigui6 trabajando sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra vez volvio
la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio precisado a empefiar un objeto de la
escasisima herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué
empeifiar.[7] Entonces, por consideracion a su debilidad, le tuvieron algunos dias mas
de cortesia, muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloridandose mucho de
dejarle libre el baul y la ropa, ya que con ella podian cobrarse de los pocos reales que
les quedaba a deber.

Busc6 una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le caus6é una inmensa
tristeza; ya no podia terminar su misa. Todavia fue algin tiempo a casa de un
almacenista amigo y toco el piano a ratos; no tardd, sin embargo, en observar que se le
iba recibiendo cada vez con menos amabilidad, y dejo de ir por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedandose con el batl en
prenda. Entonces comenzé para el ciego una €poca tan miserable y angustiosa, que
pocos se daran cuenta cabal de los dolores, mejor aun, de los martirios que la suerte
le depar6. Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el
mundo; mas si a esto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo



absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el limite del dolor y la
miseria. De posada en posada,[8] arrojada de todas poco después de haber entrado,
metiéndose en la cama para que le lavasen la inica camisa que tenia, el calzado roto,
los pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rod6é Juan
por Madrid no sé€ cuanto tiempo. Pretendid, por medio de uno de los huéspedes que
tuvo, mas compasivo que los demas, la plaza de pianista en un café. Al fin se la
otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos dias: la musica de Juan no agradaba a
los parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni sevillanas, ni
cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de
Beethoven y conciertos de Chopin: los concurrentes se desesperaban al no poder
llevar el compés con las cucharillas.

Otra vez volvio a rodar el misero por los sitios mas hediondos de la capital. Algin
alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado, socorriale
indirectamente, porque Juan se estremecia a la idea de pedir limosna. Comia lo
preciso para no morirse de hambre en alguna taberna de los barrios bajos, y dormia
por cuatro cuartos entre mendigos y malhechores en un desvan destinado a este fin. En
cierta ocasion le robaron, mientras dormia, los pantalones, y le dejaron otros de dril
remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento la quimera de la
venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenz6 a alimentarla con
afan. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner sefas a la carta porque no las
sabia; procur6 informarse si le habian visto, aunque sin resultado; y todos los dias se
pasaba algunas horas pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los
unicos momentos felices del desdichado eran los que pasaba en oracion en el angulo
de alguna iglesia solitaria: oculto detras de un pilar, aspirando los acres olores de la
cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve rumor de las
plegarias de los pocos fieles distribuidos por las naves del templo, su alma inocente
dejaba este mundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y
su Madre Santisima. Tenia la devocion de la Virgen profundamente arraigada en el
corazon desde la infancia: como apenas habia conocido a su madre, busco por instinto
en la de Dios la proteccion tierna y amorosa que sélo la mujer puede dispensar al
nifio; habia compuesto en honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormia jamas
sin besar devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.

Lleg6 un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon. Arrojado de
todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la boca, ni ropa con que
preservarse del frio, comprendid el cuitado con terror que se acercaba el instante de
pedir limosna. Trabose una lucha desesperada en el fondo de su espiritu; el dolor y la
vergiienza disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le
rodeaban hacian ain mas angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de esperar,[°]



vencio el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas a
Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad; pero todavia quiso
el infeliz disfrazar la humillacion, y decidio cantar por las calles de noche solamente.
Poseia una voz regular, y conocia a la perfeccion el arte del canto; mas tropezo con la
dificultad de no tener medio de acompanarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era
tanto como ¢l, le facilitd una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del mejor
modo que pudo, y despu€s de derramar abundantes lagrimas, salid cierta noche de
Diciembre a la calle. El corazédn le latia fuertemente; las piernas le temblaban; cuando
quiso cantar en una de las calles mas céntricas, no pudo; el dolor y la vergiienza
habian formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de una casa, descanso
algunos instantes, y repuesto un tanto, empezd a cantar la romanza de tenor del primer
acto de La Favorita. Llamé desde luego la atencidon de los transetintes un ciego que no
cantaba peteneras o malaguefias, y muchos hicieron circulo en torno suyo,[!01 y no
pocos, al observarl!ll la maestria con que iba venciendo las dificultades de la obra, se
comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero, que
habia colgado del brazo. Terminada la romanza, empezo el aria del cuarto acto de La
Africana. Pero se habia reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temid
que esto fuese causa de algin desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de
orden publico que las personas que se reunen en la calle a escuchar a un ciego
demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelion, cierta hostilidad contra las
instituciones, una actitud, en fin, incompatible con el orden social y la seguridad del
Estado. Por lo cual un guardia cogi6 a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna calle.
—Pero yo no hago dafio a nadie.

—Estd V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la
prevencion.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad gubernativa que
las vias publicas se hallen siempre limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por mas
que haya quien sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente tenerlas limpias de
ladrones y asesinos, no dejaria de hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenia buen corazon, de haber
comprometido por un instante la paz intestina y dado pie para una intervencion del
poder ejecutivo. Habia ganado cinco reales y un perro grande. Con este dinero comio
al dia siguiente, y pago el alquiler del miserable colchon de paja en que durmi6. Por la
noche torno a salirl12] y a cantar trozos de Opera y piezas de canto: vuelta a reunirse la
gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritindole con energia:—



Adelante, adelante.

jPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeuntes no podian
escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque le estremecia, mas
que la muerte, la idea de infringir los mandatos de la autoridad, y turbar, aunque fuese
momentaneamente, el orden de su pais.

Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un lado la necesidad de
seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que en Espana se paga siempre
muy cara, le iban privando todos los dias de algunos céntimos. Con los que traia para
casa al retirarse apenas podia introducir en el estobmago algo para no morirse de
hambre. Su situacion era ya desesperada. So6lo un punto luminoso seguia viendo
tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto
luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir de casa con
la guitarra colgada del cuello, se le ocurria el mismo pensamiento:—«Si Santiago
estuviese en Madrid y me oyese cantar, me conoceria por la voz.» Y esta esperanza,
mejor dicho, esta quimera, era lo inico que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegd otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron limites. En la
noche anterior no habia ganado mas que seis cuartos. jHabia estado tan fria! Como que
amanecio Madrid envuelto en una sdbana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo
el dia sigui6 nevando sin cesar un instante, lo cual les tenia sin cuidado a la mayoria
de la gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los poetas
que gozaban de una posicion desahogada, muy particularmente, pasaron gran parte del
dia mirando caer los copos al través de los cristales de su gabinete, y meditando
lindos e ingeniosos similes de esos que hacen gritar al publico en el teatro «jbravo,
bravo!» u obligan a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: «jqué talento tiene
este joven!»

Juan no habia tomado mas alimento que una taza de café de infima clase y un
panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de la nieve, en
primer lugar, porque no tenia vista; y en segundo, porque aunque la tuviese, era dificil
que al través de la reja de vidrio empafiada y sucia de su desvan pudiera verla. Pasé
el dia acurrucado sobre el colchon, recordando los dias de la infancia y acariciando la
dulce mania de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche,[13] apretado por la
necesidad, desfallecido, bajo a la calle a implorar una limosna. Ya no tenia guitarra;
la habia vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro.

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con el mismo encarnizamiento.
Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el dia primero en que sali6 a
cantar; pero esta vez no era de vergiienza, sino de hambre. Avanzé como pudo por las



calles, enfangdndose hasta mas arriba del tobillo: su oido le decia que no cruzaba
apenas ningin transeunte; los coches no hacian ruido, y estuvo expuesto a ser
atropellado por uno. En una de las calles céntricas se pusol!4] al fin a cantar el primer
pedazo de opera que acudio a sus labios: la voz salia débil y enronquecida de la
garganta; nadie se acercaba all>] él ni siquiera por curiosidad. «Vamos a otra parte,»
se dijo, y bajo por la Carrera de San Jeronimo, caminando torpemente sobre la nieve,
cubierto ya de un blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frio se le iba
metiendo por los huesos; el hambre le producia un fuerte dolor en el estobmago. Llegd
un momento en que el frio y el dolor le apretaron tanto, que se sinti6 casi desvanecido,
crey6 morir,[16] y elevando el espiritu a la Virgen del Carmen, su protectora, exclamo
con voz acongojada: «;Madre mia, socorreme!» Y después de pronunciar estas
palabras, se sinti6 un poco mejor y marchd, o mas propiamente, se arrastrd hasta la
plaza de las Cortes: alli se arrim6 a la columna de un farol y, todavia bajo la
impresion del socorro de la Virgen, comenzé a cantar el Ave Maria, de Gounod, una
melodia a la cual siempre habia tenido mucha aficion. Pero nadie se acercaba
tampoco. Los habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o
bien en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre.
Seguia cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar asunto al dia
siguiente a todos los revisteros de periddicos para encantar a sus aficionados con una
docena de frases delicadas. Los transeuntes que casualmente cruzaban lo hacian
apresuradamente, arrebujados en sus capas y tapandose con el paraguas. Los faroles se
habian puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancolica claridad. No
se oia ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante
de los copos como un crujido levisimo y prolongado de sederia. Sélo la voz de Juan
vibraba en el silencio de la noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su
canto, mas que himno de salutacion, parecia un grito de congoja algunas veces; otras,
un gemido triste y resignado que helaba el corazon mas que el frio de la nieve.

En vano clam¢ el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repiti6 el dulce
nombre de Maria un sinnumero de veces, acomodandolo a los diversos tonos de la
melodia. El cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron; los vecinos de
la plaza estaban cerca, pero no quisieron oirle. Nadie baj6 a recogerlo; ningiin balcon
se abri6 siquiera para dejar caer sobre ¢l una moneda de cobre. Los transetntes, como
si viniesen perseguidos de cerca por la pulmonia, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar mas: la voz expiraba en la garganta; las piernas se le
doblaban; iba perdiendol!7] la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos y se sentd
en la acera al pie de la verja que rodea el jardin. Apoyo los codos en las rodillas y
metid la cabeza entre las manos. Y pensd vagamente en que habia llegado el Gltimo
instante de su vida; y volvio a rezar fervorosamente implorando la misericordia
divina.



Al cabo de un rato percibié que un transeunte se paraba delante de €l y se sintio
cogido por el brazo. Levantd la cabeza,[!8] y sospechando que seria lo de siempre,
pregunt6 timidamente:

—¢Es V. algiin guardia?

—No soy ningiin guardia—repuso el transeunte,—pero levantese V.
—Apenas puedo, caballero.

— Tiene V. mucho frio?

—Si, sefior... y ademas no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... jarriba!

El caballero cogi6 a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre vigoroso.
—Abhora apoOyese V. bien en mi y vamos a ver si hallamos un coche.
—(Pero donde me lleva V.?

—A ningun sitio malo jtiene V. miedo?

—iAh! no: el corazdén me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque y tome algo
caliente.

—Dios se lo pagara a V. caballero... la Virgen se lo pagara... Crei que iba a morirme
en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar pronto con
un simon... Vamos adelante... ;qué es eso; tropieza V.?

—Si, sefior; creo que ha dado contra la columna de un farol... jComo soy ciego!

—¢Es V. ciego?—pregunto vivamente el desconocido.



—S1, sefior.
—(Desde cuando?
—Desde que naci.

Juan sinti6 estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando en silencio.
Al cabo éste se detuvo un instante y le pregunté con voz alterada.

—(CoOmo se llama V.?
—Juan.

—Juan qué?

—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, ;verdad? misico mayor del tercero de artilleria ;jno es
cierto?

—Si, sefior.

En el mismo instante el ciego se sintid apretado fuertemente por unos brazos
vigorosos que casi le asfixiaron y escuchd en su oido una voz temblorosa que
exclamo:

—iDios mio, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos en medio de
la calle. La nieve caia sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendid bruscamente de los brazos de su hermano y comenz6 a gritar
salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—iUn coche, un coche! ;no hay un coche por ahi?... jmaldita sea mi suerte! Vamos,
Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... ;Pero sefior, donde se meten
los coches...? Ni uno so6lo cruza por aqui... All4 lejos veo uno... jgracias a Dios!... {Se
aleja el maldito!... Aqui estd otro... ésta ya es mio. A ver cochero... cinco duros si V.



nos lleva volando al hotel nimero diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metié en el coche y
detras se introdujo €l. El cochero arre6 a la bestia y el carruaje se deslizd velozmente
y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al
pobre ciego, le contd rapidamente su vida. No habia estado en Cuba, sino en Costa
Rica, donde juntd una respetable fortuna; pero habia pasado muchos afios en el campo,
sin comunicacion apenas con Europa; escribid tres o cuatro veces por medio de los
barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en
tornar a Espafia al afio siguiente, dejé de hacer averiguaciones proponiéndose darles
una agradable sorpresa. Después se casd y este acontecimiento retardd mucho su
vuelta. Pero hacia cuatro meses que estaba en Madrid,[!°] donde supo por el registro
parroquial que su padre habia muerto; de Juan le dieron noticias vagas vy
contradictorias: unos le dijeron que se habia muerto también; otros que reducido a la
ultima miseria, habia ido por el mundo cantando y tocando la guitarra. Fueron inutiles
cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se
encargo de llevarlo a sus brazos. Santiago reia unas veces, lloraba otras mostrando
siempre el caracter franco, generoso y jovial de cuando nifio.

Par¢ el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan casi en
volandas hasta su casa. Al entrar percibi6 una temperatura tibia, el aroma de bienestar
que esparce la riqueza: los pies se le hundian en mullida alfombra; por orden de
Santiago dos criados le despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua
y le pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete,
donde ardia un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después algunas
viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que debia hallarse su
estomago: subieron ademas de la bodega el vino mas exquisito y afiejo. Santiago no
dejaba de moverse, dictando las 6rdenes oportunas, acercandose a cada instante al
ciego para preguntarle con ansiedad:

—(COomo te encuentras ahora, Juan?—;Estds bien?—;Quieres otro vino?—
(Necesitas mas ropa?

Terminada la refaccion se quedaron ambos algunos momentos al lado de la
chimenea. Santiago pregunt6 a un criado si la sefiora y los nifios estaban ya acostados
y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano rebosando de alegria:

—¢ T no tocas el piano?

—Si.



—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salon.

Y le condyjo hasta sentarle delante del piano. Después levanto la tapa para que se
oyera mejor, abrio con cuidado las puertas y ejecutd todas las maniobras conducentes
a producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal esmero, andando sobre la
punta de los pies, hablando en falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que
Juan al notarlo no pudo menos de reirsel29] exclamando: jSiempre el mismo Santiago!

—Abhora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzo6 a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se estremecio
de pronto, como una caja de musica cuando se la da cuerda.l2!l Las notas se
atropellaban al salir dell?21 piano, pero siempre con ritmo belicoso. Santiago
exclamaba de vez en cuando:

—iMas fuerte, Juanillo, mas fuerte!
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brio.

—Ya veo a mi mujer detrds de las cortinas... jadelante, Juanillo, adelante!... Esta la
pobre en camisa... ji... ji... me hagol23] como que no la veo... se va a creer que estoy
loco... jjijil... jadelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer a su
cunada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... jCalle, también se ha
despertado Paquito!... jNo te he dicho que todos iban a recibir un susto!... Pero se van
a constipar si andan de ese modo mas tiempo... No toques mas Juan, no toques mas.

Ceso el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un abrazo a mi
hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a quien acabo de
encontrarl?4] en la calle a punto de morirse helado entre la nieve... jVamos, vestios
pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre ciego. La voz
de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creia escuchar la de la Virgen: notd6 que



lloraba cuando su marido relatd de qué modo le habia encontrado. Y todavia quiso
afnadir mas cuidados a los de Santiago: mando traer un calorifero y ella misma se lo
puso debajo de los pies; después le envolvio las piernas en una manta y le puso en la
cabeza una gorra de terciopelo. Los nifios revoloteaban en torno de la butaca,
acariciandole y dejandose acariciar de su tio. Todos escucharon en silencio y
embargados por la emocion, el breve relato que de sus desgracias les hizo. Santiago se
golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos atonitos le decian estrechandole la
mano: ;No volverds a tener hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo
no quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papa, ni mama.

—iA que no le das tu cama,[?5] Paquito!—dijo Santiago, pasando a la alegria
inmediatamente.

—iSi no quepe en ella,[2%] papa! En la sala hay otra muy grande, muy grande, muy
grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpié Juan... jme encuentro tan bien aqui!
—Te duele el estbmago como antes?—preguntd Manolita abrazdndole y besandole.

—No, hija mia, no, jbendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo inico que
tengo es suefo... se me cierran los ojos sin poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Si, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito echandole los
brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmio6 en efecto. Y desperto en el cielo.

Al amanecer del dia siguiente, un agente de orden publico tropezod con su cadaver
entre la nieve. El médico de la casa de socorro certifico que habia muerto por la
congelacion de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habian llevado a su compaiiero.

—iParece que se esta riendo!

| Notes for "El pajaro en la nieve'": H



[1] Hasta que pudiera mandar, until he could send.

[2] El mejor dia, some fine day.

[3] Me da el corazon que ha de escribir, my heart tells me that he will write.
[4] Por modesta que fuese, however modest it might be.

[5] Ya que no podia decirse, since it could not be said.

[6] Pasados algunos dias, some days having passed.

[7] Ya no tuvo que empeiiar, he no longer had anything to pawn.
[8] De posada en posada, from inn to inn.

[9] Como era de esperar, as was to be expected.

[10] En torno suyo, around him.

[11] Al observar, on observing.

[12] Torné a salir, he went out again.

[13] Al llegar la noche, when night came.

[14] Se puso a cantar, he began to sing.

[15] Nadie se acercaba a €1, no one approached him.

[16] Creyé morir, he thought that he was dying. When there is no change of subject the dependent verb
is infinitive.

[17] Iba perdiendo, the verb ir with the gerund indicates a continually increasing action.
[18] Levanto la cabeza, note the use of definite article instead of possessive pronoun.

[19] Hacia cuatro meses que estaba en Madrid, he had been in Madrid four months (lit. it made four
months that he was in Madrid.)

[20] No pudo menos de reirse, he could not help laughing.
[21] Cuando se la da cuerda, when it is wound up.
[22] Al salir de, on coming from.

[23] Me hago como que no la veo, I'll make out that I don't see her.




[24] A quien acabo de encontrar, whom I have just found.

[25] A que no le das tu cama, I bet that you won't give him your bed. The "a" in this sentence is used
elliptically, being dependent on the verb apostar, to bet or wager. Therefore the sentence in full would
read "Apuesto a que no le das tu cama."

[26] Si no quepe en ella, why he can't get in it.

LA CONFESION DE UN CRIMEN

EN el vasto salon del Pradol?7] aun no habia gente. Era temprano; las cinco y media
nada mas. A falta de personas formales los nifios tomaban posesion del paseo,
utilizandolo para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, pio campo, escondite, y
otros no menos respetables, tan respetables, por lo menos, y por de cantado mas
saludables, que los del ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se
divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me atreveria a ponerlos en
parangédn con los del salon de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro de que
tampoco habian de desmerecer.

El sol ain seguia bafiando una parte no insignificante del paseo. Los chiquillos
resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en una mesa de marmol. Las
nifieras, guardianas fieles de aquel rebafio, con sus cofias blancas y rizadas, las
trenzas del cabello sueltas, las manos coloradas y las mejillas rebosando una salud,
que yo para mi deseo, se agrupaban a la sombra sentadas en algin banco, desahogando
con placer sus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por €so
perdiesen de vista un momentol?8] (dicho sea en honor suyo) los inquietos y menudos
objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban corriendo para ir a socorrer a
algin mosquito infeliz que se habia caido boca abajo y que se revolcaba en la arena
con horrisonos chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba
y le residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cria, amonestandole
suavemente o recriminandole con dureza y administrandole algin leve correctivo en la
parte posterior, segun el sistema y el temperamento de cada juez.



Esperando la llegada de 1a gente, me senté en una silla metalica de las que dividen el
paseo, y me pusel?°l a contemplar con ojos distraidos el juego de los chicos. Detras de
mi estaban sentadas dos nifias de once a doce afios de edad, cuyos perfiles—Ilo tnico
que veia de ellas—eran de una correccidon y pureza encantadoras. Ambas rubias y
ambas vestidas con singular gracia y elegancia: en Madrid esto ultima no tiene nada de
extraordinario porque las mamds, que han renunciado a ser coquetas para si, lo
continian siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una competencia poco
favorable a los bolsillos de los papas. Me llam¢ la atencion desde luego la gravedad
que las dos mostraban y el poco o ningin efecto que les causaba la alegria de los
demas muchachos. Al principio crei que aquella circunspeccion procedia de
considerarse ya demasiado formales para corretear, y me parecid cdémica; pero
observando mejor, me convenci de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenia
otra cosa que hacer,[30] cambié de silla disimuladamente y me acerqué cuanto pudel3!]
a fin de averiguarlo.

La una estaba palida y tenia la vista fija constantemente en el suelo: la otra la miraba
de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué guardaban silencio, pero
no tardd en romperlo la primeral32] exclamando en voz baja y con acento melancélico:

—iS1 lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!

—(Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algin dia os habiais de
encontrar.[33]

La primera no replicd nada a esta observacion y callaron un buen rato. Al cabo la
segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—Sabes lo que estoy pensando, Asuncion?
—Qué?

—Que debias decirselo todo.[34] Lola es buena nifia, aunque tenga el genio vivo. (No
te acuerdas cuando nos pegamos y nos arafiamos porque le quit¢ de ser la mama?... Ya
ves que le paso en seguida...

—Si, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decirselo.[33]



—iAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve a decir adios, y
se lo cuenta en seguida a sus papas.

—(Y no serda peor que se lo cuente otra persona?... jHay nifias mas mal
intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no s¢ quién se lo ha dicho...

Profunda debid ser(30] la impresion que esta noticia caus6 en el animo de Asuncion,
porque no volvio a despegar los labios y sigui6 escuchando consternada las razones
de suamiga, que las amontonaba de un modo incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se ensefioreaba ya sino de uno de
los angulos del salon: al retirarse dejaba claro y nitido el ambiente, en el cual
resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos de Mayol37] y las agujas del
museo de Artilleria y de San Jerénimo. Los pequefios retrocedian ante la invasion de
los grandes a los parajes mas apartados, donde establecian nuevamente sus juegos. Un
chico rubio, vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedo fijo delante de
nuestras nifias contemplandolas con insistencia, y no hallando al parecer conveniente
la gravedad que mostraban, se pusol38] a hacerlas muecas en son de menosprecio.
Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se levantd furiosa y le tir6 por los
cabellos. El chico se alejo llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponia a dejar la silla para dar algunas vueltas,
oi exclamar a Luisa:[3°]

—iCalla... calla... me parece que ahi viene Lola!
Asuncion se estremecio la cabeza vivamente.

—Si, si, es ella,—continud Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y Eugenia... Es
el primer domingo que viene después de la muerte de su hermano... ;No te pongas asi,
nifial... No te asustes... veras, yo lo voy a arreglar todo.

Asuncion, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e inmovil en la silla como
una estatua. Pronto divisé un grupo de nifias de su misma edad que se aproximaba; en
el centro venia una completamente enlutada, morenita, con grandes ojos negros y
profundos que debia de serl0] la causante de los temores de Asuncidon. Luisa se
levantd a recibirlas y echd una carrerital#l] para cambiar con ellas buena partida de
besos cuyo rumor llegd hasta mis oidos. Asuncidon no se movid. Al llegar, todas la
saludaron con efusion, no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada Lolita.
Después de cambiadasl4?] las primeras impresiones, observé que Luisa hacia sefas a



Asuncion en ademan de pedirle algo, y que Asuncion lo negaba, también por sefias,
pero con energia. Luisa, sin embargo, se resolvid a hacer lo que pretendia a despecho
de su amiga, y llegandose a Lola, le dijo:

—Mira, Asuncion tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancélica nifia y le preguntd carifiosamente tocandole la
cara:

—(Que tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asuncidn, completamente abatida, no contestd nada; visto lo cual por su
amiga, tomo asiento al lado, y la inst6 con mucha viveza para que le contase lo que la
ponia tan triste.

—Mira, Lola,—comenzd con voz temblorosa y casi imperceptible,—después que te
lo diga ya no me querras.

Lola protestd con una mueca.

—No, no me querras... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no me daras
ningln otro...

Lolita se manifestd sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Manana hace un mes que murid tu hermano Pepito... Yo sé que has tenido una
convulsion por haber visto la caja... A mi no me han dejado ir a tu casa porque decian
que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo puede
decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos novios... ;jno lo sabias?

—iNo!

—Pues lo éramos desde hacia dos meses. Me escribi6 una carta y me la dio un dia al
entrar en tu casa: salié de un cuarto de repente, me la dio y echo a correr.[43] Me decia
que desde la primera vez que me habia visto le habia gustado, que podriamos ser
novios si yo le queria, y que en concluyendo la carrera de abogado, que era la que
pensaba seguir,[44] nos casariamos. A mi me dabal#] mucha vergilienza contestarle,
pero como a Luisa le habia escrito también Paco Nufiez declarandose, yo por encargo
de ella le dije un dia en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, quel4®l si,» y a la otra



vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asuncion, que si». Y quedamos
novios. Los domingos cuando baildbamos en tu casa o en la mia, me sacaba mas veces
que a las demas, pero no se atrevia a decirme nada... A pesar de eso, una vez
bailando, como estaba triste y hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y ¢l me
contestd: «Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse
colorada... y ¢l también... Todos los dias por la tarde iba a esperarme a la salida del
colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salia y después me seguia hasta
casa...

Aqui Asuncion ces6 de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y curiosidad,
aguardod un rato a que continuase, y viendo que no lo hacia, le pregunto:

—Pero, ;jpor qué me decias que después de contarmelo no iba a darte mas besos y
todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero mas... mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ;De qué muri6 tu hermano? ;No dijeron los
médicos que habia muerto de una mojadura que habia cogido?

—Si.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogio por causa mia... Si, la cogi6é por causa mia...
Una tarde en que estaba lloviendo a cantaros, fue a esperarme al colegio... Le vi por
los cristales metido en un portal... en el portal de enfrente... no traia paraguas. Cuando
salimos yo me tapé perfectamente porque la criada habia traido uno para mi y otro
para ella... Pepito nos siguié a descubierto. Llovia atrozmente... y yo en vez de
ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojandose hasta casa...
Pero no fue por gusto mio, Lola... por Dios, no lo creas... fue que me daba vergilienza...

Al decir estas palabras, le embargo la emocidn, se le anudo la voz en la garganta y
rompi6 a sollozarl#7] fuertemente. Lolita se la quedé mirando un buen rato, con ojos
coléricos, el semblante palido y las cejas fruncidas; por ultimo se levantod
repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que estaban algo apartadas formando
un grupo. La vi agitar los brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con
vehemencia, y observé que algunas lagrimas se desprendian de sus ojos, sin que por
eso perdiesen[*8] la expresion dura y sombria. Asuncion permanecid sentada, con la
cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberacion. Las amigas se esforzaban en



convencerla para que otorgase su perdon a la culpable. Lolita se negaba a ello con una
mimica (lo unico que yo percibia) altiva y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir
consolando a su triste amiga y procurando calmar a la otra.

El sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese todavia por las ramas de los
arboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo, que corona la fuente del
centro, recibia su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de Recoletos
resplandecian en aquel instante como si fuesen de plata. El salon estaba ya lleno de
gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las proposiciones
conciliadoras, Lolita se encerrd6 en un silencio sombrio. Al ver esta muestra de
debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando cada cuall*l un argumento mas o
menos poderoso; sobre todo Luisa, era incansable en formar silogismos, que alternaba
sin cesar con suplicas ardientes.

Al fin Lolita volvi6 lentamente la cabeza hacia Asuncion. La pobre nifia seguia en la
misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las manos. Al verla, debio
pasar un soplo de enternecimientol>%] por el corazon de la irritada hermana; destacose
del grupo, y viniendo hacia ella, la echo los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la morena
estuvieron un instante confundidas. Rodearonlas las amigas, y ni una sola dejo de
verter lagrimas.[51]

—iVamos, nifias, que nos estdn mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las lagrimas y
vamos a pasear.

Y en efecto, llevandose el panuelo a los ojos, ella la primera, con rostro sereno y
risuefio se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las perdi muy pronto de
vista.



Notes for "La confesion de un crimen'':

[27] Salén del Prado, "the Prado, properly speaking, is a very broad avenue not very long, flanked by
minor avenues, which extends to the east of the city, at one side of the famous garden of the Buen
Retiro, and is shut in at the two extremities by two enormous stone fountains, the one surmounted by
a colossal Cybele, seated upon a shell, and drawn by water-horses; the other by a Neptune of equal
size; both of them crowned with copious jets of water, which cross and gracefully fall again with a
cheerful murmur. This great avenue, hedged in on the sides by thousands of chairs and hundreds of
benches belonging to water and orange-venders, is the most frequented part of the Prado, and is
called the salon of the Prado."

[28] Sin que por eso perdiesen de vista un momento, without, on this account, losing sight of for a
moment.

[29] Me puse a, [ began to.

[30] Como no tenia otra cosa que hacer, as I had nothing else to do.

[31] Me acerqué cuanto pude, I approached as near as I could.

[32] No tard6 en romperlo la primera, it was not long before the first one broke it.
[33] Algun dia os habias de encontrar, some day you were to meet.

[34] Que debias decirselo todo, that you ought to have told her everything. Note the use of the past
tense debias.

[35] Debes decirselo, lit., you ought to tell it to her.
[36] Debid ser, must have been.

[37] El obelisco del Dos de Mayo, above an octagonal granite base of four steps, rises a grand
sarcophagus, square in form, covered with inscriptions, coats of arms, and a bas-relief which
represents the two Spanish officers killed on the second of May, 1808, in the defense of Artillery
Park. On the sarcophagus rises a pedestal in doric style, upon which are four statuettes that
symbolize love of country, valor, constancy, and virtue. In the midst of the statues rises a tall obelisk,
upon which is written in characters of gold, Dos de Mayo.

[38] Se puso a, began to.

[39] Oi exclamar a Luisa, I heard Luisa exclaim.

[40] Debia de ser, must have been.

[41] Eché una carrerita, advanced a short distance.
[42] Después de cambiadas, after having exchanged.

[43] Echo a correr, started to run.




[44] Que era la que pensaba seguir, which was the one he intended to follow.
[45] A mi me de daba, note the redundant personal pronoun.

[46] De parte de Luisa, que si, by order of Luisa, yes.

[47] Rompié a sollozar, broke out sobbing.

[48] Sin que por eso perdiesen, without losing on this account.

[49] Enviando cada cual, each one sending.

[50] Debié pasar un soplo de enternecimiento, a wave of tenderness must have passed.

[51] Ni una sola dejé de verter lagrimas, not a single one failed to shed tears.

EL SUENO DE UN REO DE MUERTE

UNA mafiana, al salir de casa, hiri6 mis oidos el repique agudo y estridente de una
campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al sacerdote portador de
la sagrada forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis ojos con un anciano,
vestido de negro, que llevaba colgada al cuello una medalla de plata; a su lado
marchaba un hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la
mayoria de los transeuntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se
abria con estrépito un balcon, y se veial>2] una mano blanca que arrojaba a la calle
algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a cojerlo, arrancaba
el papel, y eran también monedas que inmediatamente introducia en el cajoncito verde:
cuando levantaba la vista al balcon, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrid por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme de
aquella escena. Corri por la ciudad, haciendo inttiles esfuerzos para no escuchar el
tafiido de la fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma escena. Notaba
que los transeuntes se miraban unos a otros con expresion de susto, y se hacian



preguntas en tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periodicos,
chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo que estd en
capillay.

Desde que tengo uso de razon he sabido que existe la pena de muerte en nuestro pais;
y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento;
como una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica, atendiendo a que he
residido siempre en una provincia donde por fortuna hace ya bastantes afios que no se
ha aplicado. Conocia algunos detalles de la ejecucion de los reos solo por referencia
de los viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con cierta
admiracion, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dia de otofio frio y lluvioso, sali de mi pueblo
para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como nunca lo habia
estado, bajé a escape la escalera en compaifiia de mi padre. Ambos marchabamos
embozados hasta las cejas, no sé¢ si por miedo al frio o por no vernos las caras.
Nuestros pasos resonaban profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa
del dia que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que
aun se hallaban encendidos,[53] y las casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas
de lluvia, parecian llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la salida de la
poblacion, me dijo mi padre: «Este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos de
muerte». Senti un temblor 1gual al que corrié por mi cuerpo cuando vi al hombre del
cajon verde. jDios mio, qué lejos estaba en aquel momento mi corazdén de estas
escenas de horror!

Pasé todo el dia inquieto y nervioso, escuchando el toque de la campanilla finebre
por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o
eran mis oidos los que la hacian sonar. Compré cuantos papeles se vendian[34 por las
calles referentes al reo, y los devoré con ansia. No me atrevi, sin embargo, a pasar por
delante de la carcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me
dijeron que habia mucha gente por aquellos sitios. En cambio pas¢ varias veces por
delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer habia venido de muchas leguas
lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia y miserable de uno de los
barrios extremos de Madrid. All4 a la noche me senti fatigado, cual si hubiera pasado
el dia trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraido por las calles, y me
acosté temprano. Tardé en conciliar el suefio,[53] como sucede siempre que uno anda
caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creia ganarlo, me despertd un gran
estremecimiento parecido a la emocion que se experimenta al tocar el boton de una
maquina eléctrica. Al fin me dormi. Asi como lo temia, toda la noche sofi¢ con
patibulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis
suefios, por lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.



Sofi¢ que me achacaban un gran crimen, y que ponian en seguimiento de mis pasos a
toda la policia de Madrid. Mis tretas para burlar su persecucion, se redujeron a
echarme a correr por la puerta de San Vicente hacia fuera, metiéndome en los
lavaderos del Manzanares, donde me crei perfectamente seguro de las asechanzas de
mis enemigos. Con efecto, estando alli muy tranquilo, mirando correr el agua de jabdn
y viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mi el
presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud Catolica, el ministro de
Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me amarraron y me
condujeron a la carcel. El ministro de Fomento propuso que se me llevaral>¢] cogido
por los pies y a la rastra, pero el presidente de la Juventud Catolica hizo observar que
se me iba estropear la ropa, y fue desechada la proposicion.

La carcel era un edificio grande, solido y austero, con un crecido nimero de
balcones y ventanas, cosa que me sorprendid, a pesar de la turbacion de &nimo en que
me hallaba, pues tenia la idea de que en las céarceles habia poca ventilacion. Me
encerraron en un calabozo circular, sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en
la mas completa oscuridad. Mas no se pasé mucho tiempo sin que se abriera la puerta
de par en par, y entrara por ella un carcelero con una bujia encendida, anunciandome
que pronto llegaria el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos varones, y fue
extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos sefiores que jugaban todas
las tardes al billar conmigo en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, €
inmediatamente se pusieronl>7] a tomarme declaracion; ofreciéndome antes algunos
merengues con objeto, segun decian, de que tuviese la voz mas clara. El juez, que era
de los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme
obligado a confesar una porcidon de crimenes a cuall8] mas horroroso, hizo un gesto
muy expresivo a su compafiero, llevandose la mano al cuello y sacando al mismo
tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde mas quemaba, [5°] y barrunté muy mal del
asunto.

A las dos horas poco mas o menos, tornaron a abrir la puerta,[60] y entré el escribano
a leerme la sentencia. No se me condenaba nada mas que a morir en garrote vil, si bien
en atencion a que jugaba con mucha seguridad los recodos limpios, dejabase a mi
arbitrio sefialar el dia de la ejecucidén. Por un instante tuve el intento de aplazar
indefinidamente este dia, juzgando que era muy joven para morir de modo tan
desastroso: mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedi se me
ejecutara al dia siguiente. Hay quel®!] confesar que tengo un suefio muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la Uinica idea que se apoderd de
mi fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, demostré, al decir de todos
los que me rodeaban, un gran caricter durante las horas de la capilla. Comi y dormi
tranquilamente, y pasé algunos ratos departiendo con los redactores de La



Correspondencia. De vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que
¢éstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llego por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y yo la
emprendi con la mayor sangre fria. En aquel momento lo que me embarg6 fue un gran
sentimiento de verglienza, y recuerdo que exclamé apretdndome contra el sacerdote
que marchaba a mi lado: «jAh, por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el
instante de salir de la carcel, no se me occurid6 que iba a hallarme frente a una
muchedumbre de espectadores, y que algunos millares de ojos se irian a clavar sobre
mi rostro con expresion de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaquear mi valor:
me aterraba infinitamente mas que la perspectiva del cadalso. Sentia dentro de mi
fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo tiempo me
contemplaba incapaz por entero de soportar la vista de un publico curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergiienza sali por la puerta de la carcel entre un grupo de
curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, porque temia
desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinario que observé en torno mio,
incitome a alzar los ojos. jQué sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera
del cortejo que me rodeaba, ni una sola figura humana veiase cerca ni lejos. Los
balcones y ventanas de las casas, asi como las puertas de los comercios, se hallaban
perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista
por el ambito de la calle, mirdbanse unos a otros con acentuada expresion de asombro.
El Unico objeto que heria la vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y
fatidico que me esperaba. Antes de entrar mir¢ al cielo. Aparecia cubierto por un leve
manto de nubes, tan leve, que no conseguia velarlo por entero, semejante a una colcha
de encaje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta
celosia de nubes, era el inico curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del clérigo que
iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle,
las puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano parecia. Alla en las
afueras de la poblacion, distingui dos nifios que corrian sofocados hacia la puerta de
una casa, desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de
esta casa, la madre y los hijos habian desaparecido. Un poco mas alla tropezamos con
un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, asi que nos percibid,
dio la vuelta y echd a andar apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy
pronto de vista.

Llegamos, por ultimo, a la vista del patibulo situado en medio de un extenso campo.
Alli fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del patibulo, ni en toda la tierra que
alcanzaban los ojos, se veia tampoco una figura humana. Subi las escaleras del



tablado, deteniéndome a cada instante para mirar alrededor, pues no acertaba a
comprender lo que era aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de
nubes era mas espeso; la vaporosa tinica de encaje habia sido reemplazada por una
cortina gris que cerraba herméticamente toda la boveda celeste; el sol ya no tenia
celosia por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que reposa Madrid, exhalaba
un vapor trasparente que concluia por aproximar la linea vaga y fina que cierra el
horizonte. Los objetos ofrecianse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido
sus contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodon para sumirse
luego en la tierra negra y himeda. Respirdbase en este ambiente espeso, que no heria
apenas ruido alguno, cierta calma: pero una calma que oprimia en vez de refrescar el
corazon.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba sobre ella sin
penetrarla; sus mil torrecillas no tenian fuerza para romper enteramente la atmdsfera
opaca que las envolvia. Mirando mas y mas, observé que lentamente iban elevandose
desde su seno hacia el firmamento un nimero infinito de pequefias columnas de humo,
las cualesl®?] al extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subian a engrosar el ya
tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los
hogares que debajo de ellas habia,[%3] y todo lo comprendil®4] en un instante. En torno
de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres que no habian tenido la
curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar, y que ahora tampoco
rodeaban el patibulo para verme morir. Me senti profundamente conmovido. La
gratitud penetré en mi corazon como una luz del cielo, como un balsamo dulcisimo, y
perdi por completo los pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de
Madrid, exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no
haber venido a gozar con el espectdculo de mi muerte ignominiosa. jQué hubieras
ganado presenciandol®] la suprema agonia de un infeliz! En este angustioso y solemne
instante no has querido ennegrecer alin mas mi situacion, con la vergiienza y el
oprobio. Tu naciste para algo mas que para ser ayudante del verdugo. Si hubieses
llegado hasta aqui, si hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa
muerte, yo te juro que al tornar a casa no serian tan serenas tus miradas como lo son
ahora,[%0] ni el beso de la hija o de la esposa te sabria tan dulce. Mi agonia te hubiera
quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por algunas horas. Tu has sabido
vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi muerte,
porque has adivinado que degraddandome a mi, te degradabas a ti mismo. Has sido
misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazon. jGracias, noble pueblo,
gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!»

Un torrente de lagrimas sali6 de mis ojos al pronunciar estas palabras: un torrente de
lagrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento. Después, mas sereno y
animoso, senteme en el fatal banquillo, y segui contemplando la ciudad, que empezaba
a romper las brumas que la envolvian para recibir de nuevo las caricias del sol. Una



mano ruda syjetd por un instante mi cabeza; un lienzo cubrid mis ojos; senti mucha
apretura en la garganta, y... desperte.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No hice mas
que soltar el botdén y qued¢ otra vez profundamente dormido.

Notes for "El sueiio de un reo de muerte':

[52] Se veia, there was seen.

[53] Que aun se hallaban encendidos, which were still lighted.

[54] Compré cuantos papeles se vendian, [ bought all the papers that were sold.
[55] Tardé en conciliar el suefio, it was a long time before I fell asleep.

[56] Que se me llevara, that they carry me.

[57] Se pusieron, they began to.

[58] A confesar una porcion de crimenes a cual mas horroroso, to confess a number of crimes each
most horrible.

[59] Yo tomé el gesto por donde mas quedaba, I took his grimace in the worst sense.
[60] Tornaron a abrir la puerta, they opened the door again.

[61] Hay que, it is necessary.

[62] Las cuales, refers to columnas.

[63] Que debajo de ellas habia, which there were under them.

[64] Todo lo comprendi, I understood it all.

[65] Presenciando, by witnessing.

[66] Como lo son ahora, as they are now.




LOS PURITANOS

NOVELA

ERA un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpatica. No tenia motivo
para negarme a recibirle en mi habitacién algunos dias. El duefio de la fonda me lo
present6l67] como un antiguo huésped a quien debia muchas atenciones: si me negaba a
compartir con ¢l mi cuarto, se veria en la precision de despedirle por tener toda la
casa ocupada, lo cual sentia extremadamente.

—Pues si no ha de estarl®®] en Madrid mas que unos cuantos dias, y no tiene horas
extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una
cama en el gabinete... Pero cuidado... jsin ejemplar!...

—Descuide V., sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. Lo hago
unicamente porque D. Ramoén no vaya a parar a otra casa. Crea V. que es una buena
persona, un santo, y que no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que D. Ramon estuvo en Madrid no tuve
razon para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los campaiieros de
cuarto. Si volvia a casa mas tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que
nunca me despertd; si se retiraba mas temprano, me aguardaba leyendo para que
pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mafianas nunca se despertaba
hasta que me oia toser o moverme en la cama. Vivia cerca de Valencia, en una casa de
campo, y solo venia a Madrid cuando algin asunto lo exigia: en esta ocasion era para
gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este hijo
tenia la misma edad que yo, D. Ramoén no pasaba de los cincuenta afios, lo cual hacia
presumir, como asi era en efecto, que se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos,[®] en aquella época. Aun ahora con su
elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y
el cutis sin arrugas, seria aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros galanes
sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al tiempo de lavarse. Pero



observe al cabo de pocos dias que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos
trozos de Opera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizdndolos entre resoplidos vy
gruiiidos, el pasaje que con mas ardor acometia y mas a menudo, era uno de Los
Puritanos; me parece que pertenecia al aria de baritono en el primer acto. Don Ramon
no sabia la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la
supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beatol 7]
De pace e contento
T1, ro, r1, ra, 11, 10,
Ti, ro, ri, ra, 11, 0.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

La dolce memorial7l]
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—iHola! D. Ramoén, le dije un dia desde la cama; parece que le gusta a V. Los
Puritanos.[72]

—Muchisimo; es una de las Operas que mas me gustan. Daria cualquier cosa por
conocer un instrumento para poder tocarla toda. jQué dulzura hay en ella! ;Qué
inspiracion! Estas son Operas y esta es musica. jParece mentira que ustedes se
entusiasmen con esa algarabia alemana que sélo sirve para hacer dormir!... A mi me
gustan con pasion todas las 6peras de Bellini: E/ Pirata, Sonambula, I Capuletti e di
Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo ademas razones particulares
para que me guste mas que ninguna otra, afiadi6 bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramon! exclamé¢ incorporandome de un salto y poniéndome los
calcetines: vengan esas razones.[73]

—San tonterias de la juventud... cuestion de amores, contestd ruborizandose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me
gustan mas esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me habl¢ ayer.

—iAl fin poeta!



—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contaré
ya que V. tiene curiosidad... Vera V. como es una tonteria que no merece la pena... [74]
iPero vistase V., criatura, que se esta helando!

El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisién del Ayuntamiento de
Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenia yo entonces... €so es,
veintinueve afios; y ya hacia siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad
casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie
que lo haga.[’] Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa
estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno serd que le
advierta, que me complacia en andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes
dicen ahora, cosa que tenia siempre escamada a mi pobre mujer. ;Para qué te
compones tanto, hombre de Dios?l76] ;Vas de conquista? jQuién sabe! contestaba
riendo y dejandola un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es
celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que s6lo se ven en este Madrid, sali
de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para
espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas,
meditando sobre el plan de la noche a sea el modo de pasarla mas divertido, y
saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto jzas! recibo un fuerte golpe en
la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado
y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a mis pies fue
una enorme mufieca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros,[7’]
lanzandole una mirada iracunda que la mufieca aparent6 no comprender. Mas como no
era de presumirl’8] que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mi de aquel
modo brusco e inconveniente, pues jamas habia hecho dafio a ninguna muieca, crei
mas probable que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé€ la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de piel”] en el balcon de un primer piso, suspenso, atonito,
consternado. Era una nifia de trece o catorce afnos.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templé mi furor, y en
vez de lanzarle un apostrofe violento, como tenia determinado, le mand¢é una sonrisa
galante. Puede ser que en la formacion de esta sonrisa haya intervenido mas o menos
directamente la belleza nada vulgar del criminal.



Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir otra sonrisa,
acompafiada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguia inmévil y aterrado
sin darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que su victima se
hallaba. A todo esto la muiieca seguia en el suelo inmovil también, pero sin mostrar en
modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergiienza de su situacidon poco
decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y
me inform¢ minuciosamente de si habia padecido alguna fractura u otra herida grave.
No tenia mas que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré a su duefio haciéndole
sefia de que iba a subir para entregarsela. Y sin mas dilaciones entro en el portal, subo
la escalera y tomo el cordon de la campanilla... Ya esta abierta la puerta. Mi lindo
agresor asoma su rostro trigueiio, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus
manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la muiieca desmayada.
Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que habia pasado, que la
mufieca conservaba integros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasion
de conocer una nifia tan hermosa y simpatica, etc., etc. Nada de esto fue posible. La
chica murmur6é confusamente un "muchas gracias", y se apresur6 a cerrar la puerta,
dejandome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y
sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcon. A los treinta
o cuarenta pasos observo que esta la nifia asomada, y me paro y la envio una sonrisa y
un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a
retirarse. jCuidado que era linda aquella nifia! Al llegar al extremo de la calle senti la
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta vergiienza
en el fondo del corazdn, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban semejantes
informalidades; mucho menos tratandose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verlal®] me dije, y pian pianito, comencé a pasear la calle sin
perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor.
Después de todo, aqui nadie me conoce—me iba repitiendo a cada instante, a fin de
comunicarme alientos para seguir paseando.—Ademas, yo no tengo nada que hacer
ahora;[81] y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcon aparecid en €l la
gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompafiado de una
mueca encantadora, se echo a reir(82] y se ocultd de nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se tratal83] de estos
i

asuntos! ;Querra V. creer que entonces no sospeche siquiera que la nifia habia estado
presenciando, sin perder uno sélo, todos mis movimientos?



Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de un amigo.
Mas al dia siguiente, fuese casualidad o premeditacion, aunque es muy probable lo
ultimo, acerté a pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que
estaba de bruces sobre la barandilla del balcon, se puso encarnado hasta las orejas asi
que pudo distinguirme, y se retiré antes de que pasasel34] por delante de la casa. Como
V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animé a quedarme petrificado en
la esquina de la primer bocacalle, en contemplacion estatica. No pasaron cuatro
minutos sin que viese asomar una naricita nacarada,[®] que se retir6 al momento
velozmente, volvio a asomarse a los dos minutos y volvid a retirarse, asomose al
minuto otra vez y se retird de nuevo. Cuando se cansé de tales maniobras, se asomé
por entero y me miré fijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrarl86] que no
me tenia miedo alguno. Entonces se generalizd por entrambas partes un fuego graneado
de miradas, acompafiado por lo que a mi respectal8’] de una multitud de sonrisas,
saludos y otros proyectiles mortiferos, que debieron causarl®] notables estragos en el
enemigo. Este a la media hora oyo sin duda en la sala el toque de "alto el fuego", y se
retird6 cerrando el balcon. No necesitaré decirle, que por mas que me sintiese
avergonzadol89] de aquella aventura, segui dando vueltas a la misma hora por la calle,
y que el tiroteo era cada vez mas intenso y animado. A los tres o cuatro dias me decidi
a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V. muchisimo .
Envolvi dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasion de no pasar nadie, después
de hacerle sefia de que se retirase, la arrojé al balcon. Al dia siguiente, cuando pasé
por alli, vi caer una bolita de papel que me apresuré a recoger y desdoblar. Decia asi,
en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no
torcer: Tan bien ustez me gusta a mi no crea que juego con muiiecas era de mi
ermanita .l

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejo de causarme sensacion dulce y
amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancoélica, al recordar que me estaban
prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dia mi chiquita no salié al balcon, sin
duda avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hall¢ dispuesta y
aparejada al combate de miradas, sefias y sonrisas, que ya no escasearon por ambas
partes. Una hora o mas duraba todas las tardes este juego, hasta que se oia llamar(®!l y
se retiraba apresuradamente. La pregunté por sefias si salia de paseo, y me contesto
que si: y en efecto, un dia aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compafiia
de una sefiora, que debia de ser[®2] su mami, y de dos hermanitos. Seguiles[®3] al
Retiro, aunque a respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergiienza el
que la mama se enterasel4] la chiquilla, con menos prudencia, volvia a cada instante
la cabeza y me dirigia sonrisas, que me tenian en continuo sobresalto. Al fin volvimos
a casa en paz. A todo esto, yo no sabia como se llamaba,[®] y a fin de averiguarlo
escribi la pregunta en otra hoja de la cartera: ;Como se l[lama V.? La chica contesto en
la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez
por Dios que juego con muiiecas .



Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada dia mas
linda, y lo era en efecto, porque segun he averiguado en el curso de mi vida, no hay
pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La pregunté
repetidas veces si podia hablar con ella, y siempre me contestd que era de todo punto
imposible: si la mama llegaba a saber algo jadios balcon! Empecé a sospechar que me
iba enamorando y esto me traia inquieto. No podia pensar en aquella nifia sin sentir
profunda melancolia como si personificase mi juventud, mis ensuefios de oro, todas
mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mi por barrera infranqueable. Al
mismo tiempo me acosaban los remordimientos. jCudl seria el dolor de mi pobre
muyjer si llegase a averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas!
Un dia recibi carta suya, participindome que tenia a mi hijo menor un poco
indispuesto, y rogandome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a
casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre he
delirado por mis hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o por lo menos
advertencia saludable, después de grave y prolongada meditacion, en que me eché en
caral97] sin piedad, mi conducta infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y
resolvi obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabol®8] este propdsito, lo
primero que se me ocurrid fue no acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera por su
calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los asuntos.
Segiin mis calculos quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de almorzar,
ni aun para ir a la de Valverde, donde vivian unos amigos. Por la noche, después de
comer, como no habia peligrol®] de ver a Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar
una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dias; ya no me acordaba de aquella nifia, o si me acordaba era de un
modo vago, como la memoria de los dias risuefios de la juventud. Tenia casi ultimados
mis negocios y andaba preocupado con la eleccion del dia para marcharme. Sera cosa,
a mas tardar,[190] del viernes o el sabado, me dije después de comer, encendiendo un
cigarro y echandome a la calle. El ministro se habia negado a rebajar la cuota del
Ayuntamiento, lo cual me tenia muy disgustado. Pensando en lo que habia de decir[101]
a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa
del fracaso, cruce€ la plaza del Rey y entré en la calle de las Infantas. La noche era
espléndida y bastante templada; llevaba abierto el gaban y caminaba lentamente
gozando con voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver
pronto a mi familia. Al pasar por delante de la casa de la nifia me detuve y la
contemplé un instante casi con indiferencia. Y segui adelante murmurando: ";Qué
chiquilla tan mona! jLastima sera que se la lleve un tunante!" Después me puse a
reflexionar en lo facil que me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme
con el cargo; pero no; hubiera sido una felonia. Por mas que fuesell92] un poco discolo
y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando mas



embebido andaba en mis pensamientos y planes politicos, y cuando ya estaba proximo
a doblar la esquina de la calle, he aqui que siento un brazo que se apoya en el mio y
una voz que me dice:

—¢Va V. muy lejos?
—iTeresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplandola estupefacto; ella
con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—(Pero donde va V. a estas horas?

—Me voy con V—contestd alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa
mas natural del mundo.

—(A donde?

—iQue s¢ yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.
—¢(Ha huido V. de su casa?

—ijQué habia de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo mas
gracioso!... Vera V. como se rie... Me empefié¢ hoy en ir a la tertulia de unas primas,
que viven en la calle de Fuencarral, y papd mand6 a Manuel que me acompanase.
Llegamos hasta el portal y alli le dije: marchate, que ya no haces falta;[103] y me hice
como que subia la escalera,[!04] pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine
detras de ¢l hasta casa... jCuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me
oye![105]

La chiquilla se reia aun, con tanta gana y tan francamente, que me obligd a hacer lo
mismo.

—¢Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza, mejor dicho,
con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.[106]



—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a
correr.

La segui y la alcancé pronto.

—iQué polvorilla es V![07l—]e dije echandolo a broma—jVaya un modo de
despedirse!...[108] Perddn si la he ofendido...

La nifia, sin decir nada, volvidé a tomar mi brazo. Caminamos un buen pedazo en
silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o en lo que iba a hacer,
sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompid, preguntindome
resueltamente:

—(No me dijo V. por carta que me queria?

—iPues ya lo creo que la quiero a V.!

—Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de dia?
—Porque temia que su mama...

—Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto mas se les quierel10]
es peor... [Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcén todas estas tardes
esperandole; jpero que si quieres!... Por la noche detras de los cristales, le veia pasar,
muy serio, muy serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decia, jestard enfadado
conmigo?[119] ;Por qué se habra enfado? ;Sera porque he cerrado el balcon a las tres
menos cuarto? En fin, todo me volvia cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio...
Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si1 no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones,
no salgo del portal... pero aquello me decidio.

Momento de pausa, en el cual me acudi6 a la mente un tropel de pensamientos que
todavia me avergiienzan. Teresa volvio a mirarme fijamente.

—(Estd V. contento?



—iVaya!

—¢Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—(No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.
—No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y mama se
figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o no le gusta pasear
conmigo, digamelo V... me voy en seguida...

Yo le contest¢ apretandole el brazo y tirdndole suavemente por la mano para
encajarselo bien en el mio. Teresa continud hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ;no es verdad? Yo pensé cuando le dejé
caer la muiieca encima que le habia matado... jQué miedo tuve! jSi V. vieral... Vamos
a ver /por que en lugar de enfadarse se sonrid V. conmigo?

—iToma! porque me gustd V. mucho.

—Eso pensaba yo: debi de haberle sido simpaticalllll, porque sin6 la verdad es que
tenia motivo para ponerse furioso. Todavia cuando V. subid a llevarmela estaba
muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... jDichosa mufieca! Me dio tal
rabia que la tiré contra el suelo y la parti un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo.

—(Sabe V. que tiene razéon? Si no hubiera sido por la mufieca no nos hubiéramos
conocido... ni seria V. mi novio;... porque tengo otro...

—(Como otro?



—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que esta empefiado en que le he de
quererl112] a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al contrario, es guapo... pero a
mi no me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que si, porque me dio lastima un dia
que se echo a llorar.[113]

Mientras conversabamos de esta suerte ibamos caminando sosegadamente por las
calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido de la nifia, procuré
seguir las menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo
amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a
lo mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chucheria. Su charla
era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovia y refrescaba el corazon; a impulso
de ella se fue disipando poco a poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba
por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también desaparecieron todos mis temores; me
figuraba que aquella nifia tenia algiin parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria
y peligrosa nuestra situacion como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que
nos impedia ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me contd una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia mas que un
afo que estaban en Madrid establecidos; su papa ocupaba un alto empleo; tenia dos
hermanitos y una hermanita. Acerca del caracter y costumbres de cada uno de ellos se
extendidé considerablemente; la hermanita era muy buena nifia, amable y obediente;
pero los chicos insufribles; todo el dia gritando, ensuciando la casa y peledndose. Su
mama le habia dado jurisdiccion sobre ellos hasta para castigarles, pero no queria
usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el carifio: que la mama se
arreglara como pudiese. Después hablo del papa, que era muy serio, pero muy bueno;
lo Unico que la tenia apesadumbrada era que parecia querer mas a los chicos que a
ellas.[114] La mama4, en cambio, mostraba predileccion por las nifias. Hablo después de
las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente:
las dos tenian novio,[!!5] pero no valian cuatro cuartos: chiquillos que todavia
estudiaban en el Instituto. Tenian, ademas, un hermano, que era el primo que habia
sido sunovio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de
Artilleria. De vez en cuando, en los cortos intervalos de silencio levantaba
graciosamente la cabeza, preguntandome:

—¢Va V. a gusto conmigo? ;Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro expresivo se
iluminaba de alegria y continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando
como los angeles en el paraiso, y pendiente de los labios de aquella nifia, que al



referirme todas las nonadas infantiles de su vida, parecia infundir en mi alma
encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podia desechar cierta vaga inquietud
que turbaba mi alegria. Buscando manera de pasar las horas de que disponiamos mas
dignamente que vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo
Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurri6 la idea de entrar: Teresa la
aceptod inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos entradas de
paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costod
algin trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos.
Teresa se encontré admirablemente y me pagaba los trabajos que habia pasado para
llevarla hasta alli con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subian el telon
seguimos charlando, aunque muy bajito: se habia establecido entre nosotros una gran
intimidad, y me abandon6 una de sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando
empezo la Opera dejo de charlar y se pusol!10] a atender tan decididamente, que a mi
me hizo sonreir el verlal!l7] con la cabecita apoyada en la pared y los ojos estaticos.
Sabia musica, pero habia 1do al teatro pocas veces; asi que las melodias inspiradas de
la opera de Bellini le causaban profunda impresion, que se traducia por un leve
temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegd el sublime canto del tenor que
empieza A te, oh cara, me apretd con fuerza la mano exclamando por lo bajo:—;Oh
qué hermoso! joh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en la
escena: hallé el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecia
de veras al baritono, a quien birlaban la novia; qued6 sumamente disgustada cuando al
fin del acto el tenor se ve en la precision de acompaifiar a la reina y dejar abandonada
a su futura, y declaro resueltamente que esta era una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo
pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo primero
siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extrafia teoria de la cabeza. Después que bajo el
telon permanecimos en el mismo sitio y me obligd a contarle mi vida y milagros,
cudntas novias habia tenido, a quién habia querido mas, etc., etc. Ya comprendera
usted que necesité ensartar un sin fin delll8] patranas. Después, sin motivo alguno
serio, manifestd rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atrevi a
apuntar que habia excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.—Usted sera
lo mismo que todos (anunci6 en tono profético y mirando a un punto del espacio); me
querrd V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me acuerdo.

jQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar aquella
nifia! Para llevar la conversacion a otro punto, le pregunté:



— Cuantos anos tiene V.?[1191 Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que
no tengo mas que trece y dos meses... jy V.?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergilienza.

—iAh qué presumido! {Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que
pocos![120]

En seguida me propuso que nos tratisemos de ta,[12!] pero después de aceptado se
volvid atrasl!22] ofreciéndome que yo la tratase de tu y ella siguiese con el V. No quise
conformarme.

—Pues mire V,, yo no puedo hablarle de ti; me da mucha vergiienza... Pero, en fin,
vamos a ensayar.



Del ensayo resultd que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de
rodeos y se metia en una serie interminable de perifrasis: si se aventuraba a dirigirme
un tu, lo hacia bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezd el segundo acto, volvid a escuchar atentamente. Mis 0jos no se
apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme
una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no obstante, que se habia
amortiguado un poco la viva expresion de su fisonomia y que iba perdiendo aquella
graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo
tristes, y por la candida frente pasoé una rafaga de inquietud que comunico a su lindo
rostro infantil cierta grave expresion que no tenia. Parecia que en virtud de un
misterioso movimiento de su espiritu, la nifia se transformaba en mujer en pocos
instantes. Dejé de apretar mi mano y hasta retir6 la suya: volvi a cogerla
disimuladamente, pero al poco tiempo la retiré de nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telonl!23] me hizo mirar el reloj, y
viendo las once,[124] dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once y
media, a mas tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la puerta aguardaba una
larga fila de coches, que nos fue preciso evitar.[125] Ya no habia[126] en las calles el
movimiento de las primeras horas, pero con todo, seguimos las mas solitarias. Teresa
no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me toco llevar la voz cantante,[127] y
la dije al oido mil requiebros y ternezas, explicandola por menudo el amor que me
habia inspirado y lo que habia sufrido en los dias en que no pasé por su calle:
recordelel!28] todos los pormenores, hasta los mas insignificantes, de nuestro
conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le habia visto y de
los adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresion que me habia causado.
Nada replicaba a mi discurso; seguia caminando cabizbaja y preocupada, formando su
actitud notable contraste con la que tenia tres horas antes al pasar por los mismos
sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamo sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ;Dios mio, si lo supiese papa!

Trat¢ de probarle que su papd no podia enterarse de nada, porque llegariamos
demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien
lo sabe, pero no quiere decirlo: ;|No es verdad que una nifia bien educada no haria lo
que yo hice esta noche?... ;Si lo supiesen mis primas, que estan deseando siempre
cogerme en alguna faltal... Pero no piense V.., por Dios, que lo he hecho con mala



intencion... Yo soy muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que
tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la garganta, hasta que
se echd a llorar perdidamente.[1291 Me costd6 mucho trabajo calmarla, pero al fin lo
consegui elogiandol139] su caracter franco y sencillo y su buen corazon, y prometiendo
quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada
malo de ella. Después de secarse las lagrimas recobro su alegria y comenzo a charlar
por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual mas
absurdo: segun ella, debia presentarme al dia siguiente en casa, y pedirle al papa su
mano: el papa diria que era muy nifia, pero yo debia replicarle inmediatamente que no
importaba nada: el papa insistiria en que era demasiado pronto, pero yo le presentaria
el ejemplo de una tia, hermana de su mama, que estaba jugando a las mufiecasl!3!]
cuando la avisaron para ir a casarse. ;Que habia de oponer a este poderoso
argumento? Nada seguramente. Nos casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez,
para que conociesell32] a sus amigas y a sus tios. jQué susto llevarian todos al verla
del brazo de un caballero, y mucho mas, cuando supieran que este caballero era su
marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirlel!33] con vehemencia que
me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningiin hombre la habia besado hasta
entonces; solamente su primo la habia dado un beso a traicion, pero le costd caro,
porque le dejo caer dos vasos de limon sobre la cabeza: hasta en los juegos de
prendas hacia que pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los
labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya seria otra cosa; entonces todos los
besos que se me antojaran,[134] aunque sospechaba que no se los pediriall33] con tanto
ardor como ahora.

Estdbamos proximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia de las
tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la obligaban a
esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian guifios, como si nos
invitasen a gozar apresuradamente de aquellos momentos felices, que no habian de
volver.[136] A 1o lejos sblo se veian, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvid a hacerme jurar que no
pensaba nada malo de ella, y que al dia siguiente a las dos en puntol!37] de la tarde, me
presentaria debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.[138]



—No faltare, preciosa.

—(A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—ILlama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco ratol!3%] se oyeron los pasos del portero.
—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escapate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo la tomé entre las
manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta que oi
rechinar la llave.[1401'Y me alejé a paso largo.

Dej6 de hablar D. Ramoén.
—Y después, qué sucedio?—Ie pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia siguiente
tome el tren para mi pueblo.

—Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.



A

a, at, to, for, by, in.

abajo, below, under.

abatir, to cast down, to humble.

abierto, open, pp. of abrir.

abogado, m., advocate, lawyer.
abrazar, to embrace, to clasp.

abreviar, to abridge.

abrigar, to shelter, to cover, to protect.
abrigo, m., shelter, protection.

abrir, to open.

absurdo, absurd.

acabar, to finish, end; -- de, to have just.
acalorar, to heat, warm, inflame.
acariciar, to caress.

acento, m., accent.

acentuar, to accentuate.

aceptar, to accept.

acera, /., sidewalk.

acerca de, about, in regard to.
acercarse, to approach.

acerqué; see acercarse.

acertar, to meet, find, happen unexpectedly.
achacar, to impute, attribute.

acometer, to attack, undertake.
acomodar, to arrange, fit, suit.
acompaiar, to accompany.

acongojar, to afflict, grieve, trouble.
aconsejar, to advise.

acontecimiento, m., event.

acordar, to agree, decide; --se, to recollect.

acosar, to pursue, molest.



acostar, to put to bed; --se, to go to bed.
acostumbrar, to accustom, be accustomed.
acre, acid, sour.

actitud, /., attitude.

acto, act; -- continuo, immediately.
acudir, to help, run to.

acuerdas; see acordar.

acuerdo; see acordar.

acurrucar, to wrap up.

adelante, forward, henceforth.

ademan, m., gesture, manners.

ademas, besides, moreover.

adentro, within; para mis --s, to myself.
adicto, addicted, favorable.

adios, good-bye, adieu.

adivinar, to conjecture, divine, guess.
administrar, to administer.

admiracion, wonder, admiration.
admirable, excellent.

admirarse, to be seized with admiration.
adorno, m., ornament, decoration.
advertir, to notice, advise, give warning.
advierta; see advertir.

afan, m., anxiety, solicitude.

afeitar, to shave.

aficion, affection, inclination.

aficionar, to cause fondness or affection.
aficionado a, fond of.

afirmar, to affirm.

afirmativamente, positively.
afortunadamente, luckily.

Africana, La, title of an opera.

afueras, /., pl. environs.



agente, agent, solicitor, attorney.
agitar, to agitate, stir.

agonia, agony.

agradable, agreeable, pleasing.
agradar, to please, gratify.
agradecimiento, m., gratefulness.
agregar, to collect, unite.
agresor, aggressor.

agrupar, to group.

agua, f., water.

aguardar, to expect, to wait for.
agudo, sharp.

aguja, f., steeple, needle.
agujero, m., hole.

ahi, there, yonder.

ahogar, to smother, drown.
ahora, now.

aire, m., air.

ajedrez, m., chess.

ajuar, household furniture.
ajusticiar, execute.

alcalde, m., mayor.

alcancé; see alcanzar.

alcanzar, to reach, to follow, to obtain.
alcé; see alzar.

aldaba, /., knocker on a door.
alegrar, to gladden, to rejoice.
alegria, 1., joy.

alejar, to remove; --se, to go away.
alemana, adj., /., German.
alfombra, /., carpet.

algarabia, /., jargon, gibberish.

algo, somewhat, something.



algodon, m., cotton.

algun; see alguno.

alguno, some, any, some one, any one.
aliento, m., breath, spirit.
alimentar, to feed, nourish.
alimento, food, nourishment.

alla, there; mas alla de, --beyond.
allegro, allegro.

alli, there.

alma, soul.

almacenista, m., owner of a warehouse.
almorzar, to breakfast.

alojar, to lodge.

alquilar, to rent.

alquiler, m., rent, wages.
alrededor, around.

alterar, to alter, change.
alternar, to alternate.

altivo, haughty, proud.

alto, high.

alzar, to raise.

alzarse con, to carry off.

ama de cria, nurse.

amabilidad, amiability.

amable, amiable, pleasing.
amanecer, to dawn; al --, at dawn.
amargo, bitter.

amarrar, to tie, fasten.

ambiente, m., air.

ambito, m., circuit, extent.
ambos, both.

amigo, m., friend.

amo, m., proprietor.



amonestar, to advise, admonish.
amontonar, to heap up.

amor, m., love.

amoroso, loving, affectionate.
amortiguar, to mortify, deaden.
anciano, old.

andar, to go, walk, move.
anduviese; see andar.

angel, m., angel.

angulo, m., corner.

angustia, /., anguish, affliction.
angustioso, full of anguish.
anillo, m., ring.

animar, to revive, comfort.
animo, m., mind, courage, valor.
animoso, brave, courageous.
ansia, /., anxiety, anguish.
ansiedad; see ansia.
ansiosamente, anxiously, eagerly.
ante, before.

anterior, former, previous.
antes, first, before.

antiguo, old.

antojarse, to desire, take a notion to.
antorcha, /., torch.

anudar, to knot, join.

anunciar, to announce.

anadir, to add.

afiejo, old.

ano, m., year.

apagar, to extinguish.

aparecer, to appear.

aparejado, prepared, ready.



aparentar, to make a false show.

apartado, distant, secluded.

apartar, to separate, remove.

apasionado, passionate, devoted.

apenas, scarcely, hardly, as soon as; --si, hardly.
apesadumbrar, to vex, grieve.

aplazar, to postpone.

aplicar, to apply.

apliqué; see aplicar.

apoderarse de, to seize, take possession of.
apostrofe, /., apostrophe.

apoyar, to support, favor, protect, lean upon.
aprender, to learn.

apresurar, to hasten.

apresuradamente, hastily.

apretar, to tighten, squeeze.

apretura, /., compression, distress, anguish.
aprovechar, to profit by.

aproximar, to approximate.

apuntar, to point out, note.

apuro, m., want, pain, affliction.

aquel, (1 aquella), dem. pron., that, yonder.
aquél, the former.

aqui, here.

aranar, to scratch, fight.

arbitrio, m., free will, arbitration.
arbol, m., tree.

arder, to burn.

ardiente, ardent, passionate, hot.
arena, /., sand.

aria, tune, air.

armonioso, harmonious.

aro, m., hoop.



arraigar, to root.

arrancar, to tear off.

arrastrar, to creep, crawl, drag along.
arrear, to drive (horses, mules).
arrebujar, to wrap up.

arreglar, to regulate, arrange.
arrepentirse, to repent.

arriba, above, over, upstairs; --! up!
arrimar, approach, join.

arrojar, to throw away.

arruga, /., wrinkle.

arte, m., f., art.

artilleria, 1., artillery.

ascenso, 7., promotion.

ascua, /., red hot coal.

asechanza, /., artifice, machination.
asedio, m., siege, blockade.
asesino, m., assassin.

asfixiar, to suffocate.

asi, so, thus; -- como, as well as; -- que, as soon as, so that.
asiento, m., seat.

asomar, to show, make appear.
asombro, m., astonishment.
aspecto, m., aspect, appearance.
aspirar, to inhale, aspire.

asunto, m., material, affair, subject.
asustar, to frighten.

ataque, m., attack.

atencion, 1., attention; en --, in consideration.
atender, to attend, heed, expect.
atentamente, attentively.

aterrar, to terrify.

atmosfera, 1., atmosphere.



atonito, astonished, amazed.
atravesar, to Cross.

atreverse, to dare, venture.

atrocidad, /., atrocity.

atropellar, to trample, tread under foot.
atrozmente, atrociously, excessively.
aturdido, giddy, wild.

aun, yet, still, even.

aunque, although.

ausente, absent.

austero, austere, harsh.

auto, m., judicial decree; -- de fe, sentence given by the Inquisition.
autoridad, /., authority.

autorizar, to authorize, legalize.
auxilio, m., aid, help, assistance.
avanzar, to advance, attack.

Ave Maria, a salutation and prayer to the Virgin Mary.
aventajado, excellent.

aventura, /., adventure, incident.
aventurar, to venture, risk.
avergonzar, to shame, abash.
averiguacion, investigation.
averiguar, to investigate, find out.
avisar, to inform, give notice, advise.
ay, intrj., alas.

ayer, yesterday.

ayudar, to aid, favor, assist.

ayudante, m., adjutant, assistant.
ayuntamiento, m., city council.

azul, blue.

B



bachiller, m., bachelor (college degree).
bailar, to dance.

bajar, to descend, lower.

bajo, prep., under.

bajo, adj., low; por lo --, in a low tone.
bajito, dim. of bajo.

balcon, m., balcony.

balsameo, m., balsam, balm.

banco, m., bench, bank.

banquillo, m., dim. of banco.
bafar, to bathe, water.

barandilla, /., small balustrade.
barba, 1., beard.

barbaridad, /., barbarity, absurdity.
barco, m., boat, bark.

baritono, m., baritone.

barquillo, m., small boat.

barrera, /., barrier.

barrio, m., suburb, ward of a city.
barruntar, to foresee, conjecture.
bastante, sufficient, enough.
bastar, to suffice, be sufficient.
batalla, /., battle, contest, conflict.
baul, m., trunk.

Beethoven, a celebrated German composer.
belicoso, warlike, belligerent.
belleza, 1., beauty.

Bellini, an Italian composer.
bendito, blessed.

besar, to kiss.

beso, m., kiss.

bestia, 1., beast.

bien, m., good, benefit.



bien, adv., well; si --, although.
bienestar, m., wellbeing,
billar, m., billiards.

billete, m., billet.

birlar, to dispossess.

blanco, white.

boca, /., mouth.

bocacalle, /., mouth of a street.
bodega, 1., wine-cellar.
bolita, /., small ball.

bolsa, 1., purse, exchange.
bolsillo, m., pocket.

bonito, pretty.

boton, m., button.

boveda, ., arch, vault.
bravo, brave, valiant.

brazo, m., arm.

breve, brief, concise.
brillante, brilliant.

brio, m., force, vigor, spirit.
brocado, m., brocade.
broma, 1., joke, jest.

bruces, de --, with the face downward.
bruma, /., mist, haziness.
bruscamente, rudely.
brusco, rude, rough.

bueno, good, healthy, well.
bujia, /., wax candle.

burla, 1., scoff, jest, fun.
burlar, to ridicule, burlesque.
buscar, to look for, search.
busqué; see buscar.

butaca, /., armchair.



C

cabal, exact, just.

caballero, m., gentleman.

cabecita, /., small head.

cabello, ., hair.

cabeza, /., head.

cabizbajo, downcast, pensive.

cabo, m., end; al --, at the end, finally.
cada, each; -- cual, each one.
cadalso, m., scaffold.

cadaver, m., corpse.

cadete, m., cadet.

caer, to fall; dejar --, to let fall, drop.
café, m., coffee, eating-house.

caja, /., box, casket, coffin.

cajon, m., box.

cajoncito, m., dim., small box.
calabozo, m., dungeon, calaboose.
calcetin, m., sock.

calculo, m., calculation, computation.
caldo, m., broth.

caliente, warm, hot.

calla!, be silent, hush.

callar, to be silent.

calle, 1., street.

calma, /., calm.

calmar, to calm, quiet, compose.
calorifero, m., a heating apparatus.
calzado, m., covering for the feet.
cama, /., bed.

cambiar, to change, exchange.

cambio, m., change, barter; en--, in exchange, on the other hand.



caminar, to walk, go.

camino, m., road, way.

camisa, 1., shirt, chemise.

campanilla, /., dim., small bell.

campo, m., field, country; pio--, a children's game.

candido, candid, innocent.

cansar, to tire, fatigue.

cantante, /., m., singer, adj., singing.

cantar, to sing.

cantaro, m., large pitcher; llover a --s, to rain by buckets full.
canto, m., song.

canturriar, to sing, hum.

capa, /., cloak, mantle, cover.

capilla, /., chapel; estar en --, to be under sentence of death.
capital, /., city, capital.

capricho, m., caprice, whim, fancy.

cara, /., face.

carambola, /., a manner of playing at the billiard table; --s de retroceso, figure
described by the balls on being struck when in a certain position.

carcel, /., prison.

carcelero, m., jailer.

carecer, to lack, be in need.

cargar, to load, charge.

cargo, m., burden, dignity, office, honor.
caricia, /., caress.

caridad, 1., charity, kindness.

carino, m., love, fondness.

caritativo, charitable.

Carmen, Virgen del, Lady of Carmen, a mendicant order.
caro, dear.

carrera, /., course, career, broad street.
carrerita, /. dim., small course, short distance.

carruaje, m., carriage, vehicle.



carta, /., letter.

cartera, /., pocket-book.

casa, /., house.

casarse, to marry.

casi, almost, nearly.

caso, m., event, case, occurrence.
Castellana, one of the principal streets of Madrid.
castigar, to chastise, punish.
castigo, m., punishment.
casualidad, /., casualty, accident; por --, accidentally.
casualmente, accidentally, haply.
catolico, general, universal.
catorce, fourteen.

causa, /., cause.

causante, m. f., causer.

causar, to cause.

cautela, /., caution, prudence.
cavilar, to cavil.

caviloso, captious.

cayendo, ger., falling.

cebada, 1., barley.

ceja, 1., eyebrow.

celebrar, to celebrate, applaud.
celeste, celestial.

celosia, /., lattice window.
celoso, jealous.

cendal, 7., a thin cloth (here, thin covering of snow), haze.
céntimo, centime.

céntrico, central.

centro, m., center.

cera, /., wax.

cerca, near; de --, closely.

cerrar, to close.



certificar, to assure, affirm.

cesante, m., a person dismissed from the public service; dejar --, to dismiss from
office.

cesar, to cease.

cese, m., stoppage (of pay from the public treasury).
ciego, blind.

cielo, m., sky.

ciencia, /., science.

cierra; see cerrar.

cierran; see cerrar.

cierto, certain, sure.

cigarro, m., cigar.

cinco, five; las --, five o'clock; las -- y media, half past five.
cincuenta, fifty.

circulo, circle.

cirio, m., long and thick wax candle.

ciudad, 1., city.

clamar, to call, cry out.

claridad, ., light, brightness.

claro, clear, bright.

clase, /., kind, class, species.

clavar, to nail, fasten.

clérigo, m., clergyman.

cobrar, to recover, collect, take courage.
cobre, m., copper.

coche, m., coach, carriage.

cochero, m., coachman.

codo, m., elbow; hablar por los --s, to chatter.
cofia, /., a net of thread worn on the head.
coger, to catch, seize, pluck.

colcha, /., coverlet, counterpane.

colchon, m., mattress.

colega, m., colleague.



colegio, m., college.

colérico, choleric.

colgar, to hang, suspend.

colorado, colored, florid, red.
columna, 1., column.

combate, m., combat, conflict.
comencé; see comenzar.

comenzar, to commence.

comer, to eat.

comercio, m., commerce, store.
comico, comical.

como, as; como? how?; -- si, as if.
compadecer, to pity.

compaiiero, 7., companion.

compaiiia, company.

compartir, to divide, share.

compas, m., measure, time (in music), compass; llevar el --, to keep time.
compasivo, compassionate.
competencia, /., rivalry, competition.
complacer, to please, humor.

completo, complete; por --, completely.
componer, to compose.

comprar, to buy.

comprender, to comprehend, understand.
comprometer, to compromise.
compuesto, composed, compound; pp. of componer.
con, with.

concierto, m., concert, concerto.
conciliador, m., peace-maker.

conciliar, to conciliate, induce.
concluir, to conclude.

concurrente, m., frequenter.

condenar, to condemn.



condescendencia, 1., condescension.
conducente, conducive.

conducir, to conduct, convey, carry.
conducta, /., conduct.

condujeron; see conducir.

condujo; see conducir.

conferencia, /., conference, assembly.
conformar, to conform, suit.
confortador, m., comforter.
confundir, to confuse, jumble.
confusamente, confusedly.
congelacion, /., congelation, freezing.
congoja, 1., anguish, anxiety.
congojar, to afflict.

congojoso, painful, distressing.
congreso, /1., CONgress.

conmigo, with me.

conmover, to move, disturb, affect.
conocer, to know.

conocido, m., acquaintance.
conocimiento, m., knowledge, acquaintanceship.
conquista, /., conquest.

conseguir, to get, obtain, succeed.
consejo, m., counsel, advice, court.
conservador, m., preserver.
conservar, to preserve, keep.
consolador, consoling, comfortable.
consolar, to console, comfort.
constancia, /., constance.
consternar, to terrify, amaze.
constipar, to take cold.

consumo, 7., consumption (of merchandise, provisions, etc.).

contado, por de, of course, surely.



contar, to count, calculate.

contemplar, to contemplate, study, look upon.
contento, pleased, glad, satisfied.
contestar, to reply.

contigo, with thee.

continuo, continuous; en --, continually.
contorno, 7., contour, environs.
contra, against.

contrario, contrary; al --, on the contrary.
convencer, to convince, convict.
conveniente, convenient, fit, suitable.
convenir, to agree, convene.
conversar, to converse.

convulso, convulsed.

copa, /., cup; sombrero de --, hat with high crown.
copiosamente, abundantly.

copo, m., snow flake.

coqueta, 1., coquette.

corazon, m., heart.

cordel, m., cord.

cordon, m., cord, string.

coro, m., choir, chorus.

coronar, to crown.

correctivo, corrective.

correo, m., mail, letter-carrier.

correr, to run.

corretear, to ramble, flirt.

cortar, to cut.

corte, /., court, capital.

cortejo, m., cortege, court, homage.
cortesia, /., courtesy.

cortina, /., curtain.

corto, short.



cosa, /., thing.

costar, to cost.

costumbre, m., custom, habit.

crecido, large, great, increased.

crear, to create, make.

creer, to believe, think.

creo, ya lo, indeed.

criada, 1., servant girl.

criado, m., man servant.

criatura, /., creature, a general term for man.
criaturita, 1., a young child.

crimen, m., crime, offence.

cristal, m., crystal, glass, window pane.
critico, m., critic.

cruceé; see cruzar.

crueldad, /., cruelty.

crujido, m., creak, crackling.

cruzar, to cross.

cual (el --, la --, lo --), who, which, that; a --, each; por lo --, on account of which;
cual si, as if.

cualquier, any, any one.
cuando, when; de vez en --, from time to time.

cuanto, as much, how much, as much as, all; unos --, some, a few; -- mas, the
more.

cuarenta, forty.

cuarta, /., fourth part.

cuarto, m., room, small coin.
cuatro, four; las --, four o'clock.
cubierto, pp. of cubrir.

cubrir, to cover.

cucharilla, 7., small spoon.
cuello, m., neck.

cuentar; see contar.



cuenta, /., account, calculation.
cuente; see contar.

cuerda, 1., cord, rope.

cuerpo, m., body.

cuesta, /., hill, slope.

cueste; see costar.

cuestion, 1., question, problem.
cuidado, m., care, caution, fear.
cuidado! look out, take care!
cuitado, m., wretched, miserable person.
culpable, guilty.

culto, cultured, polished.

cumplir, to fulfil, discharge.
cuiada, f., sister-in-law.

cuota, /., quota.

cura, m., priest, curate.

curso, /., Course, career.

cutis, m., skin.

chapotear, to paddle.

charla, /., chatter.

charlar, to chatter, gossip; -- por los codos, to prattle.
chica, 1., little girl.

chico, small.

chillar, to shriek, scream.

chillido, m., shriek, scream.
chimenea, /., chimney, fire-place.
chiquilla, 1., dim., little girl.
chiquillo, m., small boy.

chiquita, /., dim., little girl.
chisporroteo, m., crackling, hissing.
Chopin, a celebrated Polish composer.

chucheria, /., gewgaw, toy.



D

dame, give me.

dafio, m., damage, injury, harm.

dar, to give, strike.

de, of, from, by, with, as, than.

debajo de, under, beneath.

deber, to owe, ought, must.

debido, due, pp. of deber.

débil, weak.

debilidad, /., weakness, debility.
decidirse, to decide.

decir, to say, tell.

declaracion, /., declaration, deposition.
declarar, to declare.

decoroso, decorous.

defensor, m., defender.

degradar, to degrade.

dejar, to leave, let, permit; -- de, leave off, fail.
delante, before; por --, in front.
delicadeza, /., delicacy, tenderness.
delicado, delicate, tender.

delicioso, delightful, pleasing.

delirar, to rave, dote, be delirious.
demandar, to ask, claim, demand.
demas, besides; los --, the rest, the others.
demasiado, too, too much.

demostrar, to show, prove.
demuestran; see demostrar.

dentro de, within.

deparar, to offer, present.

departir, to converse, dispute.

depositar, to deposit, give.



derramar, to pour, shed.
desaforadamente, excessively, disorderly.
desahogar, to unbosom, utter.
desaparecer, to disappear.
desamparado, m., forsaken one.
desamparar, to forsake, abandon.
desastroso, disastrous.

descansar, to rest.

desconocido, m., unknown person.
descubierto, uncovered; al --, openly.
descuidar, to neglect, forget, relieve from care.
desde, since, after, from; -- que, since.
desdicha, /., misfortune, misery.
desdichado, unfortunate, unhappy.
desdoblar, to unfold.

desear, to desire.

deseo, m., desire, wish.

desechar, to refuse, drive away.
desesperar, to despair.

desfallecer, to pine away, faint.
desgracia, /., misfortune, disgrace.
desgraciado, unfortunate, miserable.
deshacer, to undo, excuse, exculpate.
desierto, deserted.

desistir, to desist, cease.

deslizar, to slip, slide.

desmayar, to faint, swoon.
desmerecer, to be undeserving,
desocupado, unoccupied, leisure.
desorden, m., disorder.

despecho, a -- de, in spite of.
despedir, to dismiss, discharge; --se, take leave.

despegar, to separate.



despertar, to awaken.
despidio; see despedir.
despojar, to despoil, strip.
desprecio, m., disregard, scorn.
desprender, to unfasten, loose.
después, after, afterwards, then.
destacarse, to detach.
destinar, to destine, appoint.
destrozo, m., destruction, rout.
desvalido, helpless, unprotected.
desvan, m., garret.
desvanecer, to vanish, remove.
desvergonzado, impudent.
detalle, m., detail.

detenerse, to stop, detain.
determinar, to determine.
detras, behind.

detuve; see detenerse.

detuvo; see detenerse.
devorar, to devour, consume.
devotamente, devoutly.

di, I gave.

dia, m., day; de --, by day.
diamante, m., diamond.

diario, m., daily newspaper.
diario, daily.

dice; see decir.

dicen; see decir.

dicha, /., happiness.

dicho, pp. of decir.

dichoso, happy, fortunate.
diciembre, m., December.

diciendo, ger.; see decir.



dictar, to dictate.

dieron; see dar.

diesen; see dar.

diez, ten.

dificil, difficult.

dificultad, 7., difficulty.
difunto, defunct, dead.

diga; see decir.

dignamente, worthily.

digno, worthy, deserving.

digo; see decir.

dije; see decir.

dijeron; see decir.

dijese; see decir.

dijo; see decir.

dilacion, 7., delay.

diminuto, small.

dinero, m., money.

dio; see dar.

Dios, God.

directamente, directly, straight.
diremos; see decir.

diria; see decir.

dirigir, to direct; --se, to address.
discolo, ungovernable, peevish.
disculpa, /., excuse, apology.
discurso, m., discourse.
discutir, to discuss, examine.
disfrazar, to disguise, conceal.
disgustar, to offend, displease.
disgusto, m., grief, sorrow, distaste.
disimuladamente, reservedly.

disipar, to dissipate, scatter.



dispensar, to dispense, excuse.
disponer, to dispose, arrange, prepare.
disposicion, 7., disposition.
dispuesto, pp. of disponer.

disputar, to dispute.

distancia, 1., distance.

distinguir, to distinguish, discern, perceive.
distinto, distinct, different.
distraido, inattentive, absent-minded.
distribuir, to distribute, divide.
diverso, diverse, different.
divertirse, to amuse one's self.
dividir, to divide.

divierten; see divertirse.

divino, divine.

divisar, to perceive, descry.

doblar, to double, pass around.

doce, twelve.

docena, 1., dozen.

doler, to feel pain, ache, suffer.
dolor, m., pain, grief, affliction.
doméstico, domestic.

dominar, to rule, command.
domingo, m., Sunday.

doncella, 7., maid.

donde, where.

dormir, to sleep.

dos, two; las -- en punto, two o'clock sharp.
dril, m., kind of cloth.

duda, /., doubt.

duele; see doler.

dueiio, m., master, owner.

duermas; see dormir.



duerme; see dormir.

dulce, sweet.

dulcemente, sweetly.

dulcisimo, very sweet.

dulzura, /., sweetness, gentleness.
durante, during.

durar, to last, endure.

dureza, /., hardness, firmness.
durmio; see dormir.

duro, hard, firm.

E

echar, to throw, cast, 1ssue.

echar a (followed by an infinitive), to begin to.
edad, /., age.

edificio, m., edifice.

educar, to educate, instruct.

efecto, m., effect.

efusion, /., effusion.

ejecucion, /., execution.

ejecutar, to execute, perform.

ejecutivo, executive.

ejemplar, exemplary; sin --, not to be a precedent.
ejemplo, m., example.

el, the; él, he, that.

elevar, to elevate, raise.

ello, it.

ella, she.

elogiar, to praise, eulogize.

embajada, /., annoyance.

embargar, to arrest, impede, restrain.

embargo, sin --, notwithstanding, nevertheless.



embebido, wrapt in thought.
embelesar, to charm, be delighted.
embozar, to wrap up.
empalidecer, to become pale.
empapado, soaked, drenched.
empeceé; see empezar.

empaiiado, darkened, soiled by the breath.
empeiar, to pawn.

empeifiarse, to insist.

empezar, to begin.

empieza; see empezar.

empleado, m., employ¢.

empleo, m., employment, occupation.
emprender, to undertake, attempt.
en, in, on.

enamorarse, to fall in love.
encajar, to place, insert, inclose.
encaje, m., lace.

encantadora, charming.

encantar, to charm, enchant.
encargar, to charge, commit.
encargo, m., request, command.
encarnado, ponerse --, to blush.
encarnizamiento, m., rage, fury.
encender, to burn, light.

encerrar, to enclose, shut.
encima, on, above, over.
encontrar, to find, encounter.
encuentras; see encontrar.
encuentro, 7., encounter, meeting.
enemigo, 7., enemy.

energia, 1., energy, vigor.

enérgicamente, energetically.



enfadar, to vex, offend, anger.
enfangarse, to get muddy.

enfrente, opposite, in front.

engrosar, to increase.

enjambre, m., crowd, multitude.
enjaular, to cage, imprison, confine.
enjugar, to dry.

enlutado, dressed in mourning.
ennegrecer, to blacken, darken.
enojar, to vex, offend, displease.
enorme, enormous, vast.
enronquecido, hoarse, rough.
ensartar, to string, invent.

ensayar, to try, practice.

ensayo, m., trial, exercise.

ensenar, to teach, show.

ensefiorear, to command, possess one's self of a thing.
ensuciar, to soil.

ensueiio, m., sleep.

enterar, to inform, acquaint.
entereza, f., firmness.
enternecimiento, m., compassion, pity.
entero, entire, complete; por --, entirely.
entonces, then.

entornar, to turn.

entrada, /., entrance.

entrambos, both.

entrante, entering.

entrar en, to enter.

entre, between, among.

entregar, to deliver, restore.
entresuelo, m., floor between the ground floor and the first floor.

entretener, to entertain, please, amuse.



entusiasmar, to enrapture, make enthusiastic.
entusiasmo, m., enthusiasm.
envenenar, to poison, reproach.
enviar, to send.

envolver, to wrap up.

envuelto, pp. of envolver.
epistolar, epistolary.

época, 1., epoch, time.

era; see ser.

éramos; see ser.

errar, to wander, err.

es; see ser.

esa, dem. pron., f., that.
escalar, to scale, climb.
escalera, /., stair.

escalofrio, m., shiver.
escamada, offended, irritated.
escandaloso, scandalous, disgraceful.
escapar, to escape.

escaparate, m., showcase.
escapate, get away.

escape, a --, quickly.

escapulario, m., two slips of cloth, on one of which is painted or embroidered a
likeness of the Virgin.

escasear, to decrease.

escasisimo, very small, scanty.

escaso, small, short, scanty.

escena, f., the stage, scene.

escondite, m., hiding-place, concealment.
escribano, m., clerk, notary public.
escribir, to write.

escrito, pp. of escribir.

escuchar, to hear, listen to.



esforzar, to strengthen, enforce.
esfuerzo, m., effort, endeavor, vigor.
esmero, 7., care, niceness.

eso, dem. pron., that.

espaciarse, to walk to and fro.
espacio, m., space.

espalda, /., shoulder.



espanto, m., fright, surprise.
espantoso, frightful, dreadful.
Espaiia, 1., Spain.

esparcir, to scatter.

espectaculo, m., spectacle, show.
espectador, m., spectator.
esperanza, /., hope, expectance.
esperar, to hope, expect, wait for.
espeso, thick, dense.

espesor, m., thickness.

espirar, to expire, exhale.
espiritu, m., spirit, genius, ardor.
espléndido, splendid.

esposa, /., wife.

esquina, /., corner.

esta, dem. pron., this.
establecer, to establish.

estado, m., state, condition.
estado, pp. of estar.

Estado Mayor, staff of an army.
estancia, 1., room, stay.

estar, to be.

estatico, ecstatic.

estatua, ., statue.

estatura, /., stature.

este, dem. pron., m., this; éste, the latter.
estética, /., esthetics.

estomago, m., stomach.

esto, dem. pron., this.

estorbar, to hinder, obstruct, intrude.
estoy, [ am.

estrago, m., ravage, waste.

estrechar, to tighten, compress, contract.



estrella, /., star.

estrellado, star-spangled.
estremecimiento, m., trembling, shaking.
estremecer, to shake, tremble.
estrépito, m., noise, clamor.
estridente, strident, stridulous.
estropear, to cripple, mutilate, cut.
estudiar, to study.

estupefacto, motionless, stupefied.
estuvieron; see estar.

estuviese; see estar.
estuviésemos; see estar.

estuvo; see estar.

evitar, to avoid.

exhalar, to exhale.

exhortacion, /., exhortation.
exhortar, to exhort.

exigir, to demand, require.

existir, to exist.

expansivo, expansive.
experimentar, to experiment, experience.
explicar, to explain.

explorar, to explore.

exponer, to expose, explain.
expresivo, expressive.

expuesto, pp. of exponer.

€Xpuso; see exXponer.

exquisito, exquisite.

extender, to extend.

extenso, extensive.

extiende; see extender.

extrafo, strange, foreign.

extremadamente, extremely.



extremo, extreme.

F

fachada, /., facade.

facilitar, to facilitate.

facil, easy; lo --, how easy.
falsete, m., falsetto.

falta, /., fault, want, defect; hacer --, to need, want.
faltar, to fail, be wanting.
familia, /., family.

farol, m., lantern.

fatal, fatal, mortal, unlucky.
fatidico, fatidical.

fatigar, to tire, fatigue.
Favorita, La, title of an opera.
fe, 1., faith.

felices, pl. of feliz.

felicidad, 1., felicity, happiness.
feliz, happy, fortunate.

felonia, 1., felony.

fénix, m., phenix, unique person.
feo, ugly.

feroz, ferocious, cruel.
fervorosamente, fervently.
fiel, faithful, true.

figura, 1., figure, form.

figurar, to figure, imagine.
fijar, to fix, fasten.

fijo, pp. of fijar, fixed, firm.
fila, /., row, line, file.

filtrar, to filter.

fin, m., purpose, end; por --, finally; al --, at last; en --, in fine, finally; a -- de, in



order that.
fino, fine, perfect, pure.
firmamento, m., firmament.
fisonomia, /., physiognomy, features.
flamante, flaming, bright.
flamenco, relating to Flanders.
flaquear, to grow feeble.
flojedad, /., weakness, feebleness.

fomeno, m., protection, support; department for the promotion of material and
intellectual interests.

fonda, /., hotel, inn.

fondo, m., bottom, character.

forma, 1., form, shape.

formacion, /., formation.

formal, formal, serious, sedate.

formar, to form.

fortuna, 1., fortune, chance; por --, fortunately.
fracaso, m., ruin, downfall.

fractura, /., fracture.

franco, adj., frank, open, generous.

franco, m., a coin worth about twenty cents.
frase, 1., phrase, sentence.

frenético, frantic, distracted.

frente, /., forehead, face.

fresco, fresh, cool.

frescura, /., freshness, coolness.

frio, m., cold.

fruncir las cejas, to knit the eyebrows.

fue; see ser and ir.

fuego, m., fire; -- fatuo, jack o' lantern; alto el --, cease firing; -- graneado (a
military term), firing at will.

fuente, /., fountain, spring of water.

fuera; see ser.



fuera, outside, out.

fueron; see ser.

fuerte, strong,
fuertemente, strongly.
fuerza, f., force, strength; a la --, by force.
fuese; see ser.

fuesen; see ser.

fui; see ser and ir.

fanebre, mournful, sad.
funerario, funeral.

furioso, furious, mad.
futura, 1., betrothed, fiancee.

G

gaban, m., coat.

gabinete, m., cabinet, small room.
galan, m., gallant, courtier.
galante, gallant.

gana, f., inclination, desire.
ganancia, 1., gain, profit.

ganar, to give, earn.

garantia, /., guarantee.

garganta, f., throat.

garrote, m., a capital punishment consisting of strangling with an iron collar.
gemido, 7., groan, lamentation.
generalizar, to generalize.
generoso, noble, generous.

genio, genius, temper.

gente, /., people, persons.

gentil, genteel, handsome.
gestion, /., exertion, effort.

gestionar, to solicit.



gesto, m., face, grimace, gesture.
gloriarse, to boast.

golpe, blow, strike.

golpear, to beat, strike.

gorjeo, m., chirp, warble.
gorra, f., cap.

gorro, m., cap.

gota, /., drop.

gozar con, or de, to enjoy.
gracia, /., grace, favor, pardon.
gracias, f., thanks.

gracioso, graceful, beautiful.
gran, great.

grande, great, large.

gratitud, 1., gratitude.

grato, grateful, pleasing.

grave, grave, mortal, important.
gravedad, /., gravity, seriousness.
gris, gray.

gritar, to cry out, shout.

grito, m., cry, shout; a gritos, in a loud voice.
gruiiido, m., grunt, growl.
grupo, m., group, cluster.

guapo, neat, good looking.
guardar, to keep, watch, guard.
guardia, /., guard.

guardiana, 1., keeper, guardian.
gubernativo, administrative.
guerrero, martial, warlike.
guifo, m., wink.

guitarra, /., guitar.

gustar, to like, love; taste, be pleased with.

gusto, m., pleasure, taste, delight; a --, with pleasure.



H

ha; see haber.

habano, of Havana.

haber (used as an auxiliary verb and also impersonally), to have, to be.
habia, there was.

habitante, m., inhabitant.
habitar, to inhabit.

hablar, to speak, talk.

hacer, to make, do.

hacia, towards.

haga; see hacer.

hago; see hacer.

hallar, to find.

hambre, /., hunger, appetite.
han; see haber.

harapo, m., rag.

haria; see hacer.

has; see haber.

hasta, until, as far as, even; -- que, until; -- aqui, thus far.
hay, there is, there are.

haya, there may be.

haz; see hacer.

he; see haber.

hecho, pp. of hacer, made, done.
hecho, m., fact, act, deed.
hediondo, unpleasant, vile, fetid.
helar, to freeze.

henchir, to fill, stuff.

herencia, /., inheritance.

herida, /., wound.

herir, to wound, knock, strike.

hermana, 1., sister.



hermanita, 1., dim., little sister.
hermanito, m., dim., little brother.
hermano, m., brother.
herméticamente, hermetically.
hermosear, to beautify, adorn.
hermoso, beautiful, fine.
hermosura, /., beauty, fineness.
hice; see hacer.

hicieron; see hacer.

hija, /., daughter.

hijo, m., son; -- mayor, elder son; -- menor, younger son.
hijos, children (of same parents).
hilacha, /., threadbare spot.
himno, 7., hymn.

hipotecario, pertaining to a mortgage.
hirio; see herir.

historia, /., history, story.

hizo; see hacer.

hogar, m., hearth, home.

hoja, 1., leaf.

hola! holla.

hombre, m., man.

hombro, m., shoulder.

hora, 1., hour.

horizonte, m., horizon.
horrisono, sounding dreadfully.
horroroso, horrid, frightful.
hostilidad, /., hostility.

hotel, m., hotel, inn.

hoy, to-day.

hubiera; see haber.

hubieran; see haber.

hubieses; see haber.



hubo, there was.

hueso, m., bone.

huésped, m., guest; casa de --, boarding house.
huir, to flee, escape.
humano, human.
humeante, smoking.
humedad, /., humidity.
hiumedo, humid, moist.
humilde, humble, modest.
humillacion, /., humiliation.
humo, m., smoke.

hundir, to sink, crush, overwhelm.

I

iba; see ir.

iban; see ir.

idear, to think, plan, to conceive an idea.
ido, pp. of ir, to go.

iglesia, /., church.

igual, equal.

igualmente, equally.

iluminar, to illuminate, light, shine.
ilusion, £, illusion.

impedir, to impede, restrain.
imperioso, imperious, haughty.
importar, to be important, to matter.
impresionar, to impress.

impulsar, to impel.

impulso, m., impulse.

incansable, untiring.

incapaz, incapable.

incesante, incessant.



incitar, to incite.

incomodar, to incommode.
inconveniente, m., inconvenience, trouble, objection.
incorporarse, to sit up.
indeciso, undecided, irresolute.
indefinidamente, indefinitely.
indiferencia, /., indifference.
indignado, provoked, irritated.
indigno, unworthy, undeserving.
indispuesto, indisposed.
indulto, m., pardon, forgiveness.
infame, infamous, vile.
infancia, /., infancy.

Infanta, /., a princess of the royal blood.
infeliz, unhappy, unfortunate.
infimo, lowest, vile.
infranqueable, insurmountable.
infringir, to infringe, violate.
infundir, to infuse, inspire.
ingenioso, ingenious.

ingenuo, ingenuous, open, candid.
Inglaterra, /., England.

ingrato, ungrateful, unthankful.
inmediatamente, immediately.
inmenso, immense.

inmovil, immovable.

inquieto, restless, noisy, uneasy.
inquietud, /., inquietude.
insinuante, insinuating.
inspirar, to inspire.

instar, to urge, press.

instinto, m., instinct.

institucion, /., institution, establishment; las --es, the powers.



instituto, m., institute.

insufrible, insufferable.

integro, integral, entire.
intencionado, inclined, disposed.
intento, m., intent, purpose.
interés, m., interest, concern.
interpretar, to interpret, explain.
interrumpir, to interrupt, hinder.
intervalo, m., interval.
intervenir, to intervene, assist.
intestino, intestine, internal.
intimidad, /., intimacy, friendship.
introducir, to introduce, conduct, lead; --se, to get in.
introdujo; see introducir.

inutil, useless.

invierno, m., winter.

invitar, to invite.

ir, to go; irse, to go away.
iracundo, wrathful, furious.

irritar, to irritate, provoke.

J

jabon, m., soap.

jamas, never.

jardin, m., garden.

Jerez, a city of Spain.

jota, /., a Spanish dance.

joven, young.

juego, m., game; -- de prendas, game of forfeits.
juego; see jugar.

juez, m., judge.

jugar, to play.



juntar, to join, acquire.

junto, together.

junto a, near.

jurar, to swear.

justamente, precisely, exactly.
justicia, 1., justice.

juventud, /., youth.

juzgar, to judge.

L

la, 1., def. art., the; per. pron., her, it.
labio, m., lip.

lado, m., side.

ladron, m., thief.

lagrima, /., tear.

lanzar, to throw, heave.

largo, long.

las, 1., def. art., pl., the.

lastima, /., pity, grief, compassion.
lateral, lateral, side.

later, v. n., to beat.

lavadero, m., washing place.
lavandera, 1., washer-woman.
lavar, to wash, bathe.

le, per. pron., him, to him, to her.
lechuguino, dandy, foppish.
leer, to read.

legua, /., league.

lejano, distant.

lejos, far off.

lengua, 1., tongue, language.
lentamente, slowly.



les, per. pron., to them, them.

letra, /., words of a song, hand-writing.
levantar, to raise; --se, to rise.

leve, light (of weight).

levisimo, very light.

leyendo, ger.; see leer.

libre, free.

lienzo, m., linen, handkerchief.

ligar, to tie, bind.

ligero, light, slight.

limite, m., limit, bound.

limon, m., lemon.

limosna, /., alms.

limpio, clean; en --, clearly.

lindo, fair, pretty, neat.

linea, 1., line.

lo, per. pron., it.

lobo, m., wolf.

loco, mad, crazy.

los, per. pron., them; dem. pron., those.
lucha, f., struggle, contest.

luego, then, afterwards; desde --, at once, immediately.
lugar, m., place; en -- de, instead of.
lumbre, £, fire.

luminoso, luminous.

luz, £, light.

Ll

llamar, to call, knock at a door.
llanura, /., plain.
llave, /., key.

llegada, 1., arrival.



llegar, to arrive.

llegue; see llegar.

lleno, full, complete.
llevar, to take, carry, wear.
llorar, to cry, weep.
llover, to rain.

lluvia, /., rain.

lluvioso, rainy.

M

madre, 7., mother.

madrugada, /., morning (midnight to sunrise).
maestria, /., mastery.

mal, malo, bad, badly.

malagueiio, pertaining to Malaga.

maldito, wicked, accursed.

malhechor, m., malefactor, offender.

malo, bad, wicked; estar --, to be sick.

mama, /., mamma.

mandar, to send, order, command.

mandato, m., mandate, precept.

manera, /., manner, form; de toda --, at any rate.
mania, /., mania, habit.

manifestar, to manifest, declare.

maniobra, /., man[oe]uvre, handiwork.

mano, /., hand.

manta, /., a woolen blanket.

manto, m., robe, mantle, cover.

mafiana, to-morrow, morning; por la --, in the morning.
Manzanares, the river on which Madrid is situated.
maquina, /., machine.

marcha, /., march.



marchar, to march, go; --se, to go away.
marido, ., husband.

marinero, m., seaman, sailor.
marmol, 7., marble.

martirio, m., martyrdom.

mas, but; mas, more.

matar, to kill.

matrimonio, 7., marriage.

mayo, May.

mayor, greater, larger.

mayoria, /., majority.

me, per. pron., me, to me.
medalla, /., medal.

medias, a --, partly, by halves.
médico, m., physician.

medio, half.

medio, 7., midst, middle.
meditar, to meditate, think.
mejilla, 1., cheek.

mejor, better; a lo --, suddenly.
mendigo, m., beggar.

menos, less; por lo -- at least.
menosprecio, m., contempt, scorn.
mente, 1., mind.

mentira, /., mistake, error, lie.
menudo, small; por --, minutely; a --, often; mas a --, oftener.
merecer, to deserve, merit.
merengue, m., confection made of white of eggs and sugar.
mes, m., month.

mesa, /., table.

metalico, metallic.

meter, to place, put.

mezclar, to mix, unite.



mi, p/. mis, my.

miedo, m., fear, dread.

miembro, m., member, limb.
mientras, while, meanwhile.

mil, thousand.

milagro, m., miracle, wonder.
millar, m., thousand.

millon, 7., million.

mimica, /., gesture.

ministerio, 7., ministry.

ministro, »., minister.
minuciosamente, minutely, exactly.
mio, mine.

mirada, /., glance, look.

mirar, to look, look at; -- a, to look towards.
misa, 1., mass.

miserable, wretched, miserable.
miseria, /., misery.

misericordia, /., mercy.
misericordioso, pious, merciful.
misero, m., miserable one.

mismo, same, similar; lo --, the same thing; por lo --, therefore, consequently.
misterioso, mysterious.

modo, m., mode, manner; de ese --, in that way; de qué --, how.
mojadura, /., wetting.

mojar, to wet.

molestar, to trouble, annoy.
momentaneamente, momentarily.
momento, /., moment.

moneda, /., money, coin.

mono, pretty, nice.

morada, /., residence, dwelling.

morar, to reside, dwell.



morenito, dim. of moreno.
moreno, brown, swarthy.
mortifero, fatal.

mostrar, to show.

motivo, m., motive, reason.

mover, to move, excite.
movimiento, /7., movement, motion.
muchacho, m., boy.

muchedumbre, /., multitude.
muchisimo, very much.

mucho, much, great deal of.
muchos, many.

mudo, silent, mute.

mueca, /., grimace, grin.

muero, from morir, to die.

muerte, /., death.

muerto, pp. of morir, to die.
muestra, /., show.

mujer, /., woman, wife.

mullido, soft, spongy.

multitud, /., multitude.

mundo, m., world; todo el --, everybody.
muiieca, /., doll.

murio, from morir, to die.
murmurar, to murmur.

museo, 7., museum.

musica, /., music.

musico, 7., musician; -- mayor, chief musician.

muy, very.

N

nacarado, of pearl color.



nacer, to be born.
nacimiento, m., birth.
naciste; see nacer.
nada, nothing, not at all.
nadie, nobody.

naricita, 7., little nose.
narrar, to narrate.

nave, /., nave.
necesidad, /., necessity.
necesitar, to want, need.
necio, foolish, stupid.
negarse, to refuse.
negocio, m., business.
negro, black.

nervioso, nervous.
nevar, to snow.

ni, neither, nor; -- mucho menos, far from it.
nieve, 1., snow.
ninguno, none, no, not any.
nifa, 1., girl.

nifiera, /., nurse.

nifiez, /., childhood.
niio, 7., child, boy.
nitido, bright, shining.
no, no, not.

noche, /., night; de --, by night; por la --, at night.
nombre, m., name.
nonada, /., trifle.

nos, per. pron., us, to us.
nosotros-as, we.

nota, /., note, mark.
notable, remarkable.

notar, to note, observe.



noticia, /., notice, information, news.
novedad, /., novelty, newness.
noviembre, m., November.

novio, m., sweetheart, bride-groom.
nube, 1., cloud.

nudo, ., knot.

nuestro, per. pron., our.

nuevo, new; de --, again.

numero, /., number.

nunca, never; casi --, hardly ever.

O

o, or, ecither.

obedecer, to obey.

obelisco, m., obelisk.

obligar, to oblige, compel.

obra, 1., work.

obsequio, en -- de, out of respect to.
obstante, no --, notwithstanding.
obtener, to obtain.

obtuvo; see obtener.

ocasion, /., occasion, opportunity.
ocho, eight.

ocultar, to hide, conceal.

oculto, hidden, concealed.
ocurrir, to occur, happen.
ofender, to offend.

ofrecer, to offer, present.

oi; see oir.

oido, pp. of oir; n. m., ear.

oir, to hear.

0jo, m., eye.



ole! come.

olor, m., odor.

once, eleven; las --, eleven o'clock.
opaco, opaque, gloomy.

oponer, to oppose, object to.
oportuno, opportune, convenient.
oprimir, to oppress.

oprobio, m., opprobrium, shame.
oracion, /., oration, prayer.
orador, m., orator.

orden, m., order, command.
oreja, 1., ear.

organista, organist.

organo, m., organ.

oro, m., gold.

oS, per. pron., you, to you.

osar, to dare, venture.

oscuro, dark.

oscuridad, /., obscurity, darkness.
otono, m., autumn.

otorgar, to grant, concede.

otro, other.

oye; see Oir.

oyera, oyese, oyeron, oyo; see oir.

P

padecer, to suffer.
padre, m., father.
pagar, to pay.

pague; see pagar.
pais, m., country, land.

paja, 1., straw.



pajaro, m., bird.

palabra, /., word.

palacio, m., palace.

palido, pallid, pale.

palmo, m., handbreadth; -- a --, inch by inch.
pan, m., bread.

panecillo, m., roll of bread.

pantalones, m., pantaloons.

paiiuelo, m., handkerchief.

papel, m., paper.

par, de -- en --, wide open.

para, for, to, in order to; -- que, in order that.
paradero, m., stopping place.

paraguas, m., umbrella.

paraiso, m., paradise, highest floor of a theatre.
paraje, m., place, residence.

parangon, en -- con, in comparison with.
parar, to stop.

parecer, to appear, seem; al --, apparently.
parecido a, similar to.

pared, 1., wall.

parentesco, m., kindred, relationship.
pariente, m., relative.

parroco, m., rector.

parroquial, parochial.

parroquiano, m., customer.

parte, /., part, place; de -- de, by order of; en todas --, por todas --, everywhere.
participar, to partake, inform.

partida, 1., parcel, lot.

partir, to start, set out; to pull apart.

pasada, f., trick.

pasaje, m., passage, way.

pasar, to pass.



pasear, to walk.

paseo, m., walk, public place for walking; salir a --, to go out for a walk.
paso, m., step; a -- largo, at a lively rate.
paterno, paternal.

patibulo, m., gallows.
patraiia, f., fictitious account.
patrona, /., landlady.

pausa, /., pause.

pausado, slow.

pavoroso, awful.

paz, f., peace.

pecador, m., sinner.

pecho, m., breast.

pedazo, m., piece, bit.

pedir, to ask, solicit.

pegar, to beat.

pelear, to fight, quarrel.
peligro, m., danger, risk.
peligroso, dangerous.

pelo, m., hair.

pelota, /., ball.

pena, /., pain, trouble, penalty.
pendiente, clinging, hanging.
pensamiento, 7., thought.
pensar, to think.

peor, worse.

pequeiio, small.

percibir, to perceive.

perder, to lose.
perdidamente, desperately.
perdon, m., pardon, forgiveness.
pérfido, perfidious.

perfil, m., profile, contour.



perifrasis, /., paraphrase.
periodico, m., newspaper.
permanecer, to remain.
permitir, to permit.

pero, but.

perro, m., dog; -- grande, a small coin.
persuadir, to persuade.
perseguir, to pursue, persecute.
persona, f., person.
personificar, to personify.
perspectiva, /., view.
pertenecer, to belong, appertain.
pesar, m., Sorrow, concern; a -- de, in spite of.
pesaroso, sorrowful.

peseta, 1., a coin worth about twenty cents.
petenera, f., ditty, lively tune.
petrificar, to petrify.

pianista, pianist.

pian pianito, slowly, gently.
pidiendo, ger.; see pedir.

pie, m., foot.

piedad, 1., piety, pity.

piensa; see pensar.

piense; see pensar.

pierna, 1., leg.

pieza, /., piece, room.

pilar, m., pillar, column.

pintura, /., painting, picture.

pio campo, a children's game.
piso, m., floor, story (of a house).
placer, m., pleasure.

plata, 1., silver.

plaza, f., square, place.



plegaria, /., prayer.

poblacion, /., population, town.
poblar, to populate, fill.

pobre, poor.

pobrecilla, /., poor little girl.

poco, little; -- a --, little by little.
pocos, few.

poder, to be able; no -- menos de, not to be able to help.
poderoso, powerful.

podriamos; see poder.

poeta, m., poet.

policia, 7., police force.

politico, political.

polo, m., popular song of Andalusia.
polvorilla, /., lively, brisk.

poner, to place, put; ponerse, to put on; ponerse a, to begin to.
ponga; see poner.

pongas; see poner.

poniendo, ger.; see poner.

por, for, by, through.

porcion, 1., part; una -- de, several.
pormenores, m., details.

porque, because, why.

portador, m., bearer, carrier.
portal, m., porch, entry.

portero, m., porter.

portezuela, /., little door.
porvenir, m., future.

posada, f., inn, tavern.

poseer, to possess.

postrero, last.

postura, f., posture, position.

precioso, precious, pleasant, gay.



precisado, obliged.

precision, /., precision, necessity.
preciso, necessary, precise; lo --, the necessary amount.
predileccion, /., predilection.
preferencia, /., preference.
pregonero, m., Crier.

pregunta, /., question.

preguntar, to ask, inquire.

prenda, /., pledge; juego de --, game of forfeits.
preocupar, to preoccupy.
presenciar, to witness.

presentar, to present.

preservar, to preserve.

preso, m., prisoner.

prestar, to lend.

presumir, to presume.

pretender, to solicit.

prevencion, /., police station.
primer, primero, first.

primo, m., cousin.

principio, m., beginning; al --, at first.
prisa, 1., haste; de --, quickly; a toda --, with all haste.
privar, to deprive.

probar, to taste.

proceder, to proceed.

procurar, to procure, try.

producir, to produce.

proferir, to utter.

profético, prophetic.

profundo, profound, deep.

prohibir, to prohibit, forbid.
proyectil, m., projectile.

prolongar, to prolong.



prometer, to promise.
pronombre, m., pronoun.
pronto, quick, soon; de --, suddenly.
pronunciar, to pronounce, utter.
propiamente, properly.
proponer, to propose, resolve.
proporcionar, to proportion, adjust.
proposito, m., purpose, design.
propuso; see proponer.
protectora, f., protectress.
provisto, pp., provided.
proximo, next.

proyecto, m., project, scheme.
publico, public.

pude; see poder.

pudiera; see poder.

pudiese; see poder.

pudo; see poder.

pueblo, m., people, town.
puede; see poder.

puedo; see poder.

puerta, 1., gate, door.

pues, since, for, then.

puesto, pp. of poner.
pulmonia, /., pneumonia.
pulverizar, to pulverize.

punta, 1., point.

punto, m., point of time or space.
pupila, 1., pupil, eyeball.
pupilo, m., pupil.

pureza, f., purity, innocence.
puse; see poner.

pusieran; See poncr.



pusieron; see poner.

puso; see poner.

Q

que, rel. pron., that, which; qué? what? a que, in order that.
que, conj., that, for.

quedar, to stay, stop.

quemar, to burn.

quepe, from caber, to be contained in. (An incorrect form for the 3d per. pres.
indicative.)

querer, to wish, want, like, love.
querra; see querer.
querras; see querer.

quien, who; quién? who?
quiera; see querer.

quiere; see querer.

quiero; see querer.
quimera, /., chimera, fancy.
quince, fifteen.

quise; see querer.

quisiera; see querer.
quisieron; see querer.
quiso; see querer.

quitar, to take away, deprive.

R

rabia, rage, fury.

radical, m., name of a political party.
rafaga, /., gust, blast.

rama, f., branch (of a tree).

raso, m., satin.



rastra, a la --, dragging along.

rato, m., short time; al poco --, after a little while; a ratos, from time to time,
occasionally.

rayar, to mark with lines.

razon, /., reason; tener --, to be right.
real, real, royal.

real, m., a small coin.

realmente, really, actually.

rebaja, 1., rebate, reduction.

rebajar, to abate, lessen.

rebaio, m., flock.

rebosar, to overflow, display.
rebozo, m., simulation.

rechazar, to repel, refuse.

rechinar, to creak, grate.

recibir, to receive.

recobrar, to recover, gain.

recodo, jugar los --s limpios, to make a certain stroke in the play of billiards.
recoger, to gather, collect.

recogido, secluded, retired.
Recoletos, one of the principal streets of Madrid.
reconocer, to recognize.

recordar, to remind, relate.

recorrer, to run over, to examine.
recriminar, to recriminate.

recuerdo, m., remembrance, souvenir.
recuerdo, I remember.

redactor, m., editor.

reducir, to reduce.

redujeron; see reducir.

reemplazar, to replace, restore.
refaccion, 1., refreshment.

referente, referring.



referir, to refer, relate.
refinado, refined, artful.
reflexionar, to reflect, consider.
reforma, /., reform, correction.
refrescar, to refresh, cool.
registrador, m., registrar, recorder.
registro, m., register.

regocijo, m., joy, pleasure.
regular, moderate, ordinary.
reina, 1., queen.

reirse, to laugh.

reja, /., iron grate of a window.



relatar, to relate, report.

relato, m., narration, recital.

reloj, m., watch, clock.

remediar, to remedy, support.
remendar, to mend, patch.

remitir, to remit, transmit.
remordimiento, 7., remorse.
renunciar, to renounce, resign.

reo, m., criminal, culprit.

reparar en, to take notice of.
repentinamente, suddenly.
repetir, to repeat.

repique, m., chime, ring, peal of bells.
replicar, to reply.

reponer, to replace, recover health.
reposar, to repose, rest.
reproducir, to reproduce.
reprodujesen; see reproducir.
repuesto; see reponer.

repuso; see reponer.

requiebro, m., endearing word, love-tale.
resaltar, to rebound.

resbalar, to slip, slide.
residenciar, to call to account.
residir, to reside.

resignar, to resign.

resolver, to resolve, decide.
resonar, to resound.

resoplido, m., continued audible breathing.
respetable, respectable.

respetar, to respect.
respetuosamente, respectfully.

respirar, to breathe.



resplandecer, to glisten, shine.
responder, to answer, respond.
respuesta, /., answer, response.
restante, m., remainder.
resueltamente, resolutely.
resuelto, resolved.

resultado, m., result, issue.
resultar, to result, proceed from.
retardar, to retard, delay.
retener, to retain, preserve.
retirarse, to withdraw, retire.
Retiro, a public park in Madrid.
retribuir, to recompense.
retroceder, to fall back, retrocede.
reunir, to unite, reconcile.
revistero, m., reviewer, writer.
revocar, to revoke, repeal.
revolcarse, to wallow.
revolotear, to flutter, jump around.
revoqué; see revocar.

rey, m., king.

rezar, to pray.

ridiculo, m., ridicule.

rie; see reirse.

riendo, ger.; see reirse.

riesgo, m., danger, risk.

rincon, m., corner.

riqueza, /., riches, wealth.

risa, 1., laugh.

risuefio, smiling, pleasing.
ritmo, m., rhyme, rhythm.

rizar, to curl.

rizoso, curly.



robar, to rob, steal.

rodar, to roll, wander about.
rodear, to surround.

rodeo, m., circumlocution.
rodilla, /., knee; de --s, on the knees.
rogar, to pray, entreat, ask.
romanza, f., romance.
romper, to break.

roncar, to snore.

ropa, 1., cloth, clothing.
rosada, rosy.

rostro, m., face, countenance.
roto, pp. of romper.
rotundamente, explicitly.
rubio, red, fair, ruddy.
ruborizarse, to blush.

rudo, rude, rough.

ruido, m., noise.

ruleta, 1., roulette.

rumor, m., report, rumor.

S

sabado, m., Saturday.

sabana, /., sheet.

saber, to know, know how, be able, to taste.

saborear, to enjoy.

sabria; see saber.

sacar, to draw, choose; -- en limpio, to bring out clearly.
sacerdote, m., priest.

saco, m., sack, bag.

sacudir, to shake, jerk.

sagrado, sacred, holy.



sala, 1., hall, large room.

saldria; see salir.

salgo; see salir.

salida, /., departure, start.

salir, to depart, set out, go out.
salon, m., saloon, large hall.
salpicar, to bespatter, intersperse.
salto, m., leap, jump.

salud, 1;, health.

saludable, salutary, healthful.
saludar, to greet, salute.

saludo, m., salute.

Salve, /., prayer to the Virgin Mary.
sangre, /., blood; -- fria, sang-froid.
santisimo, most holy.

santo, m., saint.

satisfecho, satisfied, content.

se, refl. pron., himself, herself, itself, themselves.
sé, I know.

sea; see ser.

seamos; see ser.

seas; see Ser.

secar, to dry.

secreto, m., secret.

sederia, 1., silk cloth.

seguida, en --, immediately.
seguimiento, 7., pursuit.

seguir, to follow, pursue.

segun, according to.

segundo, second.

seguridad, 1., security.

seguro, sure, safe.

seis, six.



semblante, m., face, aspect.
semejante, similar, like.

sencillo, plain, simple, artless.
seno, m., breast, bosom.

sentar, to seat, fit, suit.

sentarse, to sit down.

sentido, m., sense.

sentimiento, m., sentiment, grief, pain, feeling.
sentir, to feel, perceive, hear; regret, be sorry.
sefia, 1., sign, signal.

sefias, /., house address (street and number).
sefialar, to appoint, name, fix.
sefior, m., sir, gentleman.

sefiora, /., lady, madam.
sefiorito, m., young gentleman.
seque; see secar.

ser, to be.

ser, m., being.

serenidad, /., serenity, mildness.
sereno, serene, clear.

sereno, m., watchman.

serie, f., series, order.

serio, serious, grave.

servir, to serve.

sevillana, of or from Seville.

si, if, why; un -- es no es, a trifle.
si, yes.

sido; see ser.

siempre, always; para --, forever.
siendo, ger.; see ser.

siento; see sentir.

sietemesino, foppish, dandy.

siete y media, game of cards.



significativo, expressive.

sigo; see seguir.

siguiente, following.

siguiese; see seguir.

siguio; see seguir.

silencioso, silent, solitary.

silla, /., chair, seat.

silogismo, ., syllogism.

simil, m., simile, comparison.

simon, m., hackney-coach.

simpatico, attractive, charming, good-natured, sympathetic.
sin, without.

sinnumero, m., a numberless quantity.
sino, but, if, except, if not.

sintiese; see sentir.

sintio; see sentir.

siquiera, at least; ni --, not even.
sirve; see servir.

sirvieron; see servir.

sistema, m., system.

sitio, m., place.

situar, to situate.

soberbio, proud, superb, sublime.
sobre, over, above, on; -- todo, especially.
sobresalto, m., dread, fear.

sobrino, m., nephew.

socorrer, to succor, aid, help.
socorro, m., support, help.

sofocar, to suffocate, harass, oppress.
sol, m., sun.

solamente, only.

soldado, ., soldier.

soledad, /., solitude.



soler, to be accustomed, used to.
solicitar, to solicit, urge.

solido, solid, firm.

solitario, solitary, lonely.

solo, alone, single.

solo, only.

sollozar, to sob.

soltar, to unloose.

sombra, /., shade, shadow.
sombrero, m., hat; -- de copa, hat with a high crown.
sombrio, gloomy, sombre.
SOMOS; see Ser.

son; see ser.

son, 7., sound, tone, mode.
sonar, to sound.

sonata, /., a musical composition.
sonoro, sonorous, pleasing.
sonreir, to smile.

sonrisa, 1., smile.

sonrosado, rosy.

soiar con, to dream of.

soplo, m., blowing, gust, wave.
soportar, to support, suffer, tolerate.
sorprender, to surprise.
sorpresa, f., surprise.
sosegadamente, quietly, calmly.
sosiego, m., calmness.
sospechar, to suspect, mistrust.
sostén, m., support.

sostener, to sustain, bear.
sostenga; see sostener.

sostuvo; see sostener.

SOY; see Ser.



su, pron., his, her, your, its, their.
suavemente, gently, softly.

subir, to mount, ascend, bring up, go up.
suceder, to succeed, happen.

suceso, m., affair, success.

sucio, dirty.

suelo, m., ground, floor.

suelto, loose, flowing,

suefio, m., sleep.

suerte, /., fortune, luck, manner; de -- que, so that; de esta --, in this way; de tal --
que, in such a manner that.

suicidio, m., suicide.

suizo, Swiss.

sujetar, to subject, reduce.
sumamente, extremely, highly.
sumido, submerged.

sumir, to sink, submerge.
supiera; see suponer.

supiese; see suponer.

suplica, /., request, petition.
supo; see saber.

suponer, to suppose, surmise.
supremo, supreme, highest.
suspenso, amazed, suspended.
sustituto, 7., substitute.
susto, m., fright.

suyo, pron., his, hers, yours, theirs, its.

T

taberna, 1., tavern.
tablado, m., scaffold.

tal, p/. tales, such, so, as; -- vez, perhaps.



tal vez que otra, sometimes, occasionally.
talento, m., talent, genius.

también, also, likewise.

tampoco, neither.

tan, so, so much, as well, as much.

tanto, so, so much, as much; un --, a little while.
taiiido, 7., sound, clang.

tapa, /., lid, cover.

tapar, to cover, stop up.

tararear, to sing a song using certain syllables instead of the proper words.
tardar, to delay; -- en, to be long in.
tarde, /., afternoon, evening,

tarde, late; mas --, later.

taza, 1., cup.

té, m., tea.

teatro, m., theatre.

tecla, /., piano key.

teclado, m., keyboard of piano or similar instrument.
tejado, m., roof.

telon, m., curtain (theatrical).

temblar, to tremble, shake.

temblor, m., trembling.

tembloroso, tremulous.

temer, to fear.

temor, m., fear.

temperamento, 7., temperament, temper.
templado, temperate, warm.

templo, m., temple.

temprano, early, soon.

tenazmente, tenaciously.

tener, to have, hold, possess.

tenga; see tener.

tengo; see tener.



tenor, m., tenor (of music).
teoria, f., theory.

tercero, third.

terciopelo, m., velvet.

terminar, to end, finish.
terneza, f., tenderness, affection.
terreno, m., land, ground.
tertulia, 1., club, circle, evening party.
ti, per. pron., thee.

tia, /., aunt.

tibio, warm.

tiempo, m., time, weather.

tiene; see tener.

tierno, tender, soft.

tierra, 1., earth, land, ground.
tiniebla, 1., darkness.

tio, m., uncle.

tiito, m., from tio.

tiple, one who sings soprano.
tirar, to throw, cast, draw.
tiroteo, m., shooting at random.
tobillo, m., ankle.

tocar, to touch, play a musical instrument.
todavia, yet, still.

todo, all, every.

tolerar, to tolerate, suffer.

toma! come.

tomar, to take, seize.

tomo, m., volume.

tono, m., tone.

tonteria, /., foolishness, nonsense.
toque; see tocar.

toques; see tocar.



toque, m., touch, ringing, signal.
torcer, to twist, turn.

tormento, m., pain, anguish, torture.
tornar, to return, repeat.

torno, en -- de, around; en -- mio, around me.
torpemente, slowly.

torrecilla, /., small tower.

toser, to cough.

trabajar, to work, labor.

trabajo, m., work, labor.

trabar, to unite, seize; to form, take place.
traducir, to translate, manifest.

traer, to bring, carry.

traficar, to traffic, trade.

traicion, /., treason; a --, treacherously.
trajese; see traer.

trajo; see traer.

tranquilo, tranquil, calm.

transcurrir, to elapse.

transeunte, m., passerby.

trasformar, to transform.

trasladar, to move, transport.
trasparente, transparent, clear.

tratar, to treat, discuss, try; --se de, to be acquainted with; -- de tu, to address by
thou.

través, al -- de, across, through.
trece, thirteen.

treinta, thirty.

tren, m., train.

trenza, 1., curl.

tres, three.

tresillo, m., game of cards.
treta, /., trick, artifice.



trigueiio, swarthy, brownish.

triste, sad, gloomy.

tristeza, 1., grief, sorrow, sadness.
tropel, m., crowd, confusion.
tropezar, to stumble; -- con, to meet.
trozo, m., piece, selection.

tunante, m., idler, rake.

tunica, /., tunic.

tupido, compressed.

turbacion, 1., perturbation, confusion.
turbar, to disturb, alarm.

tuvieron; see tener.

tuviese; see tener.

tuvo; see tener.

U

u, used in the place of o to avoid cacophony (before o or ho).
ultimar, to finish.

ultimo, last; por --, finally.

unicamente, only, simply.

unico, single, sole, only; lo --, the only thing.

unos, one; unos, some.

usar, to use.

uso, m., use.

usted, pl. ustedes, you.

utilizar, to utilize.

\%

va; see Ir.
vacilar, to vacillate, wander.

vagar, to wander, loiter.



vago, vague, restless.
Valencia, a city of Spain.
valer, to be worth.

valga; see valer.

valor, m., value, courage, valor.
vameos; see 1r.

vamos! come.

van; see Ir.

vano, vain.

vapor, m., vapor, steam, breath.
vVaporoso, vaporous.

vario, various, different, several.
varon, m., man.

vas; see 1r.

vaso, m., tumbler, glass.

vaya; see 1r.

vaya! indeed, really.

ve; see Ir.

veces, pl. of vez; a --, sometimes.
vecino, m., neighbor.
veintinueve, twenty-nine.
velar, to watch, guard.

velo, m., veil.

velozmente, swiftly.

ven, see venir.

vencer, to conquer, subdue.
vender, to sell.

vengan; see venir.

venid; see venir.

venida, /., arrival.

venir, to come.

ventana, 1., window.

ventanilla, /. dim., little window.



ventura, 1., luck, fortune.

ver, to see; a --! see here, let's see.
veras, de --, indeed, really.
verdad, 1., truth.

Jverdad? is it not true?
verdaderamente, truly, in fact.
verde, green.

verdugo, m., hangman, executioner.
vergonzoso, bashful, shamefaced.
vergiienza, /., shame, bashfulness.
verja, f., iron grating.

Verso, m., verse.

verter, to shed, publish.

vestir, to clothe, dress.

vestios, dress yourselves.

vestido, m., dress, clothes.

vez, f., time, turn; en -- de, instead of; a la --, successively, in turn; de -- en
cuando, from time to time.

vi, I saw.

via, /., way, road.
vianda, /., food, viands.
vibrar, to vibrate.
victima, /., victim, sacrifice.
vida, f., life.

vidrio, m., glass.

viejo, old.

viene; see venir.
viendo, ger.; see ver.
viera; see ver.

viernes, m., Friday.
viese; see ver.

vil, mean, infamous.

villa, /., town, city.



vine; see venir.

viniendo, ger.; see venir.

viniesen; see venir.

vino, m., wine.

vino; see venir.

vio; see ver.

virgen, /., virgin.

virtud, /., virtue, power, force.

visita, /., visit.

vista, /., view, sight.

vispera, f., vesper.

vistase usted, dress yourself.

visto, pp. of ver, seen.

vivamente, vividly.

viveza, f., liveliness, vigor.

vivir, to live.

vivo, alive, bright, lively.

volandas, en --, in the air.

volar, to fly.

volubilidad, /., volubility, fluency.

voluntad, 7., will, determination.

voluptuosidad, /., voluptuousness.

volver, to return, restore, give back.

volver a (followed by an infinitive), to do again the action expressed by the
infinitive.

volver atras, to turn back, back out.

voy; see ir.

voz, f., voice.

vuelta, /., return.

vuelto, pp. of volver.

vulgar, common, ordinary.

Y



y, and.
ya, already, now; ya lo creo, indeed; ya no, no longer.
ya que, since.

yo, L.

Z

zahurda, 1., small miserable house, hut.
zarzuela, /., dramatic composition interspersed with music.
zas, used to express the sound of a blow.

zumbar, to resound, buzz, hum.



	EL PÁJARO EN LA NIEVE
	LA CONFESION DE UN CRIMEN
	EL SUEÑO DE UN REO DE MUERTE
	LOS PURITANOS

