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EL PÁJARO EN LA NIEVE

———

ERA ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos suelen
aprender, la música; y fue en este arte muy aventajado. Su madre murió pocos años
después de darle la vida; su padre, músico mayor de un regimiento, hacía un año
solamente. Tenía un hermano en América que no daba cuenta de sí; sin embargo, sabía
por referencias que estaba casado, que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena
posición. El padre indignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oír su
nombre; pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no podía menos de recordar
que aquel hermano, mayor que él, había sido su sostén en la niñez, el defensor de su
debilidad contra los ataques de los demás chicos, y que siempre le hablaba con
dulzura. La voz de Santiago, al entrar por la mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola,
Juanito! arriba, hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata y
armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se había
trasformado en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podía persuadirse de ello, y le
buscaba un millón de disculpas: unas veces achacaba la falta al correo; otras se le
figuraba que su hermano no quería escribir hasta que pudiera mandar[1] mucho dinero;
otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor día[2] presentándose cargado de
millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas imaginaciones
se atrevía a comunicar a su padre: únicamente cuando éste, exasperado, lanzaba algún
amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se atrevía a decirle: «No se desespere V.,
padre; Santiago es bueno; me da el corazón[3] que ha de escribir uno de estos días.»

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le exhortaba
y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si tratase de retenerle a la
fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar el cadáver de casa sostuvo una lucha
frenética, espantosa, con los empleados fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué
soledad la suya! Ni padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el
amigo de todos los seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto, recorriéndolo de
una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La criada, ayudada
por una vecina compasiva, consiguió al cabo impedir aquel suicidio: volvió a comer y
pasó la vida desde entonces rezando y tocando el piano.

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen una plaza de
organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no
era bastante, como se comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que
fuese[4]; así que, pasados los primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos
cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió a la criada y se
fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le



bastaban para atender a las demás necesidades. Durante algunos meses vivió el ciego
sin salir a la calle más que para cumplir su obligación; de casa a la iglesia, y de la
iglesia a casa. La tristeza le tenía dominado y abatido de tal suerte, que apenas
despegaba los labios; pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que
contaba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del alma de su difunto padre;
y ya que no podía decirse[5] que tenía los cinco sentidos puestos en su obra, porque
carecía de uno, sí diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado: no sé si
entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucionales; pero entraron
algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con daño. El nuevo gabinete, pasados
algunos días,[6] juzgó que Juan era un organista peligroso para el orden público, y que
desde lo alto del coro, en las vísperas y misas solemnes, roncando y zumbando con
todos los registros del órgano, le estaba haciendo una oposición verdaderamente
escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba dispuesto, según había afirmado en
el Congreso por boca de uno de sus miembros más autorizados, «a tolerar
imposiciones de nadie,» procedió inmediatamente y con saludable energía a dejar
cesante a Juan, buscándole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese más
garantías o fuese más adicto a las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro
ciego no experimentó más emoción que la sorpresa; allá en el fondo casi se alegró,
porque le dejaban más horas desocupadas para concluir su misa. Solamente se dio
cuenta de su situación cuando al fin del mes se presentó la patrona en el cuarto a
pedirle dinero; no lo tenía, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que
llevase a empeñar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedó otra vez
tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra vez volvió
la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio precisado a empeñar un objeto de la
escasísima herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué
empeñar.[7] Entonces, por consideración a su debilidad, le tuvieron algunos días más
de cortesía, muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándose mucho de
dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de los pocos reales que
les quedaba a deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó una inmensa
tristeza; ya no podía terminar su misa. Todavía fue algún tiempo a casa de un
almacenista amigo y tocó el piano a ratos; no tardó, sin embargo, en observar que se le
iba recibiendo cada vez con menos amabilidad, y dejó de ir por allá.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose con el baúl en
prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tan miserable y angustiosa, que
pocos se darán cuenta cabal de los dolores, mejor aún, de los martirios que la suerte
le deparó. Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el
mundo; mas si a esto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo



absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el límite del dolor y la
miseria. De posada en posada,[8] arrojada de todas poco después de haber entrado,
metiéndose en la cama para que le lavasen la única camisa que tenía, el calzado roto,
los pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan
por Madrid no sé cuánto tiempo. Pretendió, por medio de uno de los huéspedes que
tuvo, más compasivo que los demás, la plaza de pianista en un café. Al fin se la
otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos días: la música de Juan no agradaba a
los parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni sevillanas, ni
cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de
Beethoven y conciertos de Chopín: los concurrentes se desesperaban al no poder
llevar el compás con las cucharillas.

Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de la capital. Algún
alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado, socorríale
indirectamente, porque Juan se estremecía a la idea de pedir limosna. Comía lo
preciso para no morirse de hambre en alguna taberna de los barrios bajos, y dormía
por cuatro cuartos entre mendigos y malhechores en un desván destinado a este fin. En
cierta ocasión le robaron, mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril
remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la quimera de la
venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzó a alimentarla con
afán. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner señas a la carta porque no las
sabía; procuró informarse si le habían visto, aunque sin resultado; y todos los días se
pasaba algunas horas pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los
únicos momentos felices del desdichado eran los que pasaba en oración en el ángulo
de alguna iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar, aspirando los acres olores de la
cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve rumor de las
plegarias de los pocos fieles distribuidos por las naves del templo, su alma inocente
dejaba este mundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y
su Madre Santísima. Tenía la devoción de la Virgen profundamente arraigada en el
corazón desde la infancia: como apenas había conocido a su madre, buscó por instinto
en la de Dios la protección tierna y amorosa que sólo la mujer puede dispensar al
niño; había compuesto en honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás
sin besar devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon. Arrojado de
todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la boca, ni ropa con que
preservarse del frío, comprendió el cuitado con terror que se acercaba el instante de
pedir limosna. Trabose una lucha desesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la
vergüenza disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le
rodeaban hacían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de esperar, [9]



venció el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas a
Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad; pero todavía quiso
el infeliz disfrazar la humillación, y decidió cantar por las calles de noche solamente.
Poseía una voz regular, y conocía a la perfección el arte del canto; mas tropezó con la
dificultad de no tener medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era
tanto como él, le facilitó una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del mejor
modo que pudo, y después de derramar abundantes lágrimas, salió cierta noche de
Diciembre a la calle. El corazón le latía fuertemente; las piernas le temblaban; cuando
quiso cantar en una de las calles más céntricas, no pudo; el dolor y la vergüenza
habían formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de una casa, descansó
algunos instantes, y repuesto un tanto, empezó a cantar la romanza de tenor del primer
acto de La Favorita. Llamó desde luego la atención de los transeúntes un ciego que no
cantaba peteneras o malagueñas, y muchos hicieron círculo en torno suyo,[10] y no
pocos, al observar[11] la maestría con que iba venciendo las dificultades de la obra, se
comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero, que
había colgado del brazo. Terminada la romanza, empezó el aria del cuarto acto de La
Africana. Pero se había reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió
que esto fuese causa de algún desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de
orden público que las personas que se reúnen en la calle a escuchar a un ciego
demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión, cierta hostilidad contra las
instituciones, una actitud, en fin, incompatible con el orden social y la seguridad del
Estado. Por lo cual un guardia cogió a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna calle.

—Pero yo no hago daño a nadie.

—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la
prevención.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad gubernativa que
las vías públicas se hallen siempre limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por más
que haya quien sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente tenerlas limpias de
ladrones y asesinos, no dejaría de hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buen corazón, de haber
comprometido por un instante la paz intestina y dado pie para una intervención del
poder ejecutivo. Había ganado cinco reales y un perro grande. Con este dinero comió
al día siguiente, y pagó el alquiler del miserable colchón de paja en que durmió. Por la
noche tornó a salir[12] y a cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta a reunirse la
gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritándole con energía:—



Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes no podían
escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque le estremecía, más
que la muerte, la idea de infringir los mandatos de la autoridad, y turbar, aunque fuese
momentáneamente, el orden de su país.

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado la necesidad de
seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que en España se paga siempre
muy cara, le iban privando todos los días de algunos céntimos. Con los que traía para
casa al retirarse apenas podía introducir en el estómago algo para no morirse de
hambre. Su situación era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo
tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto
luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir de casa con
la guitarra colgada del cuello, se le ocurría el mismo pensamiento:—«Si Santiago
estuviese en Madrid y me oyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza,
mejor dicho, esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron límites. En la
noche anterior no había ganado más que seis cuartos. ¡Había estado tan fría! Como que
amaneció Madrid envuelto en una sábana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo
el día siguió nevando sin cesar un instante, lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría
de la gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los poetas
que gozaban de una posición desahogada, muy particularmente, pasaron gran parte del
día mirando caer los copos al través de los cristales de su gabinete, y meditando
lindos e ingeniosos símiles de esos que hacen gritar al público en el teatro «¡bravo,
bravo!» u obligan a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene
este joven!»

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase y un
panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de la nieve, en
primer lugar, porque no tenía vista; y en segundo, porque aunque la tuviese, era difícil
que al través de la reja de vidrio empañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó
el día acurrucado sobre el colchón, recordando los días de la infancia y acariciando la
dulce manía de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche,[13] apretado por la
necesidad, desfallecido, bajó a la calle a implorar una limosna. Ya no tenía guitarra;
la había vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro.

La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el mismo encarnizamiento.
Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el día primero en que salió a
cantar; pero esta vez no era de vergüenza, sino de hambre. Avanzó como pudo por las



calles, enfangándose hasta más arriba del tobillo: su oído le decía que no cruzaba
apenas ningún transeúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a ser
atropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso[14] al fin a cantar el primer
pedazo de ópera que acudió a sus labios: la voz salía débil y enronquecida de la
garganta; nadie se acercaba a[15] él ni siquiera por curiosidad. «Vamos a otra parte,»
se dijo, y bajó por la Carrera de San Jerónimo, caminando torpemente sobre la nieve,
cubierto ya de un blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frío se le iba
metiendo por los huesos; el hambre le producía un fuerte dolor en el estómago. Llegó
un momento en que el frío y el dolor le apretaron tanto, que se sintió casi desvanecido,
creyó morir,[16] y elevando el espíritu a la Virgen del Carmen, su protectora, exclamó
con voz acongojada: «¡Madre mía, socórreme!» Y después de pronunciar estas
palabras, se sintió un poco mejor y marchó, o más propiamente, se arrastró hasta la
plaza de las Cortes: allí se arrimó a la columna de un farol y, todavía bajo la
impresión del socorro de la Virgen, comenzó a cantar el Ave Maria, de Gounod, una
melodía a la cual siempre había tenido mucha afición. Pero nadie se acercaba
tampoco. Los habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o
bien en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre.
Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar asunto al día
siguiente a todos los revisteros de periódicos para encantar a sus aficionados con una
docena de frases delicadas. Los transeúntes que casualmente cruzaban lo hacían
apresuradamente, arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los faroles se
habían puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancólica claridad. No
se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante
de los copos como un crujido levísimo y prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan
vibraba en el silencio de la noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su
canto, más que himno de salutación, parecía un grito de congoja algunas veces; otras,
un gemido triste y resignado que helaba el corazón más que el frío de la nieve.

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repitió el dulce
nombre de María un sinnúmero de veces, acomodándolo a los diversos tonos de la
melodía. El cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron; los vecinos de
la plaza estaban cerca, pero no quisieron oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón
se abrió siquiera para dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeúntes, como
si viniesen perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la garganta; las piernas se le
doblaban; iba perdiendo[17] la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos y se sentó
en la acera al pie de la verja que rodea el jardín. Apoyó los codos en las rodillas y
metió la cabeza entre las manos. Y pensó vagamente en que había llegado el último
instante de su vida; y volvió a rezar fervorosamente implorando la misericordia
divina.



Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él y se sintió
cogido por el brazo. Levantó la cabeza,[18] y sospechando que sería lo de siempre,
preguntó tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?

—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese V.

—Apenas puedo, caballero.

—¿Tiene V. mucho frío?

—Sí, señor... y además no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre vigoroso.

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un coche.

—¿Pero dónde me lleva V.?

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque y tome algo
caliente.

—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... Creí que iba a morirme
en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar pronto con
un simón... Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.?

—Sí, señor; creo que ha dado contra la columna de un farol... ¡Como soy ciego!

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.



—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando en silencio.
Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con voz alterada.

—¿Cómo se llama V.?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Martínez.

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería ¿no es
cierto?

—Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos brazos
vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz temblorosa que
exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos en medio de
la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y comenzó a gritar
salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita sea mi suerte! Vamos,
Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... ¿Pero señor, dónde se meten
los coches...? Ni uno sólo cruza por aquí... Allá lejos veo uno... ¡gracias a Dios!... ¡Se
aleja el maldito!... Aquí está otro... ésta ya es mío. A ver cochero... cinco duros si V.



nos lleva volando al hotel número diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en el coche y
detrás se introdujo él. El cochero arreó a la bestia y el carruaje se deslizó velozmente
y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al
pobre ciego, le contó rápidamente su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa
Rica, donde juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo,
sin comunicación apenas con Europa; escribió tres o cuatro veces por medio de los
barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en
tornar a España al año siguiente, dejó de hacer averiguaciones proponiéndose darles
una agradable sorpresa. Después se casó y este acontecimiento retardó mucho su
vuelta. Pero hacía cuatro meses que estaba en Madrid,[19] donde supo por el registro
parroquial que su padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y
contradictorias: unos le dijeron que se había muerto también; otros que reducido a la
última miseria, había ido por el mundo cantando y tocando la guitarra. Fueron inútiles
cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se
encargó de llevarlo a sus brazos. Santiago reía unas veces, lloraba otras mostrando
siempre el carácter franco, generoso y jovial de cuando niño.

Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan casi en
volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperatura tibia, el aroma de bienestar
que esparce la riqueza: los pies se le hundían en mullida alfombra; por orden de
Santiago dos criados le despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua
y le pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete,
donde ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después algunas
viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que debía hallarse su
estómago: subieron además de la bodega el vino más exquisito y añejo. Santiago no
dejaba de moverse, dictando las órdenes oportunas, acercándose a cada instante al
ciego para preguntarle con ansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estás bien?—¿Quieres otro vino?—
¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de la
chimenea. Santiago preguntó a un criado si la señora y los niños estaban ya acostados
y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano rebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?

—Sí.



—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapa para que se
oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas las maniobras conducentes
a producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal esmero, andando sobre la
punta de los pies, hablando en falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que
Juan al notarlo no pudo menos de reírse[20] exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se estremeció
de pronto, como una caja de música cuando se la da cuerda.[21] Las notas se
atropellaban al salir del[22] piano, pero siempre con ritmo belicoso. Santiago
exclamaba de vez en cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.

—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo, adelante!... Está la
pobre en camisa... ji... ji... me hago[23] como que no la veo... se va a creer que estoy
loco... ¡ji ji!... ¡adelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer a su
cuñada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... ¡Calle, también se ha
despertado Paquito!... ¡No te he dicho que todos iban a recibir un susto!... Pero se van
a constipar si andan de ese modo más tiempo... No toques más Juan, no toques más.

Cesó el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un abrazo a mi
hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a quien acabo de
encontrar[24] en la calle a punto de morirse helado entre la nieve... ¡Vamos, vestíos
pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre ciego. La voz
de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar la de la Virgen: notó que



lloraba cuando su marido relató de qué modo le había encontrado. Y todavía quiso
añadir más cuidados a los de Santiago: mandó traer un calorífero y ella misma se lo
puso debajo de los pies; después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la
cabeza una gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca,
acariciándole y dejándose acariciar de su tío. Todos escucharon en silencio y
embargados por la emoción, el breve relato que de sus desgracias les hizo. Santiago se
golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos atónitos le decían estrechándole la
mano: ¿No volverás a tener hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiíto?... yo
no quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.

—¡A que no le das tu cama,[25] Paquito!—dijo Santiago, pasando a la alegría
inmediatamente.

—¡Si no quepe en ella,[26] papá! En la sala hay otra muy grande, muy grande, muy
grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro tan bien aquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole y besándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo único que
tengo es sueño... se me cierran los ojos sin poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Sí, tiíto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito echándole los
brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.

Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con su cadáver
entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que había muerto por la
congelación de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a su compañero.

—¡Parece que se está riendo!

Notes for "El pájaro en la nieve":



[1] Hasta que pudiera mandar, until he could send.

[2] El mejor día, some fine day.

[3] Me da el corazón que ha de escribir, my heart tells me that he will write.

[4] Por modesta que fuese , however modest it might be.

[5] Ya que no podía decirse , since it could not be said.

[6] Pasados algunos días , some days having passed.

[7] Ya no tuvo que empeñar, he no longer had anything to pawn.

[8] De posada en posada, from inn to inn.

[9] Como era de esperar, as was to be expected.

[10] En torno suyo, around him.

[11] Al observar, on observing.

[12] Tornó a salir, he went out again.

[13] Al llegar la noche , when night came.

[14] Se puso a cantar, he began to sing.

[15] Nadie se acercaba a él, no one approached him.

[16] Creyó morir, he thought that he was dying. When there is no change of subject the dependent verb
is infinitive.

[17] Iba perdiendo, the verb ir with the gerund indicates a continually increasing action.

[18] Levantó la cabeza, note the use of definite article instead of possessive pronoun.

[19] Hacía cuatro meses que estaba en Madrid, he had been in Madrid four months (lit. it made four
months that he was in Madrid.)

[20] No pudo menos de reírse , he could not help laughing.

[21] Cuando se la da cuerda, when it is wound up.

[22] Al salir de , on coming from.

[23] Me hago como que no la veo, I'll make out that I don't see her.



[24] A quien acabo de encontrar, whom I have just found.

[25] A que no le das tu cama, I bet that you won't give him your bed. The "a" in this sentence is used
elliptically, being dependent on the verb apostar, to bet or wager. Therefore the sentence in full would
read "Apuesto a que no le das tu cama."

[26] Si no quepe en ella, why he can't get in it.

LA CONFESION DE UN CRIMEN

———

EN el vasto salón del Prado[27] aún no había gente. Era temprano; las cinco y media
nada más. A falta de personas formales los niños tomaban posesión del paseo,
utilizándolo para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, pío campo, escondite, y
otros no menos respetables, tan respetables, por lo menos, y por de cantado más
saludables, que los del ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se
divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me atrevería a ponerlos en
parangón con los del salón de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro de que
tampoco habían de desmerecer.

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo. Los chiquillos
resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en una mesa de mármol. Las
niñeras, guardianas fieles de aquel rebaño, con sus cofias blancas y rizadas, las
trenzas del cabello sueltas, las manos coloradas y las mejillas rebosando una salud,
que yo para mí deseo, se agrupaban a la sombra sentadas en algún banco, desahogando
con placer sus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por eso
perdiesen de vista un momento[28] (dicho sea en honor suyo) los inquietos y menudos
objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban corriendo para ir a socorrer a
algún mosquito infeliz que se había caído boca abajo y que se revolcaba en la arena
con horrísonos chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba
y le residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cría, amonestándole
suavemente o recriminándole con dureza y administrándole algún leve correctivo en la
parte posterior, según el sistema y el temperamento de cada juez.



Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica de las que dividen el
paseo, y me puse[29] a contemplar con ojos distraídos el juego de los chicos. Detrás de
mí estaban sentadas dos niñas de once a doce años de edad, cuyos perfiles—lo único
que veía de ellas—eran de una corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y
ambas vestidas con singular gracia y elegancia: en Madrid esto última no tiene nada de
extraordinario porque las mamás, que han renunciado a ser coquetas para sí, lo
continúan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una competencia poco
favorable a los bolsillos de los papás. Me llamó la atención desde luego la gravedad
que las dos mostraban y el poco o ningún efecto que les causaba la alegría de los
demás muchachos. Al principio creí que aquella circunspección procedía de
considerarse ya demasiado formales para corretear, y me pareció cómica; pero
observando mejor, me convencí de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenía
otra cosa que hacer,[30] cambié de silla disimuladamente y me acerqué cuanto pude[31]

a fin de averiguarlo.

La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en el suelo: la otra la miraba
de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué guardaban silencio, pero
no tardó en romperlo la primera[32] exclamando en voz baja y con acento melancólico:

—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo!

—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día os habíais de
encontrar.[33]

La primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen rato. Al cabo la
segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción?

—¿Qué?

—Que debías decírselo todo.[34] Lola es buena niña, aunque tenga el genio vivo. ¿No
te acuerdas cuando nos pegamos y nos arañamos porque le quité de ser la mamá?... Ya
ves que le pasó en seguida...

—Sí, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decírselo.[35]



—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve a decir adiós, y
se lo cuenta en seguida a sus papás.

—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?... ¡Hay niñas más mal
intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...

Profunda debió ser[36] la impresión que esta noticia causó en el ánimo de Asunción,
porque no volvió a despegar los labios y siguió escuchando consternada las razones
de su amiga, que las amontonaba de un modo incoherente, pero con resolución.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseñoreaba ya sino de uno de
los ángulos del salón: al retirarse dejaba claro y nítido el ambiente, en el cual
resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos de Mayo[37] y las agujas del
museo de Artillería y de San Jerónimo. Los pequeños retrocedían ante la invasión de
los grandes a los parajes más apartados, donde establecían nuevamente sus juegos. Un
chico rubio, vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de
nuestras niñas contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer conveniente
la gravedad que mostraban, se puso[38] a hacerlas muecas en son de menosprecio.
Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se levantó furiosa y le tiró por los
cabellos. El chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla para dar algunas vueltas,
oí exclamar a Luisa:[39]

—¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola!

Asunción se estremeció la cabeza vivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y Eugenia... Es
el primer domingo que viene después de la muerte de su hermano... ¡No te pongas así,
niña!... No te asustes... verás, yo lo voy a arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e inmóvil en la silla como
una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma edad que se aproximaba; en
el centro venía una completamente enlutada, morenita, con grandes ojos negros y
profundos que debía de ser[40] la causante de los temores de Asunción. Luisa se
levantó a recibirlas y echó una carrerita[41] para cambiar con ellas buena partida de
besos cuyo rumor llegó hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar, todas la
saludaron con efusión, no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada Lolita.
Después de cambiadas[42] las primeras impresiones, observé que Luisa hacía señas a



Asunción en ademán de pedirle algo, y que Asunción lo negaba, también por señas,
pero con energía. Luisa, sin embargo, se resolvió a hacer lo que pretendía a despecho
de su amiga, y llegándose a Lola, le dijo:

—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamente tocándole la
cara:

—¿Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada; visto lo cual por su
amiga, tomó asiento al lado, y la instó con mucha viveza para que le contase lo que la
ponía tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi imperceptible,—después que te
lo diga ya no me querrás.

Lola protestó con una mueca.

—No, no me querrás... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no me darás
ningún otro...

Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito... Yo sé que has tenido una
convulsión por haber visto la caja... A mí no me han dejado ir a tu casa porque decían
que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo puede
decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos novios... ¿no lo sabías?

—¡No!

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y me la dio un día al
entrar en tu casa: salió de un cuarto de repente, me la dio y echó a correr.[43] Me decía
que desde la primera vez que me había visto le había gustado, que podríamos ser
novios si yo le quería, y que en concluyendo la carrera de abogado, que era la que
pensaba seguir,[44] nos casaríamos. A mí me daba [45] mucha vergüenza contestarle,
pero como a Luisa le había escrito también Paco Núñez declarándose, yo por encargo
de ella le dije un día en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que[46] sí,» y a la otra



vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asunción, que sí». Y quedamos
novios. Los domingos cuando bailábamos en tu casa o en la mía, me sacaba más veces
que a las demás, pero no se atrevía a decirme nada... A pesar de eso, una vez
bailando, como estaba triste y hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me
contestó: «Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse
colorada... y él también... Todos los días por la tarde iba a esperarme a la salida del
colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salía y después me seguía hasta
casa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y curiosidad,
aguardó un rato a que continuase, y viendo que no lo hacía, le preguntó:

—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no iba a darte más besos y
todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero más... mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ¿De qué murió tu hermano? ¿No dijeron los
médicos que había muerto de una mojadura que había cogido?

—Sí.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la cogió por causa mía...
Una tarde en que estaba lloviendo a cántaros, fue a esperarme al colegio... Le vi por
los cristales metido en un portal... en el portal de enfrente... no traía paraguas. Cuando
salimos yo me tapé perfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro
para ella... Pepito nos siguió a descubierto. Llovía atrozmente... y yo en vez de
ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojándose hasta casa...
Pero no fue por gusto mío, Lola... por Dios, no lo creas... fue que me daba vergüenza...

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó la voz en la garganta y
rompió a sollozar[47] fuertemente. Lolita se la quedó mirando un buen rato, con ojos
coléricos, el semblante pálido y las cejas fruncidas; por último se levantó
repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que estaban algo apartadas formando
un grupo. La vi agitar los brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con
vehemencia, y observé que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos, sin que por
eso perdiesen[48] la expresión dura y sombría. Asunción permaneció sentada, con la
cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas se esforzaban en



convencerla para que otorgase su perdón a la culpable. Lolita se negaba a ello con una
mímica (lo único que yo percibía) altiva y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir
consolando a su triste amiga y procurando calmar a la otra.

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía por las ramas de los
árboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo, que corona la fuente del
centro, recibía su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de Recoletos
resplandecían en aquel instante como si fuesen de plata. El salón estaba ya lleno de
gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las proposiciones
conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio sombrío. Al ver esta muestra de
debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando cada cual[49] un argumento más o
menos poderoso; sobre todo Luisa, era incansable en formar silogismos, que alternaba
sin cesar con súplicas ardientes.

Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La pobre niña seguía en la
misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las manos. Al verla, debió
pasar un soplo de enternecimiento[50] por el corazón de la irritada hermana; destacose
del grupo, y viniendo hacia ella, la echó los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la morena
estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y ni una sola dejó de
verter lágrimas.[51]

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las lágrimas y
vamos a pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera, con rostro sereno y
risueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las perdí muy pronto de
vista.



Notes for "La confesion de un crimen":

[27] Salón del Prado, "the Prado, properly speaking, is a very broad avenue not very long, flanked by
minor avenues, which extends to the east of the city, at one side of the famous garden of the Buen
Retiro, and is shut in at the two extremities by two enormous stone fountains, the one surmounted by
a colossal Cybele, seated upon a shell, and drawn by water-horses; the other by a Neptune of equal
size; both of them crowned with copious jets of water, which cross and gracefully fall again with a
cheerful murmur. This great avenue, hedged in on the sides by thousands of chairs and hundreds of
benches belonging to water and orange-venders, is the most frequented part of the Prado, and is
called the salon of the Prado."

[28] Sin que por eso perdiesen de vista un momento, without, on this account, losing sight of for a
moment.

[29] Me puse a, I began to.

[30] Como no tenía otra cosa que hacer, as I had nothing else to do.

[31] Me acerqué cuanto pude , I approached as near as I could.

[32] No tardó en romperlo la primera, it was not long before the first one broke it.

[33] Algún día os habías de encontrar, some day you were to meet.

[34] Que debías decírselo todo, that you ought to have told her everything. Note the use of the past
tense debías.

[35] Debes decírselo, lit., you ought to tell it to her.

[36] Debió ser, must have been.

[37] El obelisco del Dos de Mayo, above an octagonal granite base of four steps, rises a grand
sarcophagus, square in form, covered with inscriptions, coats of arms, and a bas-relief which
represents the two Spanish officers killed on the second of May, 1808, in the defense of Artillery
Park. On the sarcophagus rises a pedestal in doric style, upon which are four statuettes that
symbolize love of country, valor, constancy, and virtue. In the midst of the statues rises a tall obelisk,
upon which is written in characters of gold, Dos de Mayo.

[38] Se puso a, began to.

[39] Oí exclamar a Luisa, I heard Luisa exclaim.

[40] Debía de ser, must have been.

[41] Echó una carrerita, advanced a short distance.

[42] Después de cambiadas , after having exchanged.

[43] Echó a correr, started to run.



[44] Que era la que pensaba seguir, which was the one he intended to follow.

[45] A mí me de daba, note the redundant personal pronoun.

[46] De parte de Luisa, que sí, by order of Luisa, yes.

[47] Rompió a sollozar, broke out sobbing.

[48] Sin que por eso perdiesen, without losing on this account.

[49] Enviando cada cual, each one sending.

[50] Debió pasar un soplo de enternecimiento, a wave of tenderness must have passed.

[51] Ni una sola dejó de verter lágrimas , not a single one failed to shed tears.

EL SUEÑO DE UN REO DE MUERTE

———

UNA mañana, al salir de casa, hirió mis oídos el repique agudo y estridente de una
campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al sacerdote portador de
la sagrada forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis ojos con un anciano,
vestido de negro, que llevaba colgada al cuello una medalla de plata; a su lado
marchaba un hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la
mayoría de los transeúntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se
abría con estrépito un balcón, y se veía[52] una mano blanca que arrojaba a la calle
algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a cojerlo, arrancaba
el papel, y eran también monedas que inmediatamente introducía en el cajoncito verde:
cuando levantaba la vista al balcón, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme de
aquella escena. Corrí por la ciudad, haciendo inútiles esfuerzos para no escuchar el
tañido de la fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma escena. Notaba
que los transeúntes se miraban unos a otros con expresión de susto, y se hacían



preguntas en tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periódicos,
chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo que está en
capilla».

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte en nuestro país;
y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento;
como una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica, atendiendo a que he
residido siempre en una provincia donde por fortuna hace ya bastantes años que no se
ha aplicado. Conocía algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por referencia
de los viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con cierta
admiración, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y lluvioso, salí de mi pueblo
para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como nunca lo había
estado, bajé a escape la escalera en compañía de mi padre. Ambos marchábamos
embozados hasta las cejas, no sé si por miedo al frío o por no vernos las caras.
Nuestros pasos resonaban profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa
del día que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que
aún se hallaban encendidos,[53] y las casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas
de lluvia, parecían llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la salida de la
población, me dijo mi padre: «Este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos de
muerte». Sentí un temblor igual al que corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del
cajón verde. ¡Dios mío, qué lejos estaba en aquel momento mi corazón de estas
escenas de horror!

Pasé todo el día inquieto y nervioso, escuchando el toque de la campanilla fúnebre
por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o
eran mis oídos los que la hacían sonar. Compré cuantos papeles se vendían[54] por las
calles referentes al reo, y los devoré con ansia. No me atreví, sin embargo, a pasar por
delante de la cárcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me
dijeron que había mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé varias veces por
delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer había venido de muchas leguas
lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia y miserable de uno de los
barrios extremos de Madrid. Allá a la noche me sentí fatigado, cual si hubiera pasado
el día trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraído por las calles, y me
acosté temprano. Tardé en conciliar el sueño,[55] como sucede siempre que uno anda
caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creía ganarlo, me despertó un gran
estremecimiento parecido a la emoción que se experimenta al tocar el botón de una
máquina eléctrica. Al fin me dormí. Así como lo temía, toda la noche soñé con
patíbulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis
sueños, por lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.



Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en seguimiento de mis pasos a
toda la policía de Madrid. Mis tretas para burlar su persecución, se redujeron a
echarme a correr por la puerta de San Vicente hacia fuera, metiéndome en los
lavaderos del Manzanares, donde me creí perfectamente seguro de las asechanzas de
mis enemigos. Con efecto, estando allí muy tranquilo, mirando correr el agua de jabón
y viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mí el
presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud Católica, el ministro de
Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me amarraron y me
condujeron a la cárcel. El ministro de Fomento propuso que se me llevara[56] cogido
por los pies y a la rastra, pero el presidente de la Juventud Católica hizo observar que
se me iba estropear la ropa, y fue desechada la proposición.

La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un crecido número de
balcones y ventanas, cosa que me sorprendió, a pesar de la turbación de ánimo en que
me hallaba, pues tenía la idea de que en las cárceles había poca ventilación. Me
encerraron en un calabozo circular, sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en
la más completa oscuridad. Mas no se pasó mucho tiempo sin que se abriera la puerta
de par en par, y entrara por ella un carcelero con una bujía encendida, anunciándome
que pronto llegaría el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos varones, y fue
extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos señores que jugaban todas
las tardes al billar conmigo en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e
inmediatamente se pusieron[57] a tomarme declaración; ofreciéndome antes algunos
merengues con objeto, según decían, de que tuviese la voz más clara. El juez, que era
de los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme
obligado a confesar una porción de crímenes a cual[58] más horroroso, hizo un gesto
muy expresivo a su compañero, llevándose la mano al cuello y sacando al mismo
tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más quemaba, [59] y barrunté muy mal del
asunto.

A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la puerta,[60] y entró el escribano
a leerme la sentencia. No se me condenaba nada más que a morir en garrote vil, si bien
en atención a que jugaba con mucha seguridad los recodos limpios, dejábase a mi
arbitrio señalar el día de la ejecución. Por un instante tuve el intento de aplazar
indefinidamente este día, juzgando que era muy joven para morir de modo tan
desastroso: mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedí se me
ejecutara al día siguiente. Hay que[61] confesar que tengo un sueño muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única idea que se apoderó de
mí fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, demostré, al decir de todos
los que me rodeaban, un gran carácter durante las horas de la capilla. Comí y dormí
tranquilamente, y pasé algunos ratos departiendo con los redactores de La



Correspondencia. De vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que
éstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y yo la
emprendí con la mayor sangre fría. En aquel momento lo que me embargó fue un gran
sentimiento de vergüenza, y recuerdo que exclamé apretándome contra el sacerdote
que marchaba a mi lado: «¡Ah, por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el
instante de salir de la cárcel, no se me occurió que iba a hallarme frente a una
muchedumbre de espectadores, y que algunos millares de ojos se irían a clavar sobre
mi rostro con expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaquear mi valor:
me aterraba infinitamente más que la perspectiva del cadalso. Sentía dentro de mí
fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo tiempo me
contemplaba incapaz por entero de soportar la vista de un público curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la cárcel entre un grupo de
curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, porque temía
desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinario que observé en torno mío,
incitome a alzar los ojos. ¡Qué sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera
del cortejo que me rodeaba, ni una sola figura humana veíase cerca ni lejos. Los
balcones y ventanas de las casas, así como las puertas de los comercios, se hallaban
perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista
por el ámbito de la calle, mirábanse unos a otros con acentuada expresión de asombro.
El único objeto que hería la vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y
fatídico que me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecía cubierto por un leve
manto de nubes, tan leve, que no conseguía velarlo por entero, semejante a una colcha
de encaje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta
celosía de nubes, era el único curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del clérigo que
iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle,
las puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano parecía. Allá en las
afueras de la población, distinguí dos niños que corrían sofocados hacia la puerta de
una casa, desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de
esta casa, la madre y los hijos habían desaparecido. Un poco más allá tropezamos con
un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, así que nos percibió,
dio la vuelta y echó a andar apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy
pronto de vista.

Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio de un extenso campo.
Allí fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del patíbulo, ni en toda la tierra que
alcanzaban los ojos, se veía tampoco una figura humana. Subí las escaleras del



tablado, deteniéndome a cada instante para mirar alrededor, pues no acertaba a
comprender lo que era aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de
nubes era más espeso; la vaporosa túnica de encaje había sido reemplazada por una
cortina gris que cerraba herméticamente toda la bóveda celeste; el sol ya no tenía
celosía por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que reposa Madrid, exhalaba
un vapor trasparente que concluía por aproximar la línea vaga y fina que cierra el
horizonte. Los objetos ofrecíanse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido
sus contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodón para sumirse
luego en la tierra negra y húmeda. Respirábase en este ambiente espeso, que no hería
apenas ruido alguno, cierta calma: pero una calma que oprimía en vez de refrescar el
corazón.

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba sobre ella sin
penetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza para romper enteramente la atmósfera
opaca que las envolvía. Mirando más y más, observé que lentamente iban elevándose
desde su seno hacia el firmamento un número infinito de pequeñas columnas de humo,
las cuales[62] al extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subían a engrosar el ya
tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los
hogares que debajo de ellas había,[63] y todo lo comprendí[64] en un instante. En torno
de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres que no habían tenido la
curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar, y que ahora tampoco
rodeaban el patíbulo para verme morir. Me sentí profundamente conmovido. La
gratitud penetró en mi corazón como una luz del cielo, como un bálsamo dulcísimo, y
perdí por completo los pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de
Madrid, exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no
haber venido a gozar con el espectáculo de mi muerte ignominiosa. ¡Qué hubieras
ganado presenciando[65] la suprema agonía de un infeliz! En este angustioso y solemne
instante no has querido ennegrecer aún más mi situación, con la vergüenza y el
oprobio. Tú naciste para algo más que para ser ayudante del verdugo. Si hubieses
llegado hasta aquí, si hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa
muerte, yo te juro que al tornar a casa no serían tan serenas tus miradas como lo son
ahora,[66] ni el beso de la hija o de la esposa te sabría tan dulce. Mi agonía te hubiera
quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por algunas horas. Tú has sabido
vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi muerte,
porque has adivinado que degradándome a mí, te degradabas a ti mismo. Has sido
misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazón. ¡Gracias, noble pueblo,
gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!»

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas palabras: un torrente de
lágrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento. Después, más sereno y
animoso, senteme en el fatal banquillo, y seguí contemplando la ciudad, que empezaba
a romper las brumas que la envolvían para recibir de nuevo las caricias del sol. Una



mano ruda sujetó por un instante mi cabeza; un lienzo cubrió mis ojos; sentí mucha
apretura en la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No hice más
que soltar el botón y quedé otra vez profundamente dormido.

Notes for "El sueño de un reo de muerte":

[52] Se veía, there was seen.

[53] Que aún se hallaban encendidos , which were still lighted.

[54] Compré cuantos papeles se vendían, I bought all the papers that were sold.

[55] Tardé en conciliar el sueño, it was a long time before I fell asleep.

[56] Que se me llevara, that they carry me.

[57] Se pusieron, they began to.

[58] A confesar una porción de crímenes a cual más horroroso , to confess a number of crimes each
most horrible.

[59] Yo tomé el gesto por donde más quedaba, I took his grimace in the worst sense.

[60] Tornaron a abrir la puerta, they opened the door again.

[61] Hay que , it is necessary.

[62] Las cuales , refers to columnas .

[63] Que debajo de ellas había, which there were under them.

[64] Todo lo comprendí, I understood it all.

[65] Presenciando, by witnessing.

[66] Como lo son ahora, as they are now.



LOS PURITANOS

———

NOVELA

——

ERA un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No tenía motivo
para negarme a recibirle en mi habitación algunos días. El dueño de la fonda me lo
presentó[67] como un antiguo huésped a quien debía muchas atenciones: si me negaba a
compartir con él mi cuarto, se vería en la precisión de despedirle por tener toda la
casa ocupada, lo cual sentía extremadamente.

—Pues si no ha de estar[68] en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene horas
extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una
cama en el gabinete... Pero cuidado... ¡sin ejemplar!...

—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. Lo hago
únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a otra casa. Crea V. que es una buena
persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho.

Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no tuve
razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los campañeros de
cuarto. Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que
nunca me despertó; si se retiraba más temprano, me aguardaba leyendo para que
pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba
hasta que me oía toser o moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de
campo, y sólo venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era para
gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este hijo
tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía
presumir, como así era en efecto, que se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos,[69] en aquella época. Aún ahora con su
elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y
el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros galanes
sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturriar al tiempo de lavarse. Pero



observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos
trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizándolos entre resoplidos y
gruñidos, el pasaje que con más ardor acometía y más a menudo, era uno de Los
Puritanos; me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón
no sabía la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la
supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato[70]

De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decían:

La dolce memoria[71]

De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta a V. Los
Puritanos.[72]

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier cosa por
conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura hay en ella! ¡Qué
inspiración! Estas son óperas y esta es música. ¡Parece mentira que ustedes se
entusiasmen con esa algarabía alemana que sólo sirve para hacer dormir!... A mí me
gustan con pasión todas las óperas de Bellini: El Pirata, Sonámbula, I Capuletti e di
Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo además razones particulares
para que me guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome los
calcetines: vengan esas razones.[73]

—Sán tonterías de la juventud... cuestión de amores, contestó ruborizándose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me
gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!



—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contaré
ya que V. tiene curiosidad... Verá V. como es una tontería que no merece la pena... [74]

¡Pero vístase V., criatura, que se está helando!

El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del Ayuntamiento de
Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenía yo entonces... eso es,
veintinueve años; y ya hacía siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad
casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie
que lo haga.[75] Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa
estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno será que le
advierta, que me complacía en andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes
dicen ahora, cosa que tenía siempre escamada a mi pobre mujer. ¿Para qué te
compones tanto, hombre de Dios?[76] ¿Vas de conquista? ¡Quién sabe! contestaba
riendo y dejándola un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es
celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este Madrid, salí
de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para
espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas,
meditando sobre el plan de la noche a sea el modo de pasarla más divertido, y
saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en
la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado
y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a mis pies fue
una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros,[77]

lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no comprender. Mas como no
era de presumir[78] que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel
modo brusco e inconveniente, pues jamás había hecho daño a ninguna muñeca, creí
más probable que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie[79] en el balcón de un primer piso, suspenso, atónito,
consternado. Era una niña de trece o catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi furor, y en
vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía determinado, le mandé una sonrisa
galante. Puede ser que en la formación de esta sonrisa haya intervenido más o menos
directamente la belleza nada vulgar del criminal.



Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a remitir otra sonrisa,
acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguía inmóvil y aterrado
sin darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que su víctima se
hallaba. A todo esto la muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en
modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación poco
decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y
me informé minuciosamente de si había padecido alguna fractura u otra herida grave.
No tenía más que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré a su dueño haciéndole
seña de que iba a subir para entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo
la escalera y tomo el cordón de la campanilla... Ya está abierta la puerta. Mi lindo
agresor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus
manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la muñeca desmayada.
Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que había pasado, que la
muñeca conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasión
de conocer una niña tan hermosa y simpática, etc., etc. Nada de esto fue posible. La
chica murmuró confusamente un "muchas gracias", y se apresuró a cerrar la puerta,
dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y
sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcón. A los treinta
o cuarenta pasos observo que está la niña asomada, y me paro y la envío una sonrisa y
un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a
retirarse. ¡Cuidado que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta vergüenza
en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban semejantes
informalidades; mucho menos tratándose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla[80] me dije, y pián pianito, comencé a pasear la calle sin
perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor.
Después de todo, aquí nadie me conoce—me iba repitiendo a cada instante, a fin de
comunicarme alientos para seguir paseando.—Además, yo no tengo nada que hacer
ahora;[81] y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcón apareció en él la
gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompañado de una
mueca encantadora, se echó a reír[82] y se ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata[83] de estos
asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera que la niña había estado
presenciando, sin perder uno sólo, todos mis movimientos?



Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de un amigo.
Mas al día siguiente, fuese casualidad o premeditación, aunque es muy probable lo
último, acerté a pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que
estaba de bruces sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así
que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase[84] por delante de la casa. Como
V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a quedarme petrificado en
la esquina de la primer bocacalle, en contemplación estática. No pasaron cuatro
minutos sin que viese asomar una naricita nacarada,[85] que se retiró al momento
velozmente, volvió a asomarse a los dos minutos y volvió a retirarse, asomose al
minuto otra vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó
por entero y me miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrar[86] que no
me tenía miedo alguno. Entonces se generalizó por entrambas partes un fuego graneado
de miradas, acompañado por lo que a mí respecta[87] de una multitud de sonrisas,
saludos y otros proyectiles mortíferos, que debieron causar[88] notables estragos en el
enemigo. Éste a la media hora oyó sin duda en la sala el toque de "alto el fuego", y se
retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle, que por más que me sintiese
avergonzado[89] de aquella aventura, seguí dando vueltas a la misma hora por la calle,
y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado. A los tres o cuatro días me decidí
a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V. muchísimo .
Envolví dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de no pasar nadie, después
de hacerle seña de que se retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando pasé
por allí, vi caer una bolita de papel que me apresuré a recoger y desdoblar. Decía así,
en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no
torcer: Tan bien ustez me gusta a mí no crea que juego con muñecas era de mi
ermanita.[90]

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación dulce y
amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancólica, al recordar que me estaban
prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel día mi chiquita no salió al balcón, sin
duda avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y
aparejada al combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas
partes. Una hora o más duraba todas las tardes este juego, hasta que se oía llamar[91] y
se retiraba apresuradamente. La pregunté por señas si salía de paseo, y me contestó
que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compañía
de una señora, que debía de ser[92] su mamá, y de dos hermanitos. Seguiles[93] al
Retiro, aunque a respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergüenza el
que la mamá se enterase[94] la chiquilla, con menos prudencia, volvía a cada instante
la cabeza y me dirigía sonrisas, que me tenían en continuo sobresalto. Al fin volvimos
a casa en paz. A todo esto, yo no sabía cómo se llamaba, [95] y a fin de averiguarlo
escribí la pregunta en otra hoja de la cartera: ¿Cómo se llama V.? La chica contestó en
la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez
por Dios que juego con muñecas.[96]



Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía cada día más
linda, y lo era en efecto, porque según he averiguado en el curso de mi vida, no hay
pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La pregunté
repetidas veces si podía hablar con ella, y siempre me contestó que era de todo punto
imposible: si la mamá llegaba a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que me
iba enamorando y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin sentir
profunda melancolía como si personificase mi juventud, mis ensueños de oro, todas
mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mí por barrera infranqueable. Al
mismo tiempo me acosaban los remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre
mujer si llegase a averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas!
Un día recibí carta suya, participándome que tenía a mi hijo menor un poco
indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a
casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre he
delirado por mis hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o por lo menos
advertencia saludable, después de grave y prolongada meditación, en que me eché en
cara[97] sin piedad, mi conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y
resolví obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo[98] este propósito, lo
primero que se me ocurrió fue no acordarme más de Teresa, ni pasar siquiera por su
calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los asuntos.
Según mis cálculos quedaría libre a los cinco o seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de almorzar,
ni aun para ir a la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por la noche, después de
comer, como no había peligro[99] de ver a Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar
una mirada a la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si me acordaba era de un
modo vago, como la memoria de los días risueños de la juventud. Tenía casi ultimados
mis negocios y andaba preocupado con la elección del día para marcharme. Será cosa,
a más tardar,[100] del viernes o el sábado, me dije después de comer, encendiendo un
cigarro y echándome a la calle. El ministro se había negado a rebajar la cuota del
Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había de decir [101]

a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa
del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las Infantas. La noche era
espléndida y bastante templada; llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente
gozando con voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver
pronto a mi familia. Al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la
contemplé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante murmurando: "¡Qué
chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve un tunante!" Después me puse a
reflexionar en lo fácil que me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme
con el cargo; pero no; hubiera sido una felonía. Por más que fuese[102] un poco díscolo
y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando más



embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya estaba próximo
a doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y
una voz que me dice:

—¿Va V. muy lejos?

—¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola estupefacto; ella
con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¿Pero dónde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contestó alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa
más natural del mundo.

—¿A dónde?

—¡Qué sé yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

—¿Ha huido V. de su casa?

—¡Qué había de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo más
gracioso!... Verá V. cómo se ríe... Me empeñé hoy en ir a la tertulia de unas primas,
que viven en la calle de Fuencarral, y papá mandó a Manuel que me acompañase.
Llegamos hasta el portal y allí le dije: márchate, que ya no haces falta;[103] y me hice
como que subía la escalera,[104] pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine
detrás de él hasta casa... ¡Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me
oye![105]

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me obligó a hacer lo
mismo.

—¿Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza, mejor dicho,
con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.[106]



—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a
correr.

La seguí y la alcancé pronto.

—¡Qué polvorilla es V.! [107]—le dije echándolo a broma—¡Vaya un modo de
despedirse!...[108] Perdón si la he ofendido...

La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un buen pedazo en
silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o en lo que iba a hacer,
sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompió, preguntándome
resueltamente:

—¿No me dijo V. por carta que me quería?

—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!

—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de día?

—Porque temía que su mamá...

—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les quiere[109]

es peor... ¿Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcón todas estas tardes
esperándole; ¡pero que si quieres!... Por la noche detrás de los cristales, le veía pasar,
muy serio, muy serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decía, ¿estará enfadado
conmigo?[110] ¿Por qué se habrá enfado? ¿Será porque he cerrado el balcón a las tres
menos cuarto? En fin, todo me volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio...
Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones,
no salgo del portal... pero aquello me decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel de pensamientos que
todavía me avergüenzan. Teresa volvió a mirarme fijamente.

—¿Está V. contento?



—¡Vaya!

—¿Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¿No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¿No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y mamá se
figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o no le gusta pasear
conmigo, dígamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano para
encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé cuando le dejé
caer la muñeca encima que le había matado... ¡Qué miedo tuve! ¡Si V. viera!... Vamos
a ver ¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió V. conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática[111], porque sinó la verdad es que
tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió a llevármela estaba
muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... ¡Dichosa muñeca! Me dio tal
rabia que la tiré contra el suelo y la partí un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no nos hubiéramos
conocido... ni sería V. mi novio;... porque tengo otro...

—¿Cómo otro?



—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo que está empeñado en que le he de
querer[112] a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al contrario, es guapo... pero a
mí no me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que sí, porque me dio lástima un día
que se echó a llorar.[113]

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando sosegadamente por las
calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido de la niña, procuré
seguir las menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo
amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a
lo mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su charla
era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el corazón; a impulso
de ella se fue disipando poco a poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba
por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también desaparecieron todos mis temores; me
figuraba que aquella niña tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria
y peligrosa nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que
nos impedía ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacía más que un
año que estaban en Madrid establecidos; su papá ocupaba un alto empleo; tenía dos
hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter y costumbres de cada uno de ellos se
extendió considerablemente; la hermanita era muy buena niña, amable y obediente;
pero los chicos insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su
mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero no quería
usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño: que la mamá se
arreglara como pudiese. Después habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno;
lo único que la tenía apesadumbrada era que parecía querer más a los chicos que a
ellas.[114] La mamá, en cambio, mostraba predilección por las niñas. Habló después de
las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente:
las dos tenían novio,[115] pero no valían cuatro cuartos: chiquillos que todavía
estudiaban en el Instituto. Tenían, además, un hermano, que era el primo que había
sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de
Artillería. De vez en cuando, en los cortos intervalos de silencio levantaba
graciosamente la cabeza, preguntándome:

—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro expresivo se
iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando
como los ángeles en el paraíso, y pendiente de los labios de aquella niña, que al



referirme todas las nonadas infantiles de su vida, parecía infundir en mi alma
encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud
que turbaba mi alegría. Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más
dignamente que vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo
Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar: Teresa la
aceptó inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos entradas de
paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costó
algún trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos.
Teresa se encontró admirablemente y me pagaba los trabajos que había pasado para
llevarla hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían el telón
seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido entre nosotros una gran
intimidad, y me abandonó una de sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando
empezó la ópera dejó de charlar y se puso[116] a atender tan decididamente, que a mí
me hizo sonreír el verla[117] con la cabecita apoyada en la pared y los ojos estáticos.
Sabía música, pero había ido al teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de
la ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un leve
temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto del tenor que
empieza A te, oh cara, me apretó con fuerza la mano exclamando por lo bajo:—¡Oh
qué hermoso! ¡oh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en la
escena: halló el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía
de veras al barítono, a quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando al
fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar a la reina y dejar abandonada
a su futura, y declaró resueltamente que esta era una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo
pedía.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo primero
siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después que bajó el
telón permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle mi vida y milagros,
cuántas novias había tenido, a quién había querido más, etc., etc. Ya comprenderá
usted que necesité ensartar un sin fin de[118] patrañas. Después, sin motivo alguno
serio, manifestó rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví a
apuntar que había excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.—Usted será
lo mismo que todos (anunció en tono profético y mirando a un punto del espacio); me
querrá V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me acuerdo.

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar aquella
niña! Para llevar la conversación a otro punto, le pregunté:



—¿Cuántos años tiene V.?[119] Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que
no tengo más que trece y dos meses... ¿y V.?

—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.

—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que
pocos![120]

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú,[121] pero después de aceptado se
volvió atrás[122] ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella siguiese con el V. No quise
conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza... Pero, en fin,
vamos a ensayar.



Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de
rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis: si se aventuraba a dirigirme
un tú, lo hacía bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar atentamente. Mis ojos no se
apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme
una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no obstante, que se había
amortiguado un poco la viva expresión de su fisonomía y que iba perdiendo aquella
graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo
tristes, y por la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo
rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en virtud de un
misterioso movimiento de su espíritu, la niña se transformaba en mujer en pocos
instantes. Dejó de apretar mi mano y hasta retiró la suya: volví a cogerla
disimuladamente, pero al poco tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón[123] me hizo mirar el reloj, y
viendo las once,[124] dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once y
media, a más tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la puerta aguardaba una
larga fila de coches, que nos fue preciso evitar.[125] Ya no había [126] en las calles el
movimiento de las primeras horas, pero con todo, seguimos las más solitarias. Teresa
no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante,[127] y
la dije al oído mil requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me
había inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su calle:
recordele[128] todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de nuestro
conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le había visto y de
los adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresión que me había causado.
Nada replicaba a mi discurso; seguía caminando cabizbaja y preocupada, formando su
actitud notable contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos
sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamó sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque llegaríamos
demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien
lo sabe, pero no quiere decirlo: ¿No es verdad que una niña bien educada no haría lo
que yo hice esta noche?... ¡Si lo supiesen mis primas, que están deseando siempre
cogerme en alguna falta!... Pero no piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala



intención... Yo soy muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que
tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la garganta, hasta que
se echó a llorar perdidamente.[129] Me costó mucho trabajo calmarla, pero al fin lo
conseguí elogiando[130] su carácter franco y sencillo y su buen corazón, y prometiendo
quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada
malo de ella. Después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a charlar
por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual más
absurdo: según ella, debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle al papá su
mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía replicarle inmediatamente que no
importaba nada: el papá insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría
el ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando a las muñecas[131]

cuando la avisaron para ir a casarse. ¿Que había de oponer a este poderoso
argumento? Nada seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo nos iríamos a Jerez,
para que conociese[132] a sus amigas y a sus tíos. ¡Qué susto llevarían todos al verla
del brazo de un caballero, y mucho más, cuando supieran que este caballero era su
marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle[133] con vehemencia que
me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningún hombre la había besado hasta
entonces; solamente su primo la había dado un beso a traición, pero le costó caro,
porque le dejó caer dos vasos de limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de
prendas hacía que pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los
labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos los
besos que se me antojaran,[134] aunque sospechaba que no se los pediría[135] con tanto
ardor como ahora.

Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvía de las
tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la obligaban a
esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían guiños, como si nos
invitasen a gozar apresuradamente de aquellos momentos felices, que no habían de
volver.[136] A lo lejos sólo se veían, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió a hacerme jurar que no
pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente a las dos en punto[137] de la tarde, me
presentaría debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.[138]



—No faltaré, preciosa.

—¿A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato[139] se oyeron los pasos del portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escápate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé entre las
manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta que oí
rechinar la llave.[140] Y me alejé a paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

—¿Y después, qué sucedió?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al día siguiente
tomé el tren para mi pueblo.

—¿Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.



A

a, at, to, for, by, in.
abajo, below, under.
abatir, to cast down, to humble.
abierto, open, pp. of abrir.
abogado, m., advocate, lawyer.
abrazar, to embrace, to clasp.
abreviar, to abridge.
abrigar, to shelter, to cover, to protect.
abrigo, m., shelter, protection.
abrir, to open.
absurdo, absurd.
acabar, to finish, end; -- de, to have just.
acalorar, to heat, warm, inflame.
acariciar, to caress.
acento, m., accent.
acentuar, to accentuate.
aceptar, to accept.
acera, f., sidewalk.
acerca de, about, in regard to.
acercarse, to approach.
acerqué; see acercarse.
acertar, to meet, find, happen unexpectedly.
achacar, to impute, attribute.
acometer, to attack, undertake.
acomodar, to arrange, fit, suit.
acompañar, to accompany.
acongojar, to afflict, grieve, trouble.
aconsejar, to advise.
acontecimiento, m., event.
acordar, to agree, decide; --se, to recollect.
acosar, to pursue, molest.



acostar, to put to bed; --se, to go to bed.
acostumbrar, to accustom, be accustomed.
acre, acid, sour.
actitud, f., attitude.
acto, act; -- continuo, immediately.
acudir, to help, run to.
acuerdas; see acordar.
acuerdo; see acordar.
acurrucar, to wrap up.
adelante, forward, henceforth.
ademán, m., gesture, manners.
además, besides, moreover.
adentro, within; para mis --s, to myself.
adicto, addicted, favorable.
adios, good-bye, adieu.
adivinar, to conjecture, divine, guess.
administrar, to administer.
admiración, wonder, admiration.
admirable, excellent.
admirarse, to be seized with admiration.
adorno, m., ornament, decoration.
advertir, to notice, advise, give warning.
advierta; see advertir.
afán, m., anxiety, solicitude.
afeitar, to shave.
afición, affection, inclination.
aficionar, to cause fondness or affection.
aficionado a, fond of.
afirmar, to affirm.
afirmativamente, positively.
afortunadamente, luckily.
Africana, La, title of an opera.
afueras, f., pl. environs.



agente, agent, solicitor, attorney.
agitar, to agitate, stir.
agonía, agony.
agradable, agreeable, pleasing.
agradar, to please, gratify.
agradecimiento, m., gratefulness.
agregar, to collect, unite.
agresor, aggressor.
agrupar, to group.
agua, f., water.
aguardar, to expect, to wait for.
agudo, sharp.
aguja, f., steeple, needle.
agujero, m., hole.
ahí, there, yonder.
ahogar, to smother, drown.
ahora, now.
aire, m., air.
ajedrez, m., chess.
ajuar, household furniture.
ajusticiar, execute.
alcalde, m., mayor.
alcancé; see alcanzar.
alcanzar, to reach, to follow, to obtain.
alcé; see alzar.
aldaba, f., knocker on a door.
alegrar, to gladden, to rejoice.
alegría, f., joy.
alejar, to remove; --se, to go away.
alemana, adj., f., German.
alfombra, f., carpet.
algarabía, f., jargon, gibberish.
algo, somewhat, something.



algodón, m., cotton.
algún; see alguno.
alguno, some, any, some one, any one.
aliento, m., breath, spirit.
alimentar, to feed, nourish.
alimento, food, nourishment.
allá, there; mas allá de, --beyond.
allegro, allegro.
allí, there.
alma, soul.
almacenista, m., owner of a warehouse.
almorzar, to breakfast.
alojar, to lodge.
alquilar, to rent.
alquiler, m., rent, wages.
alrededor, around.
alterar, to alter, change.
alternar, to alternate.
altivo, haughty, proud.
alto, high.
alzar, to raise.
alzarse con, to carry off.
ama de cría, nurse.
amabilidad, amiability.
amable, amiable, pleasing.
amanecer, to dawn; al --, at dawn.
amargo, bitter.
amarrar, to tie, fasten.
ambiente, m., air.
ámbito, m., circuit, extent.
ambos, both.
amigo, m., friend.
amo, m., proprietor.



amonestar, to advise, admonish.
amontonar, to heap up.
amor, m., love.
amoroso, loving, affectionate.
amortiguar, to mortify, deaden.
anciano, old.
andar, to go, walk, move.
anduviese; see andar.
ángel, m., angel.
ángulo, m., corner.
angustia, f., anguish, affliction.
angustioso, full of anguish.
anillo, m., ring.
animar, to revive, comfort.
ánimo, m., mind, courage, valor.
animoso, brave, courageous.
ansia, f., anxiety, anguish.
ansiedad; see ansia.
ansiosamente, anxiously, eagerly.
ante, before.
anterior, former, previous.
antes, first, before.
antiguo, old.
antojarse, to desire, take a notion to.
antorcha, f., torch.
anudar, to knot, join.
anunciar, to announce.
añadir, to add.
añejo, old.
año, m., year.
apagar, to extinguish.
aparecer, to appear.
aparejado, prepared, ready.



aparentar, to make a false show.
apartado, distant, secluded.
apartar, to separate, remove.
apasionado, passionate, devoted.
apenas, scarcely, hardly, as soon as; --si, hardly.
apesadumbrar, to vex, grieve.
aplazar, to postpone.
aplicar, to apply.
apliqué; see aplicar.
apoderarse de, to seize, take possession of.
apóstrofe, f., apostrophe.
apoyar, to support, favor, protect, lean upon.
aprender, to learn.
apresurar, to hasten.
apresuradamente, hastily.
apretar, to tighten, squeeze.
apretura, f., compression, distress, anguish.
aprovechar, to profit by.
aproximar, to approximate.
apuntar, to point out, note.
apuro, m., want, pain, affliction.
aquel, (f. aquella), dem. pron., that, yonder.
aquél, the former.
aquí, here.
arañar, to scratch, fight.
arbitrio, m., free will, arbitration.
árbol, m., tree.
arder, to burn.
ardiente, ardent, passionate, hot.
arena, f., sand.
aria, tune, air.
armonioso, harmonious.
aro, m., hoop.



arraigar, to root.
arrancar, to tear off.
arrastrar, to creep, crawl, drag along.
arrear, to drive (horses, mules).
arrebujar, to wrap up.
arreglar, to regulate, arrange.
arrepentirse, to repent.
arriba, above, over, upstairs; --! up!
arrimar, approach, join.
arrojar, to throw away.
arruga, f., wrinkle.
arte, m., f., art.
artillería, f., artillery.
ascenso, m., promotion.
ascua, f., red hot coal.
asechanza, f., artifice, machination.
asedio, m., siege, blockade.
asesino, m., assassin.
asfixiar, to suffocate.
así, so, thus; -- como, as well as; -- que, as soon as, so that.
asiento, m., seat.
asomar, to show, make appear.
asombro, m., astonishment.
aspecto, m., aspect, appearance.
aspirar, to inhale, aspire.
asunto, m., material, affair, subject.
asustar, to frighten.
ataque, m., attack.
atención, f., attention; en --, in consideration.
atender, to attend, heed, expect.
atentamente, attentively.
aterrar, to terrify.
atmósfera, f., atmosphere.



atónito, astonished, amazed.
atravesar, to cross.
atreverse, to dare, venture.
atrocidad, f., atrocity.
atropellar, to trample, tread under foot.
atrozmente, atrociously, excessively.
aturdido, giddy, wild.
aún, yet, still, even.
aunque, although.
ausente, absent.
austero, austere, harsh.
auto, m., judicial decree; -- de fe, sentence given by the Inquisition.
autoridad, f., authority.
autorizar, to authorize, legalize.
auxilio, m., aid, help, assistance.
avanzar, to advance, attack.
Ave Maria, a salutation and prayer to the Virgin Mary.
aventajado, excellent.
aventura, f., adventure, incident.
aventurar, to venture, risk.
avergonzar, to shame, abash.
averiguación, investigation.
averiguar, to investigate, find out.
avisar, to inform, give notice, advise.
ay, intrj., alas.
ayer, yesterday.
ayudar, to aid, favor, assist.
ayudante, m., adjutant, assistant.
ayuntamiento, m., city council.
azul, blue.

B



bachiller, m., bachelor (college degree).
bailar, to dance.
bajar, to descend, lower.
bajo, prep., under.
bajo, adj., low; por lo --, in a low tone.
bajito, dim. of bajo.
balcón, m., balcony.
bálsamo, m., balsam, balm.
banco, m., bench, bank.
banquillo, m., dim. of banco.
bañar, to bathe, water.
barandilla, f., small balustrade.
barba, f., beard.
barbaridad, f., barbarity, absurdity.
barco, m., boat, bark.
barítono, m., baritone.
barquillo, m., small boat.
barrera, f., barrier.
barrio, m., suburb, ward of a city.
barruntar, to foresee, conjecture.
bastante, sufficient, enough.
bastar, to suffice, be sufficient.
batalla, f., battle, contest, conflict.
baúl, m., trunk.
Beethoven, a celebrated German composer.
belicoso, warlike, belligerent.
belleza, f., beauty.
Bellini, an Italian composer.
bendito, blessed.
besar, to kiss.
beso, m., kiss.
bestia, f., beast.
bien, m., good, benefit.



bien, adv., well; si --, although.
bienestar, m., wellbeing.
billar, m., billiards.
billete, m., billet.
birlar, to dispossess.
blanco, white.
boca, f., mouth.
bocacalle, f., mouth of a street.
bodega, f., wine-cellar.
bolita, f., small ball.
bolsa, f., purse, exchange.
bolsillo, m., pocket.
bonito, pretty.
botón, m., button.
bóveda, f., arch, vault.
bravo, brave, valiant.
brazo, m., arm.
breve, brief, concise.
brillante, brilliant.
brío, m., force, vigor, spirit.
brocado, m., brocade.
broma, f., joke, jest.
bruces, de --, with the face downward.
bruma, f., mist, haziness.
bruscamente, rudely.
brusco, rude, rough.
bueno, good, healthy, well.
bujía, f., wax candle.
burla, f., scoff, jest, fun.
burlar, to ridicule, burlesque.
buscar, to look for, search.
busqué; see buscar.
butaca, f., armchair.



C

cabal, exact, just.
caballero, m., gentleman.
cabecita, f., small head.
cabello, m., hair.
cabeza, f., head.
cabizbajo, downcast, pensive.
cabo, m., end; al --, at the end, finally.
cada, each; -- cual, each one.
cadalso, m., scaffold.
cadáver, m., corpse.
cadete, m., cadet.
caer, to fall; dejar --, to let fall, drop.
café, m., coffee, eating-house.
caja, f., box, casket, coffin.
cajón, m., box.
cajoncito, m., dim., small box.
calabozo, m., dungeon, calaboose.
calcetín, m., sock.
cálculo, m., calculation, computation.
caldo, m., broth.
caliente, warm, hot.
calla!, be silent, hush.
callar, to be silent.
calle, f., street.
calma, f., calm.
calmar, to calm, quiet, compose.
calorífero, m., a heating apparatus.
calzado, m., covering for the feet.
cama, f., bed.
cambiar, to change, exchange.
cambio, m., change, barter; en--, in exchange, on the other hand.



caminar, to walk, go.
camino, m., road, way.
camisa, f., shirt, chemise.
campanilla, f., dim., small bell.
campo, m., field, country; pío--, a children's game.
cándido, candid, innocent.
cansar, to tire, fatigue.
cantante, f., m., singer, adj., singing.
cantar, to sing.
cántaro, m., large pitcher; llover a --s, to rain by buckets full.
canto, m., song.
canturriar, to sing, hum.
capa, f., cloak, mantle, cover.
capilla, f., chapel; estar en --, to be under sentence of death.
capital, f., city, capital.
capricho, m., caprice, whim, fancy.
cara, f., face.
carambola, f., a manner of playing at the billiard table; --s de retroceso, figure

described by the balls on being struck when in a certain position.
cárcel, f., prison.
carcelero, m., jailer.
carecer, to lack, be in need.
cargar, to load, charge.
cargo, m., burden, dignity, office, honor.
caricia, f., caress.
caridad, f., charity, kindness.
cariño, m., love, fondness.
caritativo, charitable.
Carmen, Virgen del, Lady of Carmen, a mendicant order.
caro, dear.
carrera, f., course, career, broad street.
carrerita, f. dim., small course, short distance.
carruaje, m., carriage, vehicle.



carta, f., letter.
cartera, f., pocket-book.
casa, f., house.
casarse, to marry.
casi, almost, nearly.
caso, m., event, case, occurrence.
Castellana, one of the principal streets of Madrid.
castigar, to chastise, punish.
castigo, m., punishment.
casualidad, f., casualty, accident; por --, accidentally.
casualmente, accidentally, haply.
católico, general, universal.
catorce, fourteen.
causa, f., cause.
causante, m. f., causer.
causar, to cause.
cautela, f., caution, prudence.
cavilar, to cavil.
caviloso, captious.
cayendo, ger., falling.
cebada, f., barley.
ceja, f., eyebrow.
celebrar, to celebrate, applaud.
celeste, celestial.
celosía, f., lattice window.
celoso, jealous.
cendal, m., a thin cloth (here, thin covering of snow), haze.
céntimo, centime.
céntrico, central.
centro, m., center.
cera, f., wax.
cerca, near; de --, closely.
cerrar, to close.



certificar, to assure, affirm.
cesante, m., a person dismissed from the public service; dejar --, to dismiss from

office.
cesar, to cease.
cese, m., stoppage (of pay from the public treasury).
ciego, blind.
cielo, m., sky.
ciencia, f., science.
cierra; see cerrar.
cierran; see cerrar.
cierto, certain, sure.
cigarro, m., cigar.
cinco, five; las --, five o'clock; las -- y media, half past five.
cincuenta, fifty.
círculo, circle.
cirio, m., long and thick wax candle.
ciudad, f., city.
clamar, to call, cry out.
claridad, f., light, brightness.
claro, clear, bright.
clase, f., kind, class, species.
clavar, to nail, fasten.
clérigo, m., clergyman.
cobrar, to recover, collect, take courage.
cobre, m., copper.
coche, m., coach, carriage.
cochero, m., coachman.
codo, m., elbow; hablar por los --s, to chatter.
cofia, f., a net of thread worn on the head.
coger, to catch, seize, pluck.
colcha, f., coverlet, counterpane.
colchón, m., mattress.
colega, m., colleague.



colegio, m., college.
colérico, choleric.
colgar, to hang, suspend.
colorado, colored, florid, red.
columna, f., column.
combate, m., combat, conflict.
comencé; see comenzar.
comenzar, to commence.
comer, to eat.
comercio, m., commerce, store.
cómico, comical.
como, as; cómo? how?; -- si, as if.
compadecer, to pity.
compañero, m., companion.
compañía, company.
compartir, to divide, share.
compás, m., measure, time (in music), compass; llevar el --, to keep time.
compasivo, compassionate.
competencia, f., rivalry, competition.
complacer, to please, humor.
completo, complete; por --, completely.
componer, to compose.
comprar, to buy.
comprender, to comprehend, understand.
comprometer, to compromise.
compuesto, composed, compound; pp. of componer.
con, with.
concierto, m., concert, concerto.
conciliador, m., peace-maker.
conciliar, to conciliate, induce.
concluir, to conclude.
concurrente, m., frequenter.
condenar, to condemn.



condescendencia, f., condescension.
conducente, conducive.
conducir, to conduct, convey, carry.
conducta, f., conduct.
condujeron; see conducir.
condujo; see conducir.
conferencia, f., conference, assembly.
conformar, to conform, suit.
confortador, m., comforter.
confundir, to confuse, jumble.
confusamente, confusedly.
congelación, f., congelation, freezing.
congoja, f., anguish, anxiety.
congojar, to afflict.
congojoso, painful, distressing.
congreso, m., congress.
conmigo, with me.
conmover, to move, disturb, affect.
conocer, to know.
conocido, m., acquaintance.
conocimiento, m., knowledge, acquaintanceship.
conquista, f., conquest.
conseguir, to get, obtain, succeed.
consejo, m., counsel, advice, court.
conservador, m., preserver.
conservar, to preserve, keep.
consolador, consoling, comfortable.
consolar, to console, comfort.
constancia, f., constance.
consternar, to terrify, amaze.
constipar, to take cold.
consumo, m., consumption (of merchandise, provisions, etc.).
contado, por de, of course, surely.



contar, to count, calculate.
contemplar, to contemplate, study, look upon.
contento, pleased, glad, satisfied.
contestar, to reply.
contigo, with thee.
continuo, continuous; en --, continually.
contorno, m., contour, environs.
contra, against.
contrario, contrary; al --, on the contrary.
convencer, to convince, convict.
conveniente, convenient, fit, suitable.
convenir, to agree, convene.
conversar, to converse.
convulso, convulsed.
copa, f., cup; sombrero de --, hat with high crown.
copiosamente, abundantly.
copo, m., snow flake.
coqueta, f., coquette.
corazón, m., heart.
cordel, m., cord.
cordón, m., cord, string.
coro, m., choir, chorus.
coronar, to crown.
correctivo, corrective.
correo, m., mail, letter-carrier.
correr, to run.
corretear, to ramble, flirt.
cortar, to cut.
corte, f., court, capital.
cortejo, m., cortege, court, homage.
cortesía, f., courtesy.
cortina, f., curtain.
corto, short.



cosa, f., thing.
costar, to cost.
costumbre, m., custom, habit.
crecido, large, great, increased.
crear, to create, make.
creer, to believe, think.
creo, ya lo, indeed.
criada, f., servant girl.
criado, m., man servant.
criatura, f., creature, a general term for man.
criaturita, f., a young child.
crimen, m., crime, offence.
cristal, m., crystal, glass, window pane.
crítico, m., critic.
crucé; see cruzar.
crueldad, f., cruelty.
crujido, m., creak, crackling.
cruzar, to cross.
cual (el --, la --, lo --), who, which, that; a --, each; por lo --, on account of which;

cual si, as if.
cualquier, any, any one.
cuando, when; de vez en --, from time to time.
cuanto, as much, how much, as much as, all; unos --, some, a few; -- más, the

more.
cuarenta, forty.
cuarta, f., fourth part.
cuarto, m., room, small coin.
cuatro, four; las --, four o'clock.
cubierto, pp. of cubrir.
cubrir, to cover.
cucharilla, f., small spoon.
cuello, m., neck.
cuentar; see contar.



cuenta, f., account, calculation.
cuente; see contar.
cuerda, f., cord, rope.
cuerpo, m., body.
cuesta, f., hill, slope.
cueste; see costar.
cuestión, f., question, problem.
cuidado, m., care, caution, fear.
cuidado! look out, take care!
cuitado, m., wretched, miserable person.
culpable, guilty.
culto, cultured, polished.
cumplir, to fulfil, discharge.
cuñada, f., sister-in-law.
cuota, f., quota.
cura, m., priest, curate.
curso, m., course, career.
cutis, m., skin.
chapotear, to paddle.
charla, f., chatter.
charlar, to chatter, gossip; -- por los codos, to prattle.
chica, f., little girl.
chico, small.
chillar, to shriek, scream.
chillido, m., shriek, scream.
chimenea, f., chimney, fire-place.
chiquilla, f., dim., little girl.
chiquillo, m., small boy.
chiquita, f., dim., little girl.
chisporroteo, m., crackling, hissing.
Chopín, a celebrated Polish composer.
chuchería, f., gewgaw, toy.



D

dame, give me.
daño, m., damage, injury, harm.
dar, to give, strike.
de, of, from, by, with, as, than.
debajo de, under, beneath.
deber, to owe, ought, must.
debido, due, pp. of deber.
débil, weak.
debilidad, f., weakness, debility.
decidirse, to decide.
decir, to say, tell.
declaración, f., declaration, deposition.
declarar, to declare.
decoroso, decorous.
defensor, m., defender.
degradar, to degrade.
dejar, to leave, let, permit; -- de, leave off, fail.
delante, before; por --, in front.
delicadeza, f., delicacy, tenderness.
delicado, delicate, tender.
delicioso, delightful, pleasing.
delirar, to rave, dote, be delirious.
demandar, to ask, claim, demand.
demás, besides; los --, the rest, the others.
demasiado, too, too much.
demostrar, to show, prove.
demuestran; see demostrar.
dentro de, within.
deparar, to offer, present.
departir, to converse, dispute.
depositar, to deposit, give.



derramar, to pour, shed.
desaforadamente, excessively, disorderly.
desahogar, to unbosom, utter.
desaparecer, to disappear.
desamparado, m., forsaken one.
desamparar, to forsake, abandon.
desastroso, disastrous.
descansar, to rest.
desconocido, m., unknown person.
descubierto, uncovered; al --, openly.
descuidar, to neglect, forget, relieve from care.
desde, since, after, from; -- que, since.
desdicha, f., misfortune, misery.
desdichado, unfortunate, unhappy.
desdoblar, to unfold.
desear, to desire.
deseo, m., desire, wish.
desechar, to refuse, drive away.
desesperar, to despair.
desfallecer, to pine away, faint.
desgracia, f., misfortune, disgrace.
desgraciado, unfortunate, miserable.
deshacer, to undo, excuse, exculpate.
desierto, deserted.
desistir, to desist, cease.
deslizar, to slip, slide.
desmayar, to faint, swoon.
desmerecer, to be undeserving.
desocupado, unoccupied, leisure.
desorden, m., disorder.
despecho, a -- de, in spite of.
despedir, to dismiss, discharge; --se, take leave.
despegar, to separate.



despertar, to awaken.
despidió; see despedir.
despojar, to despoil, strip.
desprecio, m., disregard, scorn.
desprender, to unfasten, loose.
después, after, afterwards, then.
destacarse, to detach.
destinar, to destine, appoint.
destrozo, m., destruction, rout.
desvalido, helpless, unprotected.
desván, m., garret.
desvanecer, to vanish, remove.
desvergonzado, impudent.
detalle, m., detail.
detenerse, to stop, detain.
determinar, to determine.
detrás, behind.
detuve; see detenerse.
detuvo; see detenerse.
devorar, to devour, consume.
devotamente, devoutly.
di, I gave.
día, m., day; de --, by day.
diamante, m., diamond.
diario, m., daily newspaper.
diario, daily.
dice; see decir.
dicen; see decir.
dicha, f., happiness.
dicho, pp. of decir.
dichoso, happy, fortunate.
diciembre, m., December.
diciendo, ger.; see decir.



dictar, to dictate.
dieron; see dar.
diesen; see dar.
diez, ten.
difícil, difficult.
dificultad, f., difficulty.
difunto, defunct, dead.
diga; see decir.
dignamente, worthily.
digno, worthy, deserving.
digo; see decir.
dije; see decir.
dijeron; see decir.
dijese; see decir.
dijo; see decir.
dilación, f., delay.
diminuto, small.
dinero, m., money.
dio; see dar.
Dios, God.
directamente, directly, straight.
diremos; see decir.
diría; see decir.
dirigir, to direct; --se, to address.
díscolo, ungovernable, peevish.
disculpa, f., excuse, apology.
discurso, m., discourse.
discutir, to discuss, examine.
disfrazar, to disguise, conceal.
disgustar, to offend, displease.
disgusto, m., grief, sorrow, distaste.
disimuladamente, reservedly.
disipar, to dissipate, scatter.



dispensar, to dispense, excuse.
disponer, to dispose, arrange, prepare.
disposición, f., disposition.
dispuesto, pp. of disponer.
disputar, to dispute.
distancia, f., distance.
distinguir, to distinguish, discern, perceive.
distinto, distinct, different.
distraído, inattentive, absent-minded.
distribuir, to distribute, divide.
diverso, diverse, different.
divertirse, to amuse one's self.
dividir, to divide.
divierten; see divertirse.
divino, divine.
divisar, to perceive, descry.
doblar, to double, pass around.
doce, twelve.
docena, f., dozen.
doler, to feel pain, ache, suffer.
dolor, m., pain, grief, affliction.
doméstico, domestic.
dominar, to rule, command.
domingo, m., Sunday.
doncella, f., maid.
donde, where.
dormir, to sleep.
dos, two; las -- en punto, two o'clock sharp.
dril, m., kind of cloth.
duda, f., doubt.
duele; see doler.
dueño, m., master, owner.
duermas; see dormir.



duerme; see dormir.
dulce, sweet.
dulcemente, sweetly.
dulcísimo, very sweet.
dulzura, f., sweetness, gentleness.
durante, during.
durar, to last, endure.
dureza, f., hardness, firmness.
durmió; see dormir.
duro, hard, firm.

E

echar, to throw, cast, issue.
echar a (followed by an infinitive), to begin to.
edad, f., age.
edificio, m., edifice.
educar, to educate, instruct.
efecto, m., effect.
efusión, f., effusion.
ejecución, f., execution.
ejecutar, to execute, perform.
ejecutivo, executive.
ejemplar, exemplary; sin --, not to be a precedent.
ejemplo, m., example.
el, the; él, he, that.
elevar, to elevate, raise.
ello, it.
ella, she.
elogiar, to praise, eulogize.
embajada, f., annoyance.
embargar, to arrest, impede, restrain.
embargo, sin --, notwithstanding, nevertheless.



embebido, wrapt in thought.
embelesar, to charm, be delighted.
embozar, to wrap up.
empalidecer, to become pale.
empapado, soaked, drenched.
empecé; see empezar.
empañado, darkened, soiled by the breath.
empeñar, to pawn.
empeñarse, to insist.
empezar, to begin.
empieza; see empezar.
empleado, m., employé.
empleo, m., employment, occupation.
emprender, to undertake, attempt.
en, in, on.
enamorarse, to fall in love.
encajar, to place, insert, inclose.
encaje, m., lace.
encantadora, charming.
encantar, to charm, enchant.
encargar, to charge, commit.
encargo, m., request, command.
encarnado, ponerse --, to blush.
encarnizamiento, m., rage, fury.
encender, to burn, light.
encerrar, to enclose, shut.
encima, on, above, over.
encontrar, to find, encounter.
encuentras; see encontrar.
encuentro, m., encounter, meeting.
enemigo, m., enemy.
energía, f., energy, vigor.
enérgicamente, energetically.



enfadar, to vex, offend, anger.
enfangarse, to get muddy.
enfrente, opposite, in front.
engrosar, to increase.
enjambre, m., crowd, multitude.
enjaular, to cage, imprison, confine.
enjugar, to dry.
enlutado, dressed in mourning.
ennegrecer, to blacken, darken.
enojar, to vex, offend, displease.
enorme, enormous, vast.
enronquecido, hoarse, rough.
ensartar, to string, invent.
ensayar, to try, practice.
ensayo, m., trial, exercise.
enseñar, to teach, show.
enseñorear, to command, possess one's self of a thing.
ensuciar, to soil.
ensueño, m., sleep.
enterar, to inform, acquaint.
entereza, f., firmness.
enternecimiento, m., compassion, pity.
entero, entire, complete; por --, entirely.
entonces, then.
entornar, to turn.
entrada, f., entrance.
entrambos, both.
entrante, entering.
entrar en, to enter.
entre, between, among.
entregar, to deliver, restore.
entresuelo, m., floor between the ground floor and the first floor.
entretener, to entertain, please, amuse.



entusiasmar, to enrapture, make enthusiastic.
entusiasmo, m., enthusiasm.
envenenar, to poison, reproach.
enviar, to send.
envolver, to wrap up.
envuelto, pp. of envolver.
epistolar, epistolary.
época, f., epoch, time.
era; see ser.
éramos; see ser.
errar, to wander, err.
es; see ser.
esa, dem. pron., f., that.
escalar, to scale, climb.
escalera, f., stair.
escalofrío, m., shiver.
escamada, offended, irritated.
escandaloso, scandalous, disgraceful.
escapar, to escape.
escaparate, m., showcase.
escápate, get away.
escape, a --, quickly.
escapulario, m., two slips of cloth, on one of which is painted or embroidered a

likeness of the Virgin.
escasear, to decrease.
escasísimo, very small, scanty.
escaso, small, short, scanty.
escena, f., the stage, scene.
escondite, m., hiding-place, concealment.
escribano, m., clerk, notary public.
escribir, to write.
escrito, pp. of escribir.
escuchar, to hear, listen to.



esforzar, to strengthen, enforce.
esfuerzo, m., effort, endeavor, vigor.
esmero, m., care, niceness.
eso, dem. pron., that.
espaciarse, to walk to and fro.
espacio, m., space.
espalda, f., shoulder.



espanto, m., fright, surprise.
espantoso, frightful, dreadful.
España, f., Spain.
esparcir, to scatter.
espectáculo, m., spectacle, show.
espectador, m., spectator.
esperanza, f., hope, expectance.
esperar, to hope, expect, wait for.
espeso, thick, dense.
espesor, m., thickness.
espirar, to expire, exhale.
espíritu, m., spirit, genius, ardor.
espléndido, splendid.
esposa, f., wife.
esquina, f., corner.
esta, dem. pron., this.
establecer, to establish.
estado, m., state, condition.
estado, pp. of estar.
Estado Mayor, staff of an army.
estancia, f., room, stay.
estar, to be.
estático, ecstatic.
estatua, f., statue.
estatura, f., stature.
este, dem. pron., m., this; éste, the latter.
estética, f., esthetics.
estómago, m., stomach.
esto, dem. pron., this.
estorbar, to hinder, obstruct, intrude.
estoy, I am.
estrago, m., ravage, waste.
estrechar, to tighten, compress, contract.



estrella, f., star.
estrellado, star-spangled.
estremecimiento, m., trembling, shaking.
estremecer, to shake, tremble.
estrépito, m., noise, clamor.
estridente, strident, stridulous.
estropear, to cripple, mutilate, cut.
estudiar, to study.
estupefacto, motionless, stupefied.
estuvieron; see estar.
estuviese; see estar.
estuviésemos; see estar.
estuvo; see estar.
evitar, to avoid.
exhalar, to exhale.
exhortación, f., exhortation.
exhortar, to exhort.
exigir, to demand, require.
existir, to exist.
expansivo, expansive.
experimentar, to experiment, experience.
explicar, to explain.
explorar, to explore.
exponer, to expose, explain.
expresivo, expressive.
expuesto, pp. of exponer.
expuso; see exponer.
exquisito, exquisite.
extender, to extend.
extenso, extensive.
extiende; see extender.
extraño, strange, foreign.
extremadamente, extremely.



extremo, extreme.

F

fachada, f., facade.
facilitar, to facilitate.
fácil, easy; lo --, how easy.
falsete, m., falsetto.
falta, f., fault, want, defect; hacer --, to need, want.
faltar, to fail, be wanting.
familia, f., family.
farol, m., lantern.
fatal, fatal, mortal, unlucky.
fatídico, fatidical.
fatigar, to tire, fatigue.
Favorita, La, title of an opera.
fe, f., faith.
felices, pl. of feliz.
felicidad, f., felicity, happiness.
feliz, happy, fortunate.
felonía, f., felony.
fénix, m., phenix, unique person.
feo, ugly.
feroz, ferocious, cruel.
fervorosamente, fervently.
fiel, faithful, true.
figura, f., figure, form.
figurar, to figure, imagine.
fijar, to fix, fasten.
fijo, pp. of fijar, fixed, firm.
fila, f., row, line, file.
filtrar, to filter.
fin, m., purpose, end; por --, finally; al --, at last; en --, in fine, finally; a -- de, in



order that.
fino, fine, perfect, pure.
firmamento, m., firmament.
fisonomía, f., physiognomy, features.
flamante, flaming, bright.
flamenco, relating to Flanders.
flaquear, to grow feeble.
flojedad, f., weakness, feebleness.
fomeno, m., protection, support; department for the promotion of material and

intellectual interests.
fonda, f., hotel, inn.
fondo, m., bottom, character.
forma, f., form, shape.
formación, f., formation.
formal, formal, serious, sedate.
formar, to form.
fortuna, f., fortune, chance; por --, fortunately.
fracaso, m., ruin, downfall.
fractura, f., fracture.
franco, adj., frank, open, generous.
franco, m., a coin worth about twenty cents.
frase, f., phrase, sentence.
frenético, frantic, distracted.
frente, f., forehead, face.
fresco, fresh, cool.
frescura, f., freshness, coolness.
frío, m., cold.
fruncir las cejas, to knit the eyebrows.
fue; see ser and ir.
fuego, m., fire; -- fatuo, jack o' lantern; alto el --, cease firing; -- graneado (a

military term), firing at will.
fuente, f., fountain, spring of water.
fuera; see ser.



fuera, outside, out.
fueron; see ser.
fuerte, strong.
fuertemente, strongly.
fuerza, f., force, strength; a la --, by force.
fuese; see ser.
fuesen; see ser.
fui; see ser and ir.
fúnebre, mournful, sad.
funerario, funeral.
furioso, furious, mad.
futura, f., betrothed, fiancée.

G

gabán, m., coat.
gabinete, m., cabinet, small room.
galán, m., gallant, courtier.
galante, gallant.
gana, f., inclination, desire.
ganancia, f., gain, profit.
ganar, to give, earn.
garantía, f., guarantee.
garganta, f., throat.
garrote, m., a capital punishment consisting of strangling with an iron collar.
gemido, m., groan, lamentation.
generalizar, to generalize.
generoso, noble, generous.
genio, genius, temper.
gente, f., people, persons.
gentil, genteel, handsome.
gestión, f., exertion, effort.
gestionar, to solicit.



gesto, m., face, grimace, gesture.
gloriarse, to boast.
golpe, blow, strike.
golpear, to beat, strike.
gorjeo, m., chirp, warble.
gorra, f., cap.
gorro, m., cap.
gota, f., drop.
gozar con, or de, to enjoy.
gracia, f., grace, favor, pardon.
gracias, f., thanks.
gracioso, graceful, beautiful.
gran, great.
grande, great, large.
gratitud, f., gratitude.
grato, grateful, pleasing.
grave, grave, mortal, important.
gravedad, f., gravity, seriousness.
gris, gray.
gritar, to cry out, shout.
grito, m., cry, shout; a gritos, in a loud voice.
gruñido, m., grunt, growl.
grupo, m., group, cluster.
guapo, neat, good looking.
guardar, to keep, watch, guard.
guardia, f., guard.
guardiana, f., keeper, guardian.
gubernativo, administrative.
guerrero, martial, warlike.
guiño, m., wink.
guitarra, f., guitar.
gustar, to like, love; taste, be pleased with.
gusto, m., pleasure, taste, delight; a --, with pleasure.



H

ha; see haber.
habano, of Havana.
haber (used as an auxiliary verb and also impersonally), to have, to be.
había, there was.
habitante, m., inhabitant.
habitar, to inhabit.
hablar, to speak, talk.
hacer, to make, do.
hacia, towards.
haga; see hacer.
hago; see hacer.
hallar, to find.
hambre, f., hunger, appetite.
han; see haber.
harapo, m., rag.
haría; see hacer.
has; see haber.
hasta, until, as far as, even; -- que, until; -- aquí, thus far.
hay, there is, there are.
haya, there may be.
haz; see hacer.
he; see haber.
hecho, pp. of hacer, made, done.
hecho, m., fact, act, deed.
hediondo, unpleasant, vile, fetid.
helar, to freeze.
henchir, to fill, stuff.
herencia, f., inheritance.
herida, f., wound.
herir, to wound, knock, strike.
hermana, f., sister.



hermanita, f., dim., little sister.
hermanito, m., dim., little brother.
hermano, m., brother.
herméticamente, hermetically.
hermosear, to beautify, adorn.
hermoso, beautiful, fine.
hermosura, f., beauty, fineness.
hice; see hacer.
hicieron; see hacer.
hija, f., daughter.
hijo, m., son; -- mayor, elder son; -- menor, younger son.
hijos, children (of same parents).
hilacha, f., threadbare spot.
himno, m., hymn.
hipotecario, pertaining to a mortgage.
hirió; see herir.
historia, f., history, story.
hizo; see hacer.
hogar, m., hearth, home.
hoja, f., leaf.
hola! holla.
hombre, m., man.
hombro, m., shoulder.
hora, f., hour.
horizonte, m., horizon.
horrísono, sounding dreadfully.
horroroso, horrid, frightful.
hostilidad, f., hostility.
hotel, m., hotel, inn.
hoy, to-day.
hubiera; see haber.
hubieran; see haber.
hubieses; see haber.



hubo, there was.
hueso, m., bone.
huésped, m., guest; casa de --, boarding house.
huir, to flee, escape.
humano, human.
humeante, smoking.
humedad, f., humidity.
húmedo, humid, moist.
humilde, humble, modest.
humillación, f., humiliation.
humo, m., smoke.
hundir, to sink, crush, overwhelm.

I

iba; see ir.
iban; see ir.
idear, to think, plan, to conceive an idea.
ido, pp. of ir, to go.
iglesia, f., church.
igual, equal.
igualmente, equally.
iluminar, to illuminate, light, shine.
ilusión, f., illusion.
impedir, to impede, restrain.
imperioso, imperious, haughty.
importar, to be important, to matter.
impresionar, to impress.
impulsar, to impel.
impulso, m., impulse.
incansable, untiring.
incapaz, incapable.
incesante, incessant.



incitar, to incite.
incomodar, to incommode.
inconveniente, m., inconvenience, trouble, objection.
incorporarse, to sit up.
indeciso, undecided, irresolute.
indefinidamente, indefinitely.
indiferencia, f., indifference.
indignado, provoked, irritated.
indigno, unworthy, undeserving.
indispuesto, indisposed.
indulto, m., pardon, forgiveness.
infame, infamous, vile.
infancia, f., infancy.
Infanta, f., a princess of the royal blood.
infeliz, unhappy, unfortunate.
ínfimo, lowest, vile.
infranqueable, insurmountable.
infringir, to infringe, violate.
infundir, to infuse, inspire.
ingenioso, ingenious.
ingenuo, ingenuous, open, candid.
Inglaterra, f., England.
ingrato, ungrateful, unthankful.
inmediatamente, immediately.
inmenso, immense.
inmóvil, immovable.
inquieto, restless, noisy, uneasy.
inquietud, f., inquietude.
insinuante, insinuating.
inspirar, to inspire.
instar, to urge, press.
instinto, m., instinct.
institución, f., institution, establishment; las --es, the powers.



instituto, m., institute.
insufrible, insufferable.
íntegro, integral, entire.
intencionado, inclined, disposed.
intento, m., intent, purpose.
interés, m., interest, concern.
interpretar, to interpret, explain.
interrumpir, to interrupt, hinder.
intervalo, m., interval.
intervenir, to intervene, assist.
intestino, intestine, internal.
intimidad, f., intimacy, friendship.
introducir, to introduce, conduct, lead; --se, to get in.
introdujo; see introducir.
inútil, useless.
invierno, m., winter.
invitar, to invite.
ir, to go; irse, to go away.
iracundo, wrathful, furious.
irritar, to irritate, provoke.

J

jabón, m., soap.
jamás, never.
jardín, m., garden.
Jerez, a city of Spain.
jota, f., a Spanish dance.
joven, young.
juego, m., game; -- de prendas, game of forfeits.
juego; see jugar.
juez, m., judge.
jugar, to play.



juntar, to join, acquire.
junto, together.
junto a, near.
jurar, to swear.
justamente, precisely, exactly.
justicia, f., justice.
juventud, f., youth.
juzgar, to judge.

L

la, f., def. art., the; per. pron., her, it.
labio, m., lip.
lado, m., side.
ladrón, m., thief.
lágrima, f., tear.
lanzar, to throw, heave.
largo, long.
las, f., def. art., pl., the.
lástima, f., pity, grief, compassion.
lateral, lateral, side.
later, v. n., to beat.
lavadero, m., washing place.
lavandera, f., washer-woman.
lavar, to wash, bathe.
le, per. pron., him, to him, to her.
lechuguino, dandy, foppish.
leer, to read.
legua, f., league.
lejano, distant.
lejos, far off.
lengua, f., tongue, language.
lentamente, slowly.



les, per. pron., to them, them.
letra, f., words of a song, hand-writing.
levantar, to raise; --se, to rise.
leve, light (of weight).
levísimo, very light.
leyendo, ger.; see leer.
libre, free.
lienzo, m., linen, handkerchief.
ligar, to tie, bind.
ligero, light, slight.
límite, m., limit, bound.
limón, m., lemon.
limosna, f., alms.
limpio, clean; en --, clearly.
lindo, fair, pretty, neat.
línea, f., line.
lo, per. pron., it.
lobo, m., wolf.
loco, mad, crazy.
los, per. pron., them; dem. pron., those.
lucha, f., struggle, contest.
luego, then, afterwards; desde --, at once, immediately.
lugar, m., place; en -- de, instead of.
lumbre, f., fire.
luminoso, luminous.
luz, f., light.

Ll

llamar, to call, knock at a door.
llanura, f., plain.
llave, f., key.
llegada, f., arrival.



llegar, to arrive.
llegue; see llegar.
lleno, full, complete.
llevar, to take, carry, wear.
llorar, to cry, weep.
llover, to rain.
lluvia, f., rain.
lluvioso, rainy.

M

madre, f., mother.
madrugada, f., morning (midnight to sunrise).
maestría, f., mastery.
mal, malo, bad, badly.
malagueño, pertaining to Malaga.
maldito, wicked, accursed.
malhechor, m., malefactor, offender.
malo, bad, wicked; estar --, to be sick.
mamá, f., mamma.
mandar, to send, order, command.
mandato, m., mandate, precept.
manera, f., manner, form; de toda --, at any rate.
manía, f., mania, habit.
manifestar, to manifest, declare.
maniobra, f., man[oe]uvre, handiwork.
mano, f., hand.
manta, f., a woolen blanket.
manto, m., robe, mantle, cover.
mañana, to-morrow, morning; por la --, in the morning.
Manzanares, the river on which Madrid is situated.
máquina, f., machine.
marcha, f., march.



marchar, to march, go; --se, to go away.
marido, m., husband.
marinero, m., seaman, sailor.
mármol, m., marble.
martirio, m., martyrdom.
mas, but; más, more.
matar, to kill.
matrimonio, m., marriage.
mayo, May.
mayor, greater, larger.
mayoría, f., majority.
me, per. pron., me, to me.
medalla, f., medal.
medias, a --, partly, by halves.
médico, m., physician.
medio, half.
medio, m., midst, middle.
meditar, to meditate, think.
mejilla, f., cheek.
mejor, better; a lo --, suddenly.
mendigo, m., beggar.
menos, less; por lo -- at least.
menosprecio, m., contempt, scorn.
mente, f., mind.
mentira, f., mistake, error, lie.
menudo, small; por --, minutely; a --, often; más a --, oftener.
merecer, to deserve, merit.
merengue, m., confection made of white of eggs and sugar.
mes, m., month.
mesa, f., table.
metálico, metallic.
meter, to place, put.
mezclar, to mix, unite.



mi, pl. mis, my.
miedo, m., fear, dread.
miembro, m., member, limb.
mientras, while, meanwhile.
mil, thousand.
milagro, m., miracle, wonder.
millar, m., thousand.
millón, m., million.
mímica, f., gesture.
ministerio, m., ministry.
ministro, m., minister.
minuciosamente, minutely, exactly.
mío, mine.
mirada, f., glance, look.
mirar, to look, look at; -- a, to look towards.
misa, f., mass.
miserable, wretched, miserable.
miseria, f., misery.
misericordia, f., mercy.
misericordioso, pious, merciful.
mísero, m., miserable one.
mismo, same, similar; lo --, the same thing; por lo --, therefore, consequently.
misterioso, mysterious.
modo, m., mode, manner; de ese --, in that way; de qué --, how.
mojadura, f., wetting.
mojar, to wet.
molestar, to trouble, annoy.
momentáneamente, momentarily.
momento, m., moment.
moneda, f., money, coin.
mono, pretty, nice.
morada, f., residence, dwelling.
morar, to reside, dwell.



morenito, dim. of moreno.
moreno, brown, swarthy.
mortífero, fatal.
mostrar, to show.
motivo, m., motive, reason.
mover, to move, excite.
movimiento, m., movement, motion.
muchacho, m., boy.
muchedumbre, f., multitude.
muchísimo, very much.
mucho, much, great deal of.
muchos, many.
mudo, silent, mute.
mueca, f., grimace, grin.
muero, from morir, to die.
muerte, f., death.
muerto, pp. of morir, to die.
muestra, f., show.
mujer, f., woman, wife.
mullido, soft, spongy.
multitud, f., multitude.
mundo, m., world; todo el --, everybody.
muñeca, f., doll.
murió, from morir, to die.
murmurar, to murmur.
museo, m., museum.
música, f., music.
músico, m., musician; -- mayor, chief musician.
muy, very.

N

nacarado, of pearl color.



nacer, to be born.
nacimiento, m., birth.
naciste; see nacer.
nada, nothing, not at all.
nadie, nobody.
naricita, f., little nose.
narrar, to narrate.
nave, f., nave.
necesidad, f., necessity.
necesitar, to want, need.
necio, foolish, stupid.
negarse, to refuse.
negocio, m., business.
negro, black.
nervioso, nervous.
nevar, to snow.
ni, neither, nor; -- mucho menos, far from it.
nieve, f., snow.
ninguno, none, no, not any.
niña, f., girl.
niñera, f., nurse.
niñez, f., childhood.
niño, m., child, boy.
nítido, bright, shining.
no, no, not.
noche, f., night; de --, by night; por la --, at night.
nombre, m., name.
nonada, f., trifle.
nos, per. pron., us, to us.
nosotros-as, we.
nota, f., note, mark.
notable, remarkable.
notar, to note, observe.



noticia, f., notice, information, news.
novedad, f., novelty, newness.
noviembre, m., November.
novio, m., sweetheart, bride-groom.
nube, f., cloud.
nudo, m., knot.
nuestro, per. pron., our.
nuevo, new; de --, again.
número, m., number.
nunca, never; casi --, hardly ever.

O

o, or, either.
obedecer, to obey.
obelisco, m., obelisk.
obligar, to oblige, compel.
obra, f., work.
obsequio, en -- de, out of respect to.
obstante, no --, notwithstanding.
obtener, to obtain.
obtuvo; see obtener.
ocasión, f., occasion, opportunity.
ocho, eight.
ocultar, to hide, conceal.
oculto, hidden, concealed.
ocurrir, to occur, happen.
ofender, to offend.
ofrecer, to offer, present.
oí; see oír.
oído, pp. of oír; n. m., ear.
oír, to hear.
ojo, m., eye.



ole! come.
olor, m., odor.
once, eleven; las --, eleven o'clock.
opaco, opaque, gloomy.
oponer, to oppose, object to.
oportuno, opportune, convenient.
oprimir, to oppress.
oprobio, m., opprobrium, shame.
oración, f., oration, prayer.
orador, m., orator.
orden, m., order, command.
oreja, f., ear.
organista, organist.
órgano, m., organ.
oro, m., gold.
os, per. pron., you, to you.
osar, to dare, venture.
oscuro, dark.
oscuridad, f., obscurity, darkness.
otoño, m., autumn.
otorgar, to grant, concede.
otro, other.
oye; see oír.
oyera, oyese, oyeron, oyó; see oír.

P

padecer, to suffer.
padre, m., father.
pagar, to pay.
pague; see pagar.
país, m., country, land.
paja, f., straw.



pájaro, m., bird.
palabra, f., word.
palacio, m., palace.
pálido, pallid, pale.
palmo, m., handbreadth; -- a --, inch by inch.
pan, m., bread.
panecillo, m., roll of bread.
pantalones, m., pantaloons.
pañuelo, m., handkerchief.
papel, m., paper.
par, de -- en --, wide open.
para, for, to, in order to; -- que, in order that.
paradero, m., stopping place.
paraguas, m., umbrella.
paraíso, m., paradise, highest floor of a theatre.
paraje, m., place, residence.
parangón, en -- con, in comparison with.
parar, to stop.
parecer, to appear, seem; al --, apparently.
parecido a, similar to.
pared, f., wall.
parentesco, m., kindred, relationship.
pariente, m., relative.
párroco, m., rector.
parroquial, parochial.
parroquiano, m., customer.
parte, f., part, place; de -- de, by order of; en todas --, por todas --, everywhere.
participar, to partake, inform.
partida, f., parcel, lot.
partir, to start, set out; to pull apart.
pasada, f., trick.
pasaje, m., passage, way.
pasar, to pass.



pasear, to walk.
paseo, m., walk, public place for walking; salir a --, to go out for a walk.
paso, m., step; a -- largo, at a lively rate.
paterno, paternal.
patíbulo, m., gallows.
patraña, f., fictitious account.
patrona, f., landlady.
pausa, f., pause.
pausado, slow.
pavoroso, awful.
paz, f., peace.
pecador, m., sinner.
pecho, m., breast.
pedazo, m., piece, bit.
pedir, to ask, solicit.
pegar, to beat.
pelear, to fight, quarrel.
peligro, m., danger, risk.
peligroso, dangerous.
pelo, m., hair.
pelota, f., ball.
pena, f., pain, trouble, penalty.
pendiente, clinging, hanging.
pensamiento, m., thought.
pensar, to think.
peor, worse.
pequeño, small.
percibir, to perceive.
perder, to lose.
perdidamente, desperately.
perdón, m., pardon, forgiveness.
pérfido, perfidious.
perfil, m., profile, contour.



perífrasis, f., paraphrase.
periódico, m., newspaper.
permanecer, to remain.
permitir, to permit.
pero, but.
perro, m., dog; -- grande, a small coin.
persuadir, to persuade.
perseguir, to pursue, persecute.
persona, f., person.
personificar, to personify.
perspectiva, f., view.
pertenecer, to belong, appertain.
pesar, m., sorrow, concern; a -- de, in spite of.
pesaroso, sorrowful.
peseta, f., a coin worth about twenty cents.
petenera, f., ditty, lively tune.
petrificar, to petrify.
pianista, pianist.
pián pianito, slowly, gently.
pidiendo, ger.; see pedir.
pie, m., foot.
piedad, f., piety, pity.
piensa; see pensar.
piense; see pensar.
pierna, f., leg.
pieza, f., piece, room.
pilar, m., pillar, column.
pintura, f., painting, picture.
pío campo, a children's game.
piso, m., floor, story (of a house).
placer, m., pleasure.
plata, f., silver.
plaza, f., square, place.



plegaria, f., prayer.
población, f., population, town.
poblar, to populate, fill.
pobre, poor.
pobrecilla, f., poor little girl.
poco, little; -- a --, little by little.
pocos, few.
poder, to be able; no -- menos de, not to be able to help.
poderoso, powerful.
podríamos; see poder.
poeta, m., poet.
policía, f., police force.
político, political.
polo, m., popular song of Andalusia.
polvorilla, f., lively, brisk.
poner, to place, put; ponerse, to put on; ponerse a, to begin to.
ponga; see poner.
pongas; see poner.
poniendo, ger.; see poner.
por, for, by, through.
porción, f., part; una -- de, several.
pormenores, m., details.
porque, because, why.
portador, m., bearer, carrier.
portal, m., porch, entry.
portero, m., porter.
portezuela, f., little door.
porvenir, m., future.
posada, f., inn, tavern.
poseer, to possess.
postrero, last.
postura, f., posture, position.
precioso, precious, pleasant, gay.



precisado, obliged.
precisión, f., precision, necessity.
preciso, necessary, precise; lo --, the necessary amount.
predilección, f., predilection.
preferencia, f., preference.
pregonero, m., crier.
pregunta, f., question.
preguntar, to ask, inquire.
prenda, f., pledge; juego de --, game of forfeits.
preocupar, to preoccupy.
presenciar, to witness.
presentar, to present.
preservar, to preserve.
preso, m., prisoner.
prestar, to lend.
presumir, to presume.
pretender, to solicit.
prevención, f., police station.
primer, primero, first.
primo, m., cousin.
principio, m., beginning; al --, at first.
prisa, f., haste; de --, quickly; a toda --, with all haste.
privar, to deprive.
probar, to taste.
proceder, to proceed.
procurar, to procure, try.
producir, to produce.
proferir, to utter.
profético, prophetic.
profundo, profound, deep.
prohibir, to prohibit, forbid.
proyectil, m., projectile.
prolongar, to prolong.



prometer, to promise.
pronombre, m., pronoun.
pronto, quick, soon; de --, suddenly.
pronunciar, to pronounce, utter.
propiamente, properly.
proponer, to propose, resolve.
proporcionar, to proportion, adjust.
propósito, m., purpose, design.
propuso; see proponer.
protectora, f., protectress.
provisto, pp., provided.
próximo, next.
proyecto, m., project, scheme.
público, public.
pude; see poder.
pudiera; see poder.
pudiese; see poder.
pudo; see poder.
pueblo, m., people, town.
puede; see poder.
puedo; see poder.
puerta, f., gate, door.
pues, since, for, then.
puesto, pp. of poner.
pulmonía, f., pneumonia.
pulverizar, to pulverize.
punta, f., point.
punto, m., point of time or space.
pupila, f., pupil, eyeball.
pupilo, m., pupil.
pureza, f., purity, innocence.
puse; see poner.
pusieran; see poner.



pusieron; see poner.
puso; see poner.

Q

que, rel. pron., that, which; qué? what? a que, in order that.
que, conj., that, for.
quedar, to stay, stop.
quemar, to burn.
quepe, from caber, to be contained in. (An incorrect form for the 3d per. pres.

indicative.)
querer, to wish, want, like, love.
querrá; see querer.
querrás; see querer.
quien, who; quién? who?
quiera; see querer.
quiere; see querer.
quiero; see querer.
quimera, f., chimera, fancy.
quince, fifteen.
quise; see querer.
quisiera; see querer.
quisieron; see querer.
quiso; see querer.
quitar, to take away, deprive.

R

rabia, rage, fury.
radical, m., name of a political party.
ráfaga, f., gust, blast.
rama, f., branch (of a tree).
raso, m., satin.



rastra, a la --, dragging along.
rato, m., short time; al poco --, after a little while; a ratos, from time to time,

occasionally.
rayar, to mark with lines.
razón, f., reason; tener --, to be right.
real, real, royal.
real, m., a small coin.
realmente, really, actually.
rebaja, f., rebate, reduction.
rebajar, to abate, lessen.
rebaño, m., flock.
rebosar, to overflow, display.
rebozo, m., simulation.
rechazar, to repel, refuse.
rechinar, to creak, grate.
recibir, to receive.
recobrar, to recover, gain.
recodo, jugar los --s limpios, to make a certain stroke in the play of billiards.
recoger, to gather, collect.
recogido, secluded, retired.
Recoletos, one of the principal streets of Madrid.
reconocer, to recognize.
recordar, to remind, relate.
recorrer, to run over, to examine.
recriminar, to recriminate.
recuerdo, m., remembrance, souvenir.
recuerdo, I remember.
redactor, m., editor.
reducir, to reduce.
redujeron; see reducir.
reemplazar, to replace, restore.
refacción, f., refreshment.
referente, referring.



referir, to refer, relate.
refinado, refined, artful.
reflexionar, to reflect, consider.
reforma, f., reform, correction.
refrescar, to refresh, cool.
registrador, m., registrar, recorder.
registro, m., register.
regocijo, m., joy, pleasure.
regular, moderate, ordinary.
reina, f., queen.
reírse, to laugh.
reja, f., iron grate of a window.



relatar, to relate, report.
relato, m., narration, recital.
reloj, m., watch, clock.
remediar, to remedy, support.
remendar, to mend, patch.
remitir, to remit, transmit.
remordimiento, m., remorse.
renunciar, to renounce, resign.
reo, m., criminal, culprit.
reparar en, to take notice of.
repentinamente, suddenly.
repetir, to repeat.
repique, m., chime, ring, peal of bells.
replicar, to reply.
reponer, to replace, recover health.
reposar, to repose, rest.
reproducir, to reproduce.
reprodujesen; see reproducir.
repuesto; see reponer.
repuso; see reponer.
requiebro, m., endearing word, love-tale.
resaltar, to rebound.
resbalar, to slip, slide.
residenciar, to call to account.
residir, to reside.
resignar, to resign.
resolver, to resolve, decide.
resonar, to resound.
resoplido, m., continued audible breathing.
respetable, respectable.
respetar, to respect.
respetuosamente, respectfully.
respirar, to breathe.



resplandecer, to glisten, shine.
responder, to answer, respond.
respuesta, f., answer, response.
restante, m., remainder.
resueltamente, resolutely.
resuelto, resolved.
resultado, m., result, issue.
resultar, to result, proceed from.
retardar, to retard, delay.
retener, to retain, preserve.
retirarse, to withdraw, retire.
Retiro, a public park in Madrid.
retribuir, to recompense.
retroceder, to fall back, retrocede.
reunir, to unite, reconcile.
revistero, m., reviewer, writer.
revocar, to revoke, repeal.
revolcarse, to wallow.
revolotear, to flutter, jump around.
revoqué; see revocar.
rey, m., king.
rezar, to pray.
ridículo, m., ridicule.
ríe; see reírse.
riendo, ger.; see reírse.
riesgo, m., danger, risk.
rincón, m., corner.
riqueza, f., riches, wealth.
risa, f., laugh.
risueño, smiling, pleasing.
ritmo, m., rhyme, rhythm.
rizar, to curl.
rizoso, curly.



robar, to rob, steal.
rodar, to roll, wander about.
rodear, to surround.
rodeo, m., circumlocution.
rodilla, f., knee; de --s, on the knees.
rogar, to pray, entreat, ask.
romanza, f., romance.
romper, to break.
roncar, to snore.
ropa, f., cloth, clothing.
rosada, rosy.
rostro, m., face, countenance.
roto, pp. of romper.
rotundamente, explicitly.
rubio, red, fair, ruddy.
ruborizarse, to blush.
rudo, rude, rough.
ruido, m., noise.
ruleta, f., roulette.
rumor, m., report, rumor.

S

sábado, m., Saturday.
sábana, f., sheet.
saber, to know, know how, be able, to taste.
saborear, to enjoy.
sabría; see saber.
sacar, to draw, choose; -- en limpio, to bring out clearly.
sacerdote, m., priest.
saco, m., sack, bag.
sacudir, to shake, jerk.
sagrado, sacred, holy.



sala, f., hall, large room.
saldría; see salir.
salgo; see salir.
salida, f., departure, start.
salir, to depart, set out, go out.
salón, m., saloon, large hall.
salpicar, to bespatter, intersperse.
salto, m., leap, jump.
salud, f,, health.
saludable, salutary, healthful.
saludar, to greet, salute.
saludo, m., salute.
Salve, f., prayer to the Virgin Mary.
sangre, f., blood; -- fría, sang-froid.
santísimo, most holy.
santo, m., saint.
satisfecho, satisfied, content.
se, refl. pron., himself, herself, itself, themselves.
sé, I know.
sea; see ser.
seamos; see ser.
seas; see ser.
secar, to dry.
secreto, m., secret.
sedería, f., silk cloth.
seguida, en --, immediately.
seguimiento, m., pursuit.
seguir, to follow, pursue.
según, according to.
segundo, second.
seguridad, f., security.
seguro, sure, safe.
seis, six.



semblante, m., face, aspect.
semejante, similar, like.
sencillo, plain, simple, artless.
seno, m., breast, bosom.
sentar, to seat, fit, suit.
sentarse, to sit down.
sentido, m., sense.
sentimiento, m., sentiment, grief, pain, feeling.
sentir, to feel, perceive, hear; regret, be sorry.
seña, f., sign, signal.
señas, f., house address (street and number).
señalar, to appoint, name, fix.
señor, m., sir, gentleman.
señora, f., lady, madam.
señorito, m., young gentleman.
seque; see secar.
ser, to be.
ser, m., being.
serenidad, f., serenity, mildness.
sereno, serene, clear.
sereno, m., watchman.
serie, f., series, order.
serio, serious, grave.
servir, to serve.
sevillana, of or from Seville.
si, if, why; un -- es no es, a trifle.
sí, yes.
sido; see ser.
siempre, always; para --, forever.
siendo, ger.; see ser.
siento; see sentir.
sietemesino, foppish, dandy.
siete y media, game of cards.



significativo, expressive.
sigo; see seguir.
siguiente, following.
siguiese; see seguir.
siguió; see seguir.
silencioso, silent, solitary.
silla, f., chair, seat.
silogismo, m., syllogism.
símil, m., simile, comparison.
simón, m., hackney-coach.
simpático, attractive, charming, good-natured, sympathetic.
sin, without.
sinnúmero, m., a numberless quantity.
sino, but, if, except, if not.
sintiese; see sentir.
sintió; see sentir.
siquiera, at least; ni --, not even.
sirve; see servir.
sirvieron; see servir.
sistema, m., system.
sitio, m., place.
situar, to situate.
soberbio, proud, superb, sublime.
sobre, over, above, on; -- todo, especially.
sobresalto, m., dread, fear.
sobrino, m., nephew.
socorrer, to succor, aid, help.
socorro, m., support, help.
sofocar, to suffocate, harass, oppress.
sol, m., sun.
solamente, only.
soldado, m., soldier.
soledad, f., solitude.



soler, to be accustomed, used to.
solicitar, to solicit, urge.
sólido, solid, firm.
solitario, solitary, lonely.
solo, alone, single.
sólo, only.
sollozar, to sob.
soltar, to unloose.
sombra, f., shade, shadow.
sombrero, m., hat; -- de copa, hat with a high crown.
sombrío, gloomy, sombre.
somos; see ser.
son; see ser.
son, m., sound, tone, mode.
sonar, to sound.
sonata, f., a musical composition.
sonoro, sonorous, pleasing.
sonreír, to smile.
sonrisa, f., smile.
sonrosado, rosy.
soñar con, to dream of.
soplo, m., blowing, gust, wave.
soportar, to support, suffer, tolerate.
sorprender, to surprise.
sorpresa, f., surprise.
sosegadamente, quietly, calmly.
sosiego, m., calmness.
sospechar, to suspect, mistrust.
sostén, m., support.
sostener, to sustain, bear.
sostenga; see sostener.
sostuvo; see sostener.
soy; see ser.



su, pron., his, her, your, its, their.
suavemente, gently, softly.
subir, to mount, ascend, bring up, go up.
suceder, to succeed, happen.
suceso, m., affair, success.
sucio, dirty.
suelo, m., ground, floor.
suelto, loose, flowing.
sueño, m., sleep.
suerte, f., fortune, luck, manner; de -- que, so that; de esta --, in this way; de tal --

que, in such a manner that.
suicidio, m., suicide.
suizo, Swiss.
sujetar, to subject, reduce.
sumamente, extremely, highly.
sumido, submerged.
sumir, to sink, submerge.
supiera; see suponer.
supiese; see suponer.
súplica, f., request, petition.
supo; see saber.
suponer, to suppose, surmise.
supremo, supreme, highest.
suspenso, amazed, suspended.
sustituto, m., substitute.
susto, m., fright.
suyo, pron., his, hers, yours, theirs, its.

T

taberna, f., tavern.
tablado, m., scaffold.
tal, pl. tales, such, so, as; -- vez, perhaps.



tal vez que otra, sometimes, occasionally.
talento, m., talent, genius.
también, also, likewise.
tampoco, neither.
tan, so, so much, as well, as much.
tanto, so, so much, as much; un --, a little while.
tañido, m., sound, clang.
tapa, f., lid, cover.
tapar, to cover, stop up.
tararear, to sing a song using certain syllables instead of the proper words.
tardar, to delay; -- en, to be long in.
tarde, f., afternoon, evening.
tarde, late; más --, later.
taza, f., cup.
té, m., tea.
teatro, m., theatre.
tecla, f., piano key.
teclado, m., keyboard of piano or similar instrument.
tejado, m., roof.
telón, m., curtain (theatrical).
temblar, to tremble, shake.
temblor, m., trembling.
tembloroso, tremulous.
temer, to fear.
temor, m., fear.
temperamento, m., temperament, temper.
templado, temperate, warm.
templo, m., temple.
temprano, early, soon.
tenazmente, tenaciously.
tener, to have, hold, possess.
tenga; see tener.
tengo; see tener.



tenor, m., tenor (of music).
teoría, f., theory.
tercero, third.
terciopelo, m., velvet.
terminar, to end, finish.
terneza, f., tenderness, affection.
terreno, m., land, ground.
tertulia, f., club, circle, evening party.
ti, per. pron., thee.
tía, f., aunt.
tibio, warm.
tiempo, m., time, weather.
tiene; see tener.
tierno, tender, soft.
tierra, f., earth, land, ground.
tiniebla, f., darkness.
tío, m., uncle.
tiíto, m., from tío.
tiple, one who sings soprano.
tirar, to throw, cast, draw.
tiroteo, m., shooting at random.
tobillo, m., ankle.
tocar, to touch, play a musical instrument.
todavía, yet, still.
todo, all, every.
tolerar, to tolerate, suffer.
toma! come.
tomar, to take, seize.
tomo, m., volume.
tono, m., tone.
tontería, f., foolishness, nonsense.
toque; see tocar.
toques; see tocar.



toque, m., touch, ringing, signal.
torcer, to twist, turn.
tormento, m., pain, anguish, torture.
tornar, to return, repeat.
torno, en -- de, around; en -- mío, around me.
torpemente, slowly.
torrecilla, f., small tower.
toser, to cough.
trabajar, to work, labor.
trabajo, m., work, labor.
trabar, to unite, seize; to form, take place.
traducir, to translate, manifest.
traer, to bring, carry.
traficar, to traffic, trade.
traición, f., treason; a --, treacherously.
trajese; see traer.
trajo; see traer.
tranquilo, tranquil, calm.
transcurrir, to elapse.
transeúnte, m., passerby.
trasformar, to transform.
trasladar, to move, transport.
trasparente, transparent, clear.
tratar, to treat, discuss, try; --se de, to be acquainted with; -- de tú, to address by

thou.
través, al -- de, across, through.
trece, thirteen.
treinta, thirty.
tren, m., train.
trenza, f., curl.
tres, three.
tresillo, m., game of cards.
treta, f., trick, artifice.



trigueño, swarthy, brownish.
triste, sad, gloomy.
tristeza, f., grief, sorrow, sadness.
tropel, m., crowd, confusion.
tropezar, to stumble; -- con, to meet.
trozo, m., piece, selection.
tunante, m., idler, rake.
túnica, f., tunic.
tupido, compressed.
turbación, f., perturbation, confusion.
turbar, to disturb, alarm.
tuvieron; see tener.
tuviese; see tener.
tuvo; see tener.

U

u, used in the place of o to avoid cacophony (before o or ho).
ultimar, to finish.
último, last; por --, finally.
únicamente, only, simply.
único, single, sole, only; lo --, the only thing.
unos, one; unos, some.
usar, to use.
uso, m., use.
usted, pl. ustedes, you.
utilizar, to utilize.

V

va; see ir.
vacilar, to vacillate, wander.
vagar, to wander, loiter.



vago, vague, restless.
Valencia, a city of Spain.
valer, to be worth.
valga; see valer.
valor, m., value, courage, valor.
vamos; see ir.
vamos! come.
van; see ir.
vano, vain.
vapor, m., vapor, steam, breath.
vaporoso, vaporous.
vario, various, different, several.
varón, m., man.
vas; see ir.
vaso, m., tumbler, glass.
vaya; see ir.
vaya! indeed, really.
ve; see ir.
veces, pl. of vez; a --, sometimes.
vecino, m., neighbor.
veintinueve, twenty-nine.
velar, to watch, guard.
velo, m., veil.
velozmente, swiftly.
ven; see venir.
vencer, to conquer, subdue.
vender, to sell.
vengan; see venir.
venid; see venir.
venida, f., arrival.
venir, to come.
ventana, f., window.
ventanilla, f. dim., little window.



ventura, f., luck, fortune.
ver, to see; a --! see here, let's see.
veras, de --, indeed, really.
verdad, f., truth.
¿verdad? is it not true?
verdaderamente, truly, in fact.
verde, green.
verdugo, m., hangman, executioner.
vergonzoso, bashful, shamefaced.
vergüenza, f., shame, bashfulness.
verja, f., iron grating.
verso, m., verse.
verter, to shed, publish.
vestir, to clothe, dress.
vestíos, dress yourselves.
vestido, m., dress, clothes.
vez, f., time, turn; en -- de, instead of; a la --, successively, in turn; de -- en

cuando, from time to time.
vi, I saw.
vía, f., way, road.
vianda, f., food, viands.
vibrar, to vibrate.
víctima, f., victim, sacrifice.
vida, f., life.
vidrio, m., glass.
viejo, old.
viene; see venir.
viendo, ger.; see ver.
viera; see ver.
viernes, m., Friday.
viese; see ver.
vil, mean, infamous.
villa, f., town, city.



vine; see venir.
viniendo, ger.; see venir.
viniesen; see venir.
vino, m., wine.
vino; see venir.
vio; see ver.
virgen, f., virgin.
virtud, f., virtue, power, force.
visita, f., visit.
vista, f., view, sight.
víspera, f., vesper.
vístase usted, dress yourself.
visto, pp. of ver, seen.
vivamente, vividly.
viveza, f., liveliness, vigor.
vivir, to live.
vivo, alive, bright, lively.
volandas, en --, in the air.
volar, to fly.
volubilidad, f., volubility, fluency.
voluntad, f., will, determination.
voluptuosidad, f., voluptuousness.
volver, to return, restore, give back.
volver a (followed by an infinitive), to do again the action expressed by the

infinitive.
volver atrás, to turn back, back out.
voy; see ir.
voz, f., voice.
vuelta, f., return.
vuelto, pp. of volver.
vulgar, common, ordinary.

Y



y, and.
ya, already, now; ya lo creo, indeed; ya no, no longer.
ya que, since.
yo, I.

Z

zahurda, f., small miserable house, hut.
zarzuela, f., dramatic composition interspersed with music.
zas, used to express the sound of a blow.
zumbar, to resound, buzz, hum.
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