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(The Aspern Papers, 1888)

1

Habia llegado yo a tener confianza con la sefiora Prest; en realidad, bien poco habria
avanzado yo sin ella, pues la idea fructifera, en todo el asunto, cayd de sus amistosos
labios. Fue ella quien invento el atajo, quien cort6 el nudo gordiano. No se supone que
sea propio de la naturaleza de las mujeres el elevarse, por lo general, al punto de vista
mas amplio y mas liberal, quiero decir, en un proyecto practico; pero algunas veces
me ha impresionado que lancen con singular serenidad una idea atrevida, a la que no
se habria elevado ningin hombre. «Sencillamente, pidales que le acepten a usted en
plan de huésped.» No creo que yo, sin ayuda, me habria elevado a eso. Yo andaba
dando vueltas al asunto, tratando de ser ingenioso, preguntdndome por qué
combinacion de artes podria llegar a trabar conocimiento, cuando ella ofreci6 esta
feliz sugerencia de que el modo de llegar a ser un conocido era primero llegar a ser un
residente. Su conocimienio efectivo de las sefioritas Bordereau era apenas mayor que
el mio, y, de hecho, yo habia traido conmigo de Inglaterra algunos datos concretos que
eran nuevos para ella. Ese apellido se habia enredado hacia mucho tiempo con uno de
los mas grandes apellidos del siglo, y ahora vivian en Venecia en la oscuridad, con
medios muy reducidos, sin ser visitadas, inabordables, en un destartalado palacio
viejo de un canal a trasmano: ésa era la sustancia de la impresion que mi amiga tenia
de ellas. Ella misma llevaba quince afios establecida en Venecia y habia hecho mucho
bien alli, pero el circulo de subenevolencia no incluia a las dos americanas, huraiias,
misteriosas, y, no s€ por que€, se suponia que no muy respetables (se creia que en su
largo exilio habian perdido toda cualidad nacional, ademas de que, como implicaba su
apellido, tenian alguna vena francesa en su origen); personas que no pedian favores ni
deseaban atencion. En los primeros afios de su residencia, ella habia hecho un intento
de verlas, pero habia tenido éxito solo por lo que toca a la pequefia, como llamaba la
sefiora Prest a la sobrina; aunque en realidad, como supe después, era
considerablemente 1a mas voluminosa de las dos. Habia oido ella que la seforita
Bordereau estaba enferma y tenia la sospecha de que estaba necesitada, y habia ido a
su casa a ofrecer ayuda, de modo que si habia sufrimiento (y sufrimiento americano),
por lo menos no lo tuviera ella sobre su conciencia. La «pequefia» la recibid en la
gran sala veneciana, fria y descolorida, el ambito central de la casa, pavimentada de
marmol y con techo de vigas cruzadas, y ni siquiera la invito a sentarse. Eso no era
estimulante para mi, que deseaba asentarme tan pronto, y se lo hice notar a la sefiora
Prest. Sin embargo, ella replico, con profundidad:

-Ah, pero ahi esta toda la diferencia: yo fui a conferir un favor y usted iré a pedirlo. Si
son orgullosas, usted estara en el lado bueno.



Y ofreci6 guiarme hasta su casa, para empezar; llevarme remando en su gondola. Yo le
hice saber que ya habia estado alli a mirar, media docena de veces, pero acepté su
invitacion, pues me encantaba dar vueltas por aquel sitio. Me habia abierto camino
hasta alli el dia después de mi llegada a Venecia (me lo habia descrito por adelantado
el amigo de Inglaterra a quien debia yo informacion clara de que ellas poseian los
papeles), y lo habia sitiado con mis 0jos mientras consideraba mi plan de campafia.
Jeffrey Aspern nunca habia estado alli, que supiera yo, pero algiin acento de su voz
parecia permanecer alli por alguna implicacién indirecta, por una leve reverberacion.

La sefiora Prest no sabia nada de los papeles, pero se interesd por mi curiosidad,
como se interesaba siempre por las alegrias y tristezas de sus amigos. Sin embargo,
mientras ibamos en su gondola, deslizandonos bajo su sociable cubierta, con la clara
imagen de Venecia enmarcada a ambos lados por la ventana en movimiento, vi que le
divertia mi mania, el modo como mi interés por esos papeles habia llegado a ser una
idea fija.

-Uno creeria que usted espera encontrar en ellos la respuesta al enigma del universo -
dijo; y yo so6lo negué la acusacion replicando que si tuviera que elegir entre esa
preciosa solucion y un manojo de cartas de Jeffrey Aspern, sabia muy bien cual de las
dos cosas me pareceria mejor suerte. Ella fingi6 tomar a la ligera su genio y yo no me
molesté en defenderlo. Uno no defiende a su dios; su dios es en si mismo una defensa.
Ademas, hoy, después de su largo oscurecimiento relativo, esta colgado muy alto en el
cielo de la literatura, para que lo vea todo el mundo; es parte de la luz bajo la que
caminamos. Lo mas que dije fue que sin duda no era un poeta de la mujer: a lo que
replico muy apropiadamente que por lo menos lo habia sido de la sefiorita Bordereau.
Lo extrafio habia sido para mi descubrir en Inglaterra que ella todavia estaba viva; era
como si me hubieran dicho que lo estaba la sefiora Siddons, o la Reina Carolina, o la
famosa Lady Hamilton, pues me parecia pertenecer a una generacion igualmente
extinguida. «Vaya, debe ser tremendamente vieja, por lo menos cien afios», habia
dicho yo; pero yendo a considerar fechas no era estrictamente necesario que hubiera
excedido en mucho el limite corriente. Sin embargo, estaba muy avanzada en la vida, y
sus relaciones con Jeffrey Aspern habian tenido lugar cuando empezaba a ser una
mujer.

-Esa es su excusa -dijo la sefiora Prest, medio sentenciosamente y sin embargo un
poco como si estuviera avergonzada de hacer un discurso tan poco dentro del
verdadero tono de Venecia. jComo si una mujer necesitara una excusa para haber
amado al divino poeta! No s6lo habia sido una de las mentes mas brillantes de su
época (y en aquellos anos, cuando el siglo era joven, habia muchas, como saben
todos), sino uno de los hombres mas atractivos y mas guapos.



La sobrina, segun la sefiora Prest, no era tan vieja, y ella arriesgo la conjetura de que
fuera s6lo una sobrinanieta. Eso era posible; yo s6lo tenia mi participacion en el muy
limitado conocimiento de mi compaiiero inglés de adoracion, John Cumnor, que nunca
habia visto a la pareja. El mundo, como digo, habia reconocido a Jeffrey Aspern, pero
Cumnor y yo éramos quienes le habiamos reconocido mas. La multitud, hoy, acudia en
rebafios a su templo, pero €l y yo nos considerabamos los ministros de ese templo.
Considerabamos justamente, segin creo, que habiamos hecho por su memoria mas que
nadie, y lo habiamos hecho ofreciendo luces sobre su vida. El no tenia nada que temer
de nosotros, porque no tenia nada que temer de la verdad, que era lo tinico que, a tal
distancia en el tiempo, podiamos estar interesados en establecer. Su temprana muerte
habia sido el tinico punto oscuro en su vida, a no ser que los papeles en manos de la
sefiorita Bordereau produjeran perversamente otros. Hacia 1825 se habia tenido la
impresion de que €l «la habia tratado mal», asi como habia la impresion de que habia
«servido», como dice el pueblo londinense, a varias otras damas de la misma manera.
Cumnor y yo habiamos sido capaces de investigar cada uno de esos casos, y nunca
habiamos dejado de declararle conscientemente inocente de toda conducta
desordenada. Yo quiza le juzgaba con mas indulgencia que mi amigo; ciertamente en
todo caso, me parecia que ningin hombre podia haber andado derecho en esas
circunstancias dadas. Casi siempre eran dificiles. La mitad de las myjeres de su
¢poca, para hablar liberalmente, se le habian echado al cuello, y no habian dejado de
producirse muchas complicaciones, algunas de ellas graves, por esa perniciosa moda.
El no era un poeta de la myjer, como yo habia dicho a la sefiora Prest, en la fase
moderna de su reputacion, pero la situacion habia sido diferente cuando la propia voz
de ese hombre se mezclaba con su canto. Esa voz, segiin todos los testimonios, era una
de las mas dulces que se habian oido nunca. «jOrfeo y las Ménades!», fue la
exclamacion que subi6 a mis labios la primera vez que hojeé su correspondencia. Casi
todas las Ménades eran poco razonables y muchas de ellas insoportables; en resumen,
me dio la impresion de que ¢l era mas bondadoso, mas considerado de lo que yo
habria sido en su lugar (jsi podia imaginarme en tal lugar!).

Ciertamente era extrafio sobre toda extrafieza, y no ocupare¢ espacio intentando
explicarlo, que mientras en todas las demas lineas de investigacion teniamos que
habérnoslas con fantasmas y polvo, meros ecos de ecos, no hubiéramos prestado
atencion a la unica fuente viva de informacion que se habia demorado hasta nuestro
tiempo. Todas las contemporaneas de Aspern habian fallecido, segiin nuestro calculo;
no habiamos sido capaces de mirar unos ojos que hubieran mirado los suyos ni sentir
un contacto transmitido por ninguna mano anciana que la suya hubiera tocado. La
pobre sefiorita Bordereau parecia la mas muerta de todas, y sin embargo ella sola
habia sobrevivido. Agotamos a lo largo de meses nuestro asombro por no haberla
encontrado antes y la sustancia de nuestra explicacion fue que ella se habia estado tan
callada. La pobre sefiora, en conjunto habia tenido razon para hacerlo asi. Pero fue una
revelacidn para nosotros que fuera posible quedarse tan callada como todo eso en la



segunda mitad del siglo diecinueve -la época de los periodicos y los telegramas y los
entrevistadores-. Y ella tampoco se habia molestado mucho para eso: no se habia
escondido en ningin agujero inencontrable sino que se habia instalado atrevidamente
en una ciudad de exhibicion. El tnico secreto que podiamos percibir era que Venecia
contenia tantas curiosidades mayores que ella. Y ademas la casualidad la habia
favorecido, como se veia por ejemplo en el hecho de que la sefiora Prest nunca me la
hubiera mencionado por casualidad, aunque yo habia pasado tres semanas en Venecia
-ante sus narices, como quien dice- hacia cinco afios. La sefiora Prest no le habia
dicho a nadie ni eso: parecia casi haber olvidado que ella estaba ahi. Claro que ella
no tenia las responsabilidades de quien prepara la edicion de un texto. El hecho de que
se nos hubiera escapado esa mujer no se explicaba con decir que vivia en el
extranjero, pues nuestras investigaciones nos habian llevado repetidas veces (no solo
por correspondencia, sino en averiguaciones personales) a Francia, a Alemania, a
Italia, paises donde, sin contar su importante estancia en Inglaterra, habia pasado
Aspern tantos de los pocos afios de su carrera. Nos alegraba pensar por lo menos que
en todas nuestras publicaciones (algunas personas creo que consideran que hemos
exagerado) so6lo habiamos tocado de pasada y del modo mas discreto su relacion con
la sefiorita Bordereau. Extranamente, aunque hubiéramos tenido el material (y muchas
veces nos habiamos preguntado qué habria sido de ¢€l), ése habria sido el episodio mas
dificil de tratar.

La gondola se detuvo, el viejo palacio estaba ahi; era una casa de esa clase que en
Venecia lleva siempre un digno nombre aun en el mas extremado destartalamiento.

-jQue encantador! jEs gris y rosa! -exclam6 mi compafiera, y €sa es su descripcion
mas completa. No era especialmente antiguo, s6lo dos o tres siglos; y tenia un aire no
tanto de decadencia cuanto de callado pesimismo, como si hubiera equivocado su
carrera. Pero su amplia fachada, con un balcon de piedra de extremo a extremo del
piano nobile , el piso principal, era lo bastante arquitectonica, con ayuda de varias
pilastras y arcos; y el estuco con que la habian adornado entre sus intervalos, estaba
rosado en la tarde de abril. Dominaba un canal limpio, melancolico, poco frecuentado,
que tenia una comoda riva o acera en cada lado.

-No sé por qué -dijo la sefiora Prest- no hay altillos de ladrillo, pero este rincon me ha
parecido siempre mas holandés que italiano, mas como Amsterdam que como Venecia.
Est4 perversamente limpio, por razones desconocidas, y aunque se puede pasar a pie,
casi nadie piensa nunca en ello. Tiene el aire de un domingo protestante. Quiza la
gente tenga miedo a las senoritas Bordereau. Estoy segura de que tienen fama de
bryjas.

No recuerdo qué respuesta di a eso; estaba absorto en otras dos reflexiones. La



primera de ellas era que si la vieja dama vivia en una casa tan grande e imponente no
podia estar en ninguna clase de miseria, y por tanto no se sentiria tentada por una
ocasion de alquilar un par de habitaciones. Expresé esa idea a la sefiora Prest, quien
me dio una respuesta muy logica:

-Si no viviera en una casa grande, ;como podria haber cuestion de que tuviera cuartos
de sobra? Si no estuviera alojada ella misma con amplitud, a usted le faltaria motivo
para abordarla. Ademas, una casa grande aqui y especialmente en este quartier perdu
, no significa nada en absoluto: es perfectamente compatible con una situacion de
penuria. Los viejos palazzi destartalados, si usted se molesta en buscarlos, se
consiguen por cinco chelines al afio. Y en cuanto a la gente que vive en ellos... no,
mientras no haya explorado Venecia socialmente tanto como yo, no puede hacerse idea
de su desolacion doméstica. Viven de nada, porque no tienen nada de que vivir.

La otra idea que se me habia metido en la cabeza estaba relacionada con una alta tapia
vacia que parecia rodear una extension de terreno a un lado de la casa. La llamo vacia,
pero estaba adornada con esas manchas que agradan a un pintor, brechas reparadas,
desmoronamientos del revoque, salientes de ladrillo que se habian puesto rosados con
el tiempo, y unos pocos arboles delgados, con los postes de ciertas desvencijadas
espalderas, eran visibles por encima. El sitio era un jardin y al parecer pertenecia a la
casa. Se me ocurrid de repente que si pertenecia a la casa yo tenia mi pretexto.

Me qued¢ sentado mirandolo todo con la sefiora Prest (estaba cubierto del dorado
fulgor de Venecia) desde la sombra de nuestras felze , y ella me pregunto si queria
entrar entonces, mientras ella me esperaba, o volver en otro momento. Al principio, no
pude decidir; sin duda era una debilidad mia. Todavia queria pensar que podria
encontrar un punto de apoyo, y tenia miedo a encontrar un fracaso, pues eso me
dejaria, como hice notar a mi compafiera, sin otra flecha para mi arco.

- Por qué otra no? -preguntd, mientras yo seguia alli vacilando y pensandolo; y desed
saber por qué ahora mismo y antes de tomarme la molestia de convertirme en un
huésped (lo que podria ser lamentablemente incomodo, después de todo, aunque
tuviera €xito), no tenia el recurso de ofrecerles sencillamente una cantidad de dinero
al contado. De ese modo podria obtener los documentos sin pasar malas noches.

-Mi queridisima sefiora -exclamé- perdone la impaciencia de mi tono si sugiero que
usted debe haber olvidado el mismisimo hecho (sin duda se lo comuniqué) que me
impulso a confiarme a su ingenio. La anciana no quiere que le hablen de esos
documentos; son personales, delicados, intimos, y ella no tiene ideas modernas y muy
bien que hace. Si empezara yo por tocar esa tecla, seguro que echaria a perder el
juego. Solo puedo llegar a esos papeles haciéndole descuidar la vigilancia, y s6lo



puedo hacerle descuidar la vigilancia con recursos diplomaticos para congraciarme.
La hipocresia y la doblez son mi tinica oportunidad. Lo siento, pero aun haria peores
cosas por Jeffrey Aspern. Primero tengo que tomar el té con ella; luego abordar el
principal asunto.

Y le conté lo que le habia ocurrido a John Cumnor cuando le escribio. No hubo ningin
acuse de recibo de su primera carta, y la segunda tuvo una respuesta brusca, en seis
lineas, de la sobrina. «La seforita Bordereau le encargaba decir que no se podia
imaginar que pretendia con molestarlas. No tenia ningin documento del sefior Aspern,
y si lo tuvieran, jamas pensarian en ensefiarselo a nadie por ningiin motivo. No sabia
de que hablaba y le rogaba que la dejara en paz.» Ciertamente, no quiero que me
reciban asi.

-Bueno -dijo la sefiora Prest, al cabo de un momento, con aire provocador-, quiza,
después de todo, no tengan nada de sus cosas. Si lo niegan tan de plano, ;como esta
usted seguro?

-John Cumnor estd seguro, y me llevaria mucho tiempo explicarle como se ha formado
esa conviccion, o su intensa presuncion -lo bastante intensa como para resistir a la
mentira de la anciana, nada natural-. Ademas, se basa mucho en la prueba interna de la
carta de su sobrina.

-/La prueba interna?
-Que le llame a €l «el sefior Asperny.
-No veo qué demuestra eso.

-Demuestra familiaridad, y la familiaridad implica la posesion de recordatorios, de
reliquias. No puedo decirle como me conmueve ese «sefior», como forma un puente
sobre el abismo del tiempo y me trae cerca a nuestro héroe, ni cdmo aguza mi deseo de
ver a Juliana. Usted no dice «el sefior Shakespearey.

-, Y lo diria yo aunque tuviera una caja llena de cartas suyas?
-iS1, si hubiera sido su amante y alguien las quisiera!

Y afiadi que John Cumnor estaba tan convencido, y tan convencido sobre todo por el
tono de la seforita Bordereau, que habria venido ¢l mismo a Venecia para ese asunto,
si no fuera porque €l tenia el obstaculo de que le seria dificil ocultar que era la misma



persona que les habia escrito, lo que las ancianas sospecharian a pesar del disimulo y
de un cambio de nombre. Si ellas le preguntaran a bocajarro si no era quien les habia
escrito, le resultaria muy dificil mentir; mientras que yo, afortunadamente, no estaba
ligado de ese modo. Yo era una mano nueva y podia decir que no sin mentir.

-Pero tendra que cambiarse el nombre -dijo la sefiora Prest-. Juliana vive todo lo fuera
del mundo que cabe, pero sin embargo probablemente ha oido hablar de los que
preparan la edicion del sefior Aspern; quiza posean lo que ustedes han publicado.

-Ya he pensado en eso -repliqué, y saqué de mi cartera una tarjeta de visita,
claramente grabada con un nombre que no era el mio.

-Es usted muy derrochon; podria haberla escrito -dijo mi acompafiante.
-Asi parece mas auténtica.

-iCierto, si esta usted preparado para llegar tan lejos! Pero sera dificil por sus cartas;
no le llegaran bajo esa mascara.

-Mi banquero las recibird y yo iré todos los dias a buscarlas. Me ofrecera un paseito.

-, Va usted a depender solo de eso? -pregunto la sefiora Prest-. ;No vendra usted a
verme?

-Oh, usted se habra marchado de Venecia, para los meses de calor, mucho antes de que
haya ninglin resultado. Yo estoy dispuesto a asarme todo el verano, jasi como despuces,
quiza dira usted! Mientras tanto, John Cumnor me bombardeard con cartas dirigidas, a

mi nombre fingido, al cuidado de mi padrona .

-Reconocera su letra -sugirio mi acompaiiante.
-En el sobre puede disimularla.

-Bueno, json ustedes una pareja estupenda! ;|No se le ocurre que aunque pueda decir
s | 6
que no es usted el sefior Cumnor en persona, quiza le sospechen ser su emisario.

-Claro, y s6lo veo una manera de esquivar eso.

-,Y cual puede ser?



Vacilé un momento:
-Hacer el amor a la sobrina.

-Ah -exclamo la sefiora Prest-, jespere a verla!



2

«jDebo trabajar en el jardin; debo trabajar en el jardin!», me dije a mi mismo, cinco
minutos después, esperando, en el piso de arriba, en la larga sala oscura, donde el
desnudo suelo de scagliola refulgia vagamente con una rendija de las persianas
cerradas. El sitio era impresionante, pero parecia frio y cauto. La sefiora Prest se
habia marchado navegando, ddndome cita para media hora después en unos escalones
de la orilla por alli cerca; y yo habia sido admitido en la casa; tras de tirar del
oxidado cable de la campanilla, por una criadita pelirroja y de cara blanca, muy joven
y nada fea, que llevaba unos chasqueantes chanclos y un chal puesto como una
capucha. No se habia contentado con abrir la puerta desde arriba con el acostumbrado
arreglo de una polea rechinante, aunque primero se habia asomado a mirarme desde
una ventana de arriba, lanzando el inevitable desafio que en Italia precede siempre al
acto de la hospitalidad. En general, me irritaba esa supervivencia de maneras
medievales, aunque, por gustarme lo viejo, supongo que me debia haber gustado; pero
estaba tan decidido a ser simpatico, que saqué del bolsillo mi tarjeta falsa y se la
alargué, sonriendo como si fuera una prenda magica. Tuvo un efecto como si lo fuera,
efectivamente, pues la hizo bajar hasta abajo, como digo. Le rogué que se la entregara
a su sefiora, habiendo escrito primero en ella, en italiano, las palabras «;Podria tener
la bondad de ver un momento a un caballero americano?» La doncellita no me fue
hostil, y yo reflexioné que incluso eso quiza ya era algo ganado. Se ruborizo, sonrid, y
puso una cara a la vez asustada y complacida. Vi que mi llegada era un asunto
importante, que las visitas eran raras en esa casa, y que ella era una persona a quien le
habria gustado un sitio sociable. Cuando empujo la pesada puerta detras de mi, me di
cuenta de que tenia un pie en la ciudadela. Ella chancleted por el himedo y pétreo
vestibulo y la segui por la alta escalera -ain mas pétrea, al parecer- sin que me
invitara. Creo que ella habia pretendido que yo la esperara abajo, pero €¢sa no era mi
idea, y me situ¢ en la sala. Ella se desvanecid, por el otro lado de ella, en regiones
impenetrables, y yo mir¢ el sitio con el corazon latiendo como recordaba que me habia
latido en el gabinete del dentista. Todo estaba sombrio y solemne, pero debia su
caracter casi enteramente a su noble forma y a la bella arquitectura de las puertas -tan
altas como puertas de casas- que, dando a los diversos cuartos, se repetian a
intervalos a cada lado. Estaban coronadas con viejos y descoloridos escudos pintados,
y aca y alla, en los espacios entre ellas, colgaban cuadros pardos, en marcos
maltratados, que me di cuenta de que eran malos. Con la excepcion de varias butacas
de asiento de paja arrimadas a la pared, la gran perspectiva oscura no contenia nada
que contribuyera a dar un efecto. Era evidente que no se usaba nunca sino como un
paso, y aun eso poco. Puedo anadir que para cuando se volvio a abrir la puerta por la
que habia escapado la criada, mis ojos se habian acostumbrado a la falta de luz.

No habia querido decir yo con mi exclamacion personal que debiera cultivar yo
mismo el terreno del enmarafnado recinto que se extendia bajo las ventanas, pero la



sefiora que avanzo hacia mi desde lejos, por el duro y reluciente pavimento, pudo
suponer eso por el modo como, avanzando rapidamente a su encuentro, exclame,
cuidando de hablar en italiano:

-iEl jardin, el jardin, hagame el favor de decirme si es suyo! Ella se detuvo
bruscamente, mirandome con asombro, y luego contestd en inglés, en tono frio y triste:

-Aqui nada es mio.

-jAh, usted es inglesa, qué delicioso! -observe con aire ingenuo-. Pero sin duda que el
jardin pertenece a la casa.

-Si, pero la casa no me pertenece a mi.

Era una persona larga, flaca y palida, vestida, a modo de habito, con una bata de color
vago, y hablaba con una especie de bondadosa exactitud literal. No me invito a
sentarme, como tampoco habia invitado a la sefiora Prest (si es que ella era la
sobrina), y nos quedamos erguidos cara a cara en la pomposa sala vacia.

-Bueno, entonces, ;tendria la bondad de decirme a quién debo dirigirme? Me temo que
me considerara odiosamente intruso, pero sepa que debo tener un jardin... jpor mi
honor que lo debo!

Su rostro no era joven, pero era sencillo; no era fresco, pero era bondadoso. Tenia
ojos grandes, no claros, y mucho pelo que no estaba arreglado, y largas y finas manos
que posiblemente no estaban limpias. Ella las apret6 casi convulsivamente, y exclamo,
con cara confusa y alarmada:

-jAh, no nos lo quite; nos gusta a nosotras!
-Entonces, justedes tienen su uso?
-Ah, si. ;Si no fuera por eso! -y sonrié de modo huraiio y melancoélico.

-(No es un lyjo, exactamente? Por eso es por lo que, pensando quedarme en Venecia
unas semanas, quiza todo el verano, y teniendo que hacer algln trabajo literario, un
poco de leer y escribir, de manera que debo estar tranquilo, y sin embargo, si es
posible, al aire libre; por eso es por lo que me ha parecido que me es realmente
indispensable un jardin -segui sonriendo-. Entonces, ;puedo mirar el suyo?



-No sé, no comprendo -murmur6 la pobre myjer, plantada alli, dejando vagar sus ojos
cohibidos por toda mi rara apariencia.

-Quiero decir solo desde una de estas ventanas -tan grandiosas como son aqui-, si me
deja abrir las persianas.

Y me dirigi hacia la parte de atras de la casa. Al llegar a medio camino, me detuve a
esperar, como si diera por supuesto que ella me iba a acompafiar. Por necesidad yo
habia sido muy repentino, pero al mismo tiempo me esforzaba en darle una impresion
de extremada cortesia.

-He estado buscando cuartos amueblados por toda la ciudad, y me parece imposible
encontrarlos con un jardin al lado. Naturalmente, en un sitio como Venecia los jardines
son raros. Es absurdo, si usted quiere, en un hombre, pero no puedo vivir sin flores.

-Ahi abajo no hay flores de que valga la pena hablar.

Se me acerco como si, aunque todavia desconfiaba de mi, yo la atrajera con un hilo
invisible. Volvi a echar a andar, y ella continu6d, mientras me seguia:

-Tenemos unas pocas, pero son muy corrientes. Cuesta demasiado cultivarlas; hay que
tener un hombre.

-{Por qué no habria de ser yo el hombre? -pregunté. Trabajaré sin sueldo, o mejor
dicho, traeré un jardinero. Tendran ustedes las mejores flores de Venecia.

Ella protesto ante eso, con un pequefio suspiro extrafio que también podia haber sido
un rebose de arrebato ante la vision que yo ofrecia. Luego observo:

-No le conocemos, no le conocemos.

-Me conocen tanto como yo la conozco a usted, esto es, mas, porque usted conoce mi
nombre. Y si usted es inglesa, soy casi un compatriota.

-No somos inglesas -dijo mi acompanante, observandome desvalida, mientras yo abria
de par en par las persianas de uno de los lados de la ancha ventana alta.

-Habla usted el inglés de un modo muy bonito; ;puedo preguntar qué es usted?



Visto desde arriba, el jardin estaba realmente desastrado; pero me di cuenta, de una
ojeada, que tenia grandes posibilidades. Ella no respondi6 nada, de tan perdida como
estaba en mirarme fijamente, y yo exclamé:

-No me iré a decir que usted también es por casualidad americana.
-No sé: lo éramos.

-¢Lo eran? ;Sin duda no han cambiado?

-Era hace muchos anos; no somos nada.

-, Tantos afos llevan viviendo aqui? Bueno, no me extrafia; es una vieja casa
grandiosa. Supongo que ustedes usan el jardin -segui-, pero les aseguro que no les
estorbaria. Yo estaria muy quieto y me quedaria en un rincon.

-{Que usamos el jardin? -repitid, vagamente, sin acercarse a la ventana, sino
mirandome a los zapatos. Parecia creerme capaz de tirarla afuera.

-Quiero decir toda su familia, tantos como sean.
-Hay solamente otra; es muy vieja; nunca baja.

-iSolamente otra, en toda esta gran casa! -fingi estar no s6lo sorprendido, sino casi
escandalizado-. Mi querida sefiora, jentonces deben tener sitio de sobra!

-¢De sobra? -repitid, del mismo modo aturdido.

-Vaya, jsin duda que no viven (dos mujeres tranquilas; por lo menos, ya veo que usted
es tranquila) en cincuenta cuartos! -Luego, con una irrupcion de esperanza y animacion
pregunté-: ;No podrian dejarme dos o tres? jEso me arreglaria!

Ahora habia tocado la tecla que respondia a mi propdsito y no hace falta que
reproduzca toda la melodia que toqué. Acabé haciendo creer a mi interlocutora que yo
era una persona honorable, aunque por supuesto que no intenté siquiera persuadirla de
que no era un excéntrico. Repeti que tenia estudios que hacer, que necesitaba silencio,
que me encantaba un jardin y que lo habia buscado en vano dando vueltas por la
ciudad; que intentaria que antes de un mes la vieja y querida casa estuviera cubierta de
flores. Creo que fueron las flores lo que me hizo ganar el pleito, pues luego encontré



que la seforita Tita (pues tal resulto ser, algo incongruentemente, el nombre de tan
trémula solterona) tenia un apetito insaciable de flores. Cuando digo que mi pleito
estaba ganado, quiero decir que, antes de dejarla, ella me prometid que hablaria del
asunto con su tia. Pregunté quién podria ser su tia y ella respondio:

-iPues la sefnorita Bordereau! -con aire de sorpresa, como si se pudiera esperar que yo
lo supiera.

Habia contradicciones asi en Tita Bordereau, que, como observé después, contribuian
a hacer de ella una persona rara y amanerada. Las dos sefioras se empefiaban en vivir
de modo que el mundo no las tocara, y sin embargo nunca habian aceptado del todo la
idea de que nunca supiera de ellas. En Tita, en todo caso, no se habia extinguido cierta
agradecida susceptibilidad al contacto humano, y habria un contacto, aunque limitado,
si viviera yo en la casa.

-Nunca hemos hecho nada parecido; nunca hemos tenido un huésped o residente de
ninguna clase. -Del mismo modo se cuid6 de decirme-: Somos muy pobres, vivimos
muy mal. Los cuartos estan muy vacios, los que podria usted tomar: no tienen nada
dentro. No sé como iba a dormir, como iba a comer.

-Con su permiso, podria poner facilmente una cama y unas pocas mesas y sillas. C'est
la moindre des choses , y asunto de una o dos horas. Conozco a un hombrecito a quien
le puedo alquilar 1o que necesite por unos pocos meses, por una tonteria, y mi
gondolero puede traer aca las cosas en su barca. Claro que en esta gran casa ustedes
tendran una segunda cocina, y mi criado, que es un tipo muy habil -(ese personaje fue
creacion del momento)- puede facilmente prepararme una chuleta ahi. Mis gustos y
costumbres son de lo mas sencillo: jvivo de flores!

Y luego me atrevi a decir que si eran muy pobres €so era una razon mas para que
alquilaran sus cuartos. Eran unas malas economistas: jamas habia visto tal desperdicio
de material.

En un momento vi que a la buena sefiora no le habian hablado nunca de ese modo, con
una especie de firmeza bienhumorada que no excluia la comprension, sino que, al
contrario, se fundaba en ella. Podria haberme dicho facilmente que mi comprension
era inoportuna, pero por suerte no se le ocurri6. La dejé con el supuesto de que
consideraria el asunto con su tia y que podria volver al dia siguiente por su decision.

-iLa tia rehusara; creera que todo el asunto es muy /louche ! -declar6 la sefiora Prest
poco después, cuando volvi a ocupar mu sitio en la gdbndola. Me habia metido ella la



idea en la cabeza, y ahora (asi de poco cabe confiar en las myjeres) parecia mirarlo
con pesimismo.

Ese pesimismo me provoco y fingi tener las mejores esperanzas: llegué a decir que
sentia un claro presentimiento de que tendria éxito. Ante eso, la sefiora Prest exclamo:

-jAh, ya veo lo que se le ha metido en la cabeza! Se imagina que ha hecho tal
impresion en un cuarto de hora que ella se esta muriendo porque usted vaya, y que se
puede estar seguro de que ella convencera a la vieja. Si usted entra, tendrd que
contarlo como un triunfo.

Lo conté como un triunfo, pero sélo para el preparador de textos (en tltimo andlisis),
no para el hombre, que no habia tenido ninguna tradicion de conquista personal.
Cuando volvi al dia siguiente, la criadita me llevd derecha por la larga sala (se abria
alli como antes en perfecta perspectiva y estaba ahora algo mas clara, lo que me
parecid un buen presagio), hasta la habitacion de donde habia salido la que me recibi6
en mi primera visita. Era un gran salon desastrado, con un hermoso techo pintado y una
extrafia figura sentada sola junto a una de las ventanas. Ahora vuelven a mi, casi con
las palpitaciones que causaron, los sucesivos sentimientos que acompanaron a mi
conciencia de que, cuando se cerrd detras de mi la puerta del cuarto, yo estaba
realmente cara a cara ante la Juliana de algunas de las mas exquisitas y famosas
poesias de Aspern. Después me llegu¢ a acostumbrar, aunque nunca del todo; pero
ante ella sentada alli, mi corazon latia tan de prisa como si ese milagro de
resurreccion hubiera tenido lugar para mi beneficio. Su presencia, no s€¢ como, parecia
contener la de €1, y me senti, desde el primer momento de verla, mas cerca de ¢l de lo
que nunca me habia sentido antes ni me he vuelto a sentir después. Si, recuerdo mis
emociones por su orden, aun incluyendo un curioso temblorcillo que se apodero de mi
cuando vi que la sobrina no estaba alli. Con ella, el dia antes, habia llegado a tener
suficiente familiaridad, pero casi superaba a mi valentia (a pesar de lo mucho que
habia deseado ese acontecimiento) quedarme solo con una reliquia tan terrible como
la tia. Era demasiado extrafia, demasiado literalmente resucitando. Entonces me
refrené, al darme cuenta de que no estabamos realmente cara a cara, ya que ella tenia
sobre los ojos un horrible velillo verde que casi le servia de mascara. Por el momento
crei que se lo habia puesto expresamente para poder escudrinarme desde debajo sin
ser escudrifiada. Al mismo tiempo, aumentaba la suposicion de que habia una terrible
calavera acechando detras. La divina Juliana como calavera sonriente -esa vision
quedo alli en suspenso hasta que paso-. Luego cai en la cuenta de que era
terriblemente vieja, tan vieja que la muerte podria llevarsela en cualquier momento
antes de que yo tuviera tiempo de obtener de ella lo que queria. El siguiente
pensamiento fue una correccion de éste: iluminaba la situacion. Se moriria la semana
proxima, se moriria mafiana: entonces yo podria apoderarme de sus papeles. Mientras
tanto, ella seguia alli sentada sin moverse ni hablar. Era muy pequefia y encogida,



encorvada hacia delante, con las manos en el regazo. Iba vestida de negro, con la
cabeza envuelta en un trozo de encaje negro antiguo que no dejaba ver su pelo.

Como mi emocion me hacia seguir en silencio, ella hablo primero, y la observacion
que hizo fue exactamente la mas inesperada.



3

-Nuestra casa esta muy lejos del centro, pero el pequeiio canal es muy comme il faut.

-Es el mas bello rincon de Venecia y no puedo imaginar nada mas encantador -me
apresur¢ a replicar.

La voz de la anciana era muy suave y débil, pero tenia un murmullo agradable y
cultivado, y resultaba prodigioso pensar que ese mismo acento habia estado en los
oidos de Jeffrey Aspern.

-Por favor, siéntese. O1go muy bien -dijo suavemente, como si quiza yo le hubiera
gritado; y la silla que sefialo estaba a cierta distancia. Tomé posesion de ella,
diciéndole que me daba cuenta perfectamente de que era un intruso, de que no me
habian presentado adecuadamente y que s6lo podia encomendarme a su indulgencia.
Quiza la otra sefiora, a la que habia tenido yo el honor de ver el dia anterior, le habria
explicado lo del jardin. Eso era, literalmente, lo que me habia inspirado el valor de
dar un paso tan poco convencional. Me habia enamorado a primera vista de todo el
sitio (ella misma probablemente estaba tan acostumbrada a ¢l que no sabia la
impresion que podia hacer en un recién llegado), y me habia parecido que era
realmente caso de arriesgar algo. Su propia bondad al recibirme, ;era seiial de que no
estaba completamente errado en mi suposicion? Me haria extremadamente feliz
pensarlo asi. Le podia dar mi palabra de honor de que yo era una persona muy
respetable e inofensiva, y de que, como residente, apenas se darian cuenta de mi
existencia. Me someteria a cualquier regla, a cualquier restriccion, con tal que me
dejaran disfrutar del jardin. Ademas, me encantaria darle referencias, garantias; serian
de lo mejor, tanto en Venecia como en América.

Ella me escuchaba en total inmovilidad y noté que me miraba con gran atencion,
aunque solo podia ver la parte inferior de su cara destefiidda y marchita.
Independientemente del proceso refinador de la vejez, tenia una delicadeza que en otro
tiempo debia haber sido grande. Habia sido muy bella, habia tenido una tez
prodigiosa. Se quedo callada un rato después que yo dejé de hablar, y luego pregunto:

-Si tanto le gusta un jardin, ;por qué no va a tierra firme donde hay tantos mejores que
¢ste?

-jAh, es la combinacion! -respondi, sonriendo; y luego, mas bien en un vuelo de
fantasia-: Es la idea de un jardin en medio del mar.



-No esta en medio del mar: no se ve el agua.

Me quedé mirando pasmado un momento, preguntindome si ella queria probarme un
fraude.

-(No se ve el agua? Bueno, mi querida sefiora, puedo llegar hasta 1a misma puerta en
mi gondola.

Ella pareci6 inconsecuente, pues dijo vagamente en respuesta a esto:
-Si, si tiene gondola. Yo no tengo; hace muchos afios que no voy en una gondola.

Pronunci6 esas palabras como si las gondolas fueran un artefacto remoto que ella
conociera solo de oidas.

-iPermitame asegurarle con cudnto placer pondria la mia a su servicio! -exclamé.

Apenas habia dicho eso, sin embargo, me di cuenta de que mis palabras eran de
dudoso gusto y casi me harian dafio haciéndome parecer demasiado empenado,
demasiado poseido por un motivo oculto. Pero la anciana seguia impenetrable y su
actitud me molestaba porque dejaba entender que ella me veia mas por entero que yo a
ella. No me dio las gracias por mi algo extravagante oferta, pero hizo notar que la
sefiora que yo habia visto el dia antes era su sobrina; vendria dentro de un momento.
Ella le habia pedido que se quedara a proposito, porque primero queria verme a solas.
Volvio a caer en su silencio y yo me pregunté por queé lo habria juzgado necesario y
que pasaria despu€s; también, si me podria atrever a decir que me encantaria volverla
a ver: habia sido muy cortés conmigo, considerando qué extrafio me debia haber
juzgado -una declaracidn que arranco de la sefiorita Bordereau otro de sus
caprichosos discursos:

-iTiene muy buenas maneras: la eduqué yo misma!

Yo estuve a punto de decir que eso explicaba la tranquila gracia de la sobrina, pero
me detuve a tiempo, y la anciana siguié un momento después:

-No me importa quién sea usted; no quiero saberlo; hoy dia eso significa muy poco.

Esto tenia todo el aire de ser una formula de despedida, como si sus siguientes
palabras fueran que ya podia marcharme, una vez que habia tenido la diversion de



mirar a la cara a tal monstruo de indiscrecion. Por eso me quedé mas sorprendido
cuando afiadid, con su suave y venerable voz temblorosa:

-Puede tener tantos cuartos como quiera... si paga una buena suma de dinero.

Vacilé un momento, lo suficiente para preguntarme qué querria decir en especial con
esa condicion. Primero se me ocurrio que debia estar pensando realmente en una gran
suma; luego razoné rdpidamente que su idea de una gran suma probablemente no
corresponderia a la mia. Mi deliberacion, creo, no fue tan visible como para disminuir
la prontitud con que respondi:

-Pagaré con gusto, y por supuesto por adelantado, lo que usted crea oportuno pedirme.

-Bueno, entonces, mil francos al mes -replico al instante, mientras su desconcertante
vetillo verde seguia cubriendo su expresion.

La cifra era sorprendente y mi ldgica habia fallado. La suma que indicaba era
enormemente grande, segun la medida veneciana de esos asuntos; habia muchos
palacios en un rincon a trasmano que yo podia haber disfrutado por todo un afio en
tales condiciones. Pero, en la medida en que lo permitian mis pequefios medios, estaba
dispuesto a gastar dinero, y tom¢é mi decision rapidamente. Pagaria con una sonrisa lo
que me pidiera, pero en ese caso me daria la compensacion de sacarle los papeles por
nada. Ademas, aunque me hubiera pedido cinco veces mas, yo habria estado a la altura
de la ocasidn: tan odioso me habria parecido andar regateando con la Juliana de
Aspern. Ya era bastante extrafio tener un asunto de dinero con ella en absoluto. Le
aseguré que sumodo de ver el asunto coincidia con el mio y que a la mafiana siguiente
tendria el gusto de poner en sus manos la renta de tres meses. Ella recibi6 este anuncio
con serenidad y al parecer sin pensar que, al finy al cabo, estaria bien por su parte
decir que primero debia ver las habitaciones. Eso no se le ocurrid y desde luego su
serenidad era principalmente lo que yo queria. Se acababa de cerrar nuestro pequeio
trato, cuando se abrid la puerta y apareci6 en el umbral la sefiora mas joven. Tan
pronto como la sefiorita Bordereau vio a su sobrina, exclamo casi con alegria:

-iVa a dar tres mil... tres mil mafiana!

La sefiorita Tita se quedd quieta, con sus pacientes ojos pasando del uno al otro; luego
preguntd, casi con un hilo de voz:

-, Quiere decir francos?



-¢D1jo usted francos o dolares? -me pregunto la anciana ante eso. -Creo que fueron
francos lo que usted dijo -respondi, sonriendo.

-Estd muy bien -dijo la seforita Tita, como si se hubiera dado cuenta de que su propia
pregunta podia parecer excesiva.

- Ta qué sabes? Tu eres una ignorante -observo la sefiorita Bordereau, no con acritud,
sino con una extrafia frialdad suave.

-Si, del dinero, jcierto que del dinero! -se apresurd a exclamar la sefiorita Tita.

-Estoy seguro de que tiene sus ramas de conocimientos -me tomé la libertad de decir,
jovialmente. No sé por qué, habia algo doloroso para mi en el giro que habia tomado
la conversacion al tratar de la renta.

-Tuvo una buena educacion cuando era joven. Yo me ocupe de eso -dijo la sefiorita
Bordereau. Luego afiadié-: Pero después no ha aprendido nada.

-Siempre he estado contigo -asintio la sefiorita Tita, con mucha suavidad, y
evidentemente sin intencidn de hacer un epigrama.

-Si, jmenos para eso! -declaré su tia, con mas fuerza satirica. Evidentemente queria
decir que, sin eso, su sobrina no habria salido adelante en absoluto; sin embargo, el
sentido de su observacion no lo alcanzoé la sefiorita Tita, aunque se ruborizo de oir
revelar su historia a un desconocido. La sefiorita Bordereau sigui6, dirigiéndose a mi:

-, Y a qué hora vendra usted mafiana con el dinero?
-Cuanto antes, mejor. Si le viene bien, vendré a mediodia.

-Yo estoy siempre aqui, pero tengo mis horas -dijo la anciana, como si no se hubiera
de dar por supuesta su conveniencia.

-(Quiere decir las horas en que recibe?
-Nunca recibo. Pero le veré a mediodia, cuando venga con el dinero.

-Muy bien, seré puntual. -Y afadi-: ;Puedo darle la mano, a modo de contrato?



Crei que deberia haber alguna pequeiia forma, que realmente me haria sentirme mas
tranquilo, pues preveia que no habria otra. Ademads, aunque la sefiorita Bordereau no
podia ser considerada entonces personalmente atractiva, y habia algo incluso en su
gastada antigiiedad que le hacia mantenerse a uno a distancia, senti un irresistible
deseo de tener en mi mano un momento la mano que Jeffrey Aspern habia oprimido.

Durante unos momentos no dio respuesta y vi que mi propuesta no conseguia encontrar
su aprobacion. No se permitié ningin movimiento de retirada, como casi esperaba yo;
solo dijo friamente:

-Pertenezco a una época en que eso no era la costumbre.

Me senti bastante humillado, pero exclamé de buen humor hacia la seforita Tita:
-jAh, lo mismo da que sea usted!

Le di la mano mientras ella contestaba, con una pequefia agitacion:

-Si, si, para demostrar que todo esta arreglado.

-, Traeré el dinero en oro? -pregunt6 la sefiorita Bordereau, cuando me dirigia hacia la
puerta.

La miré un momento.

-¢No tiene un poco de miedo, después de todo, de guardar una suma como ésa en la
casa?

No era tanto que me molestara su avidez, cuanto que realmente me chocaba la
disparidad entre tal tesoro y tan escasos medios de guardarlo.

-¢De quién iba yo a tener miedo si no tengo miedo de usted? -pregunté con su encogido
aire sombrio.

-Ah, bueno -dije yo, riendo-, seré en realidad un protector y le traer€ oro si lo
prefiere.

-Gracias -replic la anciana con dignidad y con una inclinacion de la cabeza que
evidentemente significaba que me podia ir. Sali del cuarto, reflexionando que no seria



facil engafiarla. Al volver a encontrarme en la sala, vi que la sefiorita Tita me habia
seguido y supuse que, como su tia habia descuidado sugerir que deberia echar un
vistazo a mis habitaciones, ella tenia el proposito de reparar esa omision. Pero no
sugirid tal cosa: se quedo alli s6lo con una sonrisa velada, aunque no languida, y con
un aire de juventud irresponsable e incompetente que diferia casi comicamente de la
ajada realidad de su persona. No estaba invalida, como su tia, pero me parecia alin
mas desvalida, porque su ineficacia era espiritual, lo que no era el caso con la
sefiorita Bordereau. Esperé a ver si me ofrecia ensefiarme el resto de la casa, pero no
precipité la cuestion, ya que mi plan era desde ese momento pasar la mayor parte
posible de mi tiempo en su sociedad. Solo observé al cabo de un momento:

-He tenido mas suerte de lo que esperaba. Ha sido muy bondadoso por parte de ella
verme. Quiza usted dijo a mi favor alguna buena palabra.

-Fue la idea del dinero -dijo la seforita Tita.
-LY usted lo sugiri6?

-Le dije que quiza usted daria mucho.

- Qué¢ le hizo a usted creer eso?

-Le dije que creia que usted era rico.

-,Y qué le meti6 esa idea en la cabeza?

-No sé: el modo como habl6 usted.

-Vaya: ahora debo hablar de modo diferente -afirmé-. Lamento decir que no es ése el
caso.

-Bueno -dijo la seforita Tita-, creo que en Venecia los forestieri , en general, muchas
veces dan mucho por algo que después de todo no es mucho.

Parecia haber en esa observacion intenciones consoladoras, deseando recordarme que,
si habia sido derrochador, no era en realidad tan locamente singular. Atravesamos
juntos la sala, y al observar sus magnificas medidas, le dije que temia que no formaria
parte de mi quartiere . jEstarian mis habitaciones por casualidad entre las que daban
a ella?



-No si usted va arriba, al segundo piso -respondi6 con un aire un poco sobresaltado,
como si ella mas bien hubiera dado por supuesto que yo sabria mi sitio adecuado.

-Y deduzco que ahi es donde a su tia le gustaria que estuviera yo.
-Dijo que sus habitaciones deberian ser muy diferentes.
-Eso ciertamente seria lo mejor.

Y escuche¢ con respeto mientras me decia que arriba yo era libre de poner lo que
quisiera; que habia otra escalera, pero solo desde el piso donde estabamos, y que para
pasar de ¢l al piso del jardin o subir a mi alojamiento, tendria de hecho que cruzar por
la gran sala. Ese era un punto de inmensa ganancia: previ que constituiria todo mi
punto de apoyo para mis relaciones con las dos sefioras. Cuando pregunté a la sefiorita
Tita como me las iba a arreglar para encontrar mi camino de subida, contesto, con un
acceso de esa timidez sociable que sefialaba constantemente sus maneras:

-Quizé no pueda. No veo... a no ser que vaya yo con usted.

Evidentemente no se le habia ocurrido antes. Subimos al piso de arriba y visitamos
una larga serie de cuartos vacios. Los mejores de ellos daban al jardin; algunos de los
otros tenian una vista de la azul laguna, encima de los techos de enfrente, de toscas
tejas. Estaban todos polvorientos y aun un poco desfigurados por el largo descuido,
pero vi que gastando unos pocos centenares de francos podria convertir tres o cuatro
de ellos en una comoda residencia. Mi experimento me resultaba caro, pero ahora que
practicamente habia tomado posesion, dejé de consentir que eso me inquietara. Le dije
a mi acompafiante unas pocas de las cosas que iba a traer, pero ella contestd, con
bastante mas precipitacion que de costumbre, que podia hacer exactamente lo que
quisiera; parecia desear notificarme que las sefioritas Bordereau no se tomarian
interés visible en mis actividades. Adiviné que su tia la habia instruido para que
adoptara ese tono, y ahora puedo decir que luego llegué a distinguir perfectamente
(segln creia) entre los discursos que ella hacia por su propia responsabilidad y los
que le imponia la anciana. Ella no se fij6 en la situacion de los cuartos sin barrer ni se
entregd a explicaciones ni excusas. Me dije que era sefial de que Juliana y su sobrina
(jidea decepcionante!) eran personas poco limpias, segun una baja norma a la italiana;
pero luego reconoci que un residente que habia forzado su entrada no tenia /ocus
standi como critico. Nos asomamos a muchas ventanas, pues no habia en los cuartos
nada que mirar, y sin embargo yo queria demorarme. Le pregunté qué podian ser
varias cosas en la perspectiva, pero en ningiin caso parecié saberlo. Evidentemente no
le resultaba familiar la vista -era como si hiciera afios que no miraba y al fin vi que
estaba demasiado preocupada con otra cosa para fingir que le importaba. De repente



dijo, sin que la observacion le fuera sugerida:

-No sé si para usted eso significa ninguna diferencia, pero el dinero es para mi.
- El dinero?

-El dinero que va a traer.

-Bueno, me hara desear quedarme aqui dos o tres afos.

Hablé con la mayor benevolencia posible, aunque habia empezado a ponerme nervioso
que con esas mujeres tan asociadas a Aspern volviéramos constantemente a la cuestion
monetaria.

-Seria muy bueno para mi -contestd, sonriendo.

-iMe hace mucho honor!

Pareci6 no ser capaz de entenderlo, pero siguio:

-Ella quiere que yo tenga mas. Cree que se va a morir.

-iAh, no pronto, espero! -exclamé, con sentimientos sinceros. Habia considerado
perfectamente la posibilidad de que destruyera sus papeles el dia que sintiera que se
acercaba realmente su fin. Creia que se aferraria a ellos hasta entonces y pienso que
imaginé que leia las cartas de Aspern todas las noches, o por lo menos las apretaba
contra sus labios marchitos. Habria dado mucho por tener un atisbo de este
espectaculo. Pregunté a la sefiorita Tita si la anciana estaba muy enferma y contesto
que estaba s6lo muy cansada -que habia vivido tanto, tanto tiempo-. Eso era lo que
decia ella misma; que queria morir para cambiar. Ademas, todas sus amistades habian
muerto hace mucho; o ellos deberian haberse quedado o ella deberia haberse 1do. Esa
era otra cosa que su tia decia muchas veces: que no estaba nada contenta.

-Pero la gente no se muere cuando quiere, ;verdad? -pregunto la senorita Tita. Me
tom¢ la libertad de preguntarle por que, si de hecho habia bastante dinero para
mantener a las dos, no iba a haber mas que suficiente en caso de que ella se quedara
sola. Ella considerd un momento ese dificil problema y luego dijo-: Ah, bueno, ya
sabe, ella se cuida de mi. Cree que cuando yo esté sola haré mucho el tonto y no sabré
arreglarmelas.



-Mas bien habria supuesto que usted cuida de ella. Me temo que es muy orgullosa.

- Coémo, lo ha descubierto eso ya? -exclamo la sefiorita Tita, con el fulgor de una
iluminacidn en la cara.

-Estuve encerrado con ella ahi durante un tiempo considerable, y me impresiond, me
interes6 extremadamente. No tardé mucho en hacer ese descubrimiento. No tendra
mucho que decirme mientras esté aqui.

-No, creo que no -reconocié mi acompanante.
-{Supone que tiene alguna sospecha sobre mi?

Los sinceros ojos de la sefiorita Tita no me dieron sefal de que hubiera dado en el
blanco.

-No creo... dejandole entrar tan fAcilmente, después de todo.

-jAh, tan facilmente! Ha cubierto el riesgo, Pero, ;hay algo en que uno pudiera
aprovecharse de ella?

-No deberia decirselo aunque lo supiera, ;jverdad? -Y la sefiorita Tita anadio, antes
que yo tuviera tiempo de contestar a eso, sonriendo ligubremente-: ;Cree usted que
tenemos puntos débiles?

-Eso es exactamente lo que pregunto. Usted no tiene mas que mencionarmelos para que
yo los respete religiosamente.

Ante esto, me mir6 con ese aire de curiosidad timida pero franca y aun satisfecha con
que se me habia enfrentado desde el principio, y luego dijo:

-No hay nada que contar. Estamos terriblemente calladas. No sé como pasan los dias.
No tenemos vida.

-Ojala pudiera creer que yo les traia un poco.

-Ah, sabemos lo que queremos -siguio ella-. Esta muy bien.



Habia varias cosas que deseaba preguntarle: como se las arreglaban para vivir; si
tenian amigos o visitas, parientes en América o en otros paises. Pero juzgué que tal
averiguacion seria prematura; debia dejarla para una ocasidn posterior.

-Bueno, no sea orgullosa usted -me contenté con decir-: no se esconda de mi del todo.
-Ah, tengo que estar con mi tia -replico, sin mirarme.

En ese mismo momento, de repente, sin ninguna ceremonia de despedida, me abandono
y desaparecio, dejandome que bajara solo las escaleras. Me quedé un rato mas,
errando por el claro desierto (el sol entraba en inundacion) de la vieja casa 'y
considerando la situacion sobre el terreno. Ni siquiera la pequefia serva chancleteante
vino a buscarme, y reflexioné que, después de todo, ese trato mostraba confianza.
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Quiza lo mostraba, pero de todos modos, seis semanas después, hacia mediados de
junio, el momento en que la sefiora Prest emprendia su emigracion anual, yo no habia
hecho ninglin adelanto considerable. Me vi obligado a confesarle que no tenia
resultados de que hablar. M1 primer paso habia sido inesperadamente rapido, pero no
habia apariencias de que lo siguiera otro. Estaba a mil millas de tomar el té€ con mis
patronas, ese privilegio que, como record¢ a la sefiora Prest, nos habiamos imaginado
ya. Ella me reprocho por tener poco atrevimiento y respondi que incluso para ser
atrevido hay que tener una oportunidad: se puede uno abrir paso a empujones por una
brecha, pero no se puede derribar un muro ciego. Respondi6 que la brecha que ya
habia hecho era lo suficientemente grande como para dejar entrar un ejército, y me
acuso de desperdiciar horas preciosas quejandome en su salon, cuando deberia estar
llevando adelante la batalla sobre el terreno. Es verdad que yo iba a verla muy a
menudo, con la teoria de que eso me consolaria (expresaba francamente mi desanimo)
por mi falta de éxito en mis habitaciones. Pero empecé a darme cuenta de que no me
consolaba que me reprocharan continuamente mis escrupulos, especialmente cuando
en realidad estaba tan vigilante; mas bien me alegré cuando mi burlona amiga cerr¢ la
casa para el verano. Ella habia esperado obtener diversion con el drama de mi trato
con las sefioritas Bordereau, y la decepcionaba que ese trato, y por tanto el drama, no
se hubiera puesto en marcha.

-Le llevaran a su ruina -dijo, antes de marcharse de Venecia-. Se quedaran con todo su
dinero sin ensefiarle ni un jirén de papel.

Creo que me dediqué con mas concentracion a mi asunto cuando ella se marcho.

Era un hecho que hasta entonces, salvo en una sola y breve ocasion, no habia tenido ni
un contacto de un momento con mis extrafas patronas. La excepcion tuvo lugar cuando
les llevé, seglin mi promesa, los terribles tres mil francos. Entonces encontré a la
sefiorita Tita esperandome en el vestibulo, y recibi6 el dinero de mi mano para que no
viera yo a su tia. La anciana habia prometido recibirme, pero al parecer no le importo
nada faltar a ese voto. El dinero estaba contenido en una bolsa de gamuza, de
respetables dimensiones, que me habia dado mi banquero, y la sefiorita Tita tuvo que
agarrarlo bien para recibirlo. Intenté tratar el asunto un poco como una broma. No en
plan de broma, sino con simplicidad, ella preguntd, pesando el dinero en las dos
palmas:

-¢No cree que es demasiado?



A eso contesté que dependia de la cantidad de placer que yo recibiera por ello.
Entonces se apartd de mi rapidamente, como habia hecho el dia anterior, murmurando
en un tono diferente del que habia usado hasta entonces:

-jAh, placer, placer... no hay placer en esta casa!

Después de eso, durante mucho tiempo, no la vi mas, y me preguntaba si las
oportunidades corrientes de cada dia no debian habernos ayudado a encontrarnos.
S6lo podia ser evidente que ella estaba enormemente en guardia para que €so no
ocurriera, y ademas, la casa era tan grande que estabamos perdidos en ella el uno para
el otro. Yo miraba esperanzado en su busca al cruzar la sala en mis idas y venidas,
pero no era recompensado ni con un atisbo de la cola de su traje. Era como si nunca
asomara de las habitaciones de sutia. Yo me preguntaba qué haria alli semana tras
semana y afio tras afio. Nunca habia encontrado tan violento parti pris de
encerramiento; era mas que mantenerse aparte; era como unas criaturas acosadas que
fingen la muerte. Las dos sefioras no parecian tener ninglin visitante ni ninguna clase
de contacto con el mundo. Juzgué por lo menos que nadie podia venir a la casa ni la
sefiorita Tita podia salir de ella sin que yo lo observara. Hice algo por lo que me
detesté a mi mismo (reflexionando que era sélo una vez, en cierto modo): interrogué a
mi criado sobre sus costumbres y le dejé adivinar que me interesaria cualquier
informacion que pudiera recoger. Pero €l recogid sorprendentemente poco, para ser un
veneciano enterado: debe afiadirse que donde hay ayuno perpetuo, quedan muy pocas
migas en el suelo. En otras cosas era lo bastante listo, aunque no lo fuera tanto como le
habia atribuido en la ocasion de mi primera entrevista con la sefiorita Tita. Habia
ayudado a mi gondolero a traerme una barcada de muebles; y una vez llevados esos
objetos a lo alto del palacio y distribuidos segin nuestra sabiduria conjunta, organiz6
mi domesticidad con tal prontitud como la hacia posible el hecho de que no hubiera
mas que €l. En resumen, me puso tan comodo como podia estarlo yo con mis medianas
perspectivas. Deberia haberme alegrado si se hubiera enamorado de la criada de la
sefiorita Bordereau, o, a falta de eso, si la hubiera odiado: cualquier acontecimiento
podria haber traido algin tipo de catastrofe, y una catastrofe podria haber llevado a
alguna conversacion. Mi idea es que ella seria sociable, y yo mismo, en varias
ocasiones, la vi andar de un lado para otro en recados domésticos, de modo que estaba
seguro de que era accesible. Pero no obtuve ningln cotilleo de esa fuente y luego supe
que el afecto de Pasquale estaba fijo en un objeto que le hacia no prestar atencion a
otras myjeres. Era una sefiorita de cara empolvada, falda amarilla de algodon, y
mucho ocio, que venia a menudo a verle. Esta practicaba, a su comodidad, el arte de
ensartar cuentas (esos ornamentos se hacen en abundancia en Venecia; llevaba los
bolsillos llenos de ellas y yo solia encontrarlas en el suelo de mis habitaciones), y
mantenia la vigilancia sobre la doncella de la casa. No era cosa para mi, por supuesto,
hacer murmurar a los domésticos, y nunca dije ni palabra a la cocinera de la seforita
Bordereau.



Me parecia prueba de la decision de 1a anciana de no tener nada que ver conmigo, el
que no me hubiera mandado nunca un recibo de mi renta de tres meses. Durante
algunos dias lo esperé y luego, cuando renuncié desperdicié mucho tiempo en
preguntarme qué razon habria tenido para descuidar una forma tan indispensable y
comun. Al principio, estuve tentado de enviarle un recordatorio, tras de lo cual
abandoné la idea (contra mi juicio de qué era lo correcto en ese caso particular), por
la motivacion general de desear seguir tranquilo. Si la sefiorita Bordereau sospechaba
en mi ulteriores intenciones, sospecharia menos si yo parecia hombre de negocios, y
sin embargo consenti en no parecerlo. Era posible que ella pretendiera que su omision
fuera una impertinencia, una ironia visible, para demostrar como podia ir demasiado
lejos con personas que iban demasiado lejos con ella. Sobre esa hipotesis, estaba bien
dejarla ver que uno no se fijaba en sus bromitas. La verdadera explicacion del asunto,
me di cuenta luego, era sencillamente el deseo de la pobre mujer de subrayar el hecho
de que yo disfrutaba de un favor tan rigidamente limitado como liberalmente
concedido. Me habia dado parte de su casa y ahora no me daria ni un pedazo de papel
con sunombre. Permitaseme decir que incluso al principio eso no me hizo demasiado
desgraciado, pues el episodio entero era delicioso para mi. Previ que tendria todo un
verano conforme a mi propio corazdn literario, y la sensacion de aferrar mi
oportunidad era mucho mayor que la de perderla. No podria haber asunto en Venecia
sin paciencia, y puesto que me encantaba el sitio, estaba mucho mas en su espiritu por
haber acumulado una amplia provision. Ese espiritu me hacia perpetua compaiiia y
parecia mirarme desde el revivido rostro inmortal -en que brillaba todo su genio- del
gran poeta que era mi inspirador. Le habia invocado y ¢l habia llegado: se cernia
sobre mi casi todo el tiempo; era como si su luminoso espectro hubiera vuelto a la
tierra a decirme que consideraba el asunto no menos suyo que mio, y que lo vigilaria
hasta su conclusion, de modo fraternal y alegre. Era como si hubiera dicho:
«Pobrecilla, tomalo con tranquilidad con ella; tiene algunos naturales prejuicios, pero
dale tiempo. Por extrafio que te parezca, era muy atractiva en 1820. Mientras tanto, ;no
estamos juntos en Venecia, y qué mejor sitio hay para la reunion de buenos amigos?
Mira cémo refulge con el verano que avanza; como el cielo y el mar y el aire rosado y
el marmol de los palacios cabrillean y se funden en unioén.» Mi excéntrica mision
personal se convertia en parte de la noveleria y la gloria de todo; incluso sentia un
compafierismo mistico, una fraternidad moral con todos los que en el pasado habian
estado al servicio del arte. Habian trabajado por la belleza, por una devocion; ;y qué
otra cosa hacia yo? Ese elemento estaba en todo lo que habia escrito Jeffrey Asperny
yo no hacia mas que sacarlo a la luz.

Me demoraba en la sala mientras iba de un lado a otro; solia observar -tanto como me
parecia decente la puerta que daba a la parte de la casa donde estaba la sefiorita
Bordereau-. Una persona que me observara podria haber supuesto que trataba de
lanzar un hechizo sobre ella o intentar algiin extrafio experimento de hipnotismo. Pero
no hacia sino rezar porque se abriera o pensar qué tesoro se esconderia probablemente



detras de ella. Me parece curioso, ahora que lo vuelvo a mirar, que nunca dudara por
un momento que las reliquias sagradas estaban alli; nunca dejaba de sentir cierta
alegria al estar bajo el mismo techo que ellas. Después de todo, estaban bajo mis
manos; todavia no se me habian escapado; y ponian mi vida en continuacién, en cierto
modo, con la ilustre vida que habian tocado por el otro lado. Me perdia en esa
satisfaccion hasta el punto de asumir -en mi callada extravagancia- que la pobre
sefiorita Tita también llegaba hasta atras, como solia formularlo yo. Claro que si
llegaba, la amable solterona, pero no tanto como hasta Jeffrey Aspern, que para ella
era algo solo de oidas, igual que para mi. S6lo que llevaba afios viviendo con Juliana,
habia visto y manejado los papeles y (aunque era estlipida) alglin conocimiento
esotérico se le habia pegado. Eso era lo que representaba la anciana -conocimiento
esotérico-, y €sa era la idea con que se excitaba mi corazon editorial. Literalmente,
latia mas de prisa, a menudo, al anochecer, cuando yo habia salido, al detenerme con
mi vela en el resonante vestibulo subiendo a acostarme. Era como si en tal momento,
en la calma, tras la larga contradiccion del dia, los secretos de la sefiorita Bordereau
estuvieran en el aire, y el prodigio de su supervivencia fuera mas palpable. Esas eran
mis agudas impresiones. Las tenia de otra forma, con algo mas de reciprocidad,
durante las horas en que me sentaba en el jardin mirando por encima de mi libro hacia
las ventanas cerradas de mi patrona. En esas ventanas no aparecia ninguna sefial de
vida; era como si, por miedo a que yo captara un atisbo de ellas, las dos sefioras
pasaran sus dias a oscuras. Pero eso s6lo probaba que tenian algo que ocultar, que era
lo que yo deseaba demostrar. Las persianas inmoviles se hacian tan expresivas como
unos ojos conscientemente cerrados, y yo me consolaba pensando que, en todo caso,
aunque invisibles por si mismas, ellas me veian entre las rendijas.

Me empefi¢ en pasar todo el tiempo posible en el jardin, para justificar la imagen que
habia dado al principio de mi pasién horticultural. Y no s6lo gasté tiempo sino
(jmaldita sea!, como decia yo) dinero. Tan pronto como tuve arregladas mis
habitaciones y pude ocuparme adecuadamente del asunto, inspeccioné el lugar con un
experto listo y estableci condiciones para ponerlo en orden. Lamenté hacerlo, pues
personalmente lo preferia tal como estaba, con sus hierbajos y su salvaje y aspera
espesura, su dulce desastramiento, tan caracteristicamente veneciano. Tenia que ser
coherente, para mantener la promesa de que inundaria la casa de flores. Ademas formé
el gracioso proyecto de que me abriria paso con flores, tendria éxito a fuerza de
grandes ramos. Atacaria a las viejas con lirios; bombardearia su ciudadela con rosas.
Su puerta tendria que ceder a la presidon cuando se amontonara contra ella una montafia
de claveles. El lugar, en realidad, estaba brutalmente descuidado. La capacidad
veneciana para holgazanear es maxima, y durante muchos dias, mi jardinero no tuvo
otra cosa que mostrar por sus servicios sino basuras sin limite. Hizo muchos hoyos y
se llevo muchas carretadas de tierra, y al cabo de poco me puse tan impaciente que
pensé si enviar mis ramilletes desde el puesto mas proximo. Pero reflexioné que las
sefioras verian, a través de las rendijas de sus persianas, que debian ser comprados y



decidirian con eso que yo era un impostor. Asi que me dominé y, al fin, aunque la
tardanza fue larga, percibi algunas apariencias de florecimiento. Eso me animo y
aguardé¢ serenamente a que se multiplicaran. Mientras tanto, los dias del verdadero
verano llegaron y empezaron a pasar, y al volver la vista atras hacia ellos, casi me
parecen los mas felices de mi vida. Me cuidé cada vez mas de estar en el jardin
siempre que no hiciera demasiado calor. Me hice arreglar un cenador, con una mesa
baja y una butaca dentro; y saqué libros y carpetas (siempre tenia entre manos algin
asunto de escribir), y trabajé y aguardé y cavilé con esperanzas, mientras pasaban las
horas doradas y las plantas absorbian la luz y el inescrutable viejo palacio palidecia,
y luego, al caer el dia, empezaba a enrojecerse con €l, y mis papeles se agitaban en la
brisa errante del Adriatico.

Considerando qué poca satisfaccion obtuve de ello al principio, es notable que no me
hubiera cansado mas de preguntarme qué misticos ritos de hastio celebraban las
sefioritas Bordereau en sus cuartos oscurecidos; si siempre su tenor de vida habia sido
asi y como en afios anteriores habian escapado de rozarse con sus vecinos. Estaba
claro que debian haber tenido otras costumbres y otra situacidn; que debian alguna vez
haber sido jovenes o al menos de media edad. No tenian fin las preguntas que era
posible preguntarse sobre ellas, ni fin las respuestas que era posible formular. Yo
habia conocido muchos compatriotas en Europa y estaba acostumbrado a las extrafias
maneras que estaban expuestos a adoptar alli: pero las sefioritas Bordereau formaban
completamente un nuevo tipo del alejado de América. Incluso, estaba claro de que el
nombre de americanas habia dejado de tener ninguna aplicacion a ellas; lo habia visto
eso en los diez minutos que pasé en el cuarto de la anciana. No se podia decir de
donde venian, por el aspecto de ninguna de las dos; de donde quiera que vinieran,
hacia mucho que habian abandonado su acento y sus maneras locales. No habia en
ellas nada que reconocer, y, dejando aparte la cuestion de la lengua, podrian haber
sido noruegas o espafiolas. La sefiorita Bordereau, después de todo, llevaba en Europa
casi tres cuartos de siglo; eso aparecia en unos versos que le dirigido Aspern en la
ocasion en que ¢l se ausentd por segunda vez de América -versos cuya fecha habiamos
establecido Cumnor y yo con suficiente solidez, despu€s de infinitas conjeturas-: que
incluso entonces, siendo una chica de veinte afios, ya estaba en la orilla extranjera del
mar. Habia en ese poema una implicacién (espero que no solo por la frase) de que €l
habia regresado en atencion a ella. No teniamos verdadera luz sobre la situacion de
ella en aquel momento, asi como tampoco sobre su origen, que creiamos era del tipo
que se suele llamar modesto. Cumnor tenia la teoria de que ella habia sido institutriz
en alguna familia visitada por el poeta, y que, a consecuencia de esa posicion de ella,
hubo desde el principio algo inconfesado, o mas bien algo decididamente clandestino,
en sus relaciones. Yo, por otra parte, habia incubado una pequeiia noveleria segiin la
cual ella era hija de un artista, un pintor o un escultor, que habia dejado el Nuevo
Mundo a comienzos de siglo para estudiar en las escuelas antiguas. Era esencial para
mi hipotesis que ese amable hombre hubiera perdido a su mujer, fuera pobre y sin



¢xito y tuviera una segunda hija, de caracter muy diverso al de Juliana. También era
indispensable que le hubieran acompanado a Europa esas sefioritas para establecerse
alli durante el resto de una vida dificil y entristecida. Habia otra implicacion: que la
sefiorita Bordereau, en su juventud, tenia un cardcter maligno y aventurero, aunque
generoso y fascinante, y que habia pasado por algunas vicisitudes singulares. ;Por qué
pasiones habia sido asolada, por qué sufrimientos habia quedado destefiida, qué
reserva de recuerdos habia acumulado para el mon6tono porvenir?

Me preguntaba esas cosas mientras estaba sentado devanando teorias sobre ella en mi
cenador y las abejas zumbaban en las flores. Era incontestable que, para bien o para
mal, la mayor parte de los lectores de los poemas de Aspern (poemas no tan ambiguos
como los sonetos, creo que apenas mas divinos, de Shakespeare) daban por supuesto
que Juliana no siempre se habia atenido al aspero sendero de la renuncia. En torno a
su nombre se cernia un perfume de pasion sin limites, una insinuacién de que ella no
habia sido exactamente el tipo general de joven respetable. ;Era eso sefial de que su
cantor la habia traicionado, la habia dejado al descubierto ante la posteridad? Lo
cierto es que era dificil poner el dedo en un pasaje en que su buena fama se viera
puesta en cuestion. Ademas, ;no era lo bastante buena cualquier fama que tuviera la
seguridad de durar y fuera unida a obras inmortales por su belleza? Era parte de mi
idea que la joven hubiera tenido un amante extranjero (y una ruptura tragica poco
edificante) antes de conocer a Jeffrey Aspern. Habria vivido con su padre y su
hermana en un extrafio mundo a la antigua, expatriado y artistico, de bohemios, en los
dias en que lo estético era solo lo académico, y los pintores que conocian los mejores
modelos de contadina y pifferaro llevaban sombreros en punta y pelo largo. Era una
sociedad con menos recursos que las capillitas de hoy (por su ignorancia de las
maravillosas ocasiones y oportunidades para los madrugadores, de que estaba
sembrado su camino), con jirones de material viejo y fragmentos de vieja cacharreria;
de modo que la sefiorita Bordereau no parecia haber recogido ni heredado muchos
objetos de importancia. No habia envidiable bric-a-brac , con su provocante leyenda
de baratura, en el cuarto donde yo la habia visto. Un hecho asi sugeria pobreza, pero
sin embargo encajo felizmente en el interés sentimental que yo siempre me habia
tomado por los tempranos movimientos de mis compatriotas como visitantes de
Europa. Cuando los americanos salian al extranjero en 1820, habia en ello algo
romantico casi heroico, comparado con los perpetuos transbordos de la hora actual,
cuando la fotografia y otras comodidades han aniquilado la sorpresa. La sefiorita
Bordereau zarp6 con su familia en un zarandeado bergantin, en los dias de los viajes
largos y de las grandes diferencias; habia tenido sus emociones en lo alto de
diligencias amarillas, habia pasado la noche en posadas donde sofi6 con leyendas de
viajeros, y, al llegar a la Ciudad Eterna, la impresiono la elegancia de las perlas y los
chalés romanos. Habia algo conmovedor para mi en todo eso y mi imaginacién volvia
frecuentemente a esa €poca. Si la sefiorita Bordereau dominaba en €1, por supuesto que
Jeffrey Aspern en otros momentos habia dominado mucho mas. Era un hecho atin mas



importante, s1 se miraba su genio criticamente, que hubiera vivido en los dias
anteriores a la transfusion general. Me habia ocurrido lamentar que €1 hubiera
conocido Europa en absoluto; me habria gustado ver lo que hubiera escrito sin esa
experiencia que indudablemente le habia enriquecido. Pero como su destino lo habia
dispuesto de otro modo, le acompaié; traté¢ de juzgar como le habia impresionado el
viejo mundo. Sin embargo, no era solo ahi donde le observaba; las relaciones que
habia mantenido con el nuevo mundo tenian un interés atin mas vivo. Después de todo,
su propio pais se le habia llevado la mayor parte de la vida, y su Musa, como se decia
entonces, era esencialmente americana. Por eso era por lo que yo le habia amado
originalmente: porque en una €época en que nuestra tierra natal estaba desnuda y tosca
provinciana, cuando la famosa «atmosfera» que se piensa que le falta, ni siquiera se
echaba de menos, cuando la literatura estaba alli solitaria, y el arte y la forma eran
casi imposibles, ¢l habia encontrado medios para vivir y escribir como uno de los
primeros; para sentir, entender y expresarlo todo.



5

Rara vez me quedaba en casa al anochecer, pues cuando trataba de ocuparme en mis
habitaciones, la luz de la lampara atraia una multitud de insectos molestos, y hacia
demasiado calor para cerrar las ventanas. Por tanto, pasaba las tltimas horas o bien en
el agua (la luz de 1a luna en Venecia es famosa) o en la espléndida plaza que sirve
como vasto atrio a la extrafa y vieja basilica de San Marco. Me sentaba ante el café
de Florian, tomando helados, oyendo musica, hablando con conocidos: el viajero se
acordarad de como la inmensa acumulacion de mesas y sillas se extiende como un
promontorio penetrando en el liso lago de la Piazza. La plaza entera, en anochecer de
verano, bajo las estrellas y con todas las lamparas, todas las voces y leves pasos
sobre el marmol (los tnicos sonidos de las arquerias que la rodean), es como un salén
al aire libre dedicado a bebidas refrescantes y a una degustacion atin mas fina -1a de
las exquisitas impresiones recibidas durante el dia-. Cuando no preferia quedarme las
mias para mi, siempre habia un turista errante, desembarazado de su Baedeker, con
quien comentarlas, o algiin pintor naturalizado que se regocijaba con el retorno de la
estacion de los efectos fuertes. La maravillosa iglesia, con sus bajas clpulas y erizada
de ornamentos, el misterio de su mosaico y esculturas, parecia fantasmal en la
templada sombra, y la brisa marina pasaba entre las columnas gemelas de la Piazzetta,
jambas de una puerta ya no custodiada, tan suavemente como si se meciera alli una
rica cortina. En esas ocasiones pensaba en las sefioritas Bordereau y en la lastima de
que estuvieran encerradas en habitaciones que, en el julio veneciano, ni siquiera la
vastedad de Venecia conseguia evitar que estuvieran sofocantes. Su vida parecia estar
a millas de distancia de la vida de la Piazza, y sin duda ya era realmente tarde para
hacer cambiar de costumbres a la austera Juliana. Pero la pobre sefiorita Tita, estaba
seguro de que habria disfrutado con un helado de Florian; a veces incluso pensaba
llevarle uno a casa. Afortunadamente, mi paciencia dio fruto y no me vi obligado a
hacer nada tan ridiculo.

Una noche hacia mediados de julio volvi a casa antes que de costumbre -no recuerdo
que azar dio lugar a elloy, en vez de subir a mis habitaciones, me dirigi al jardin. La
temperatura era muy alta; era una noche tal que uno la habria pasado de buena gana al
aire libre, y no tenia yo prisa de meterme en la cama. Habia vuelto a casa navegando
en mi gondola, oyendo el lento salpicar del remo en los estrechos canales oscuros, y
ahora el Uinico pensamiento que me requeria era la vaga reflexion de que seria grato
extenderme en toda mi longitud en la fragante oscuridad de un banco del jardin. El olor
del canal estaba sin duda en el fondo de esa aspiracion, y el aliento del jardin, al
entrar, dio consistencia a mi propoésito. Estaba delicioso; un aire asi debi6 temblar con
los juramentos de Romeo cuando se irguio entre las flores elevando sus brazos hacia
el balcon de su sefiora. Miré las ventanas del palacio a ver si por casualidad se habia
seguido el ejemplo de Verona (ya que Verona no estaba muy lejos), pero todo estaba
oscuro como de costumbre y silencioso. Juliana, en noches estivales de su juventud,



podria haber hecho descender sus murmullos hacia Jeffrey Aspern, pero la sefiorita
Tita no era amante de poeta, del mismo modo que yo no era poeta. Eso sin embargo no
impidi6 que mi satisfaccion fuera grande al darme cuenta, al llegar al extremo del
jardin, de que la sefiorita Tita estaba sentada en mi pequefio cenador. Al principio
solo vi una figura indistinta, no contando en absoluto con tal iniciativa por parte de
ninguna de mis patronas; se me ocurri6 incluso que alguna criada sentimental se
hubiera escapado furtivamente para una cita con su cortejador. Yo iba a volverme
atras, para no asustarla, cuando la figura se irguid en toda su altura y reconoci a la
sobrina de la sefiorita Bordereau. Tengo que hacerme a mi mismo la justicia de decir
que tampoco queria asustarla, y, por mas que habia deseado tal situacion, habria sido
capaz de retirarme. Era como si yo le hubiera puesto una trampa volviendo a casa
antes que de costumbre, afiadiendo a esa excentricidad la de deslizarme al jardin.
Cuando ella se levanto, me hablo, y reflexioné que quiza, segura por mi ausencia casi
invariable, solia salir todas las noches a tomar el aire sola. No habia trampa, en
verdad, porque yo no lo habia sospechado. Al principio di por supuesto que las
palabras que pronunciaba expresaban consternacion por mi llegada; pero cuando las
repitid -yo no las habia captado claramente- tuve la sorpresa de oirle decir:

-jAh, vaya, me alegro tanto de que haya venido!

Ella y su tia tenian la propiedad comin de los discursos inesperados. Sali6 del
cenador casi como si se fuera a arrojar en mis brazos.

Me apresuro a anadir que no hizo nada por el estilo; ni siquiera me dio la mano. Era
una satisfaccion para ella el verme, y al fin me dijo por qué, porque se ponia tan
nerviosa cuando estaba al aire libre de noche y sola. Las plantas y las matas parecian
tan extrafas en la oscuridad -no sabia decir qué eran- como los ruidos de animales. Se
quedo6 parada junto a mi, mirando alrededor con aire de mayor seguridad pero sin
mostrar interesarse por mi como individuo. Entonces adiviné que no tenia ninguna
costumbre de asomadas nocturnas, y también me acordé¢ (me habia impresionado ese
detalle hablando con ella antes de tomar posesion) de que era imposible exagerar su
simplicidad.

-Habla usted como si estuviera perdida en los bosques salvajes -dije, riendo-. Cémo
se las arregla usted para mantenerse apartada de este encantador lugar cuando so6lo
tiene que dar tres pasos para entrar en ¢l, es algo que todavia no he podido descubrir.
Se esconde usted muy bien mientras yo estoy en la casa, ya lo s¢€; pero tenia esperanzas
de que se asomara un poco otros momentos. Usted y su pobre tia estan peor que las
monjas carmelitas en sus celdas. ;Le importaria decirme como viven sin aire, sin
ejercicio, sin ninguna clase de contacto humano? No veo como llevan adelante los
asuntos comunes de la vida.



Me mird como si yo hablara alguna lengua extranjera, y su respuesta fue tan poco
respuesta que me irrité mucho.

-Nos acostamos muy pronto; antes de lo que usted creeria.

Yo estaba a punto de decir que eso no hacia mas que ahondar el misterio, cuando me
dio algiin alivio afiadiendo:

-Antes de que viniera usted, no estdbamos tan retiradas. Pero yo nunca he salido de
noche.

-¢Nunca por estos fragantes senderos, que florecen aqui delante de sus narices?
-Ah -dijo la sefiorita Tita-, jnunca habian estado bonitos hasta ahora!

Habia en ello una referencia inconfundible y una comparacion halagadora, de modo
que me parecid haber ganado una pequefia ventaja. Como me convendria explotarla
para establecer una especie de agravio, le pregunté por qué, puesto que consideraba
bonito mi jardin, nunca me habia dado las gracias por las flores que les habia estado
mandando en tales cantidades desde hacia tres semanas. No me habia desanimado eso;
como habria observado, habia una brazada diaria; pero yo me habia educado en las
formas corrientes, y alguna palabra de reconocimiento de vez en cuando me habria
tocado donde debia.

-iBueno, no sabia que eran para mi!
-Eran para ustedes dos. ;Por qué iba a hacer diferencias?

La sefiorita Tita reflexiond como si pensara una razon para ello, pero no consiguiod
obtenerla. En cambio, pregunt6 de repente:

- Por qué razodn quiere usted conocernos?

-Después de todo, deberia no ser lo mismo -contesté-. Esa pregunta es de su tia; no es
de usted, usted no la haria s1 no la hubieran llevado a hacerla.

-Ella no me dijo que le preguntara a usted -contesto la seforita Tita: era la mas rara
mezcla de lo elusivo y lo directo.



-Bueno, muchas veces se lo ha preguntado ella misma y le ha expresado a usted su
asombro. Ha insistido en ello, de manera que le ha metido en la cabeza la idea de que
yo soy inaguantablemente entrometido. Palabra que creo haber sido muy discreto. |Y
que completamente debe haber perdido su tia toda tradicion de sociabilidad para ver
algo extrafio en la idea de que gente respetable e inteligente, viviendo como vivimos
bajo el mismo techo, intercambien ocasionalmente alguna observacion! ;Qué podria
ser mas natural? Somos del mismo pais y tenemos por lo menos algo de los mismos
gustos, puesto que, como a ustedes, me gusta mucho Venecia.

Mi interlocutora parecia incapaz de captar mas de una sola oracidn en cualquier
discurso, y declaro rapidamente, avidamente, como si respondiera a todo mi discurso:

-jA mi no me gusta Venecia en lo mas minimo! jMe gustaria marcharme muy lejos!

-LY ella siempre la ha retenido asi? -segui, para mostrarle que yo podia ser tan frivolo
como ella.

-Ella me ha dicho que saliera esta noche; me lo ha dicho muchas veces -dijo la
seforita Tita-. Soy yo la que no queria salir. No me gusta dejarla.

- Esta demasiado debil, esta agotdndose? -pregunté, con mas emocion, creo, de la que
deseaba mostrar. Lo juzgu€ asi por el modo como sus 0jos se posaron en mi en la
sombra. Eso me dejé un poco cohibido, y, para desviar la cuestion, continué
jovialmente-: Sentémonos juntos comodamente en algin sitio y cuénteme de ella.

La senorita Tita no se resistid a ello. Encontramos un banco menos aislado, menos
confidencial, como quien dice, que el del cenador, y todavia estabamos sentados alli
cuando oi dar la medianoche en esas claras campanas de Venecia que vibran con una
solemnidad Uinica sobre la laguna y se demoran en el aire mucho mas que los sones de
otros lugares. Estuvimos juntos mas de una hora y nuestra entrevista, a mi parecer, dio
un gran avance a mi pretension. La sefiorita Tita acepto la situacion sin protesta;
llevaba tres meses evitandome pero ahora me trataba casi como si esos tres meses me
hubieran hecho un viejo amigo. Si yo hubiera deseado, podria haber inferido de eso
que, aunque me habia evitado, lo habia hecho con mucha consideracion. Ella no presto
atencion a la fuga del tiempo; no se preocup6 porque yo la tuviera tanto tiempo lejos
de su tia. Hablo libremente, respondiendo a preguntas y no aprovechando siquiera
ciertas pausas mas bien largas, que inevitablemente surgian, para decir que mas valia
que entrara. Era casi como si estuviera esperando algo, algo que yo podria decirle, y
pretendia darme mi oportunidad. Me impresiond eso mas por decirme que su tia
llevaba algunos dias menos bien, y de un modo bastante nuevo. Estaba mas débil;
algunos momentos parecia no tener ninguna fuerza; pero mas que nunca, deseaba que la



dejaran tranquila. Por eso le habia dicho que saliera; ni siquiera que se quedara en su
propio cuarto, que estaba al lado, decia que su sobrina la irritaba, la ponia nerviosa.
Se quedaba sentada inmévil durante horas, como si durmiera; siempre lo habia hecho
asi, meditando y dormitando; pero, en esos casos, antes daba de vez en cuando alguna
pequeiia senal de vida, deseando que su compafiera se acercara con su labor. La
sefiorita Tita me confid que ahora su tia estaba tan inmévil que a veces temia que
estuviera muerta; ademas, apenas comia; no se sabia de qué vivia. Lo importante era
que casi todos los dias seguia levantandose: el trabajo serio era vestirla, sacarla de su
alcoba haciendo rodar su butaca. Se aferraba todo lo posible a sus viejos habitos y
siempre se empefiaba en sentarse en el salon, a pesar de lo poco que habian recibido
desde hacia afios.

Apenas sabia yo qué pensar de todo eso; de la repentina conversion de la seforita Tita
a la sociabilidad y de la extrafia circunstancia de que cuanto mas parecia la anciana
declinar hacia su fin, menos deseara ser cuidada. La historia no estaba de acuerdo en
sus partes, y aun me pregunté si no seria una trampa que me tendian, el resultado de un
designio para hacerme quedar al descubierto. No podria decir por qué mis
compafieras (como solo se las podia llamar por cortesia) tendrian tal proposito; por
que 1ban a echar la zancadilla a un huésped tan lucrativo. En todo caso, segui en
guardia, de modo que la sefiorita Tita no volviera a tener ocasion de preguntarme si
tenia algin arriere-pensée . Pobre myjer, antes de separarnos esa noche, mi &nimo
quedo tranquilo en cuanto a su capacidad para atender a alguien.

Me cont6 de sus asuntos mas de 1o que yo habia esperado; no hubo necesidad de
hurgar, pues evidentemente 1a hacia volcarse la simple sensacion de que yo escuchaba,
de que me importaba. Dej6 de preguntarse por qué me importaba, y, por fin, habl6 de
la brillante vida que habian llevado hacia afios: casi se entregd a charlar. Era la
sefiorita Tita quien la juzgaba brillante: decia que, recién llegadas a vivir en Venecia,
hacia afios y afios (vi que su mente era esencialmente vaga en cuanto a fechas y al
orden en que habian ocurrido las cosas), apenas habia semana en que no tuvieran algin
visitante, o no hicieran algin passeggio delicioso por la ciudad. Habian visto todas
las curiosidades: incluso habian ido al Lido en barca (lo decia como si yo pudiera
creer que habia modo de ir a pie), habian hecho alli una comida, llevada en tres cestas
y extendida en la hierba. Le pregunté a qué gente habian conocido y dijo: «jAh, muy
simpaticos!», el Cavaliere Combicci y la Contessa Altemura con quien habian tenido
una gran amistad. También ingleses, los Churton, los Goldie y la sefiora Stock-Stock, a
quien habian querido mucho; ella habia muerto, la pobre. Asi ocurria con la mayoria
de su grato circulo (ésa fue la expresion de la sefiorita Tita), aunque quedaban unos
pocos, lo que era sorprendente considerando cémo los habian descuidado. Menciono
los nombres de dos o tres ancianas venecianas; de cierto médico, muy listo, que era
tan amable; en realidad habia dejado de ejercer; del avvocato Pochintesta, que
escribia bonitos poemas y le habia dirigido uno a su tia. Esa gente venia a verlas sin



falta todos los afios, generalmente en el capo d'anno , y desde hacia mucho, su tia les
solia hacer algin regalito, su tia y ella juntas; cositas que hacia ella misma, la seforita
Tita, como pantallas de papel o salvamanteles para las botellas de vino de la comida o
esas cosas de lana que se llevan en el invierno en las mufiecas. En los ultimos afios, no
habia habido muchos regalos; ella no podia pensar qué hacer y su tia habia perdido
todo interés y nunca sugeria. Pero la gente venia de todos modos; cuando los
venecianos le quieren a uno, es para siempre.

Habia algo conmovedor en la buena fe de ese esbozo de antiguas glorias sociales: el
picnic en el Lido seguia vivo a través de las épocas y la pobre seforita Tita
evidentemente tenia la impresion de haber pasado una juventud brillante. De hecho,
habia tenido un atisbo del mundo veneciano, en sus idas y venidas, escasas y
profesionales, de cotilleo, de atencion a la casa; pues observé por primera vez que
habia adquirido por contacto algo de la gracia del habla del lugar, familiar, suave de
sonido, casi infantil. Juzgué que habia absorbido ese dialecto invertebrado por el
modo natural como surgian en sus labios los nombres de cosas y personas -sobre todo
puramente locales-. Si sabia poco de lo que esos nombres representaban, menos atn
sabia de cualquier otra cosa. Su tia se habia encerrado en si misma -su falta de interés
en los salvamanteles y las pantallas era sefal de eso- ella no habia sido capaz de
mezclarse en la sociedad ni de prestarle atencidn ella sola; asi que la materia de sus
reminiscencias daba la impresion de un mundo viejo por completo. Si ella no hubiera
sido tan decente sus referencias habrian parecido llevarle a uno atrés, a la extrana
Venecia rococ6 de Casanova. Me encontré cayendo en el error de considerarla
también como una coetanea de Jeffrey Aspern; eso era porque tenia tan poco en comun
con lo mio. Era posible, me dije, que ni siquiera hubiera oido hablar de ¢l; podria ser
muy bien que Juliana no hubiera querido levantar ni siquiera para ella el velo que
cubria el templo de su juventud. En ese caso quiza no sabria de la existencia de los
papeles, y me agradd esa suposicion -me hacia sentirme mas seguro con ella-, hasta
que recordé que habiamos creido que la carta de negativa recibida por Cumnor era de
letra de la sobrina. Si le habia sido dictada, desde luego, ella tenia que saber de qué
trataba; pero, al finy al cabo, su efecto era repudiar la idea de ninguna relacion con el
poeta. De todos modos, me parecid probable que la sefiorita Tita no hubiera leido una
palabra de su poesia. Ademas si, con su compaiiera, siempre habia escapado a todo
entrevistador, habia poca ocasion de que se le hubiera metido en la cabeza que habia
gente que persiguiera las cartas. La gente no las perseguia, en cuanto que no habian
oido hablar de ellas; y la infructuosa tentativa de Cumnor habria sido una casualidad
solitaria.

Cuando dio la medianoche, la sefiorita Tita se levanto pero se detuvo a la puerta de la
casa sOlo después de haber dado dos o tres vueltas conmigo por el jardin.

- Cuando la volvere¢ a ver? -pregunté, antes que entrara; a lo que replicoé con prontitud



que le gustaria salir la noche siguiente. Sin embargo, afiadié que no saldria: estaba
muy lejos de hacer todo lo que le gustaba.

-Podria hacer usted unas pocas cosas que a mi me gustan -dije, con un suspiro.

-jAh, usted... no le creo a usted! -murmurd, ante eso, mirandome con su simple
solemnidad.

-, Por qué no me cree?
-Porque no le entiendo.
-Este es precisamente el tipo de ocasion en que hay que tener fe.

No podia decir mas, aunque me habria gustado, porque vi que no hacia mas que
confundirla: pues no deseaba tener en mi conciencia el que pareciera haberle hecho el
amor. Nada menos que eso podria haber parecido que hacia, si hubiera seguido
pidiendo a una dama que «creyera en mi» en un jardin italiano en una medianoche de
verano. Habia algiin motivo para mis escrupulos, pues la sefiorita Tita se demoraba y
se demoraba; me di cuenta de que ella comprendia que no debia volver a bajar,
realmente, y por tanto debia prolongar el presente. Insistid también en que la
conversacion entre nosotros debia quedar reservada entre nosotros; y, en conjunto, su
conducta fue tal como habria sido posible s6lo en una mujer completamente inocente.

-Me gustaran mas las flores ahora que sé¢ que también son para mi.

- Como pudo dudarlo? Si me dice de qué clase le gustan mas, le enviaré doble
porcion de ellas.

-jAh, me gustan mas todas! -Luego siguid, con familiaridad-: ;Va usted a estudiar, va a
leer y a escribir, cuando suba a su cuarto?

-No lo hago de noche, en esta época. La luz de la lampara atrae animales.
-Podia haberlo sabido cuando vino.
-iNo lo sabia!

-, Y en invierno trabaja de noche?



-Leo mucho, pero no escribo a menudo.

Ella escuchd como si esos detalles tuvieran un interés extraordinario, y de repente, esa

cara sencilla y bondadosa me inspird una tentacion muy lejos de la prudencia que
habia yo aprendido a seguir. jAh, si estaba segura, y yo podria hacerla estar mas
segura! Me parecio, de pronto, que ya no podia esperar mas, que realmente debia
hacer un sondeo. Asi que segui:

-En general, antes de dormir, y muchas veces en la cama (es una mala costumbre, pero

lo confieso), leo a alglin gran poeta. En nueve casos de cada diez, es un libro de
Jeffrey Aspern.

La observé bien al pronunciar ese nombre, pero no vi nada extraiio. ;Por qué iba a
observarlo en efecto; no era Jeffrey Aspern propiedad de la raza humana?

-Ah, nosotras le leemos, nosotras le hemos leido -replicé suavemente.
-Es mi poeta de poetas... lo sé casi de memoria.
Por un momento la sefiorita Tita vacilo; luego, su sociabilidad pudo con ella.

-jAh, de memoria; eso no es nada! -murmuro, sonriendo-. Mi tia le conocia, le
conocia... -se detuvo un momento y yo me pregunté¢ qué diria-, le conocia como
visitante.

- Como visitante? -repeti, mirando fijamente.

-Venia a visitarla y salia con ella.

Yo segui mirando pasmado.

-iMi querida sefiora, si se murid hace cien afos!

-Bueno -dijo ella, regocijada-, mi tia tiene ciento cincuenta.

-iValgame Dios! -exclamé-, ;por qué no me lo dijo antes? Me gustaria preguntarle
sobre €l.



-No querria... no le diria -replico la sefiorita Tita.

-iNo me importa que no quiera! Tiene que contarme... es una oportunidad que no se
puede perder.

-Ah, deberia usted haber venido hace veinte anos; entonces ella todavia hablaba de ¢l.
-LY qué decia? -pregunté, avido.

-No s¢... que ¢l la queria inmensamente.

-Y ella... ;no le queria?

-Ella decia que era un dios.

La sefiorita Tita me dio esa informaciodn sin color, sin expresion; su tono podria
haberla convertido en trivial cotilleo. Pero me agitdé profundamente al dejarlo caer en
la noche de verano; parecia un testimonio tan directo.

-jImaginese, imaginese! -murmure. Y luego-: Digame esto, por favor: jtiene ella algin
retrato de ¢1? Son lamentablemente raros.

- Un retrato? No s¢ -dijo la sefiorita Tita; y entonces hubo en su cara algin
desconcierto-. jBuenas noches! -afiadio, y se metio en la casa.

La acompafi¢ hasta entrar en el ancho pasillo, sombrio y pavimentado de piedra, que,
en el piso de abajo, correspondia a nuestra grandiosa sala. Se abria por un extremo al
jardin, y al otro al canal, y ahora lo alumbraba sélo la lamparilla que me dejaban para
subirla cuando me iba a acostar. A su lado, en la misma mesa, habia una vela apagada,
al parecer bajada por la seforita Tita.

-iBuenas noches, buenas noches! -contesté, manteniéndome a su lado mientras ella iba
a buscar su luz-. ;Seguro que usted sabria, verdad, si ella tiene alguno?

- S1 tiene qué? -pregunto la pobre, mirandome extrafiamente sobre la llama de su vela.

-Un retrato del dios. No sé qué daria por verlo.



-No s¢é qué es lo que tiene. Guarda sus cosas bajo llave.

Y la sefiorita Tita se marcho hacia la escalera, evidentemente con la sensacion de que
habia dicho demasiado. La dejé marchar -no deseaba asustarla- y me contenté con
indicar que la sefiorita Bordereau no habria guardado bajo llave una propiedad tan
gloriosa como ¢€sa: algo de que cualquiera estaria orgulloso, y que colgaria en lugar
destacado de la pared de la sala. Por tanto, desde luego, no tenia ningun retrato. La
sefiorita Tita no respondid directamente a eso, y, vela en mano de espaldas a mi, subid
dos o tres escalones. Luego se detuvo de pronto y se volvio a mirarme a traveés del
sombrio espacio.

- Usted escribe... usted escribe?
Habia un temblor en su voz; apenas podia echar fuera lo que queria preguntar.

-{Que si escribo? jAh, no hable de lo que escribo yo el mismo dia que de lo que
escribid Aspern!

- Escribe usted sobre ¢l... explora en su vida?

-Ah, esa pregunta es de su tia, jno puede ser de usted! -dije yo en tono de sensibilidad
ligeramente herida.

-Mas razon entonces para que la responda. ;Escribe, por favor?

Crei que me habia preparado para las falsedades que tuviera que decir, pero al llegar
al punto encontré que de hecho no. Ademas, ahora que tenia una introduccion, habia
una especie de alivio en ser franco. En Gltimo lugar (quiza eso era una fantasia,
incluso una presuncidn) supuse que la sefiorita Tita personalmente, no seria menos
amiga mia por ello, en Gltima instancia. Asi que, después de vacilar un momento,
respondi: -Si, he escrito sobre €l y busco mas material. Por 1o mas sagrado, ;tiene
usted algo?

-Santo Dio! -exclamo ella, sin atender a mi pregunta, y subid las escaleras de prisa
hasta perderse de vista. Podria contar con ella en ultima instancia, pero, por el
momento estaba visiblemente alarmada. La prueba de eso es que empezo a esconderse
otra vez, de modo que en una quincena no la observé nunca. Encontré que mi paciencia
disminuia y al cabo de cuatro o cinco dias dije al jardinero que dejara de mandar
flores.



6

Una tarde, al bajar de mis habitaciones para salir, encontré a la sefiorita Tita en la
sala: era nuestro primer encuentro en ese terreno desde que yo habia llegado a la casa.
No fingi6 estar alli por casualidad; tales artes quedaban ignoradas en su aire directo,
torpe, desconfiado. Para que yo estuviera seguro de que me esperaba, me informé de
ello y me dijo que la sefiorita Bordereau deseaba verme; que me llevaria al instante a
su cuarto si yo tenia tiempo. Aunque hubiera ido retrasado a una cita de amor, me
habria quedado para eso, e indiqué rapidamente que me gustaria visitar a la anciana.

-Ella quiere hablar con usted... conocerle -dijo la sefiorita Tita, sonriendo, como si
ella misma se complaciera en esa idea, y me llevo a la puerta de la habitacion de su
tia. Yo la detuve un momento antes de abrirla, mirdndola con alguna curiosidad. Le
dije que era una gran satisfaccion para mi y un gran honor, pero que de todas maneras
me gustaria preguntar qué habia hecho a la sefiorita Bordereau cambiar tan de repente.
La sefiorita Tita no quedd cohibida por mi pregunta; tenia tantas pequeas serenidades
inesperadas como si dijera mentiras, pero lo extrafio de ellas era que, por el contrario,
tenian su fuerte en su veracidad.

-Ah, mi tia cambia -respondio-, es algo tan terriblemente aburrido; supongo que esta
cansada.

-Pero usted me dijo que queria cada vez mas que la dejaran en paz.
La pobre sefiorita Tita se ruborizo, como si me encontrara demasiado empefiado.

-iBueno, si no cree usted que quiera verle, yo no lo he inventado! Creo que la gente
muchas veces se pone caprichosa cuando son muy viejos.

-Eso es completamente cierto. S6lo queria aclarar si usted le ha repetido lo que yo le
dije la otra noche.

- Qué me dijo?
-Lo de Jeffrey Aspern... que busco materiales.
-Si se lo hubiera dicho, ;cree usted que ella habria mandado a buscarle?

-Eso es exactamente lo que quiero saber. Si ella quiere guardarselo para ella, podria



haberme mandado a buscar para decirmelo.

-No querra hablar de ¢l -dijo la sefiorita Tita. Luego, al abrir la puerta, afiadié en voz
mas baja-: No le he dicho nada.

La anciana estaba sentada en el mismo sitio donde la habia visto la otra vez, en la
misma postura, con el mismo velo mistificador sobre los 0jos. Su bienvenida fue
volver hacia mi su cara casi invisible y mostrarme que, aunque no decia nada, me veia
claramente. No intent¢ darle la mano; me daba demasiada cuenta en esa ocasion de que
eso estaba fuera de lugar para siempre. Ya estaba bastante advertido de que ella era
demasiado sagrada para esa especie de reciprocidad: demasiado venerable para
tocarla. Habia algo tan sombrio en su aspecto (en parte, por la circunstancia de su velo
verde) que, cuando me quedé alli en pie para ser medido, en el acto dejé de sentir
ninguna duda en cuanto a que conociera mi secreto, aunque no sospeché en lo mas
minimo que la sefiorita Tita no hubiera dicho la verdad. Ella no me habia traicionado,
pero el caviloso instinto de la anciana le habia valido; me habia estado considerando
una vez y otra en las largas horas de silencio, y habia adivinado. Lo peor es que
parecia terriblemente una vieja que, por cualquier cosa, podria quemar sus papeles. La
senorita Tita adelantd una silla, diciéndome:

-Este serd un buen sitio para que se siente.

Al tomar posesion de ella, pregunté por la salud de la sefiorita Bordereau, expresando
la esperanza de que a pesar del tiempo tan caluroso, fuera satisfactoria. Ella respondi6
que era suficientemente buena... suficientemente buena: que era una gran cosa estar
viva.

-jAh, en cuanto a eso, depende de con qué lo compare! -exclamé, riendo.

-No comparo... no comparo. Si comparara, hace mucho deberia haber renunciado a
todo.

Me agrado pensar que eso fuera una sutil alusion al arrebato que habia conocido en
compaiiia de Jeffrey Aspern, aunque era cierto que tal alusion habria estado poco de
acuerdo con el deseo, que yo le atribuia, de mantenerlo sepultado en su alma. Con lo
que si estaba de acuerdo era con mi constante conviccion de que ninglin ser humano
habia tenido un don social tan delicioso como €1, y lo que parecia indicar era que
ninguna otra cosa en el mundo era digna de mencion si uno pretendia hablar de eso.
iPero uno no pretendia! La sefiorita Tita se sento junto a su tia, con aire de creer que
iba a producirse una conversacion muy notable entre nosotros.



-Es por lo de las hermosas flores -dijo la anciana-: nos ha mandado tantas; deberia
haberle dado las gracias antes. Pero no escribo cartas y solo recibo a largos
intervalos.

No me habia dado las gracias mientras las flores seguian llegando, pero se apartaba de
su costumbre hasta el punto de mandarme a buscar tan pronto como empezaba a temer
que ya no vendrian mas. Lo noté: me acordé de qué inclinaciones tan adquisitivas
habia mostrado cuando era cuestion de sacarme oro, y me alegré intimamente de la
feliz idea que tuve al interrumpir mi tributo. Lo habia echado de menos y estaba
dispuesta a hacer una concesion para que volviera. A la primera sefial de esta
concesion, yo solo podia salir a su encuentro.

-Me temo que ultimamente no han recibido muchas, pero volverdn a empezar en
seguida: mafana, esta noche.

-jAh, mandenos algunas esta noche! -exclamo la sefiorita Tita, como si eso fuera un
hecho muy importante.

- Qué otra cosa iba usted a hacer con ellas? No es cosa de hombres convertir su
cuarto en un cenador -observo la anciana.

-No hago un cenador de mi cuarto, pero me gustan muchisimo las flores, observar
como son. No hay en eso nada de poco masculino: eso ha entretenido a fildésofos, a
estadistas retirados; incluso pienso en grandes capitanes.

-Supongo que sabe que las puede vender; las que no use -sigui6 la sefiorita Bordereau-
. Me parece que no le darian mucho por ellas; sin embargo, podria hacer un buen trato.

-Ah, nunca he hecho un buen trato, como deberia saber usted. Mi jardinero se ocupa de
ellas y yo no hago preguntas.

-iYo haria unas pocas, puedo asegurarselo! -dijo la sefiorita Bordereau, y fue la
primera vez que la oi reir. No me podia hacer a la idea de que esa vision del beneficio
monetario fuera lo que mas excitaba a la divina Juliana.

-Venga usted misma al jardin y cdjalas; venga siempre que quiera; venga todos los
dias. Son todas para usted -prosegui, dirigiéndome a la sefiorita Tita y quitando
importancia a esta declaracion veraz al tratarla como broma inocente-. No puedo
imaginar por qué no baja ella -afiadi, en referencia a la sefiorita Bordereau.



-Debe hacerla salir usted; debe subir a buscarla -dijo la anciana, para mi
estupefaccion-. Esa cosa rara que ha hecho usted en el rincén seria un sitio estupendo
para que se sentara ella.

La alusion a mi cenador era irreverente; confirmo la impresion, que ya habia recibido,
de que habia una chispa de impertinencia en la conversacion de la sefiorita Bordereau,
un extrano chispeo burlon que debia haber sido parte de su juventud aventurera y que
habia sobrevivido a pasiones y facultades. Sin embargo, pregunté:

-(No le seria posible bajar usted misma alli? ;No le sentaria bien sentarse alli a la
sombra, en el aire perfumado?

-Ah, sefior, cuando me mueva de aqui no sera para sentarme al aire, jy me temo que el
aire que se mueva a mi alrededor no estara especialmente perfumado! Serd una sombra
muy oscura, desde luego. Pero eso no sera todavia -continud la sefiorita Bordereau,
astutamente, como para rectificar ninguna esperanza que me llevara a abrigar su
valerosa alusion al ultimo receptaculo de su humanidad-. Llevo aqui sentada mucho
tiempo y he tenido bastantes cenadores en mis tiempos. Pero no tengo miedo de
esperar hasta que me llamen.

La sefiorita Tita habia esperado alguna conversacion interesante, pero quiza la
encontrdo menos simpatica por parte de su tia de 1o que ella habia supuesto
(considerando que se me habia mandado a buscar con una intencion cortés). Como
para dar a la conversacion un giro que pusiera a nuestra compafiera a una luz mas
favorable, me dijo:

-(No le dije la otra noche que ella me habia mandado salir? jYa ve que puedo hacer lo
que quiera!

- La compadece usted? ;La ensefia usted a compadecerse de si misma? -preguntd la
sefiorita Bordereau, antes que yo tuviera tiempo de responder a esa apelacion-. Tiene
una vida mucho mas facil que yo cuando tenia su edad.

-Debe recordar usted que me ha sido posible considerarla a usted bastante inhumana.

- Inhumana? Eso es lo que hace cien afos solian llamar los poetas a las mujeres. No
lo intente; jno lo hara usted tan bien como ellos! -declaro Juliana-. No hay ya poesia
en el mundo; que yo sepa, por lo menos. Pero no quiero discutir de palabras con usted
-prosiguio, y recuerdo muy bien el acento anticuado y artificial que dio a su discurso-.
iMe ha hecho hablar, hablar! Eso no me va nada bien.



Me levante ante eso y le dije que no gastaria mas su tiempo, pero ella me retuvo para
preguntar:

-(Se acuerda, el dia que le vi por lo de las habitaciones, que me ofrecid usted usar su
gondola?

Y cuando asenti prontamente, impresionado otra vez con su inclinacion a aprovechar
la situacion y preguntdndome qué se propondria ahora, ella sali6 diciendo:

- Por qué no saca usted a esa chica y le ensenia el sitio?

-Ah, querida tia, ;qué quieres hacer conmigo? -exclamé la «chica», con un quejoso
temblor de voz-. jConozco todo el sitio!

-Bueno, entonces, ;ve con €l de cicerone ! -dijo la sefiorita Bordereau, con un efecto
casi de crueldad en su implacable poder de réplica; una incongruente sugerencia de
que era una anciana sarcastica, irreverente, cinica-. {No hemos oido decir que ha
habido toda clase de cambios en todos estos afios? Deberias verlos, y a tu edad (no
quiero decir que porque seas tan joven), deberias aprovechar las oportunidades que se
presenten. Eres lo bastante vieja, querida, y este caballero no te hard dafo. El te
ensefara los famosos crepusculos, si es que todavia tienen lugar; ;siguen todavia? El
sol se ha puesto para mi hace tanto tiempo. Pero eso no es una razon. Ademas, nunca te
echaré de menos; te crees que eres demasiado importante. Llévela a la Piazza; solia
ser muy bonita -continuo la sefiorita Bordereau, dirigiéndose a mi-. ;Qué han hecho
con esa vieja iglesia tan rara? Espero que no se haya derrumbado. Que mire las
tiendas; puede llevar algiin dinero, puede comprar lo que le guste.

La pobre sefiorita Tita se habia puesto de pie, desconcertada y sin saber qué hacer, y
al quedarnos los dos parados ante su tia, ciertamente le habria parecido a un
espectador de la escena que la anciana se estaba divirtiendo a nuestras expensas. La
sefiorita Tita protestd, en una confusion de exclamaciones y murmullos; pero yo no
perdi tiempo para decir que si me hacia el honor de aceptar la hospitalidad de mi
gondola, yo me comprometia a que no se aburriera. O si no le apetecia mucho mi
compaifiia, la gdbndola misma, con el gondolero, estaria a su servicio; remaba muy bien
y ella podia tener plena confianza. La sefiorita Tita, sin contestar claramente a ese
discurso, apart6 la mirada de mi, hacia la ventana, como si fuera a llorar; y yo hice
observar que, una vez que teniamos la aprobacion de la sefiorita Bordereau, podiamos
facilmente llegar a un entendimiento. Tomariamos una hora, la que le gustara, uno de
los dias inmediatos. Al inclinarme ante la sefiora, le pregunté si tendria la bondad de
permitirme verla otra vez.



Por un momento no dijo nada, y luego inquirio:

- Es muy necesario para su felicidad?

-Me interesa mas de lo que puedo decir.

-Es usted notablemente cortés. ;No sabe que a mi casi me mata?

- Como puedo creerlo, cuando la veo mas animada y mas brillante que cuando entré?
-Eso es mucha verdad, tia -dijo la sefiorita Tita-. Creo que te sienta bien.

-(No es conmovedora la solicitud que tenemos todos nosotros de que los demas
disfruten? -se burl6 la sefiorita Bordereau-. Si me llaman brillante hoy, no s¢€ de que
hablan; nunca han visto una mujer agradable. No traten de hacerme cumplidos; estoy
echada a perder -sigui6-. Mi puerta estd cerrada, pero puede llamar alguna vez.

Y con eso me despidi6 y sali del cuarto. Se cerro el pestillo detrds de mi, pero la
sefiorita Tita, en contra de mis esperanzas, se quedo dentro. Pasé lentamente a través
del salon y antes de emprender el camino escaleras abajo, esperé un poco. Mi
esperanza tuvo respuesta; al cabo de un momento, la sefiorita Tita me siguio.

-Es una idea estupenda eso de la Piazza -dije-. ;Cuando quiere ir; esta noche mafiana?

Habia quedado desconcertada, como dije, pero yo habia percibido ya, y habia de
observar mas de una vez, que cuando la seforita Tita estaba cohibida, no se apartaba
de uno ni trataba de escapar (como haria la mayor parte de las myujeres), sino que se
acercaba mas, como quien dice, con una apelacion, pidiendo excusa y aferrandose,
para que la pusieran a salvo, para que la protegieran. Su actitud era perpetuamente una
especie de plegaria pidiendo asistencia y explicacion; y sin embargo, ninguna mujer
del mundo podria ser menos comediante. Desde el momento en que uno era bondadoso
con ella, ella dependia completamente de uno; la abandonaba su conciencia de si
misma y daba por supuesta la mayor intimidad, esa inocente intimidad que era lo tinico
que podia concebir. Me dijo que no sabia qué se le habia metido dentro a su tia; habia
cambiado tan de prisa, habia tenido alguna idea. Respondi que ella debia averiguar
que idea era €sa y entonces hacérmelo saber; iriamos a tomar un helado juntos en
Florian y ella me contaria mientras escuchabamos la banda.

-jAh, tardaré mucho tiempo en averiguarlo! -dijo, con aire contrito; y no podia
prometerme esa satisfaccion ni para esa noche ni para la siguiente. Sin embargo, ahora



yo tenia paciencia, pues me daba cuenta de que no tenia mas que aguardar; y
efectivamente, al fin de la semana, un delicioso anochecer después de la cena, ella
entrd en mi gondola, a la cual, en honor a la ocasion, yo habia afiadido un segundo
remero.

Al cabo de cinco minutos entrabamos en el Gran Canal, ante el cual ella lanzo un
murmullo de éxtasis tan fresco como si hubiera sido una turista recién llegada. Ella
habia olvidado qué espléndido aspecto tenia el gran cauce en un anochecer de verano,
claro y calido y como la sensacion de flotar entre palacios de marmol y luces
reflejadas disponia el &nimo a la charla comprensiva. Avanzamos flotando, y aunque
la sefiorita Tita no expresaba con su aguda voz su satisfaccion, noté que se rendia.
Estaba mas que complacida, estaba en trance; todo aquello era una inmensa liberacion.
La gondola se movia con lentos golpes, para darle tiempo de disfrutarlo, y ella
escuchaba el golpe de los remos, que se hacia mas sonoro y mas musicalmente liquido
al entrar en canales estrechos, como si fuera una revelacion de Venecia. Le pregunté
cuanto hacia que no estaba en una gondola y respondio:

-Ah, no s¢, hace mucho... desde que mi tia empez6 a estar enferma.

Este no fue el tnico ejemplo que me dio de su extrema vaguedad sobre los afios
anteriores y la linea que separaba el periodo en que florecio la seforita Bordereau.
Yo no me sentia en libertad para tenerla fuera demasiado tiempo, pero dimos un giro
considerable antes de entrar en la Piazza. No le hacia preguntas, manteniendo la
conversacion a proposito apartada de su situacion doméstica y de las cosas que yo
queria saber; verti en sus oidos tesoros de informacion sobre Venecia, describi
Florencia y Roma, le discurseé sobre los encantos y ventajas de viajar. Ella se
recostaba, atenta, en los hondos almohadones de cuero, volvia los ojos
concienzudamente a todo lo que yo le sefialaba, y nunca me dijo hasta algin tiempo
después que se podia suponer que conociera Florencia mejor que yo, puesto que habia
vivido alli durante afios con la sefiorita Bordereau. Al fin, preguntd, con la timida
impaciencia de un nifio:

-(No vamos realmente a la Piazza? jEso es lo que quiero ver!

Inmediatamente di orden de ir derechos, y entonces quedamos silenciosos en
expectacion de la llegada. Sin embargo, como todavia pasé algin tiempo, dijo de
repente por su propia iniciativa:

-Ya he averiguado qué pasa con mi tia: jtiene miedo de que se vaya usted!



- Por qué se le ha metido eso en la cabeza?

-Tiene la idea de que usted no esta contento. Por eso es diferente ahora.
-,Quiere decir que intenta hacer que esté¢ mas contento?

-Bueno, no quiere que se vaya; quiere que se quede.

-Supongo que quiere decir usted que a causa de la renta -observé francamente. La
franqueza de la sefiorita Tita estuvo a la altura de la mia:

-Si, ya sabe; para que yo tenga mas.

-, Cuanto quiere que tenga usted? -pregunte, riendo-. Deberia fijar la suma, para que yo
me quede hasta que se llegue a eso.

-Ah, eso no me gustaria a mi -dijo la sefiorita Tita-. Seria algo inaudito, que usted se
molestara de ese modo.

-Pero, ;y suponiendo que yo tenga mis razones propias para quedarme en Venecia?
-Entonces seria mejor para usted quedarse en otra casa.
-, Y qué diria de eso su tia?

-No le gustaria nada. Pero yo diria que usted haria bien en renunciar a sus razones y
marcharse del todo.

-Querida sefiorita Tita -dije-, jno es facil renunciar a ellas!
Ella no respondié inmediatamente a eso, pero al cabo de un momento prorrumpio:
-iMe parece que s¢ cuales son sus razones!

-Supongo que si, porque la otra noche yo casi le dije cudnto deseo que me ayude a
llevarlas a cabo.

-No puedo hacerlo sin traicionar a mi tia.



-, Que quiere decir con traicionarla?

-Bueno, ella nunca consentiria en lo que usted quiere. Se 1o han pedido, le han escrito.
La puso terriblemente furiosa.

-Entonces /si que tiene papeles de valor? -pregunté, rapidamente.

-jAh, lo tiene todo! -suspir¢ la sefiorita Tita, con una curiosa fatiga, una siibita caida
en la tristeza.

Esas palabras hicieron latir rapidamente mis pulsos, pues las consideré como prueba
preciosa. Durante unos minutos estuve demasiado agitado para hablar, y mientras
tanto, la gondola se acerco a la Piazzetta. Cuando desembarcamos, pregunté a mi
acompanante si preferia dar una vuelta a la plaza o ir a sentarse ante el caf¢; a lo que
contestd que haria lo que me pareciera mejor; solo que debia volver a recordar qué
poco tiempo tenia. Le aseguré que habia de sobra para hacer las dos cosas, y dimos la
vuelta por las largas arquerias. Su animo revivio al ver los brillantes escaparates, y se
demor¢ y se detuvo, admirando o desaprobando sus contenidos, preguntindome qué
pensaba de las cosas, teorizando sobre precios. Mi atencion se desviaba de ella; sus
palabras de un momento antes «jAh, lo tiene todo!» resonaban en mi conciencia. Nos
sentamos al fin en el concurrido circulo en Florian, encontrando una mesa desocupada
entre las alineadas en la plaza. Era una noche espléndida y todo el mundo estaba en la
calle; la sefiorita Tita no podria haber deseado los elementos mas prometedores para
su retorno a la sociedad. Vi que disfrutaba mas de lo que lo decia; estaba agitada con
la multitud de sus impresiones. Habia olvidado qué cosa tan atractiva es el mundo, y
empezaba a darse cuenta de que, sin saber como, se lo habian quitado con trampas
durante los mejores afios de su vida. Eso no la enojaba; pero al mirar toda aquella
deliciosa escena, su rostro, a pesar de su sonrisa de agrado, tenia el sofoco de la
sorpresa herida. Se quedoé callada, como si pensara con secreta tristeza en las
oportunidades, para siempre perdidas, que debian haber sido faciles, y eso me dio la
ocasion de decirle:

-{Queria decir usted hace un momento que su tia tiene un plan de retenerme dejandome
entrar de vez en cuando a su presencia?

-Cree que sera muy diferente para usted si la ve a veces. Quiere tanto que se quede,
que esta dispuesta a hacer esa concesion.

-, Y por qué piensa que me hara bien el verla?



-No s¢; cree que es interesante -dijo la sefiorita Tita, con sencillez-. Usted le dijo que
lo encontraba asi.

-Si lo dije, pero no todos lo piensan asi.
-No, claro que no; si no, lo intentarian otros mas.

-Bueno, si es capaz de hacer esa reflexion, también es capaz de hacer esta otra -segui-
que debo tener una razon especial para no hacer como otros, a pesar del interés que
ofrezca ella... para no dejarla sola.

La sefiorita Tita puso cara de que no era capaz de captar esa proposicion tan
complicada; de modo que continué:

-Si no le ha dicho usted lo que dije la otra noche, ;no lo habré adivinado quiza, por lo
menos”?

-No sé: es muy suspicaz.
-Pero, ;no la ha hecho serlo la curiosidad indiscreta, la persecucion?

-No, no, no es eso -dijo la senorita Tita, volviendo hacia mi un rostro algo agitado-.
No sé como decirlo; es por culpa de algo... hace muchisimo, antes de nacer yo... en su
vida.

-Algo? ;Qué clase de cosa? -pregunté, como si yo mismo no pudiera tener idea.

-Ah, nunca me lo ha dicho -respondi6 la sefiorita Tita, y estoy seguro de que decia la
verdad.

Su extremada transparencia era casi provocativa; me parecid entonces que habria sido
mas satisfactoria si hubiera sido menos ingenua.

-,Supone que es algo que tenga referencia a las cartas y papeles de Jeffrey Aspern;
quiero decir, las cosas que tiene en su posesion?

-iSeguro que si! -exclamd mi acompanante, como si €sa fuera una sugestion muy
afortunada-. Nunca he mirado ninguna de esas cosas.



-(Ninguna? Entonces ;como sabe lo que son?

-No lo sé -dijo la senorita, placidamente. Nunca las he tenido en mis manos. Pero las
he visto cuando las sacaba.

-, Las saca a menudo?
-Ahora no, pero solia hacerlo. Le gustan mucho.
-l A pesar de que son comprometedoras?

- Comprometedoras? -repitio la sefiorita Tita, como si ignorara el significado de la
palabra. Casi me senti como si corrompiera la inocencia de la juventud.

-Quiero decir que contengan memorias dolorosas.
-Ah, no creo que sean dolorosas.
-, Quiere decir que no cree que afecten a su reputacion?

Ante esto, la cara de la sobrina de la sefiorita Bordereau tom6 un aire peculiar: una
especie de confesion de invalidez, una apelacidn a que la tratara con decencia,
generosamente. La habia traido a la Piazza, la habia puesto entre influencias
deliciosas, le habia prestado una atencion que agradecia, y ahora parecia que le
hiciera percibir que todo eso habia sido un soborno, un soborno para que se volviera
de algin modo contra su tia. Era de naturaleza docil y capaz de hacer casi todo por
agradar a una persona que fuera bondadosa con ella pero la mayor bondad de todas
seria no contar demasiado con eso. Era bastante raro, como pensé luego, que no
tuviera el menor aire de ofenderse por mi falta de consideracion hacia la personalidad
de su tia, que habria sido del peor gusto aunque hubiera estado en juego algo menos
vital (desde mi punto de vista). No creo que ella lo midiera realmente.

-(Quiere usted decir que ella hizo algo malo? -preguntdé un momento después.

-iNo permita Dios que yo diga tal cosa, ni es asunto mio! Ademas, si lo hizo -afiadi,
riendo-, fue en otras €pocas, en otro mundo. Pero, ;por qué no habia de destruir sus
papeles?

-Ah, los quiere demasiado.



-¢Incluso ahora, cuando puede estar cerca de su final?
-Quizé cuando esté segura de eso si querra.

-Bueno, sefiorita Tita -dije-, eso es exactamente lo que me gustaria que usted
impidiera.

-{Como puedo 1mpedirlo?
-(No podria usted quitarselos?
-, Y darselos a usted?

Eso ponia el asunto en toda su crudeza, aunque estoy seguro de que no habia ironia en
su intencion.

-Bueno, quiero decir que podria dejarmelos ver y mirarlos despacio. No es para mi;
no hay avidez personal en mi deseo. Es sencillamente que serian de un inmenso interés
como contribucion a la historia de Jeffrey Aspern.

Me escucho con su actitud habitual, como si mi discurso estuviera lleno de referencias
a cosas de que ella nunca habia oido hablar, y yo me senti especialmente como el
reportero de un peridodico que se abre paso a la fuerza a una casa donde ha muerto
alguien. Ese fue especialmente el caso cuando dijo al cabo de un momento:

-Hubo un caballero que le escribi6 hace tiempo con palabras muy parecidas. También
queria los papeles.

-LY ella contesto? -pregunte, bastante avergonzado de mi mismo por no tener su
rectitud.

-Solo cuando ¢l escribid dos o tres veces. Se puso furiosa con é€l.
-LY qué dijo?
-Dijo que ¢l era un diablo -respondid la sefiorita Tita, con sencillez.

- Us6 esa expresion en su carta?



-Ah, no, me la dijo a mi. Me hizo escribirle.

-Y qué dijo usted?

-Le dije que no habia papeles en absoluto.

-jAh, pobre sefior! -exclamé.

-Sabia que si los habia, pero escribi lo que ella me mando.

-Claro que tenia que hacerlo. Pero espero no pasar yo por un diablo.

-Dependeré de lo que me pida que haga por usted -dijo la sefiorita Tita, sonriendo.

-jAh, si hay una probabilidad de que usted lo piense asi, mi asunto estd en mal camino!
No le voy a pedir que robe por mi, ni aun que mienta, pues usted no sabe mentir, a no
ser en el papel. Pero lo principal es esto: evitar que ella destruya los papeles.

-Bueno, no tengo dominio sobre ella -dijo la sefiorita Tita-. Es ella quien me domina.

-Pero ella no domina sus propios brazos y piernas, ;verdad? El modo como destruiria
sus cartas seria naturalmente quemandolas. Ahora, ella no puede quemar sin fuego, y
no puede obtener fuego si usted no se lo proporciona.

-Siempre he hecho todo 1o que ella ha pedido -replico mi compaiiera-. Ademas, esta
Olimpia.

Estuve a punto de decir que Olimpia probablemente era corruptible, pero pense que
era mejor no tocar esa tecla. Asi que simplemente pregunté si no se podia manejar a
esa fiel domeéstica.

-Mi tia puede manejar a todo el mundo -dijo la seforita Tita. Y entonces observé que
su vacacion se habia acabado; debia volver a casa.

Le puse la mano en el brazo, a través de la mesa, para retenerla un momento:

-Lo que quiero de usted es una promesa en general de ayudarme.



-Ah, ;como puedo, como puedo? -preguntd, desconcertada y agitada.

Estaba medio sorprendida y medio asustada por mi deseo de que ella tomara parte
activa.

-Eso es lo principal; observarla cuidadosamente y avisarme a tiempo, antes que
cometa ese horrible sacrilegio.

-No puedo vigilarla cuando me hace salir.

-Eso es muy cierto.

-Y cuando usted sale también.

-Pobres de nosotros, /cree que habra hecho algo esta noche?
-No s€; es muy astuta.

-, Trata de asustarme? -pregunté.

Me parecid que esa pregunta quedaba bastante respondida cuando mi acompanante
murmurd en un tono caviloso, casi envidioso:

-jAh, pero ella los quiere mucho, los quiere mucho!

Esa reflexion, repetida con tal énfasis, me dio mucho consuelo, pero para obtener mas
de ese balsamo dije:

-Si no piensa destruir los objetos de que hablamos antes de su muerte, probablemente
habra hecho alguna disposicion en su testamento.

-{Su testamento?
-¢No ha hecho testamento a favor de usted?
-Bueno, jtiene tan poco que dejar! Por eso le gusta el dinero -dijo la seforita Tita.

- Podria preguntarle, puesto que estamos hablando realmente de todo, de qué viven



ustedes?

-De alglin dinero que llega de América, de un abogado. Lo manda cada trimestre. jNo
es mucho!

-, Y no habra dispuesto nada sobre eso?
Mi acompafiante vacild: vi que se ruborizaba:

-Creo que es mio -dijo; y la cara y el acento con que acompaiié esas palabras
revelaban tanto la falta de costumbre de pensar en si misma, que casi la consideré
encantadora. Inmediatamente afiadid-: Pero ella tenia un abogado una vez, hace mucho
tiempo. Y vino alguna gente a firmar algo.

-Probablemente eran testigos. ;Y a usted no le pidieron que firmara? Bueno, entonces -
argiii, rapido y lleno de esperanza-, es porque usted es la legataria; jle ha dejado todos
los documentos a usted!

-Si lo ha hecho asi, es en condiciones muy estrictas -respondio la sefiorita Tita,
levantandose rdpidamente, mientras ese movimiento daba a sus palabras cierto
caracter de decision. Parecia implicar que el legado iria acompafiado de la orden de
que los objetos legados hubieran de permanecer ocultos a todos los 0jos inquisitivos,
y que yo estaba muy equivocado si creia que ella era persona como para desviarse de
tan solemne mandato.

-Ah, claro que tendra que sujetarse a las condiciones -dije, y ella no pronuncié nada
que mitigara la severidad de esa conclusion. Sin embargo, despu€s, antes mismo de
que desembarcaramos ante su puerta, a nuestro regreso, que habia tenido lugar casi en
silencio, me dijo de repente:

-Har¢ lo que pueda por ayudarle.

Se lo agradeci; estaba muy bien, por lo que pudiera valer; pero no me impidid
recordar esa noche, en una hora de preocupado insomnio, que ahora tenia sus palabras
para reforzar mi propia impresion de que la anciana era muy astuta.
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El miedo a lo que ese lado de su caracter podria llevarla a hacer me puso nervioso
durante varios dias. Esperé una indicacién de la sefiorita Tita; casi me imaginaba que
tenia la obligacion de tenerme informado, de hacerme saber con claridad si la sefiorita
Bordereau habia sacrificado sus tesoros o no. Pero como no daba sefial, perdi la
paciencia y me decidi a juzgarlo con mis propios sentidos en la medida de lo posible.
Un atardecer mand¢ a preguntar si podia hacer una visita a las sefioras, y mi criado
volvio con noticias sorprendentes. La sefiorita Bordereau podia ser abordada sin
ninguna dificultad; la habian sacado a la sala y estaba sentada junto a la ventana que
daba al jardin. Descendi y encontré que era correeta esa descripcidon: habian sacado
sobre ruedas a la sefiora ante el mundo, y tenia cierto aire, quiza por algiin elemento
mas claro en su atuendo, de estar dispuesta otra vez a conversar con ¢l. El mundo, sin
embargo, no habia empezado a congregarse en torno a ella: estaba completamente sola
y, aunque la puerta que daba a sus habitaciones estaba abierta, al principio no capté
ningln atisbo de la sefiorita Tita. La ventana junto a la cual estaba sentada tenia la
sombra de la tarde, y, habiéndose abierto una de las persianas, ella veia el grato jardin
donde el sol veraniego habia secado para entonces demasiadas plantas: veia la luz
amarilla y las largas sombras.

- Ha venido a decirme usted que tomard las habitaciones por otros seis meses? -me
preguntd, cuando me acercaba, sobresaltindome con algo grosero en su codicia, casi
como si no me hubiera dado ya una muestra de ella. El deseo de Juliana de sacar lucro
de nuestro conocimiento habia sido, como he indicado bastante, una nota falsa en mu
imagen de la mujer que habia inspirado a un gran poeta versos inmortales; pero tengo
que decir aqui claramente que me tocaba concederle un amplio margen de indulgencia.
Era yo quien habia encendido la impia llama; era yo quien le habia metido en la
cabeza que tenia medios de sacar dinero. Parecia no haber pensado nunca en eso:
habia vivido prodigamente durante afios, en una casa cinco veces demasiado grande
para ella, en un plan que so6lo se podia explicar por la presuncidon de que, aun siendo
excesivo, el espacio de que disfrutaba no le costaba casi nada, y que, por pequetios
que fueran sus ingresos, le dejaban un margen apreciable para Venecia. Yo habia
caido un dia sobre ella y la habia ensefiado a calcular, y mi comedia casi
derrochadora sobre el tema del jardin me habia presentado irresistiblemente como una
victima. Como todas las personas que logran el milagro de cambiar su punto de vista
en la vejez, ella se habia convertido intensamente; se habia aferrado a mi sugerencia
con un apreton desesperado y trémulo.

Me invité a mi mismo a tomar una de las sillas que se erguian, a lo lejos, junto a la
pared (ella no se habia preocupado de si me sentaba o si estaba de pie), y mientras la
acercaba a ella, empecé, alegremente:



-iAh, querida sefiora mia; qué imaginacion tiene usted, qué alcance intelectual! Yo soy
un pobre diablo de literato que vive al dia. ;Cémo puedo tomar palacios por un afio?
Mi vida es precaria. No sé si dentro de seis meses tendré pan que llevarme a la boca.
Por una vez me he regalado; ha sido un inmenso lujo. Pero si se trata de seguir
adelante...

-Son demasiado caras sus habitaciones? Si lo son, puede tener mas por el mismo
dinero -respondi6 Juliana-. Podemos arreglarlo, podemos combinare , como dicen
aqui .

-Bueno, si, puesto que me lo pregunta, son demasiado caras -dije-. Evidentemente,
usted me cree mas rico de lo que soy.

Ella me mird desde detras de su barricada.
-Si escribe libros, ;no los vende?

-{Quiere decir si la gente no los compra? Un poco... no tanto como yo desearia.
Escribir libros, a no ser que uno sea un gran genio (jy aun entonces!) es el ultimo
camino hacia la fortuna. Creo que ya no hay dinero que hacer con la literatura.

-Quiza usted no elige buenos temas. ;Sobre (]U.é escribe usted? -[)I'Ggllllté la senorita
g 6
Bordereau.

-Sobre los libros de otros. Soy un critico, un historiador, en pequeiia escala -me
preguntaba a donde queria ir a parar.

-,Y qué otros, entonces?

-Ah, gente mejor que yo; los grandes escritores principalmente; los grandes fildésofos y
poetas del pasado; los que han muerto y no pueden hablar por si mismos.

-, Y qué dice usted de ellos?
-iDigo que a veces estaban unidos a mujeres muy listas! -respondi riendo.

Hablaba con gran deliberacion, pero al resonar mis palabras en el aire, me parecieron
imprudentes. Sin embargo, las arriesgué, y no lo senti, pues quiza la anciana, despu€s
de todo, estaria dispuesta a tratar. Parecia bastante evidente que conocia mi secreto:



entonces (por qué seguir arrastrando el asunto? Pero ella no tom6é como una confesion
lo que habia dicho yo; s6lo pregunt6:

-{Cree usted que esta bien hurgar en el pasado?

-No s¢€ qué quiere decir con hurgar; pero ;como podemos llegar a ¢l si no excavamos
un poco? El presente tiene un modo muy duro de pisotearlo.

-Ah, a mi me gusta el pasado, pero no me gustan los criticos -declaro la anciana, con
su hermosa tranquilidad.

-A mi tampoco, pero me gustan sus descubrimientos.
- No son mentira casi segura?

-La mentira es lo que a veces ellos ponen al descubierto -dije, sonriendo ante su
tranquila impertinencia-. Muchas veces descubren la verdad.

-La verdad es de Dios, no es del hombre; mas vale que la dejemos en paz. {Quién
puede juzgarla, quién puede decir?

-Estamos terriblemente a oscuras, ya lo sé -admiti-, pero si renunciamos a intentarlo,
[qué pasa con todo lo bueno? ;Qué pasa con la obra a que me referia, la de los
grandes filosofos y poetas? Es toda palabras vanas si no hay nada con que medirla.

-Habla usted como si fuera un sastre -dijo la seforita Bordereau, caprichosamente, y
luego afiadi6 de prisa, en tono diferente-: Esta casa estd muy bien; las proporciones
son magnificas. Hoy queria volver a mirar este sitio. Hice que me sacaran aqui.
Cuando llegé su criado, ahora mismo, a ver si yo le recibia, estaba a punto de mandar
por usted, a preguntar si no le importaba continuar. Queria juzgar lo que le permito
tener. Esta sala es muy grandiosa -continud, como un subastador, moviendo un poco,
segln supuse, sus invisibles ojos-. ;{No cree que haya vivido usted muchas veces en tal
casa, e¢h?

-iNo me lo puedo permitir muchas veces! -dije.
-Bueno, entonces, ;/cuanto dard usted por seis meses?

Estuve a punto de exclamar -el aire de tormento en mi cara habria indicado una



realidad moral-: «jNo, Juliana; en atencion a €1, no!» Pero me domin¢ y pregunté con
menos pasion:

-, Por qué habria de quedarme tanto tiempo?
-Crei que le gustaba -dijo la sefiorita Bordereau con su arrugada dignidad.
-Yo también crei que me gustaria.

Por un momento, ella no dijo nada, y permiti que mis palabras le sugirieran cualquier
cosa. Casi esperé que dijera, friamente, que si estaba decepcionado no hacia falta que
siguiéramos la conversacion, y eso a pesar de que ahora creia que contaba en su &nimo
(de cualquier modo que hubiera llegado alli) con algo que le habria dicho que mi
decepcidn era natural. Pero para mi gran sorpresa acabd por decir:

-Si cree que no le hemos tratado bastante bien quiza podamos descubrir algin modo de
tratarle mejor.

Esas palabras me parecieron tan incongruentes que me hicieron reir otra vez, y me
excus¢ diciendo que hablaban como si yo fuera un nifio resentido, haciendo pucheros
en un rincon, a quien hay que volver a la razon. No tenia ninguna queja que hacer; y
nada podia haber superado a la gentileza de la sefiorita Tita acompanandome unas
pocas noches antes a la Piazza. Ante eso, la anciana siguio:

-iBueno, la llevo usted mismo! -Y luego, en un tono muy diferente-: Es una chica
excelente.

Asenti cordialmente a esa afirmacion, y ella expreso la esperanza de que no lo hubiera
hecho simplemente por amabilidad, sino de que de veras me pareciera bien. Mientras
tanto, yo cada vez me preguntaba mas a donde iba a parar la sefiorita Bordereau.

-Salvo por mi, hoy dia -dijo-, no tiene un pariente en el mundo.

(Lo decia, al describir a su sobrina como amable y sin cargas, porque deseaba
presentarla como un buen partido?

Era absolutamente cierto que yo no podia permitirme seguir con mis habitaciones a un
precio de fantasia y que ya habia dedicado al asunto casi todo el dinero en efectivo
que tenia ahorrado. Mi paciencia y mi tiempo no estaban agotados, pero deberia poder



recurrir a ellos s6lo sobre una base mas acostumbrada para Venecia. Estaba dispuesto
a pagar a la venerable mujer el doble de lo que habria pedido cualquier otra padrona
di casa , pero no estaba dispuesto a pagarle veinte veces mas. Se lo dije claramente, y
mi claridad parecid tener cierto €xito, pues exclamo:

-Muy bien, usted ha hecho lo que le pedia: ha hecho una oferta.
-Si, pero no para medio afio. S6lo por meses.
-Ah, entonces tengo que pensarlo.

Pareci6 decepcionada de que no me sujetara a un periodo, y adiviné que deseaba al
mismo tiempo asegurarme y desanimarme; decir, severamente: «;Suefia usted
escaparse con menos de seis meses? ;Suefia que incluso al cabo de ese tiempo estara
sensiblemente mas cerca de su victoria?» Lo que estaba mas en mi mente era que ella
tuviera el antojo de gastarme la broma de hacerme comprometer, cuando en realidad
ya hubiera aniquilado los papeles. Hubo un momento en que mi suspension sobre ese
punto fue tan aguda que casi sali con la pregunta, y lo que me contuvo fue una especie
de retroceso instintivo (no fuera a ser un error), ante la violencia de ponerme al
descubierto. Era una vieja bruja tan sutil que no se sabia donde estaba uno ante ella.
Cabe imaginar si se aclar6 el enigma cuando, después que acababa de decir que
pensaria mi propuesta, y sin transicion formal, saco del bolsillo, con mano cohibida,
un pequeiio objeto envuelto en arrugado papel blanco, lo alargd un momento y luego

pregunto:
-¢Entiende usted mucho de curiosidades?
-{De curiosidades?

-De antigiiedades, esos viejos cachivaches que la gente paga tan caro hoy dia. ;Sabe
usted los precios que tienen?

Crei ver que venia algo, pero dije con aire ingenuo:
-{Quiere usted comprar algo?
-No, quiero vender. ;Cuanto me daria por esto un aficionado?

Desenvolvi6 el papel blanco e hizo un movimiento para sacar de €l un pequefio retrato



ovalado. Me apoderé¢ de €l con una mano cuyo temblor esperé que ella no percibiera,
y afadio:

-So6lo me separaria de €l por un buen precio.

A primera vista reconoci a Jeffey Aspern, y me di cuenta muy bien de que me ponia
colorado. Pero como ella me observaba, tuve la coherencia de exclamar:

-jQué¢ cara tan impresionante! Digame quién es.

-Es un viejo amigo mio, un hombre muy distinguido en su tiempo. Me lo dio ¢l mismo,
pero no quiero decir sunombre, no sea que usted haya oido hablar de €1, siendo critico
e historiador. Sé que el mundo va de prisa, que una generacion olvida a otra. Estaba
muy de moda cuando yo era joven.

Ella quiza estaba sorprendida de mi calma, pero yo lo estaba de la suya; de que
tuviera la energia, en su estado de salud y su edad, de desear juguetear conmigo de ese
modo so6lo para su diversion particular; por el humor de ponerme a prueba y
ejercitarse conmigo. Esa, al menos, fue la interpretacion que di a que sacara el retrato
pues no podia creer que realmente deseara venderlo ni le importara ninguna
informacion que pudiera darle yo. Lo que deseaba era suspenderlo ante mis ojos y
ponerle un precio prohibitivo.

-Esta cara regresa hacia mi, me atormenta -dije, dando la vuelta al objeto para mirarlo
muy criticamente. Era una obra de arte cuidadosa, pero no suprema, mayor que una
miniatura corriente, que representaba un joven de cara notablemente hermosa, con una
casaca verde de cuello alto y un chaleco amarillento. Juzgué que la imagen tenia una
valiosa calidad de parecido y habria sido pintada cuando el modelo tenia unos
veinticinco anos. Como todo el mundo sabe, existen otros tres retratos del poeta, pero
ninguno de ellos es de fecha tan temprana como esa elegante produccion.

-Nunca he visto al modelo, pero he visto otros retratos suyos -segui-. Usted expresaba
dudas de que esta generacion haya oido hablar de ese caballero, pero me da la
impresion de que es una celebridad para todo el mundo. Ahora, ;quién es? No puedo
localizarle; no puedo ponerle una etiqueta. ;No era escritor? Seguro que es un poeta.

Estaba decidido a que fuera ella, no yo, quien primero pronunciara el nombre de
Jeffrey Aspern.

Mi decision la habia tomado ignorando el caracter extremadamente decidido de la



sefiorita Bordereau, y sus labios no formaron nunca en mis oidos las silabas que tanto
significaban para ella. Desdefié responder a mi pregunta, pero levanto la mano para
recuperar la imagen, con un gesto que, aunque ineficaz, era sumamente perentorio.

-So6lo una persona que lo sepa por si misma me daria mi precio -dijo, con cierta
sequedad.

-jAh!, ;entonces, tiene un precio?

No devolvi el precioso objeto; no con proposito vengativo, sino porque
instintivamente me aferraba a ¢l. Nos miramos fijamente mientras yo lo retenia.

-S¢é lo menos que aceptaria. Lo que se me habia ocurrido preguntarle es 1o mas que
podré sacar por é€l.

Hizo un movimiento, concentrandose, como si en un espasmo de temor de haber
perdido su tesoro, fuera a intentar el inmenso esfuerzo de levantarse para
arrebatarmelo. Al momento se lo volvi a poner en la mano, diciendo:

-Me gustaria quedarmelo yo mismo, pero con sus ideas, jamas me podria permitir ese
lyjo.

Ella dio vueltas en su regazo a la pequena placa ovalada, boca abajo, y crei verla
contener el aliento un poco como si tuviera una tensidén o un escape. Eso, sin embargo,
no le impidid decir, un momento despues:

- Compraria un retrato de alguien que no conoce, por un artista sin fama?

-El artista quiza no tenga fama, pero estd maravillosamente bien pintado -contestg,
dandome una razon.

-Es una suerte que se le haya ocurrido decir eso, porque el pintor era mi padre.

-iEso verdaderamente hace precioso este retrato! -exclamé, riendo; y puedo afiadir que
parte de mi risa procedia de mi satisfaccion al encontrar que habia tenido razon en mi
teoria sobre el origen de la sefiorita Bordereau. Desde luego, Aspern habia conocido a
la sefiorita al ir al estudio de su padre como modelo. Dije a la sefiorita Bordereau que
s1 me confiaba su propiedad por veinticuatro horas, me encantaria buscar consejo
sobre ella; pero no respondio a eso, salvo deslizandola silenciosamente en el bolsillo.



Eso me convencid atin mas de que no tenia sincera intencion de venderla mientras
viviera, aunque hubiera deseado convencerse de la suma que su sobrina podia esperar
obtener en definitiva, si ella se lo dejaba.

-Bueno, en todo caso espero que no lo ofrezca sin avisarme -dije, ya que ella seguia
sin responder-. Recuerde que soy un posible comprador.

-iQuerria su dinero primero! -replicd, con inesperada groseria; y luego, como si
cayera en la cuenta de que yo tenia justa causa para quejarme de tal insinuaciony
deseara cortar el asunto, me preguntd de repente de qué hablaba con su sobrina cuando
salia con ella de aquel modo por la noche.

-Habla usted como si hubiéramos establecido una costumbre -repliqué-. Cierto que me
alegraria de que llegara a ser una costumbre. Pero en ese caso sentiria aiin mayor
esrapulo de traicionar la confianza de una dama.

-(Su confianza? ;Tiene confianza ella?

-Aqui estd... ella misma se lo puede decir -dije, pues la sefiorita Tita aparecid
entonces en el umbral del salon de 1a anciana-. jTiene usted confianza, sefiorita Tita?
Su tia tiene mucho empefio en saberlo.

-iNo en ella, no en ella! -declar6 la dama mas joven, moviendo la cabeza con una
tristeza que no era ni bromista ni fingida-. No s€ qué hacer con ella: tiene accesos de
horrible imprudencia. Se cansa tan facilmente, y sin embargo, ha empezado a vagar
por ahi, a arrastrarse por la casa.

Y se qued6 mirando a su inmemorial compafiera como si todos sus afios de
familiaridad no hubieran hecho mas faciles de seguir sus malignidades, llegado el
momento.

-S¢ lo que pretendo. No estoy perdiendo la razon. Estoy segura de que te gustaria
creerlo asi -dijo la sefiorita Bordereau, con un suspirillo cinico.

-Supongo que usted no ha salido sola hasta aqui. La sefiorita Tita ha debido echarle
una mano -interpuse, con intencion pacificadora.

-jAh, se empefio en que la empujaramos, y cuando se empeiia! -dijo la sefiorita Tita,
en el mismo tono de temor; como si no cupiera saber qué servicios que ella
desaprobaba la obligaria su tia a rendirle a continuacion.



-Siempre he conseguido que se hicieran la mayor parte de las cosas que queria,
igracias a Dios! La gente con que he vivido me ha seguido el humor -continué la
anciana, hablando desde las grises cenizas de su vanidad.

-Supongo que quiere decir que la han obedecido.
-Bueno, sea lo que sea, cuando la quieren a una.

-Precisamente porque te quiero es por lo que quiero resistir -dijo la sefiorita Tita, con
una risa nerviosa.

-Ah, sospecho que después de esto llevara a la sefiorita Bordereau al piso de arriba
para hacerme una visita -segui.

A lo que respondi¢ la anciana:
-jAh, no; puedo vigilarle desde aqui!
-Estas muy cansada; jsin duda esta noche estaras mal! -exclamo la sefiorita Tita.

-Tonterias, querida mia; en este momento me siento mejor que desde hace un mes.
Manana saldré otra vez. Quiero estar donde vea a este listo caballero.

-(No me veria quiza mejor en su saloén? -pregunté.

-(No quiere decir que usted deberia tener mejores ocasiones contra mi? -replico,
observandome un momento a través de su velo verde.

-Ah, jno las tengo en ninglin sitio! La miro pero no la veo.

-La excita usted terriblemente, y eso no esta bien -dijo la sefiorita Tita, lanzdndome
una mirada de apelacion y reproche.

-jQuiero observarle, quiero observarle! -siguio6 la anciana.

-Bueno, entonces, pasemos juntos todo el tiempo posible, no me importa donde, y eso
le dara todas las facilidades.



-Ah, ya le he visto bastante por hoy. Estoy satisfecha. Ahora me voy a casa.

La sefiorita Tita puso las manos en el respaldo de la butaca de su tia y empez6 a
empujar, pero yo le rogué que me dejara ocupar su sitio.

-Ah, si, puede moverme de este modo; jno me movera de otro modo! -exclam¢ la
sefiorita Bordereau, al sentirse impulsada de modo firme y facil por el duro y liso
suelo. Antes de llegar a la puerta de su habitacion me mand¢é parar, y lanz6 una larga
mirada final por toda la noble sala-. jAh, es una casa magnifica! -murmurd, tras lo cual
la empujé adelante.

Cuando entramos en el gabinete, la sefiorita Tita me dijo que ahora ella se las podria
arreglar, y en ese momento sali6 la pequeiia donna pelirroja al encuentro de su sefiora.
La idea de la senorita Tita era evidentemente volver a meter en seguida a su tia en la
cama. Confieso que a pesar de ese apremio fui culpable de la indiscrecion de
demorarme; me retenia el pensar que estaba mas cerca de los documentos que
codiciaba: que probablemente estaban guardados en alguna parte, en ese destefiiddo
cuarto insociable. El lugar, en efecto, tenia una desnudez que no sugeria tesoros
escondidos; no habia rincones polvorientos ni esquinas acortinadas, ni macizos
armarios ni cofres con abrazaderas de hierro. Ademas, era posible, incluso quiza era
probable, que la anciana hubiera situado sus reliquias en su alcoba, en alguna
maltratada caja metida bajo la cama, o en el cajon de algin tocador cojo, donde
estuvieran al alcance de su vista bajo la mortecina lampara nocturna. Sin embargo,
escudrifi¢ todos los objetos del mobiliario, toda cobertura imaginable de un tesoro, y
me di cuenta de que habia media docena de cosas con cajones, y en particular un viejo
y alto secreter, con ornamentos de laton, estilo Imperio: un ornamento algo
desvencijado pero aun capaz de contener muchos secretos. No sé€ por qué ese objeto
me fascind tanto, ya que ciertamente no tenia propdésito claro de abrirlo con fractura;
pero lo miré€ tan fijamente que la sefiorita Tita se dio cuenta y cambi6 de color. Eso me
hizo pensar que yo tenia razon y que, no importa donde hubieran estado antes los
papeles de Aspern, en ese momento languidecian tras la hosca cerradura del secreter.
Era dificil apartar los ojos del oscuro frente de caoba si reflexionaba que un simple
panel me separaba de la meta de mis esperanzas, pero recordé mi prudencia y con un
esfuerzo me despedi de la sefiorita Bordereau. Para dar gracia a mi esfuerzo le dije
que sin duda le traeria una opinidn sobre el pequeiio retrato.

- El pequeio retrato? -pregunt6 la sefiorita Tita, sorprendida.

- Ta qué sabes de eso, querida mia? -pregunt6 la anciana-. No hace falta que te ocupes
de eso. Yo he fijado mi precio.



- Y cual podria ser?

-Mil libras.

-jAh, Sefior! -exclamo la pobre Tita, irreprimiblemente.

-¢Bs eso de lo que ella le habla a usted? -dijo la sefiorita Bordereau.
-iImaginese: su tia quiere saberlo!

Tuve que separarme de la seforita Tita con esas palabras sélo, aunque me habria
gustado enormemente afiadir: «jPor lo mas sagrado, véngame a ver esta noche al
jardin!»
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Segun resultd, no hacia falta tal cosa, pues tres horas después, cuando habia terminado
de cenar, aparecio la sobrina de la sefiorita Bordereau, sin hacerse anunciar, en la
puerta abierta del cuarto donde me servian mis sencillas comidas. Recuerdo bien que
no senti sorpresa al verla, lo que no es prueba de que no creyera en su timidez. Esta
era inmensa, pero en un caso en que hubiera particular motivo para la osadia, jamas la
habria impedido correr a mis habitaciones. Vi que ahora estaba muy llena de una razon
especial, que la impulsaba adelante, y la hizo agarrarme del brazo, cuando me levanté
a recibirla.

-iM1 tia esta muy mal; creo que se muere!
-Jamas -respondi, con amargura-, jno tenga miedo!

-Vaya a buscar un médico, jvaya, vaya! Olimpia ha ido a buscar al que tenemos
siempre, pero no vuelve: no s€ qué le ha pasado. Le dije que si no estaba en casa, que
fuera a buscarle donde estuviera, pero por lo visto le estd siguiendo por toda Venecia.
No sé qué hacer; parece como si se estuviera hundiendo.

- Puedo verla, puedo juzgar? -pregunté-. Por supuesto que me encantara traer un
médico, pero, ;jno seria mejor que fuera mi criado, para que yo me quede con ustedes?

La sefiorita Tita asinti6 a eso y despaché a mi criado a buscar al mejor médico de por
alli. Yo me apresuré escaleras abajo con ella, y por el camino me dijo que una hora
después que las dejé, por la tarde, la sefiorita Bordereau habia tenido un ataque de
«opresion» una terrible dificultad para respirar. Eso habia disminuido, pero la habia
dejado tan agotada que no podia recobrarse; parecia completamente agotada. Repeti
que no se habia acabado, que todavia no se acabaria, ante lo cual 1a sefiorita Tita me
lanz6 una mirada de soslayo mas brusca que nunca y dijo:

-Realmente, ;qué quiere decir? jSupongo que no la acusara de fingir!

No recuerdo que respuesta di a esto, pero confieso que en mi corazon pensé que la
anciana era capaz de cualquier maniobra extrafia. La seforita Tita queria saber qué le
habia hecho yo; su tia le habia dicho que la habia irritado mucho. Declaré que nada:
habia tenido mucho cuidado, a 1o que mi acompafiante replicd que la sefiorita
Bordereau le habia asegurado que habia tenido conmigo una escena, una escena que la
habia transtornado. Contesté un tanto ofendido que la escena la habia hecho ella; que
no podia imaginar por qué estaba irritada conmigo, a no ser porque no veia yo como



darle mil libras por el retrato de Jeffrey Aspern.

-LY se lo ensefio a usted? jAh, valgame Dios! -gimi6 la sefiorita Tita, que parecia
sentir que la situacidn se escapaba a su dominio y que los elementos de su destino
empezaban a apretarse a su alrededor. Dije que yo daria cualquier cosa por poseerlo,
solo que no tenia mil libras, pero me detuve cuando llegu¢ al cuarto de la sefiorita
Bordereau. Sentia una inmensa curiosidad por entrar, pero me crei obligado a indicar
a la sefiorita Tita que, si yo irritaba a la invalida, quiza ella preferiria no tener que
verme.

- Verle a usted? ;Cree que puede ver? -preguntd mi acompanante, casi con
indignacion. Yo lo creia asi, pero no quise decirlo, y segui suavemente a mi guia.

Recuerdo que lo que le dije cuando me quedé un momento parado junto a la anciana
fue:

-Entonces, /ella no le ensefia nunca los ojos a usted? No los ha visto nunca?

A la sefiorita Bordereau la habian despojado de su velo verde, pero (no tuve la fortuna
de observar a Juliana en gorro de dormir) la mitad superior de su cara estaba cubierta
por un trozo de ajada muselina como de encaje, una especie de capucha improvisada
que, ceiiida en torno a la cabeza, bajaba hasta el final de la nariz, no dejando visibles
mas que sus blancas mejillas marchitas y su boca arrugada, cerrada fuerte, casi como
conscientemente. La sefiorita Tita me lanzé una mirada de sorpresa, evidentemente no
viendo razon para mi inquietud.

- Pregunta si siempre lleva algo puesto? Lo hace para preservarlos.
-¢Porque son muy hermosos?

-jAh, hoy dia, hoy dia! -Y la sefiorita Tita movio la cabeza, hablando muy bajo-. jPero
eran magnificos!

-Si, desde luego, tenemos la palabra de Aspern de que era asi.

Y al volver a mirar los envoltorios de la anciana, pude imaginar que ella no habia
deseado permitir a la gente un motivo para decir que el gran poeta habia exagerado.
Pero no desperdicié mi tiempo en considerar a la sefiorita Bordereau, en quien la
apariencia de respiracion era tan ligera que sugeria que ninguna atencién humana
podria ayudarla nunca mas. Volvi los ojos por todo el cuarto, enredando con ellos en



los armarios, los aparadores con cajones, las mesas. La sefiorita Tita sali6 a su
encuentro rapidamente y leyo, creo, lo que habia en ellos, pero no respondio,
apartandose con inquietud y ansiedad, de modo que me senti reprendido, con razon,
por una preocupacion que era casi profana en presencia de nuestra companera
agonizante. Al mismo tiempo lancé otra mirada, tratando de elegir mentalmente el
primer sitio en que hubiera de probar quien quisiera poner mano en los papeles de la
sefiorita Bordereau inmediatamente después de su muerte. El cuarto estaba en
lamentable confusion; parecia el cuarto de una vieja actriz. Habia trajes colgados en
sillas, envoltorios desastrados y de aspecto raro, acd y alld, y varias cajas de carton
amontonadas, maltratadas, abultadas y descoloridas, que podrian tener cincuenta afos.
La seforita Tita, al cabo de un momento, volvio a notar la direccion de mis ojos y,
como si adivinara mi opinion sobre el aire de aquel sitio (olvidando que yo no tenia
por que tener opinidn en absoluto) dijo, quiza para defenderse de la imputacion de ser
complice de tal desarreglo:

-A ella le gusta asi: no podemos cambiar de sitio nada. Hay viejas sombrereras que
las ha tenido casi toda su vida. -Luego afiadi6, casi compadeciéndose de mi verdadero
pensamiento-: Esas cosas estaban ahi .

Y senal6 un pequefio cofre bajo, metido debajo de un sofd donde apenas habia sitio
para ¢él. Parecia un extrafio cofre anticuado, de madera pintada, con asas complicadas
y correas arrugadas y el color muy borrado (al final, habia tenido una mano de verde
claro). Evidentemente habia viajado con Juliana en tiempos viejos; en los dias de sus
aventuras, que el cofre habia compartido. Habria parecido extrafio para llegar a un
hotel moderno.

-Estaban ahi ... jya no estan? -pregunté, sobresaltado por la implicacion de la seforita
Tita.

Ella iba a contestar, pero en ese momento entr6 el doctor; el médico que la criadita
habia ido a buscar y al que por fin habia alcanzado. Mi criado, yendo a su propio
recado, la habia encontrado con su acompafiante a remolque, y, con el sociable
espiritu veneciano, volviendo sobre sus pasos con ellos, también habia llegado al
umbral del cuarto de la sefiorita Bordereau, donde le vi atisbar por encima del hombro
del médico. Le hice un gesto de que se fuera, con mayor rapidez porque el ver su cara
curiosa me recordo que yo tenia poco mas derecho a estar alli que €1, una admonicion
confirmada por el modo de mirarme del pequefio doctor, al parecer tomandome por un
rival que habia ocupado el terreno antes que €l. Era un caballero bajo, gordo y vivaz
que llevaba el sombrero alto de su profesion y parecia mirarlo todo menos a su
paciente. Especialmente me miraba a mi como si le diera la impresion de que no me
vendria mal una medicina, asi que me despedi con una inclinacion y bajé a fumar un



cigarro en el jardin. Estaba nervioso; no podia ir mas allé; no podia dejar el sitio. No
s¢ exactamente qué creia que podia pasar, pero me parecia importante estar alli. Di
vueltas por los senderos -habia llegado la calida noche- fumando cigarro tras cigarro y
mirando la luz de las ventanas de la sefiorita Bordereau. Ahora estaban abiertas, lo
veia; la situacion era diferente. A veces la luz se movia, pero no de prisa: no sugeria
la prisa de una crisis. /Se estaba muriendo la anciana o estaba ya muerta? ;Habia
dicho el doctor que no habia nada que hacer, ante su extremada vejez, sino dejarla
desfallecer tranquilamente; o sencillamente habia anunciado con una cara mas
convencional que habia llegado el fin de los fines? Las otras dos mujeres que se
movian alrededor, ;iban a realizar los deberes que corresponden en tal caso? Me
ponia incomodo no estar mas cerca, como si creyera que el mismo doctor se iba a
llevar los papeles. jMordi mi cigarro al volvérseme a ocurrir que quiza ya no habia
papeles que llevarse!

Di vueltas alrededor de una hora; hora y media. Busqué con la mirada a la sefiorita
Tita en una de las ventanas, teniendo la vaga idea de que podria asomarse a darme una
sefial. ;No veria la punta roja de mi cigarro dando vueltas por la oscuridad y
comprenderia que tenia muchos deseos de saber qué habia dicho el doctor? Me temo
que es prueba de que mis ansiedades me habian vuelto un grosero el hecho de que
diera casi por descontado que a tal hora, y en medio del mayor cambio que podia
ocurrir en su vida, esas ansiedades fueran también dominantes en el &nimo de la pobre
seforita Tita. Mi criado bajé a hablar conmigo; no sabia nada sino que el médico se
habia 1do, después de una visita de hora y cuarto. Si se hubiera quedado media hora,
entonces la sefiorita Bordereau estaria todavia viva; no podria haber llevado tanto
tiempo el declarar lo contrario. Mandé a mi criado fuera de casa: habia momentos en
que su curiosidad me molestaba y €se era uno de ellos. El si que habia estado
observando la punta de mi cigarrillo desde una ventana de arriba, si es que no la
sefiorita Tita; no podia saber qué pasaba luego y yo no sabia decirselo, aunque me
daba cuenta de que ¢l tenia fantasticas teorias particulares sobre mi que le parecian
estupendas y que, si yo las hubiera sabido, me habrian parecido ofensivas.

Subi las escaleras al fin pero no llegué mas arriba de la sala. La puerta de las
habitaciones de la sefiorita Bordereau estaba abierta, mostrando desde el gabinete la
escasa luz de una pobre vela. Me acerqué pisando suave y en ese mismo momento
aparecio la sefiorita Tita y se me qued6 mirando mientras yo me acercaba:

-Esta mejor, esta mejor -dijo, aun antes de que preguntara-. El médico le ha dado algo;
se desperto, volvid a la vida mientras ¢l estaba ahi. Dice que no hay peligro
inmediato.

-(No hay peligro inmediato? jSeguro que le parece extrafio su estado!



-Si, porque ella se ha excitado. Eso la afecta terriblemente.
-Volvera a pasar entonces, porque se excita ella misma. Lo hizo asi esta tarde.

-Si; no debe salir mas -dijo la seforita Tita, con una de sus recaidas en una placidez
mas profunda.

- De qué sirve decir eso si usted empieza a traerla y llevarla por ahi la primera vez
que se lo pida?

-No lo haré, no lo haré mas.
-Debe aprender a resistirla -segui.
-Ah, si, lo haré¢; lo haré mejor si usted me dice que esta bien.

-No debe hacerlo por mi; debe hacerlo por usted misma. Todo es cuestion de usted, si
usted se asusta.

-Bueno, ahora no estoy asustada -dijo la sefiorita Tita, animosa-. Ella esta muy
tranquila.

- Ha vuelto a tener conciencia? ;jHabla?
-No, no habla, pero me toma la mano. La aprieta fuerte.

-Si -asenti-, veo la fuerza que tiene todavia, por el modo como agarr6 ese retrato esta
tarde. Pero si la agarra a usted, ;coOmo es que usted esta aqui?

La sefiorita Tita vacildo un momento; aunque tenia la cara en una profunda sombra
(estaba de espalda a la luz en el gabinete y yo habia dejado mi vela bien lejos, junto a
la puerta de la sala), crei ver su ingenua sonrisa:

-Vine a propdsito: oi sus pasos.
-Bueno, yo venia de puntillas, tan inaudible como podia.

-Pues le oi -dijo la senorita Tita.



-, Y esta ahora sola su tia?

-Ah, no: Olimpia esta sentada ahi.

Por mi parte, vacilé:

- Entramos, entonces?

Y movi la cabeza hacia el gabinete; queria cada vez mas estar en el sitio.
-No podemos hablar ahi; nos oira ella.

Estaba a punto de replicar que en ese caso nos sentariamos callados, pero me daba
demasiada cuenta de que no serviria, porque habia algo que tenia unos inmensos
deseos de preguntarle. Asi le propuse que diéramos unas vueltas por la sala,
manteniéndonos mas en el otro extremo, donde no molestariamos a la anciana. La
sefiorita Tita asintié incondicionalmente; el médico iba a volver, dijo, y ella estaria
alli para recibirle a la puerta. Nos paseamos por el hermoso y superfluo salon, en cuyo
suelo de marmol -sobre todo porque al principio no deciamos nada- nuestros pasos
eran mas audibles de lo que yo habia esperado. Cuando llegamos al otro lado -la
ancha ventana, perpetuamente cerrada, que daba al balcon sobre el canal- sugeri que
nos quedasemos alli, porque asi ella veria atin mejor al médico cuando llegara. Abri
los cristales y salimos al balcon. El aire del canal parecia atin mas pesado y mas
caliente que el de la sala. El sitio estaba silencioso y vacio; la tranquila vecindad se
habia ido a dormir. Un farol, acd y alla, sobre la estrecha agua negra, se reflejaba
doblemente; la voz de un hombre que volvia a casa cantando, la chaqueta al hombro y
el sombrero ladeado, nos llegaba desde lejos. Eso no impedia que la escena fuera muy
comm'il faut , segiin la llam¢ la sefiorita Bordereau la primera vez que la vi. Al fin,
una gondola paso por el canal con su lento chasquido ritmico, y, escuchando, la
observamos en silencio. No se detuvo, no traia al médico, y después que se fue, dije a
la seforita Tita:

-, Y donde estan ahora... las cosas que estaban en el cofre?
- Enel cofre?

-La caja verde que usted me sefialo en su cuarto. Dijo usted que sus papeles habian
estado alli; parecio implicar que los habia trasladado.

-Ah, si; no estan en el cofre -dijo la sefiorita Tita.



-{Puedo preguntar si ha mirado usted?
-Si, he mirado... para usted.

- Como para mi, querida seforita Tita? ;Quiere decir que usted me los habria dado si
los hubiera encontrado? -pregunte¢, casi temblando.

Ella se retard6 en contestar y yo aguardé. De repente prorrumpio:

-iNo s¢€ que haria... qué no haria!

-, Volveria a mirar otra vez... en otro sitio?

Ella habia hablado con una extrafia emocion inesperada, y siguié en el mismo tono:
-No puedo... no puedo... mientras ella esté alli tendida. No es decente.

-No, no es decente -contesté, gravemente-. Que descanse en paz la pobre sefiora.

Y esas palabras, en mis labios, no eran hipdcritas, pues notaba haber recibido una
reprimenda que me habia avergonzado. La sefiorita Tita afiadié un momento despugs,
como si lo adivinara y lo sintiera por mi, pero al mismo tiempo deseara explicar que
yo la estaba arrastrando, o por lo menos que me empefiaba demasiado:

-No puedo enganarla asi. No puedo engafiarla... quiza en su lecho de muerte.
-iNo quiera Dios que yo se lo pida, aunque yo mismo he sido culpable!

- Ha sido usted culpable?

-He navegado bajo bandera falsa.

Ahora me parecia que debia contarle que le habia dicho un nombre inventado, por mi
temor a que su tia hubiera oido hablar de mi y rehusara aceptarme. Le expliqué eso y
también que realmente habia tenido parte en la carta que les escribié John Cumnor
hacia meses.

Me escuchd con gran atencion, mirandome con la boca medio abierta, y cuando



terminé mi confesion, dijo:
-Entonces su verdadero nombre, ;jcual es?

Lo repiti6 dos veces cuando se lo dije, acompaiiandolo con la exclamacion:
«jEstupendo, estupendo!» Y luego afiadio:

-Me gusta mas el suyo.
-A mi también -dije, riéndome-. jUfl, es un alivio quitarme de encima el otro.
- Asi que fue un verdadero complot... una especie de conspiracion?

-Bueno, una conspiracion... s6lo éramos dos -repliqué dejando fuera, por supuesto, a
la sefiora Prest.

Ella vacilo; creo que quiza iba a decir que yo habia sido muy bajo. Pero al cabo de un
momento, observo, de un modo franco y reflexivo:

-iCuanto debe querer esos papeles!

-jAh, si, apasionadamente! -concedi, sonriendo. Y esa oportunidad me hizo seguir
adelante, olvidando mi compuncidn de un momento antes-: ;Como es posible que ella
misma los haya cambiado de sitio? ;Como puede andar? ;Como puede llegar a tal
esfuerzo muscular? ;Como puede levantar y transportar cosas?

-jAh, cuando una quiere y cuando una tiene tanta voluntad! -dijo la sefiorita Tita, como
si ya hubiera considerado ella misma la cuestion y no tuviera sencillamente mas
alternativa que esa respuesta: la idea de que, en plena noche, o en algin momento en
que no habia riesgo de nadie, la anciana habia sido capaz de un esfuerzo milagroso.

- Ha preguntado a Olimpia? ;No la ha ayudado ella: no lo ha hecho por orden de ella?
-pregunté: a lo que la sefiorita Tita contestd en seguida y con seguridad que la criada
no tenia nada que ver con el asunto, aunque sin admitir definidamente haber hablado
con ella. Era como si estuviera un poco timida, un poco avergonzada de dejarme ver
cuanto habia penetrado en mi intranquilidad y me tenia en su dnimo.

De repente me dijo, sin venir a cuento:



-Siento como si fuera usted una nueva persona, ahora que tiene un nuevo nombre.

-iNo es nuevo, es muy viejo, gracias a Dios!

Ella me mird un momento:

-Me gusta mas.

-Ah, jsi no le gustara, yo casi seguiria con el otro!

-, De veras?

Volvi a reir, pero por toda respuesta a esa pregunta, dije:

-Claro que si ella puede enredar de ese modo, puede haberlos quemado perfectamente.

-Debe usted esperar; debe usted esperar -moralizo lugubremente la sefiorita Tita; y su
acento contribuyd poco a mi paciencia, pues parecia aceptar, después de todo, esa
desgraciada posibilidad.

Yo procuraria esperar, declaré sin embargo; en primer lugar, porque no podia hacer
otra cosa, y en segundo lugar, porque tenia su promesa, que me habia dado la otra
noche, de que me ayudaria.

-Claro que si han desaparecido los papeles, eso no sirve -dijo, no como si deseara
echarse atras, sino sélo para ser concienzuda.

-Naturalmente. Pero, jsi por lo menos pudiera averiguar! -gemi, temblando otra vez.
-Me pareci6 que dijo que esperaria.

-Ah, jquiere decir esperar incluso para eso?

- Para qué entonces?

-Bueno, nada -repliqué, mas bien estipidamente, avergonzado de decirle lo que
implicaba mi resignacion a la espera: mi idea de que ella haria algo mas que
simplemente averiguar. No s¢€ si lo adivino; en todo caso pareci6 darse cuenta de la



necesidad de ser un poco mas rigida.
-No prometi engaiar, ;verdad? Creo que no.
-iNo importa mucho si prometié o no, puesto que no podia!

Creo que la sefiorita Tita no habria discutido esto aun cuando no la hubiera distraido
el ver que la gondola del médico entraba disparada en el canal y se acercaba a la casa.
Noté que venia tan de prisa como si temiera que la sefiorita Bordereau estuviera aun
en peligro. Le miramos desde arriba mientras desembarcaba y luego volvimos a la
sala a recibirle. Cuando ¢l subid, sin embargo, yo dej¢€ a la seforita Tita que fuera con
¢l sola, naturalmente, pidiéndole so6lo que volviera luego con noticias.

Sali de la casa y di un largo paseo, hasta la Piazza, donde mi inquietud se negd a
abandonarme. Fui incapaz de sentarme (era ya muy tarde, pero todavia habia gente en
las mesitas delante de los cafés): so6lo pude dar vueltas y vueltas, y lo hice asi una
docena de veces. Estaba incomodo, pero me daba cierto placer haber dicho a la
seforita Tita quién era yo realmente. Por fin, me encaminé otra vez a casa, poco a
poco perdiéndome inexorablemente, como me pasaba siempre que salia por Venecia:
de modo que era bastante mas de medianoche cuando llegué¢ a mi puerta. La sala, en el
piso de arriba, estaba oscura como de costumbre, y mi lampara, al cruzarla, no
encontrd nada convincente que mostrarme. Me decepciond, porque habia informado a
la sefiorita Tita de que volveria para pedir noticias, y pens¢ que podria haber dejado
alli una luz como senal. La puerta de las habitaciones de las sefioras estaba cerrada, lo
que parecia indicar que mi vacilante amiga se habia ido a la cama, cansada de
esperarme. Me quedé quieto en medio del sitio, reflexionando, con esperanzas de que
me oyera y quiza se asomara, y diciéndome que nunca se acostaria si su tia se
encontraba en estado tan critico: se quedaria sentada velandola; estaria en una butaca,
en su cuarto. Me acerqué a la puerta; me detuve alli y escuché. No oi nada, y al fin
golpe¢ suavemente. No hubo respuesta y al cabo de otro momento di vuelta al pestillo.
No habia luz en el cuarto; eso deberia haberme impedido entrar, pero no tuvo tal
efecto. He contado francamente las inoportunidades, las indelicadezas de que me habia
hecho capaz mi deseo de poseer los papeles de Jeffrey Aspern, y no hace falta que me
retraiga de contar esta Gltima indiscrecion. Creo que fue lo peor que hice; pero habia
circunstancias atenuantes. Estaba profunda, aunque no desinteresadamente ansioso de
noticias de la anciana, y la seforita Tita habia aceptado de mi, como quien dice, una
cita a la que podria haber sido para mi punto de honor acudir. Cabe decir que el que
ella dejara el sitio oscuro era sefal positiva de que me liberaba de la cita, y a eso yo
solo podia replicar que no deseaba ser liberado.

La puerta del cuarto de la sefiorita Bordereau estaba abierta y yo veia mas alla de ella



la débil luz de una vela. No habia ruidos; mis pasos no hicieron moverse a nadie.
Avancé mas por el cuarto: me demor¢ alli, lampara en mano. Queria dar a la seforita
Tita una oportunidad de acercarseme si estaba con su tia, como debia estar. No hice
ruido para llamarla; s6lo queria ver si se daba cuenta de mi luz. No se la dio, y yo me
expliqué eso (y luego encontré que tenia razdn) pensando que se habia quedado
dormida. Si se habia quedado dormida, no le preocupaba su tia, y mi explicacion
debia haberme llevado a salir como habia entrado. Debo repetir que no fue asi, pues
me encontré en ese mismo momento pensando en otra cosa. No tenia ningin proposito
definido, ninguna mala intencidn, pero me senti retenido en el sitio por un agudo,
aunque absurdo, sentido de la oportunidad. De qué, no sabria decir, ya que no pensaba
que pudiera cometer un robo. Aunque lo pensara, me encontré con el hecho evidente
de que la seforita Bordereau no dejaba abiertos de par en par su secreter, su armario y
los cajones de sus mesas. Yo no tenia llaves, ni herramientas ni ambicion de destrozar
su mobiliario. Sin embargo, me di cuenta de que ahora estaba quizi solo, sin molestias
de nadie, a la hora de la tentacion y el secreto, mas cerca que nunca de mi
atormentador tesoro. Levanté mi lampara e hice brillar la luz sobre los diferentes
objetos como si la luz me pudiera decir algo. Sin embargo, ningin movimiento llegd
del otro cuarto. Si la sefiorita Tita dormia, dormia con un suefio sano. ;Lo hacia asi -
generosa criatura- a propoésito para dejarme libre el campo? ;Sabia que yo estaba alli
y no hacia mas que quedarse quieta a ver qué hacia yo; qué podia hacer yo, llegado
hasta ahi? Ella misma sabia mejor que yo qué poco.

Me detuve delante del secreter, mirandolo estupidamente, pues, ;qué tenia que
decirme, después de todo? En primer lugar, estaba cerrado, y en segundo lugar, casi
seguramente no contenia nada que me interesara. Diez a una que los papeles habian
sido destruidos; y aunque no lo hubieran sido, la anciana no los habria puesto en tal
sitio después de quitarlos del cofre verde; no los habria trasladado, si tenia en su
mente la idea de la seguridad, del mejor escondrijo al peor. El secreter era mas
visible, mas accesible, en un cuarto en que ella ya no podia montar la guardia. Se
abria con una llave, pero habia también un pequeio mango de laton, como un boton: 1o
vi al proyectar mi lampara hacia €l. Hice algo mas que eso en ese momento: capté un
atisbo de la posibilidad de que la sefiorita Tita deseara realmente que yo entendiera.
Si no deseaba que yo entendiera, si deseaba mantenerme fuera, ;por qué no habia
cerrado con llave la puerta de comunicacion entre el gabinete y la sala? Eso habria
sido una clara sefal de que yo debia dejarlas en paz. Si no las dejaba en paz, ella
pretendia que yo fuera, por un propdsito -un propdsito ahora indicado por la radpida
idea fantastica de que, para servirme, habia dejado el secreter sin cerrar con llave-.
No habia dejado la llave, pero la tapa se moveria probablemente si tocaba el boton.
Esa teoria me fascind, y me inclind mucho para juzgarlo. No me proponia hacer nada,
ni siquiera -ni en lo mas minimo- bajar la tapa; s6lo queria poner a prueba mi teoria,
ver si la tapa se movia. Toqué el boton con la mano: un simple toque me lo diria; y al
hacerlo asi (es embarazoso para mi relatarlo) miré atras sobre el hombro. Fue una



casualidad, un instinto, pues no habia oido nada. Casi dejé caer mi luz y me eché atras,
irguiéndome ante lo que vi. La sefiorita Bordereau estaba alli de pie, en su vestimenta
nocturna, en la puerta de su cuarto, observandome: habia elevado las manos, habia
levantado la eterna cortina que le cubria media cara, y por primera vez, Gltima y Gnica
vez, observe sus extraordinarios ojos. Fulguraban hacia mi, me avergonzaban
terriblemente. Nunca olvidaré su extraia figurilla encorvada, blanca y vacilante, con
la cabeza levantada, ni su actitud y su expresion; ni olvidare el tono con que, al
volverme a mirarla, sised con furia apasionada:

-jAh, bribon publicador!

No sé qué balbuci para excusarme, para explicar; pero me incliné hacia ella para
decirle que no tenia malas intenciones. Ella me ahuyentd con sus viejas manos,
retirandose con horror delante de mi; e inmediatamente vi que habia caido, con un
rapido espasmo, como si la muerte hubiera descendido sobre ella, en los brazos de la
sefiorita Tita.



9

Me marché de Venecia la mafana siguiente, tan pronto como supe que la anciana no
habia sucumbido, como temi en ese momento, al choque que yo le habia dado -el
choque, también puedo decir, que ella me habia dado a mi-. ;Cémo 1ba a suponerla
capaz de salir de la cama por si misma? No logré ver a la sefiorita Tita antes de
marcharme, s6lo vi a la donna , a quien confi€¢ una carta para la sefiora mas joven. En
esa carta indicaba que estaria ausente s6lo unos pocos dias. Fui a Treviso, a Bassano,
a Castelfranco; di paseos a pie y en coche y miré mohosas iglesias de cuadros mal
iluminados y pas¢ horas sentado fumando en las terrazas de los cafés, con moscas y
cortinas amarillas, en el lado de sombra de placitas sofiolientas. A pesar de esos
pasatiempos, que eran maquinales y s6lo por cumplir, apenas disfruté mi viaje; habia
en mi vida un excesivo sabor de algo desagradable. Habia sido diabdlicamente
lamentable, como dicen los jovenes, que me encontrara la sefiorita Bordereau en plena
noche examinando el cierre de su burd; y no lo habia sido menos el creer durante
muchas horas después que con gran probabilidad la habria matado. Al escribir a la
seforita Tita intenté minimizar esas irregularidades, pero como ella no me respondid
ni palabra, no pude saber qué impresion le habia hecho yo. Me amargaba el animo que
me hubiera llamado bribon publicador, pues ciertamente yo publicaba y ciertamente no
habia sido muy delicado. Hubo un momento en que quedé convencido de que el inico
modo de expiar esta tltima culpa era retirarme por completo al instante: sacrificar mis
esperanzas y aliviar para siempre a las dos pobres mujeres de la opresion de mi trato.
Luego reflexioné que mas valdria probar primero una breve ausencia, pues ya debia
darme cuenta (de un modo sin expresar y vago) que si desaparecia completamente, no
serian s0lo mis propias esperanzas lo que condenaria a la extincion. Quiza bastaria
que me mantuviera alejado lo suficiente como para que la anciana creyera que se
liberaba de mi. Que deseara liberarse de mi (s1 yo no me liberaba de ella), ahora no
cabia dudarlo: aquella escena nocturna la habria curado de la inclinacion a aceptar mi
compafiia en atencidon a mis dolares. Me dije que, después de todo, no podia
abandonar a la sefiorita Tita, y continu¢ diciéndolo aun mientras observaba que ella no
cumplia en absoluto mi intensa peticion (le habia dado dos o tres direcciones, en
pueblecitos, poste restante ) de que me hiciera saber como iba saliendo adelante.
Habria hecho que me escribiera mi criado, salvo porque ¢l era incapaz de manejar la
pluma. Se me ocurrié que habia una suerte de desprecio en el silencio de la sefiorita
Tita (a pesar de lo poco despreciativa que habia sido siempre), de modo que quedé
incomodo y herido. Tenia escripulos en cuanto a volver y sin embargo tenia otros en
cuanto a no volver, pues queria ponerme en mejor posicion. El final de eso fue que
volvi a Venecia a los doce dias; y cuando mi gondola choc6 suavemente contra los
escalones de la sefiorita Bordereau, una cierta palpitacion en suspenso me dijo que me
habia hecho mucha violencia para detenerme tanto tiempo.

Habia vuelto tan repentinamente que no habia telegrafiado a mi criado. Por tanto, no



estaba en la estacion para recibirme, pero saco la cabeza por una ventana de arriba
cuando llegué a la casa. -La han puesto en la tierra, a la vecchia -me dijo en el
vestibulo de abajo, mientras se echaba al hombro mi maleta, y sonri6é y me hizo un
guifio, como si supiera que me agradaria la noticia.

-iHa muerto! -exclamé, con una mirada muy diferente hacia €l.
-Eso parece, puesto que la han enterrado.
-{Se acabo todo? ;Cuando fue el entierro?

-Anteayer. Pero entierro, apenas puede llamarlo asi, signore ; era un paseito aburrido
de dos gondolas. Poveretta! -continud el hombre, al parecer refiriéndose a la sefiorita
Tita. Suidea de los entierros es que eran sobre todo para divertir a los vivos.

Queria saber de la sefiorita Tita -como estaba y donde-, pero no le hice mas preguntas
hasta que estuvimos arriba. Ahora que me encontraba con los hechos, los veia muy
mal, especialmente la idea de que la pobre sefiorita Tita habria tenido que
arreglarselas sola después del final. ;Qué sabia ella de los arreglos, de los pasos que
dar en tal caso? j Poveretta , en efecto! S6lo podia yo tener esperanzas de que el
médico la hubiera ayudado y de que no la hubieran descuidado los viejos amigos de
que me habia hablado, aquel grupito de fieles cuya fidelidad consistia en venir a la
casa una vez al afio. Sonsaqué a mi criado que dos viejas sefioras y un viejo caballero,
en efecto, se habian reunido en torno de la sefiorita Tita y la habian apoyado (habian
venido a buscarla en su gondola propia) durante el viaje al cementerio, la islita de
tapias rojas al norte de la ciudad, de camino a Murano. Por esos detalles parecia que
las sefioritas Bordereau eran catolicas, un descubrimiento que yo no habia hecho, ya
que la anciana no podia ir a la iglesia, y su sobrina, en lo que yo percibia, o no iba, o
iba s6lo a una misa muy temprana en la parroquia, antes que yo me levantara.
Ciertamente, incluso los sacerdotes respetaban su encierro: nunca habia observado el
balanceo del faldon de un curato . Esa noche, una hora después, envié a mi criado con
cinco palabras escritas en una tarjeta, para preguntar si la sefiorita Tita me veria unos
pocos momentos. No estaba en casa, donde la habia buscado, me dijo cuando volvio,
sino en el jardin dando vueltas para refrescarse y cogiendo flores. La habia encontrado
alli y ella estaria muy contenta de verme. Baj€ y pas€ media hora con la pobre sefiorita
Tita. Siempre habia tenido un aire de luto mohoso (como si llevara viejas ropas de un
duelo que nunca se acababa), y en ese aspecto no habia cambio apreciable en su
aspecto. Pero evidentemente habia llorado, llorado mucho -de un modo sencillo,
satisfactorio, refrescante, con una especie de sentimiento primitivo y retrasado de
soledad y violencia-. Pero no tenia nada del formalismo ni de la autoconciencia de la
pena, y casi me sorprendid verla de pie ahi, en el principio del oscurecer, con las



manos llenas de flores, sonriéndome con sus o0jos enrojecidos. Su cara blanca, en el
marco de sumantilla, parecia mas larga y flaca que de costumbre. Yo suponia que
estaria muy disgustada conmigo; consideraria que yo debia haber estado alli para
aconsejarla, para ayudarla; y, aunque yo estaba seguro de que no habia rencor en su
actitud ni gran conviccion de la importancia de sus asuntos, me habia preparado para
alguna diferencia en sus maneras, alglin aire de ofensa, medio familiar, medio
distanciado, que dijera a mi conciencia: «jBueno, es usted una bonita persona para
haber asegurado nada!» Pero la verdad histérica me obliga a declarar que el rostro de
Tita Bordereau expreso placer sin reservas al ver al huésped de su difunta tia. Eso me
conmovio extremadamente y crei que simplificaba mi situacion, hasta que encontré que
no era asi. Fui tan amable como pude con ella ese atardecer, y paseé con ella por el
jardin durante media hora. No hubo entre nosotros ninguna explicacion; no le pregunté
por qué no habia contestado a mi carta. Atn menos repeti lo que le habia dicho en ese
mensaje; si ella decidia hacerme suponer que habia olvidado la posicion en que me
habia sorprendido la sefiorita Bordereau aquella noche, y el efecto del descubrimiento
sobre la anciana, yo estaba muy dispuesto a tomarlo asi; le agradecia que no me tratara
como si yo hubiera matado a su tia.

Paseamos y paseamos y la verdad es que no ocurri6 gran cosa entre nosotros salvo el
reconocimiento de su soledad, expresado en mis maneras y en el visible aire que ahora
tenia ella de depender de mi, puesto que yo le hacia ver que me tomaba interés por
ella. La sefiorita Tita no tenia nada de ese orgullo que hace a una persona desear
conservar al aspecto de independencia; no fingia en lo mas minimo saber entonces qué
iba a ser de ella. Renunci€, sin embargo, a tocar especialmente eso, pues ciertamente
no estaba dispuesto a decir que yo me haria cargo de ella. Fui cauto; no innoblemente,
creo, pues me daba cuenta de que su conocimiento de la vida era tan pequefio que, en
su vision sin sofisticacion, no habria razon por la que yo no debiera cuidarme de ella,
ya que parecia compadecerla. Me dijo como habia muerto su tia, muy pacificamente al
fin, y como luego todo se habia hecho por cuidado de sus buenos amigos
(afortunadamente, gracias a mi, me dijo sonriendo, habia dinero en la casa; y repitio
que cuando los italianos le quieren a uno, son amigos para toda la vida), y una vez que
entré en eso me preguntd por mi giro, por mis impresiones, por los lugares que yo
habia visto. Le dije lo que pude, inventdndolo en parte, me temo, ya que en mi
depresion no habia visto mucho; y después de oirme, ella exclam6 como si hubiera
olvidado a su tia y su tristeza:

-jPobre de mi, cuanto me gustaria hacer esas cosas... hacer un viajecito!

Se me ocurrié por el momento que deberia proponerle alguna excursion, decirle que la
llevaria a donde quisiera; y observé, por lo menos, que se podria arreglar alguna
excursion para ofrecerle un cambio; 1o pensariamos, 1o hablariamos. No le dije ni
palabra sobre los documentos de Aspern; no hice preguntas en cuanto a lo que hubiera



averiguado o lo que hubiera ocurrido por lo demas, respecto a ellos, antes de la
muerte de la sefiorita Bordereau. No era que yo no estuviera sobre ascuas por saberlo,
sino que creia mas decente no revelar mi ansiedad tan poco tiempo después de la
catastrofe. Tenia esperanzas de que ella misma dijera algo, pero no lanzo6 ni una
mirada a ese lado, y eso me parecio natural en ese momento. Después, sin embargo,
esa noche, se me ocurrid que su silencio era algo extrafio, pues si habia hablado de
mis 1das y venidas, de algo tan distante como Giorgione y Castelfranco, podria haber
aludido a lo que facilmente podia recordar que estaba en mi &nimo. No habia que
suponer que la emocidn producida por la muerte de su tia hubiera borrado el recuerdo
de que yo estaba interesado en las reliquias de la sefiora, y me puse muy nervioso al
pensar que su reticencia podia significar muy posiblemente que no se habia encontrado
nada, sin mas. Nos separamos en el jardin (fue ella quien dijo que debia entrar); ahora
que estaba sola en sus habitaciones me di cuenta de que (por lo menos, juzgando segin
ideas venecianas) yo estaba en una situacion muy diferente en cuanto a visitarla alli.
Al darle la mano y las buenas noches, le pregunté si tenia algin plan en general, si
habia pensado qué le seria mejor hacer.

-Ah, si, si; pero no he decidido nada todavia -contestd, muy animada.
(Se explicaba su animacion por la impresion de que yo me ocuparia de ella?

Me alegré a la manana siguiente de que hubiéramos descuidado las cuestiones
practicas, pues eso me daba un pretexto para volverla a ver inmediatamente. Habia
una cuestion muy practica que tocar. Tenia yo la obligacion de hacerle saber
formalmente que, desde luego, no esperaba que ella me conservara como huésped, y
también mostrar alglin interés por su propia situacion, por lo que podia tener entre
manos a modo de arrendamiento. Pero dio la casualidad de que no estaba destinado a
conversar con ella mas de un momento sobre esos dos puntos. No le mand¢ recado;
sencillamente baj¢ a la sala y me puse a dar vueltas por alli. Sabia que ella saldria;
pronto advertiria que yo estaba alli. No s€ por qué, preferia no estar encerrado con
ella; los jardines y las grandes salas me parecian mejores lugares para hablar. Era una
mafana espléndida, con algo en el aire que me hablaba de la extincion del largo
verano veneciano; una frescura desde el mar que removia las flores del jardin y
formaba una grata corriente en la casa, menos cerrada y oscurecida ahora que cuando
vivia la anciana. Era el comienzo del otoiio, del fin de los meses dorados. Con eso,
era el fin de mi experimento, o lo seria dentro de media hora, cuando supiera que los
papeles habian quedado reducidos a cenizas. Después de eso no me quedaria mas que
irme a la estacion, pues seriamente (y me di cuenta en la luz de la mafiana) no podia
demorarme alli para actuar como custodio de un trozo de desvalimiento femenino de
mediana edad. Si ella no habia salvado los papeles, ;por qué estaria yo en deuda con
ella? Creo que pestafieé un poco al preguntarme cuanto, si los hubiera salvado, tendria
que reconocer y, como quien dice, recompensar esa cortesia. Al finy al cabo ;no



podria eso imponerme el papel de custodio? Si esa idea no me puso mas incomodo al
dar vueltas por alld, fue porque estaba convencido de que no tenia nada que esperar.
Si la vieja no lo habia destruido todo antes de caer sobre mi en el gabinete, lo habia
hecho después.

Le llevo a la sefiorita Tita mas tiempo del que yo habia esperado adivinar que yo
estaba alli, pero, cuando por fin sali6, me mir6 sin sorpresa. Le dije que la estaba
esperando y me pregunt6d por qué no se lo habia hecho saber. Me alegré al dia
siguiente de haberme refrenado antes de decirle que la habia deseado ver si no se lo
decia una intuicién amistosa; se me convirtidé en una satisfaccion el no haberme
permitido en esa broma mas bien tierna. Lo que dije fue virtualmente la verdad; que
estaba demasiado nervioso, puesto que esperaba ahora que ella decidiera mi destino.

-Su destino? -dijo la sefiorita Tita, lanzdndome una mirada extrafa; y al hablarle, noté
un raro cambio en ella. Estaba diferente de como habia estado la noche anterior;
menos natural, menos tranquila. Habia llorado el dia antes y no lloraba ahora, y sin
embargo me parecid menos confiada. Era como si le hubiera ocurrido algo durante la
noche, o por 1o menos como si hubiera pensado en algo que la turbara; algo, en
especial, que afectaba a sus relaciones conmigo, que las hacia mas cohibidas y
complicadas. ;Se habia dado cuenta, sencillamente, que el hecho de que su tia no
estuviera alli alteraba ahora mi posicion?

-Quiero decir, sobre nuestros papeles. jHay papeles? Debo saberlo ahora.
-Si, hay muchos; mas de lo que yo suponia.

Me impresiono el temblor de su voz al decirmelo.

-{Quiere decir que los tiene ahi, y que puedo verlos?

-Creo que no puede verlos -dijo la sefiorita Tita, con una extraordinaria expresion de
ruego en sus 0jos, como si la mas cara esperanza que tuviera ahora en el mundo fuera
que yo no se los quitara. Pero, ;como podia esperar que yo hiciera tal sacrificio
después de todo lo ocurrido entre nosotros? ;A qué habia venido yo a Venecia sino a
verlos, a llevarmelos? Mi placer al saber que seguian existiendo fue tal que, aunque la
pobre se hubiera arrodillado rogindome no volver a hablar nunca de ellos, yo habria
tratado el asunto como una broma pesada.

-Los tengo, pero no puedo ensefiarlos -afiadio.



-(Ni siquiera a mi? jAh, sefiorita Tita! -gemi, con una voz de infinita queja y reproche.

Ella se ruborizd y las lagrimas le subieron a los 0jos; vi que era para ella angustioso
tomar esa posicion, pero que se le habia impuesto un temible sentido del deber. Me
hizo sentirme mal el encontrarme enfrentado con ese preciso obstaculo; tanto mas,
cuanto que me parecia que se me habia animado mucho a no tomarlo en consideracion.
Casi consideraba que la sefiorita Tita me habia asegurado que si no tuviera mayor
dificultad que esa...

-(No querra decir que le hizo una promesa en su lecho de muerte? Precisamente me
consideraba seguro de que no haria usted ese tipo de cosa. jAh, preferiria que ella
hubiera quemado los papeles sin mas, antes que eso!

-No, no es una promesa -dijo la sefiorita Tita.

-Pues, por favor, ;qué es?

Vacil6 y luego dijo:

-Trat6 de quemarlos, pero yo lo impedi. Los habia escondido en la cama.
- En su cama?

-Entre los colchones. Alli es donde los puso cuando los sacé del baul. No puedo
comprender ahora como lo hizo, porque Olimpia no la ayudd. Eso me dice y la creo.
Mi tia solo se lo dijo después, para que no tocara la cama, nada mas que las sabanas.
Asi que estaba mal hecha -afiadi6 la sefiorita Tita, con sencillez.

-iYa me lo imagino! ;Y como tratd de quemarlos?

-No tratdo mucho; estaba demasiado débil, esos ultimos dias. Pero me lo dijo, me lo
mandd. jAh, fue terrible! No pudo hablar desde aquella noche: s6lo podia hacer
senales.

-,Y qué hizo usted?
-Los puse aparte. Los encerré bajo llave.

- En el secreter?



-Si, en el secreter -dijo la seforita Tita, volviendo a ruborizarse.

-, Le dijo que los quemaria?

-No, no se lo dije, con toda intencion.

- Con intencidon de complacerme?

-Si, solo por eso.

-, Y qué buena voluntad me ha mostrado si después de todo no me los quiere ensefiar?
-Ah, ninguna, ya lo sé... ya lo sé.

Y ella creyo que usted los habia destruido?

-No sé qué creia al final. No podria decir... ya estaba demasiado perdida.

-Entonces, si no habia promesa y compromiso, no veo que la ata.

-jAh, ella lo odiaba tanto, lo odiaba tanto! Estaba tan celosa. Pero aqui tiene el retrato;
puede quedarselo -anunci6 la sefiorita Tita, sacando del bolsillo la pequefia imagen,
envuelta del mismo modo como la habia envuelto su tia.

- Puedo quedarmela... quiere usted darmela? -pregunté, mirando fijamente, al pasar a
mis manos.

-Ah, si.
-Pero vale mucho dinero... una suma muy grande.
-iBueno! -dijo la sefiorita Tita, ain con su aire extrafo.

No sabia cémo entenderlo, pues dificilmente podria significar que queria regatear
como su tia. Hablaba como si deseara regalarmelo.

-No puedo recibirlo de usted como regalo -dije-, y sin embargo no puedo pagarselo
segln la idea que tenia la sefiorita Bordereau sobre su valor. Ella lo valoraba en mil



libras.

-{No lo podriamos vender? -preguntd la sefiorita Tita.
-iNo lo quiera Dios! Prefiero el retrato al dinero.
-Bueno, entonces quédeselo.

-Es usted muy generosa.

-Usted también.

-No sé por qué lo cree asi -replique, y lo decia con sinceridad, pues la singular
criatura parecia estar pensando en algo muy sutil, que yo no captaba.

-Bueno, usted ha significado una gran diferencia para mi -dijo la sefiorita Tita.

Mir¢ el rostro de Jeffrey Aspern en el pequefio retrato, en parte para no mirar a mi
interlocutora, que habia empezado a turbarme, y aun a asustarme un poco; estaba tan
consciente de si misma, tan poco natural. No respondi a esa afirmacion; solo consulté
en privado los admirables ojos de Jeffrey Aspern con los mios (eran tan jovenes y
brillantes, tan llenos de vision); le pregunté qué le podria ocurrir a la sefiorita Tita. El
parecio sonreirme con burla amistosa, como si le divirtiera mi caso. Me habia metido
en un lio por €1, jcomo si €l lo necesitara! No me resultd €l nada satisfactorio, para el
momento en que le acababa de conocer. Sin embargo, ahora que tenia el pequetio
retrato en la mano, me daba cuenta de que seria una posesion preciosa.

- Es esto un soborno para hacerme renunciar a los papeles? -pregunté un momento
después, con malignidad-. Aunque lo valoro mucho, si me viera obligado a elegir, los
papeles es lo que preferiria. jAh, pero con mucho!

- Como puede elegir, como puede elegir? -preguntd la sefiorita Tita con lentitud
lamentosa.

-iYa veo! Claro que no hay nada que decir, si usted considera insuperable la
interdiccion que pesa sobre usted. jEn ese caso, debe parecerle que el separarse de
ellos seria una impiedad de la peor indole, nada menos que un sacrilegio!

La seforita Tita movid la cabeza, llena de dolor.



-Lo comprenderia si la hubiera conocido. Tengo miedo -tembl6 de repente-, jtengo
miedo! Ella era terrible cuando se irritaba.

-Si, ya vi algo de eso, aquella noche. Estaba terrible. Luego vi sus ojos. jSefor, qué
hermosos eran!

-iLos veo, me miran fijos en la oscuridad! -dijo la senorita Tita.
-Esté usted nerviosa, con todo lo que ha pasado.
-jAh, si, mucho, mucho!

-No debe preocuparse, ya pasard -dije, bondadosamente. Luego afadi, resignado, pues
me parecio que debia aceptar la situacion-: Bueno, asi es, y no se puede remediar.
Debo renunciar.

La sefiorita Tita, ante esto, mirandome, lanz6é un gemido sordo y suave, y yo segui:

-Solo habria deseado, por 1o mas sagrado, que los hubiera destruido; entonces no
habria nada mas que decir. Y no puedo entender por qué no lo hizo, con sus ideas.

-jAh, vivia de ellos! -dijo la seforita Tita.

-Puede imaginarse si eso me hace desear menos el verlos -respondi, sonriendo-. Pero
no me deje aqui como si me propusiera en mi alma tentarla a hacer algo bajo.
Naturalmente, ya comprendera que dejo mis habitaciones. Me marcho de Venecia
inmediatamente.

Y tome el sombrero, que habia dejado en una silla. Estdbamos ahi todavia de pie, algo
torpemente, en medio de la sala. Ella habia dejado abierta la puerta de sus
habitaciones detras de ella, pero no me habia invitado a entrar.

Una especie de espasmo cruzo su cara cuando me vio tomar el sombrero.

- Inmediatamente... quiere decir hoy? -El tono de esas palabras era tragico; eran un
grito de desolacion.

-Oh, no, no mientras pueda serle util en lo mas minimo.



-Bueno, s6lo un dia o dos mas... s6lo dos o tres -jadeo.

Luego, dominandose, afiadid con otros modales:

-Ella queria decirme algo... el Gltimo dia... algo muy especial, pero no pudo.
- Algo muy especial?

-Algo mas sobre los papeles.

-, Y lo adivind usted, tiene alguna idea?

-No, lo he pensado... pero no s¢€. He pensado muchas cosas.

-LY por ejemplo?

-Bueno, que si usted fuera un pariente seria diferente.

-{S1 yo fuera un pariente?

-Si usted no fuera un extrafio. Entonces seria igual para usted que para mi. Todo lo
mio... seria suyo y usted podria hacer lo que quisiera. Yo no podria impedirselo... y
usted no tendria responsabilidad.

Ofrecid esa extraia explicacion con cierta precipitacion nerviosa, como si dijera
palabras que habia aprendido de memoria. Me dio la impresion de alguna sutileza y al
principio no fui capaz de seguirlas. Pero al cabo de un momento su cara me ayudo a
verlo mejor, y luego se me hizo la luz en mi mente. Era algo embarazoso y me inciiné
hacia el retrato de Jeffrey Aspern. jQué extrafia expresion habia en su cara! «jSal de
esto como puedas, mi querido amigo!» Me meti el retrato en el bolsillo y le dije a la
sefiorita Tita:

-Si, se lo venderé¢ para usted. No sacaré mil libras de ningin modo, pero sacaré algo
bueno.

Ella me mir6 con lagrimas en los 0jos, pero parecio tratar de sonreir mientras
observaba:



-Podemos repartirnos el dinero.

-No, no, sera suyo todo. -Luego segui-: Creo saber lo que queria decir su pobre tia.
Queria dar instrucciones de que los papeles debian enterrarse con ella.

La sefiorita Tita parecio considerar esa sugerencia un momento, tras de lo cual
declard, con impresionante decision:

-jAh, no, eso no le habria parecido seguro!
-Me parece que nada podria ser mas seguro.

-Ella tenia la idea de que cuando la gente quiere publicar son capaces... -Y se detuvo,
ruborizandose.

-¢De violar una tumba? jPobres de nosotros, qué debe haber pensado de mi!
-iNo era justa, no era generosa! -grit6 la seforita Tita con siibita pasion.
La luz que se habia hecho en mi &nimo un momento antes aumento.

-Ah, no diga eso, porque si que somos una raza terrible. -Luego prosegui-: Si dejo
testamento, eso puede darnos una idea.

-No he encontrado nada parecido: lo destruyd. Me queria mucho -afiadi6 la sefiorita
Tita, incongruentemente-: queria que yo fuera feliz. Y si alguna persona era buena
conmigo... queria hablar de eso.

Me quedé¢ casi aterrado ante la astucia que inspiraba a la buena sefiora, una astucia
transparente, en realidad, y cosida, como suele decirse, con hilo blanco.

-Esté segura de que no quiso tomar ninguna disposicion que me fuera bien a mi.

-No, no a usted, sino a mi. Sabia que me gustaria que usted consiguiera su idea. No
porque le importara usted, sino porque pensaba en mi -siguid la senorita Tita, con su
inesperada charlataneria persuasiva-. Usted los podria ver, los podria usar. Se detuvo,
al ver que yo entendia el sentido de ese condicional, se detuvo bastante tiempo como
para que yo diera alguna sefal que no di. Sin embargo, debi6 darse cuenta de que,
aunque mi cara mostrara el mayor cohibimiento que jamas ha mostrado rostro humano,



no era de piedra, sino también lleno de compasion. Durante mucho tiempo después me
consol6 considerar que no pudiera ver en mi el menor sintoma de falta de respeto.

-iNo s¢€ qué hacer; estoy demasiado atormentada, estoy demasiado avergonzada! -
continud, con vehemencia. Luego, apartandose de mi y hundiendo la cara entre las
manos, prorrumpi6 en un torrente de lagrimas. Si ella no sabia qué hacer, se puede
imaginar si yo lo sabia mejor. Me qued¢ alli enmudecido, observandola, mientras
resonaban sus sollozos en la gran sala vacia. Un momento después se encaraba
conmigo otra vez, con sus ojos inundados-. jSe lo daria todo a usted... y ella
entenderia, donde esté... me perdonaria!

-jAh, sefiorita Tita... ah, sefiorita Tita! -balbuci, por toda respuesta.

No sabia qué hacer, como digo, pero al azar, emprendi un vago movimiento
enloquecido, a consecuencia del cual me encontré a la puerta. Recuerdo que me quedé
alli parado y diciendo:

-iNo serviria, no serviria! -pensativo y torpe, grotesco, mientras miraba al otro lado
de la sala como si alli hubiera una hermosa vista.

Lo siguiente que recuerdo es que habia bajado las escaleras y estaba fuera de casa. Mi
gondola estaba alli y mi gondolero, recostado en los almohadones, se puso en pie de
un salto al verme. Yo entré de un salto y ante su acostumbrado Dove commanda? ,
contesté, en un tono que le hizo mirarme pasmado:

-iA cualquier sitio, a cualquier sitio; saliendo a la laguna!

Me alejo remando y yo segui alli sentado, postrado, gimiendo suavemente para mi
mismo, con el sombrero echado por la cara. En nombre de todo lo ridiculo, ;qué
pretendia ella, si no era ofrecerme sumano? jEse era el precio... ése era el precio! ;Y
creia que yo la queria, la pobre vieja ilusa, enloquecida, extravagante? Mi gondolero,
detras de mi, debia verme rojas las orejas mientras yo me preguntaba, bajo la tenda
agitada por el viento, con la cara oculta, sin darme cuenta de nada al pasar; me
preguntaba si yo habia producido despiadadamente su engafio y su ilusion. ;Creia que
le habia hecho el amor, aunque fuera para obtener los papeles? Yo no se lo habia
hecho, no, me lo repeti a mi mismo, una hora, dos horas, hasta que me fatigu¢, atin sin
convencerme. No s¢ donde me llevdé mi gondolero; flotamos sin objetivo por la laguna,
con golpes lentos, infrecuentes. Al fin me di cuenta de que estdbamos cerca del Lido,
lejos, a mano derecha, de espaldas a Venecia, y le hice dejarme en la orilla. Queria
andar, moverme, para quitarme de encima algo de mi desconcierto. Crucé la estrecha



franja y llegu¢ a la playa frente al mar; me encaminé hacia Malamocco. Per¢ al fin me
volvi a tender en la calida arena, en la brisa, en la aspera hierba seca. Eso me hizo
pensar que yo habia tenido mucha culpa, que habia jugueteado, sin darme cuenta, pero
no por eso menos deplorablemente. Pero no le habia dado motivo... claramente no. Yo
habia dicho a la sefiora Prest que le haria el amor, pero habia sido una broma sin
consecuencias y nunca se lo habia dicho a Tita Bordereau. Habia sido todo lo amable
que pude, porque realmente me caia bien, pero ;desde cuando eso habia llegado a ser
un delito, cuando se trataba de una mujer de tal edad y tal aspecto? Estoy lejos de
recordar claramente la sucesion de acontecimientos y sentimientos durante ese largo
dia de confusion, que empleé por entero en dar vueltas por ahi, sinir a casa, hasta
entrada la noche: solo recuerdo que hubo momentos en que pacifiqué mi conciencia y
otros en que la azoté hasta darme dolor. No rei en todo el dia... que recuerde: el caso,
no importa como les pudiera parecer a otros, a mi me parecia poco divertido. Quiza
me habria sido mejor notar su lado comico. En todo caso, tanto si habia dado motivo
como si no, ni que decir tenia que no podia pagar el precio. No podia aceptar. Por un
manojo de papeles en jirones, no podia casarme con una vieja ridicula, patética,
provinciana. La prueba de que ella no pensaba que la idea se me ocurriera a mi era el
que se hubiera decidido a sugerirla ella misma de ese modo practico, persuasivo,
heroico, en que, sin embargo, la timidez habia sido mucho mas notable que la osadia,
por el hecho de que sus razones parecian venir primero y sus sentimientos despues.
Seglin pasaba el dia, llegué a lamentar haber oido hablar de las reliquias de Aspern, y
maldije la extravagante curiosidad que habia puesto a John Cumnor sobre su rastro. Ya
teniamos material de sobra aun sin ellas, y mi situacion era justo castigo a la mas fatal
de las locuras humanas, el que no hubiéramos sabido cuando detenernos. Estaba muy
bien decir que no era ninguna situacion consumada, que la salida era muy sencilla, que
no tenia mas que marcharme de Venecia en el primer tren de la mafiana, dejando una
nota para la sefiorita Tita, que le pusieran en las manos tan pronto como yo me alejara
de la casa; pues una intensa sefial de mi confusion fue que cuando traté de redactar la
nota mentalmente por adelantado (la pondria en el papel en cuanto llegara a casa, antes
de acostarme) no pude pensar mas que «;Como puedo agradecerle la rara confianza
que ha puesto en mi?». Eso no iria bien nunca; sonaba exactamente como si después de
eso viniera una aceptacion. Claro que me podia ir sin escribir ni palabra, pero eso
seria brutal y mi intencion era evitar las soluciones brutales. Cuando se enfrio mi
confusion, me quedé perdido en asombro ante la importancia que habia dado a los
apretujados jirones de papel de la sefiorita Bordereau; el pensar en ellos se me hizo
odioso y me senti tan ofendido con la vieja bruja por la supersticion que le habia
impedido destruirlos, como lo estaba conmigo mismo por haber gastado ya mas dinero
del que podia permitirme, intentando dominar su destino. Volvia la gondola. Solo sé
que por la tarde, cuando el aire estaba encendido por el crepusculo, me encontré
parado ante la iglesia de San Juan y San Pablo, con los ojos levantados hacia la
pequefia cara, de mandibula cuadrada, de Bartolommeo Colleonti, el terrible
condottiere , tan s6lidamente a horcajadas sobre su enorme caballo de bronce, sobre
el alto pedestal donde le mantiene la gratitud veneciana. La estatua es incomparable, la



mas hermosa de todas las figuras montadas, a no ser que sea mejor la de Marco
Aurelio, que cabalga benignamente ante el Capitolio romano. Pero no pensaba yo en
eso; s0lo me encontraba mirando al capitan triunfante como si tuviera un oraculo en
sus labios. La luz de poniente brilla a esa hora sobre toda su hosquedad y lo hace
prodigiosamente personal. Pero €l seguia mirando lejos por encima de mi cabeza, a la
roja sumersion de otro dia -habia visto descender tantos a la laguna a traveés de los
siglos-, y si pensaba en batallas y estratagemas, eran de cualidad muy diferente de las
que yo tuviera que contarle. El no podia guiarme sobre qué hacer, por mucho que yo
mirara arriba. jFue antes de eso o después de eso cuando vagué durante una hora por
los pequetios canales, para la continuada estupefaccion de mi gondolero, que nunca me
habia visto tan inquieto y sin embargo tan vacio de proposito, y no podia sacarme mas
orden que «Vaya a cualquier parte... a todas partes... por todo el sitio». Me recordd
que no habia almorzado y expreso por consiguiente con todo respeto la esperanza de
que cenaria antes. El habia tenido largos periodos de ocio durante el dia, en que dejé
la gdndola para errar, de modo que no estaba yo obligado a considerarle, y le dije que
ese dia, por cambiar, no tocaria alimento; un efecto de la propuesta de la seforita Tita,
no de muy buen agiiero, era que habia perdido el apetito por completo. No sé por qué
habia ocurrido que en esa ocasion me impresionaba mas que nunca ese extraio aire de
sociabilidad, de parentesco y vida de familia que constituye buena parte del caracter
de Venecia. Sin calles ni vehiculos, sin ruido de ruedas, ni brutalidad de caballos, y
con sus callecitas retorcidas donde se agolpa la gente, donde suenan voces como en
los pasillos de una casa, donde los pasos humanos circulan como si rodearan las
esquinas del mobiliario y donde los zapatos nunca se desgastan, la ciudad tiene el
caracter de un enorme apartamento colectivo, cuyo rincon mas ornamentado es la
Piazza San Marco, y los palacios y las iglesias, por lo demas, juegan el papel de
grandes divanes de reposo, mesas de entretenimiento, extensiones de decoracion. Y,
no se sabe como, ese espléndido domicilio comin, familiar, doméstico y resonante,
también parece un teatro, con actores taconeando sobre puentes, y, en procesiones
vagabundas, tropezando a lo largo de los fondamenta . Cuando uno va en gondola, las
aceras que en algunos sitios bordean los canales asumen ante los ojos la importancia
de un escenario, puestas ante su mismo nivel, y las figuras venecianas, yendo de un
lado para otro contra la desgastada escenografia de sus casitas de comedia, le dan a
uno la impresion de miembros de una inacabable froupe dramatica.

Me acosté esa noche muy cansado, sin ser capaz de componer una carta para la
sefiorita Tita. ;Fue ese fracaso la razdn por la cual me di cuenta a la mafiana siguiente,
tan pronto como me desperté, de una decision de ver otra vez a la pobre sefiora en
cuanto ella me recibiera? Eso tenia que ver con ello, pero lo que importaba mas era
que durante mi sueiio habia tenido lugar en mi animo una revulsion muy extrafia. Me di
cuenta de eso casi en cuanto abri los 0jos; me hizo saltar de la cama con el
movimiento de un hombre que recuerda que se ha dejado entreabierta la puerta de la
casa, o una vela encendida bajo un estante. ;Estaba atin a tiempo de salvar mis bienes?



Esa era la cuestion en mi corazon; pues lo que ahora habia ocurrido era que, en la
cerebracion inconsciente del suefio, habia vuelto a una apreciacion apasionada de los
papeles de la sefiorita Bordereau; ahora me eran mas preciosos que nunca, y mi deseo
de poseerlos habia adquirido una especie de ferocidad. La condicion que la seforita
Tita habia puesto a su posesion ya no me parecia un obstaculo digno de pensarlo, y
durante una hora, esa mafiana, mi imaginacion arrepentida lo ech6 a un lado. Era
absurdo que no fuera capaz de inventar nada; absurdo renunciar tan facilmente, y
apartarme, desvalido, ante la idea de que el tinico modo de obtener los papeles era
unirme a ella para toda la vida. No me uniria y sin embargo los obtendria. Debo
anadir que para cuando mandé recado abajo de si me podia ver, no habia inventado
ninguna alternativa, aunque tuve para ello todo el tiempo de vestirme. Ese fracaso era
humillante, pero ;cual podia ser la alternativa? La sefiorita Tita hizo responder que
podia ir: y al bajar las escaleras y cruzar la sala hasta su puerta -esta vez me recibio
en el abandonado gabinete de su tia- tenia esperanzas de que ella no creyera que mi
recado era decirle que aceptaba su mano. Ciertamente, el dia anterior habria
reflexionado ella que yo la declinaba.

Tan pronto como entré en el cuarto vi que ella habia sacado esa consecuencia, pero
tambieén vi algo que no tenia previsto. La sensacion de fracaso de la pobre sefiorita
Tita habia producido en ella una alteracion extraordinaria, pero yo habia estado
demasiado lleno de mi concupiscencia literaria para pensar en ello. Ahora pude
percibirlo: apenas puedo decir cudnto me sobresaltd. Estaba de pie en medio del
cuarto con un rostro bondadoso vuelto hacia mi, y su aire de perddn y de absolucion la
hacia angelical. La embellecia; era mas joven; no era una vieja ridicula. Ese truco
optico le daba una especie de claridad fantasmagoérica, y mientras seguia siendo
victima de ¢€l, oi un susurro en alguna profundidad de mi conciencia: «;Por qué no,
después de todo; por qué no?» Me parecid que estaba dispuesto a pagar ese precio.
Sin embargo, aiin mas claramente que ese susurro, oi la voz de la sefiorita Tita. Me
quedé tan impresionado con el diferente efecto que hacia en mi, que al principio no me
di cuenta claramente de lo que decia: luego percibi que me habia dicho adids, que
decia algo de que esperaba que fuera muy feliz.

-(Adios... adios? -repeti, con una inflexion interrogativa y probablemente ridicula.

Ella vio que yo no notaba la interrogacion, sino que solo oia las palabras; se habia
atemperado a aceptar nuestra separacion, y caian en su oido como prueba.

-(Se marcha hoy? -preguntd-. Pero no importa, pues donde quiera que vaya, no le
volveré a ver. No quiero verle.

Y sonri6 extrafiamente, con infinita amabilidad. Nunca habia dudado de que yo la



habia dejado el dia antes con horror: ;como podia dudarlo, si yo no habia vuelto antes
de la noche para contradecir tal idea, ni aun por simple forma? Y ahora tenia la fuerza
de alma -la sefiorita Tita con fuerza de alma era una idea nueva- de sonreirme en su
humillacion.

-, Que va a hacer usted... donde va a ir? -pregunté.

-Ah, no sé. He hecho la gran cosa. He destruido los papeles.

- Los ha destruido? -balbuci.

-Si, ;para qué los iba a conservar? Los quemé anoche, uno a uno, en la cocina.
- Uno a uno? -repeti, maquinalmente.

-Tardé mucho... habia tantos...

El cuarto me parecid dar vueltas cuando lo dijo y por un momento cayo sobre mis 0jos
una verdadera oscuridad. Cuando paso, la senorita Tita seguia alli, pero la
transfiguracion habia terminado y habia vuelto a cambiarse en una persona de cierta
edad, vulgar y gastada. Con esa personalidad hablo al decir:

-No puedo quedarme mas con usted, no puedo.

Y con esa personalidad me volvio la espalda, como yo habia vuelto la mia
veinticuatro horas antes, dirigiéndose a la puerta de su cuarto. Alli hizo lo que no
habia hecho yo al dejarla: se detuvo lo bastante como para lanzarme una mirada.
Nunca la he olvidado y a veces sigo sufriendo con ella, aunque no era ofendida. No,
no habia ofensa, nada duro ni vengativo en la pobre sefiorita Tita; pues cuando,
después, le envié a cambio del retrato de Jeffrey Aspern una suma de dinero mayor de
lo que habia esperado reunir para ella, escribiendole que habia vendido el retrato, se
lo quedod, dandome las gracias; no lo devolvid. Le escribi que habia vendido el
retrato, pero reconoci ante la sefora Prest (la encontré en Londres, ese otofio) que
cuelga sobre mi escritorio. Cuando lo miro, mi enojo por la pérdida de las cartas se
hace casi intolerable.
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